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Elena	 Garro	 (Puebla	 de	 los	 Ángeles,	 1916	 -	 Cuernavaca,	 1998)	 fue	 dramaturga,	 novelista,

cuentista,	 guionista	 y	 coreógrafa.	 Por	 su	 obra,	 compleja	 y	 extensa,	 en	 la	 que	 rompe	 con	 la

continuidad	del	realismo,	se	le	considera	una	de	las	escritoras	mexicanas	más	relevantes	del	siglo

XX.	A	lo	largo	de	su	vida	recibió	varios	galardones,	entre	los	que	destacan	el	Xavier	Villaurrutia,	en

1963;	el	Nacional	de	Literatura	Juan	Ruiz	de	Alarcón,	en	1994;	el	Nacional	de	Narrativa	Colima	y

el	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	ambos	en	1996.	Algunas	de	sus	novelas	más	emblemáticas	son	Los

recuerdos	del	porvenir	(1963),	Testimonios	sobre	Mariana	(1981),	Y	Matarazo	no	llamó…	(1991),

Inés	 (1991),	Busca	mi	 esquela	 (1998)	 y	Mi	hermanita	Magdalena	 (1998).	 El	 FCE	 publicó	 entre

2006	y	2010	sus	Obras	reunidas	en	tres	volúmenes	que	abarcan	cuento,	teatro	y	novela.
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Prólogo

Su	deslumbrante	irrupción	literaria	se	dio	en	tres	géneros	distintos.	Esto
ocurrió	entre	1958	y	1964,	con	la	publicación	de	las	piezas	dramáticas	de
Un	hogar	sólido,	la	novela	Los	recuerdos	del	porvenir	y	los	cuentos	de	La
semana	de	colores.	Luego	de	este	triple	debut,	señalado	por	 la	madurez
técnica	y	una	osada	imaginación,	Elena	Garro	(1916-1998)	no	volvió	a	los
estantes	 de	 las	 librerías	 sino	 hasta	 1980,	 con	 la	 compilación	 de	 relatos
titulada	Andamos	huyendo	Lola.	Lo	que	viene	a	partir	de	entonces	—la
segunda	etapa	en	el	devenir	creativo	de	Garro—	ha	sido	menos	difundido.
Este	tomo	incluye	una	selección	de	novelas	y	nouvelles	dadas	a	conocer
entre	 1981	 y	 1998.	 De	 Testimonios	 sobre	 Mariana	 a	 Mi	 hermanita
Magdalena,	 Garro	 dio	 forma	 a	 un	 territorio	 ficcional	 en	 que	 puede
apreciarse	una	variedad	y	evolución	tanto	en	el	plano	estilístico	como	en
el	de	la	construcción	dramática.	Por	un	lado,	la	prosa	se	vuelve	más	veloz,
de	una	delgada	audacia	lírica,	con	un	temple	más	inclinado	por	la	fluidez
y	la	caracterización	a	través	del	diálogo	y,	por	otra	parte,	Garro	ofrece	una
diversidad	de	soluciones	y	estrategias	que	van	desde	el	narrador	 testigo
hasta	la	disección	psicológica,	y	que	ratifican	el	manejo	consciente	de	una
fabuladora	 de	 dotes	 notables	 que	 se	 interesa	 por	 los	 ires	 y	 venires	 del
difícil	 vínculo	mujer-hombre	 y	 en	 general	 ciertas	 franjas	 íntimas	de	 los
conflictos	sociales	y	políticos,	con	una	aguda	aprehensión	de	 las	 formas
de	 la	 misoginia	 y	 la	 paranoia,	 tamizado	 todo	 esto	 por	 una	 visión	 en
mucho	pesimista	de	la	condición	humana.



LA	DESTRUCCIÓN
DE	(LA	IMAGEN	DE)	LA	MUJER

Farsante,	frívola,	parásito,	arribista,	desclasada.	Imprudente	y	patológica;
enferma	 mental,	 simuladora,	 artista	 de	 la	 mentira.	 Advenediza,
insensata,	 egoísta,	 inestable,	 irreductible;	 embustera,	 prostituta,
desquiciada,	abyecta,	peligrosa…
He	 aquí	 una	 lista	 —incompleta—	 de	 los	 términos	 con	 que,	 en	 las

páginas	de	Testimonios	sobre	Mariana	(1981),	algún	personaje	se	refiere
a	 la	 protagonista.	 Esto	 se	 registra	 en	 conversaciones	 informales,	 en
reuniones,	 cenas,	 fiestas,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 esté	 la	 propia	Mariana
presente	o	no.	Su	nombre	viene	acompañado	de	un	epíteto	atroz	en	labios
de	un	hombre	o	una	mujer,	el	esposo,	un	amigo	o	amiga,	un	conocido,	un
amante…	 Para	 una	 mayor	 precisión,	 esta	 novela	 casi	 podría	 haberse
llamado,	mejor,	Adjetivos	contra	Mariana.
Eso	no	es	todo.	El	 libro	es	un	ejercicio	reiterado	de	la	aprehensión	de

una	 mujer	 en	 voz	 de	 los	 varones.	 El	 narrador	 del	 primer	 testimonio,
Vicente,	 describe	 a	 Mariana	 en	 las	 primeras	 páginas	 ya	 como	 “una
modesta	enfermera	inglesa”	o	como	“una	campesina”.	También	la	dibuja
así:	“Tenía	el	aire	inocente	de	las	puritanas,	pero	bajo	ese	aspecto	sano	y
limpio	se	ocultaba	una	vida	dislocada”.	Uno	de	los	escasos	momentos	en
que	el	esposo,	Augusto,	se	permite	dejar	de	lado	los	insultos	al	hablar	de
su	mujer	es	éste:	“Mire,	Gabrielle,	Mariana	es	como	un	reloj	finísimo	de
precisión,	 el	menor	 golpe	 puede	 alterar	 su	 funcionamiento,	 por	 eso	me
preocupa”.	 En	 otro	 momento,	 se	 cuenta	 cómo,	 durante	 sus	 tertulias,
“Augusto	escogía	a	 su	mujer	para	 ilustrar	 los	 temas.	En	presencia	de	 la
muchacha	 se	discutía	 su	 educación,	 sus	 tendencias	 autodestructivas,	 su
frigidez	 sexual,	 su	 lesbianismo	 latente,	 su	 rechazo	 a	 la	 sociedad	 y	 su
esquizofrenia,	 su	 falta	 de	 responsabilidad	 que	 la	 imposibilitaba	 para
educar	a	su	hija”.	El	libro	con	el	que	Elena	Garro	regresó	al	terreno	de	la
novela	después	de	la	fulgurante	Los	recuerdos	del	porvenir	(1963)	es	un
profuso	 desfile	 de	 adjetivos,	 definiciones	 y	 metáforas	 con	 que	 se
estigmatiza	a	un	personaje	femenino.
Y,	sin	embargo,	mientras	más	se	habla	de	Mariana,	su	historia	resulta



más	y	más	escurridiza.
Ella	 es	 una	 joven	 latinoamericana,	 rubia	 y	 esbelta,	 que	 vive	 en	 París

casada	con	un	joven	y	ambicioso	arqueólogo,	madre	de	una	pequeña	de
nombre	 Natalia.	 Fuera	 de	 estos	 datos	 elementales,	 se	 vuelve	 arduo
cumplir	con	una	sinopsis	lineal	en	que	se	glosen	los	hechos	principales	en
la	vida	de	Mariana.	La	misma	estructura	participa	de	esta	 complejidad,
pues	se	forma	con	tres	monólogos	de	distinta	extensión	y	naturaleza.	La
primera	parte	es	el	 testimonio	de	Vicente,	el	 rico	amante	sudamericano
de	Mariana.	La	segunda	tiene	como	narradora	a	Gabrielle,	la	pobre	amiga
francesa	 de	 inclinaciones	 comunistas.	 Y	 la	 tercera	 nace	 de	 la	 voz	 de
André,	un	joven	parisino	de	familia	pudiente	que	de	una	forma	obsesiva
se	enamora	de	la	protagonista.	Aunque	coinciden	en	el	relato	de	algunos
sucesos,	 los	 tres	 tienen	 un	 grado	 dispar	 de	 cercanía	 con	Mariana	 y	 se
ocupan	 de	 momentos	 diferentes.	 Eso	 sí:	 el	 marco	 temporal	 abarca	 la
década	posterior	al	fin	de	la	segunda	Guerra	Mundial,	en	Francia,	sobre
todo	en	París.
Lo	que	pone	en	movimiento	 la	 trama	es	el	perpetuo	desencuentro	de

Mariana	y	su	esposo.	La	novela	se	detiene	más	de	una	vez	en	capítulos	de
pleito,	rispidez,	infidelidad	entre	los	dos	elementos	de	la	pareja.	Aun	así,
no	convendría	que	nos	apresuráramos	en	concluir	que	el	asunto	medular
de	Testimonios	sobre	Mariana	sea	el	de	un	vínculo	matrimonial	 fallido,
pues	 muchos	 de	 esos	 episodios	 de	 confrontación	 se	 cuentan	 parcial	 u
oblicuamente,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 testigos	 falibles	 o	 prejuiciados.
Estos	 hechos,	 conjeturo,	 tienen	 la	 función	 no	 de	 hacernos	 centrar	 la
mirada	 en	 la	 confrontación	 cotidiana	 de	 una	 pareja,	 sino	 de,	 teniendo
como	punto	de	 partida	 las	 cimas	 y	 abismos	de	 este	 vínculo,	 exhibir	 los
modos	 adversos	 en	 que	 una	 mujer	 de	 comportamiento	 “díscolo”	 o
“evasivo”	es	discernida	por	la	sociedad.
A	 diferencia	 de	 lo	 que	 puede	 verse	 en	 Reencuentro	 de	 personajes

(1982),	 donde	 la	 trama	 sigue	 desde	 adentro	 la	 historia	 de	 una	 relación
conflictiva	de	pareja,	en	Testimonios	sobre	Mariana	la	visión	truncada	de
los	 hechos	 propicia	 que	 nunca	 esté	 clara	 la	 verdad	 sobre	 Augusto	 y	 su
esposa:	 ¿quién	 es	 la	 víctima	 y	 quién	 el	 verdugo?	 ¿Es	 él	 un	 patán	 que
esconde	 repugnantes	 delitos	 o	 un	 hombre	 que	 genuinamente	 sufre	 el



abuso	 de	 su	 mujer	 frívola	 y	 desequilibrada?	 ¿Es	 ella	 una	 muchacha
demasiado	sensible	víctima	de	un	marido	autoritario	o	una	paranoica	que
se	 inventa	un	papel	 sufriente	para	 cada	circunstancia?	Por	otro	 lado,	 la
misma	protagonista	parece	rehusarse	en	la	mayoría	de	los	casos	a	hacer
la	 defensa	 de	 sí;	 como	 cuenta	 Gabrielle:	 “Su	 problema	 era	 que	 nunca
hablaba	 de	 lo	 que	 le	 ocurría.	 Estaba	 amurallada	 y	 si	 alguien	 intentaba
hacerla	 hablar	 o	 se	 reía	 o	 decía	 impertinencias”.	 En	 una	 obra	 donde	 la
sabemos	protagonista,	Mariana	—casi	anulada	por	la	unanimidad	de	los
dictámenes	 ajenos—	 no	 ejerce	 una	 vehemente	 apología	 de	 sí,	 una
afirmación	del	derecho	a	seguir	las	veredas	de	su	temperamento.
En	términos	generales,	los	tres	narradores	—Vicente,	Gabrielle	y	André

—	 tienen	 una	 aprehensión	 favorable	 de	 Mariana.	 Los	 dos	 primeros
conocieron	 afectos	 profundos	 por	 ella;	 el	 tercero,	más	 distante	 pero	 no
menos	 interesado	 y	 hasta	 irracionalmente	 prendido,	 sirve	 de
complemento	 al	 concierto	 de	 voces	 con	 el	 registro	 del	 embeleso	 que
Mariana	era	capaz	de	hacer	nacer	en	aquellos	a	quienes	apenas	conocía
(“aunque	 era	 difícil	 entenderla	 era	 muy	 fácil	 amarla”).	 Si	 bien	 los	 tres
afirman	 haber	 querido	 a	 la	 joven,	 sus	 testimonios	 pasan	 por	 disímiles
etapas	y	humores,	y	por	eso	también	incurren	en	el	odio,	la	desconfianza
y	hasta	la	traición	y	la	agresión.	En	una	muy	dramática	instancia,	Vicente
intenta	asfixiar	 a	 su	amante	 en	un	hotelucho	en	Nueva	York.	Gabrielle,
quien	se	sabe	no	del	todo	leal,	pues	trabaja	en	la	oficina	de	Augusto,	no	se
ahorra	descalificar	a	su	amiga	con	el	siguiente	juicio:	“Mariana	misma	era
un	error.	Un	grave	error	histórico.	Vivía	en	una	dimensión	imaginaria,	se
negaba	 a	 ver	 la	 realidad	 y	 ahora	 huía	 como	 una	 colegiala	 en	 vez	 de
afrontar	 los	 hechos”.	 Como	 resultado	 de	 este	 contradictorio	 mosaico,
Testimonios	 sobre	 Mariana	 deviene	 algo	 más	 punzante	 que	 sólo	 una
sesgada	narración	 en	 torno	 de	 los	 amores	 tempestuosos	 de	 una	 pareja,
sino	 la	 obra	 en	 que	 más	 penetrantemente	 desmenuzó	 Elena	 Garro	 las
muy	variadas	formas	de	la	misoginia	en	las	sociedades	occidentales,	en	el
contexto	de	la	modernidad.	Es	éste	un	catálogo	incisivo	sobre	los	modos
en	 que	 la	 palabra	 de,	 sobre	 todo,	 los	 varones	 busca	 aprehender,	 para
destruir,	la	imagen	de	una	mujer:	“Cambiar	la	memoria	para	destruir	una
imagen	 es	 tarea	 más	 ardua	 que	 destruir	 a	 una	 persona”,	 reflexiona



Gabrielle.
Esta	representación	de	 la	misoginia	tiene	sus	riesgos.	Uno	de	ellos,	el

de	 la	 saturación	 ocasionada	 por	 el	 abundamiento	 de	 los	 epítetos
contrarios	 a	 Mariana,	 se	 resuelve	 bajo	 una	 luz	 insospechada	 cuando
advertimos	que	 la	novela	no	es	 lo	que	 su	 título	anuncia	 y	 su	estructura
aparenta:	 la	 palabra	 “testimonios”	 es	 engañosa,	 la	 partición	 en	 tres
secciones	un	artificio	al	pie	de	la	letra,	esto	es,	incluso	al	interior	del	libro.
“Fue	 entonces	 cuando	 se	me	 ocurrió	 escribir	 una	 novela	 sobre	 su	 vida,
recordé	que	 la	naturaleza	 imita	 al	 arte	 y	 decidí	 darle	 un	 final	 feliz,	 que
cambiaría	su	destino.	Me	encerré	a	escribir,	mi	personaje	era	complejo,
su	 vida	 era	 un	 inexplicable	 laberinto,	 pero	 yo	 la	 conduciría	 a	 través	 de
aquellos	vericuetos	tenebrosos	a	una	salida	inesperadamente	luminosa”.
Lo	anterior	lo	escribe	Gabrielle	hacia	la	mitad	de	su	testimonio.	Y	añade:
“Era	 lo	menos	que	podía	hacer	por	 la	pobre	Mariana:	un	conjunto,	una
obra	mágica,	una	pieza	maestra”.
La	novela	confiesa	así	tener	entre	su	repertorio	de	personajes	no	sólo	a

una	amiga	de	 la	protagonista,	una	sombra	 fácilmente	atemorizable	y	de
conducta	 equívoca,	 sino	 a	 su	 “autora”.	 Gabrielle	 es	 la	 clave	 para	 leer
Testimonios	sobre	Mariana	 como	una	puesta	en	abismo:	es	una	novela
que	 exhibe	 su	 propia	 naturaleza	 ficcional.	 “Escribí	 muchas	 cuartillas,
modifiqué	algunas	de	las	situaciones	que	había	vivido	con	ella	para	poder
llegar	al	final	feliz	que	me	proponía”.	Ante	esta	manifestación,	habría	que
preguntarse:	 ¿qué	 es	 “lo	 real”	 de	 lo	 que	 se	 ha	 contado?	 ¿Las	 voces	 de
Vicente	y	André	son	entonces	imposturas	de	esta	inesperada	moldeadora
de	la	trama?	Resulta	sintomático	que	ante	las	exigencias	de	una	conducta
racional	 y	 pragmática	 que	 constantemente	 lanzan	 los	 varones,	 sea	 una
mujer	quien	se	plantee	recuperar	las	numerosas	aristas,	contrapuestas	y
huidizas,	oníricas	e	inexplicables,	de	Mariana.	En	el	recurso	de	Gabrielle
se	 dejaría	 ver	 una	 declaración	 de	 principios	 de	 Elena	 Garro:	 ante	 la
animadversión	 verbal	 de	 los	 varones,	 sólo	 una	 mujer	 muestra
solidaridad,	 pues	 su	 tarea	 de	 escritura	 implica	 enfrentar	 el	 apabullante
veredicto	 adverso	 sobre	 su	 amiga	 y	 personaje,	 apropiándose	 por	 su
cuenta,	desde	la	ficción,	de	la	herramienta	que	durante	milenios	ha	usado
el	 hombre	 para	 denigrar	 a	 la	 mujer:	 la	 palabra.	 Al	 mismo	 tiempo,



Gabrielle	 le	 concede	 a	 su	 Mariana	 un	 final	 liberador:	 el	 que	 consigna
desde	 la	voz	de	André,	ya	en	clave	 fantástica,	hacia	el	 final	del	 libro.	La
veracidad	en	 torno	a	 la	Mariana	 real,	biográfica,	no	 importa;	 la	vida	de
ningún	ser	humano	es	 rectamente	aprehensible	por	 el	 lenguaje	pues	de
forma	inevitable	se	mezclan	las	veleidades	de	la	memoria	y	la	tendencia	a
juzgar	 las	 conductas	 ajenas.	 “Mariana	 sólo	 fue	 un	 sueño	 que	 soñamos
entre	todos”,	escribe	Gabrielle.
Testimonios	 sobre	Mariana	 es	un	 ingenioso	 artefacto	novelístico	que

se	 mueve	 por	 dos	 vías	 complementarias:	 es	 una	 exhibición	 de	 la
misoginia,	del	esmerado	proceso	de	destrucción	de	la	imagen	femenina	y,
no	 menos	 que	 eso,	 una	 obra	 de	 ficción	 consciente	 de	 sus	 derivas	 y
falibilidad,	 que	 así	 cuestiona	 el	 dominio	 del	 sexo	 masculino	 sobre	 la
palabra	al	tiempo	que	se	la	apropia	y	la	subvierte.

LA	DEGRADACIÓN	DEL	SER	AMADO

Sí	 es	 en	 cambio	Reencuentro	 de	 personajes,	 la	 tercera	 novela	 de	Elena
Garro,	el	estudio	de	caso	de	un	amor	violento,	quiero	decir,	de	un	vínculo
mujer-hombre	 señalado	 totalmente	 por	 el	 conflicto.	 Frank	 y	 Verónica
viven	una	situación	irregular:	ésta	abandonó	su	país	y	a	su	marido	para
huir	a	Europa	con	aquél,	su	amante,	quien	pronto	deja	ver	una	conducta
fincada	 en	 las	normas	del	 abuso:	 “Para	Frank”,	 se	percata	 la	mujer,	 “el
amor	 era	 la	 degradación	del	 ser	 amado,	ni	 siquiera	 era	 la	 destrucción”.
Vencida	 por	 el	miedo	 y	 la	 culpa,	 ella	 se	 paraliza:	 tolera	 la	 violencia,	 se
permite	experimentar	la	vergüenza	y	el	odio,	hasta	volverse	poco	menos
que	una	nulidad	humana.	Son,	así,	ella	y	él	una	pareja	de	temperamentos
incompatibles	 a	 quienes	 lo	 peor	 de	 cada	 quien	 mantiene	 juntos:	 él	 se
afirma	 en	 el	 dominio	 sobre	 un	 cuerpo	 temeroso	 e	 indefenso,	 y	 ella	 se
niega	a	sí	misma	por	el	aislamiento	al	que	es	llevada	y	la	conciencia	de	lo
erróneo	en	sus	decisiones	pretéritas.	El	despotismo	y	la	manipulación	por
un	lado;	la	autoconmiseración	y	la	inmovilidad	por	el	otro.
Reencuentro	de	personajes	tiene	una	voz	narrativa	omnisciente	que	se



afinca,	aunque	no	sólo,	en	 la	percepción	de	Verónica.	Ficción	dotada	de
un	 lúcido	 bisturí	 psicológico,	 esta	 novela	 es	 también	 un	 acelerado
recuento	de	episodios	de	pugna	y	rudeza	que	parecen	ir	escalando	hasta
alcanzar,	cada	uno,	un	punto	definitivo	que	es,	con	todo,	superado	pronto
por	 un	 suceso	 más	 áspero	 y	 más	 lacerante.	 Sorprende	 cómo	 Garro
favorece	un	eje	dramático	unitario,	determinado	por	 la	 inestable	guerra
en	el	vínculo	de	Verónica	y	Frank,	sin	que	esto	le	limite	el	mirador	de	los
copiosos	hechos	que	relata	ni	 le	reduzca	 la	amplia	galería	de	personajes
secundarios	a	los	que	da	vida.
Como	Mariana,	y	como	varias	otras	de	las	protagonistas	femeninas	en

la	 obra	 de	 Elena	 Garro,	 Verónica	 vive	 en	 un	 momento	 histórico,	 las
décadas	de	1940	a	1960,	entre	dos	derivas:	ha	recibido	de	su	familia	una
educación	 progresista	 e	 ilustrada,	 resultado	 de	 una	 visión	 de	 igualdad
entre	 los	 sexos,	 pero	 la	 sociedad	 en	 que	 se	 mueve	 sigue	 viéndose
dominada	por	los	moldes	del	imperio	patriarcal.	Esto	se	manifiesta	en	la
sujeción	 económica	 ante	 el	 varón.	 Para	 Verónica	 es	 un	 recordatorio
frecuente	el	hecho	de	que	no	 tiene	ni	para	comprarse	un	boleto	de	 tren
que	le	permita	escapar	de	la	esfera	en	que	la	tiene	sometida	Frank.
Es	 ésta,	 pues,	 una	 obra	 de	 lectura	 fluida	 y	 veloz	 pero	 de	 sustancia

incómoda,	a	ratos	claustrofóbica,	que	difícilmente	permite	a	quien	la	lee
tomar	partido	por	un	personaje	sobre	otro:	la	forma	corrosiva	en	que	se
exhiben	 las	 fallas	 y	 desatinos,	 los	 arranques	 e	 iniquidades	 de	 Frank	 y
Verónica	 otorgan	 a	 esta	 novela	 un	 cariz	 ambivalente,	 no	 menos	 que
descarnado.	Garro	 evita	 el	maniqueísmo,	 pues,	 si	 bien	 el	 hombre	 cae	 a
menudo	en	la	patanería,	no	logra	esconder	el	drama	interior	que	lo	signa,
fijado	 por	 la	 visión	 edípica	 ante	 su	 madre	 y	 su	 no	 aceptada
homosexualidad,	mientras	que	Verónica,	con	todo	y	que	es	mayormente
la	víctima	de	una	relación	abusiva,	también	se	ve	llevada	a	las	respuestas
irascibles,	amén	de	que	tiene	unos	desplantes	clasistas,	paranoicos	y	poco
solidarios	que	la	vuelven	un	ente	de	claroscuros.
Reencuentro	 de	 personajes	 es	 el	 gran	 logro	 de	 Elena	 Garro	 en	 los

asfixiantes	terrenos	de	la	ficción	psicológica	y	es,	también,	la	obra	con	la
que	 asedió	 desde	 adentro,	 y	 agotó	 abrumadoramente,	 el	 asunto	 de	 los
conflictivos	vínculos	mujerhombre.	En	las	 letras	mexicanas,	nadie	había



descrito	así,	con	este	talante	tan	sombrío,	duro	y	terminal,	las	provincias
del	desamor	y	su	violencia.

EN	BUSCA	DE	SUS	MUERTOS

En	1982	Elena	Garro	publica	una	novela	corta	de	título	La	casa	junto	al
río.	Es	ésta,	la	nouvelle,	una	forma	que	se	volverá	hospitalaria	y	asidua	en
las	publicaciones	de	la	autora	a	lo	largo	de	la	próxima	década	y	media.	En
general,	 son	 obras	 que	 dan	 pie	 a	 una	 mayor	 concentración	 dramática,
desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 personaje	 cuyo	 devenir	 asume	 rasgos
progresivamente	 hostiles	 y	 pesarosos.	La	 casa	 junto	 al	 río	 tiene	 como
protagonista	 a	 Consuelo,	 una	 mujer	 joven	 nacida	 en	 España	 y	 quien,
luego	 de	 vivir	 desde	 la	 infancia	 en	 México,	 vuelve	 a	 su	 patria,	 poco
después	de	la	muerte	de	Francisco	Franco,	en	busca	de	su	antigua	familia,
los	 Veronda,	 a	 un	 pueblo	 en	 el	 norte	 de	 la	 península.	 Aislada,	 casi	 sin
dinero,	proclive	al	fácil	temor,	Consuelo	se	enfrenta	a	una	espesa	mezcla
de	 mentiras,	 medias	 verdades,	 rumores	 y	 confusiones,	 en	 voz	 de	 una
variada	 cantidad	 de	 lugareños	 que,	 quien	 más,	 quien	 menos,	 parecen
tener	móviles	para	ocultar	o	tergiversar	los	hechos	pasados.
Como	en	Reencuentro	de	personajes,	la	prosa	en	este	breve	libro	carece

de	 holguras	 líricas	 como	 las	 que	 vuelven	 rutilantes	 las	 páginas	 de	 Los
recuerdos	del	porvenir	o	La	semana	de	colores.	Garro	otorga	al	fraseo	de
La	casa	junto	al	río	una	tonalidad	opaca	y	un	ritmo	entrecortado,	de	 la
mano	de	un	uso	prominente	del	diálogo	y	la	enjuta	caracterización	de	los
personajes	secundarios.	Hay,	digamos,	una	suerte	de	asepsia	verbal	que
parecería	subrayar	así,	orgánicamente,	el	desamparo	familiar	y	social	de
Consuelo.	 Por	 otro	 lado,	 la	 conjura	 que	 se	 va	 formando	 en	 torno	 de	 la
mujer	con	el	propósito	de	despojarla	de	una	herencia	se	da	a	conocer	de
manera	 paulatina,	 a	 través	 de	 conversaciones	 contradictorias	 y
confesiones	 y	 rumores	 sueltos	 a	 cuentagotas.	 Estos	 retazos	 de
información	los	descubre	Consuelo	a	la	par	de	quien	lee	su	historia,	con
lo	que	el	efecto	dramático	deviene	más	turbiamente	amenazante.



La	 casa	 junto	 al	 río	 podría	 ser	 vista,	 en	 primer	 término,	 como	 el
estudio	de	caso	de	un	personaje	paranoico	a	quien	le	sobran	razones	para
serlo.	La	paranoia	es	un	rasgo	reiterado	en	no	pocas	de	las	creaciones	de
Garro,	enfrentadas	a	escenarios	de	opresión	y	persecución	de	varones	con
dinero	y	poder,	y	ante	quienes	prueban	distintas	formas	de	resistencia	y
escape.	El	 devenir	 de	Consuelo	 es	 distinto:	 no	 hay	 en	 esta	 historia	 una
relación	de	pareja,	ni	 la	 indefensión	viene	del	aislamiento	y	 la	violencia
fomentados	por	un	varón,	sino	por	toda	una	comunidad.
Sabemos	 poco	 de	 la	 vida	 anterior	 de	 Consuelo,	 salvo	 que	 tuvo	 una

hermana,	 ya	 fallecida,	 y	 que	 vive	 con	 diezmados	 recursos	 económicos.
Esta	 elisión	 de	 su	 travesía	 vital	 previa	 es	 significativa,	 pues	 lo	 que	 se
consigue	 es	 dar	 un	mayor	 relieve	 a	 los	 dos	momentos	 que	 definen	 sus
relaciones	 con	 los	 habitantes	 del	 pueblo:	 la	 infancia	 y	 el	 presente.	 El
movimiento	de	Consuelo	no	es	de	huida	sino	de	retorno.	Concretamente,
vuelve	 a	 sus	 orígenes	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 sobre	 su	 familia.	 Ella
parecería	cumplir	una	ambición	discernible	en,	por	dar	uno	entre	varios
posibles	ejemplos,	las	dos	protagonistas	de	varios	de	los	relatos	incluidos
en	Andamos	huyendo	Lola:	 atosigada,	 junto	 a	 su	 hija,	 por	 un	 curso	 de
hambre	y	miseria,	la	emigrante	Lelinca	tiene	el	ensueño	de	regresar,	niña,
a	la	cocina	en	la	casa	de	sus	padres,	para	evadirse	de	un	momento	actual
en	que	no	hay	horizontes.
La	 vuelta	 al	 origen	 se	 descubre	 siempre	 ilusoria.	 Entre	 los	 hechos

confusos	 de	 que	 se	 entera,	 Consuelo	 escucha	 nombres	 y	 memorias	 de
supuestos	miembros	de	su	familia	de	quienes	nunca	había	sabido	nada	y
que	 supone	 convenencieramente	 inventados	 por	 los	 vecinos.	 La
simulación	 de	 los	 vínculos	 sanguíneos,	 la	 alteración	 del	 árbol
genealógico,	manifiesta	 cómo	 ese	Paraíso	 infantil	 ha	 sido	 distorsionado
por	la	palabra.	La	casa	del	título,	un	sitio	cercano	pero	esquivo,	se	vuelve
la	metáfora	 de	 cuanto	 le	 ha	 sido	 arrebatado	 de	 su	 identidad:	 “A	 ella	 la
habían	 expulsado	 de	 todo	 lo	 que	 amaba:	 familia,	 casa,	 pueblo.	 Sólo	 le
interesaban	las	sombras	luminosas	y	trágicas	de	sus	tíos	[…]	Asida	a	las
rejas	contempló	la	casa	inaccesible	y	lejana,	tan	lejana	como	el	Paraíso”.
Novela	 pesimista	 y	 enrarecida,	 La	 casa	 junto	 al	 río	 se	 abre,	 sin

embargo,	 a	 una	 solución	 fantástica	 de	 signo	 liberador,	 pues	 el	 ansiado



retorno	a	la	raíz	se	ve	cumplido	tal	cual…	no	sabemos	si	en	el	plano	“real”
de	la	trama	pero	sí	en	el	de	la	percepción	de	la	protagonista:

Consuelo	se	hallaba	dentro	del	corazón	tibio	del	oro,	levantando	apenas	la	cortina	de	muselina

blanca,	y	desde	allí	vio	a	Ramona	de	pie,	debajo	de	un	manzano	plantado	a	la	orilla	del	río.	Era

una	 sombra	 oscura	 y	 sólo	 eran	 visibles	 sus	 ardientes	 ojos	 afiebrados.	 […]	 Consuelo	 sonrió,

ahora	más	nunca	aquella	mujer	oscura	y	terrible	le	haría	daño,	estaba	dentro	de	la	casa	junto	al

río,	 a	 su	 lado	 se	 hallaban	 sus	 tíos	 y	 la	 casa	 resplandecía	 como	 un	 arco	 iris.	 ¡Estaba	 a	 salvo!

¿Acaso	no	había	venido	a	España	en	busca	de	sus	muertos…?

Con	este	elocuente	episodio	de	salvación	sobrenatural,	La	casa	junto	al
río	vuelve	a	una	muy	acendrada	deriva	en	la	obra	de	Garro,	en	cualquiera
de	 los	géneros	que	 invadió:	 la	 intuición	enfática	del	papel	más	alto	que
tiene	la	imaginación	de	cara	a	las	sordideces	de	la	vida	real.

LOS	HOMBRES	NO	LLORAN

“De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 hallaba	 entre	 sus	 iguales,	 los
desheredados.	Y	el	hecho	de	beber	con	ellos	un	café	caliente	en	una	noche
de	 lluvia,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad	 ajena	 a	 sus	 pesares,	 lo	 llenó	 de
cordialidad	 hacia	 sus	 compañeros.	 El	 poder	 le	 pareció	 absurdo,
inhumano	 y	 alejado	 para	 siempre	 de	 ese	 instante	 inefable…”	 No	 han
avanzado	muchas	páginas	de	Y	Matarazo	no	 llamó…	(1989),	 cuando	 el
personaje	 principal,	 un	 oficinista	 llamado	 Eugenio	 Yáñez,	 hombre	 casi
anestesiado	por	una	vida	de	 rutina	y	medianía,	 conoce	una	 forma	de	 la
redención:	 ha	 decidido	 regalar	 cigarros	 a	 un	 grupo	 de	 huelguistas	 a
quienes	 las	 fuerzas	 del	 gobierno	 vigilan	 y	 hostigan.	 Se	 trata	 de	 una
redención	 mínima	 en	 los	 hechos	 pero	 intensamente	 significativa	 para
Eugenio:	 soltero,	 sin	 hijos,	 detenido	 en	 la	 estreñida	 escala	 de	 la
burocracia,	la	existencia	le	ha	cerrado,	hasta	ese	instante,	los	caminos	que
podrían	haberle	otorgado	un	sentido	más	profundo	a	sus	días.
Escrita	 casi	 30	años	 antes	de	 su	publicación,	Y	Matarazo	 no	 llamó…

retrata	 una	 esquirla	 de	 las	 luchas	 obreras	 de	 los	 años	 cincuenta	 en	 la



Ciudad	de	México,	a	través	de	la	percepción	de	un	ciudadano	de	a	pie,	un
ser	externo	a	los	sucesos	que	se	involucra	desde	la	solidaridad	aunque	sus
recursos	sean	pobres	y	su	poder	nulo.	No	hay	manera	de	negar	que	Elena
Garro	toma	partido	en	Y	Matarazo	no	llamó…	y	reivindica	a	las	víctimas
mediante	una	crítica	de	 la	 represión	que	 las	 estructuras	oficiales	ponen
en	marcha.	 Los	 obreros	 en	 huelga	 son	 “sus	 iguales,	 los	 desheredados”,
descubre	Yáñez,	porque,	aunque	él	 tenga	un	empleo	estable	y	una	vida,
con	 sus	 estrecheces,	 resuelta,	 también	 ha	 sido	 testigo	 de	 los	 modos
aviesos	 que	 asume	 la	 corrupción	 gubernamental	 en	 su	 misma	 oficina,
pues	 ahí	 rigen	 la	 ineptitud,	 el	 servilismo,	 la	 mendacidad	 moral	 y	 la
mentira.	 El	 conflicto	 de	 Eugenio	 Yáñez	 es	 así	 el	 de	 la	 víctima	 que,	 al
descubrirse	 en	 esa	 condición,	 decide	 no	 replegarse	 ni	 resignarse	 sino
enfrentar	al	poder.
Y	Matarazo	no	 llamó…	tiene	un	eje	unitario,	basado	en	 la	percepción

de	su	protagonista	y	en	los	movimientos	de	su	vida	interior.	Narrada	en
tercera	 persona,	 la	 nouvelle	 hace	 uso	 del	 discurso	 indirecto	 libre	 para
dotar	de	cercanía	y	fuerza	el	periplo	emocional	de	su	personaje.	En	este
sentido,	 no	 resulta	 menor	 el	 acento	 con	 que	 esta	 novela	 corta,	 si	 bien
afincada	 en	 el	 tratamiento	 ficcional	 de	 un	 asunto	 político,	 se	 acerca
puntillosamente	a	las	manifestaciones	de	la	virilidad.
El	 sitio	 de	 la	 víctima	 es	 ocupado	 en	 casi	 toda	 la	 obra	 de	 Garro	 por

personajes	femeninos.	Las	repercusiones	que	sus	desafíos	a	la	autoridad
viril	tienen	son	usualmente	íntimas:	la	paranoia,	el	pánico	y	la	parálisis.
Aunque	vive	en	diferentes	estaciones	de	su	 itinerario	dramático	algunas
de	esas	pulsiones,	Eugenio	Yáñez	reconoce,	de	forma	más	que	crucial,	el
llanto.	 “Se	 sentó	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 y	 de	 pronto	 supo	 que	 unas
lágrimas	ardientes	corrían	por	sus	mejillas	fatigadas.	El	llanto	silencioso
le	 produjo	 un	 bienestar”.	 La	 revelación	 del	 cariz	 salvador	 que	 tiene	 el
llanto	 se	 confronta	 con	 la	 educación	masculina	que	Yáñez	 recibió	en	 su
familia	y	en	la	sociedad:	“	‘Los	hombres	no	lloran’,	le	repetía	su	padre.	¿Y
por	 qué	 los	 hombres	 no	 podían	 llorar?	 Alguna	 vez	 debía	 romper	 las
normas	impuestas	y	con	decisión	se	lanzó	sobre	su	cama	y	sollozó	sobre
la	 almohada	 de	 borra.	 La	 almohada	 parecía	 estar	 llena	 de	 piedrecitas
duras	y	compactas”.



Con	el	devenir	dramático	de	un	varón	común	y	corriente,	Garro	hace
en	 Y	 Matarazo	 no	 llamó…	 no	 sólo	 una	 crítica	 de	 la	 represión	 y	 la
corrupción	 en	 los	 momentos	 más	 álgidos	 del	 régimen	 priista,	 sino
también	 demuestra	 cómo	 la	 represión	 del	 Estado	 descansa	 en	 formas
patriarcales	que	exigen	un	modelo	de	conducta	masculina	que	privilegia
la	traición,	el	oportunismo	y	la	violencia.	Hacia	el	final,	Yáñez	es	detenido
al	 intentar	 huir,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 sacerdote,	 de	Coahuila	 a	Durango.
Cuando	 es	 transportado	 de	 forma	 degradante	 por	 sus	 captores,	 una
escena	 revela	 cómo	 la	 represión	 política	 habría	 de	 sostenerse	 en	 la
obliteración	de	las	fibras	sensibles:	“Aquellos	hombres	existían	para	que
existiera	el	acto	prodigioso	del	crimen,	y	nuestro	tiempo	era	sólo	eso:	el
crimen.	Le	subieron	a	los	ojos	unas	lágrimas	de	fuego,	que	le	abrasaban
por	 dentro	 todo	 el	 rostro.	 Llorar	 le	 hacía	 daño,	 la	 cabeza	 parecía
rompérsele	a	medida	que	subían	los	sollozos.	‘—No	llores…	¿Qué,	no	eres
hombre?’	”
Aniquilado	 hasta	 en	 su	 buen	 nombre	 por	 la	 maquinaria	 político-

policiaca,	Eugenio	Yáñez	se	une	a	la	galería	de	personajes	derrotados	que
Elena	Garro	presentó	en	una	generosa	franja	de	su	obra.	Es	un	personaje
derrotado,	 sí,	 pero	 irreductible,	 insobornable	 en	 su	 dignidad,	 redimido
por	 su	 gesto	 solidario	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 conversión	 a	 una	 forma
sensible	 de	 la	 virilidad,	 a	 la	 que	 se	 llega	 con	 la	 manumisión	 de	 las
emociones.

EL	AMOR	SE	ACABA

Publicada	 en	 1996	 en	 un	 solo	 tomo	 con	 Primer	 amor,	 la	 novela	 corta
Busca	mi	esquela	tiene	como	protagonista	a	Miguel,	un	hombre	casado	y
de	 familia	 acomodada	 de	 la	 Ciudad	 de	México,	 quien	 por	 el	mero	 azar
llega	 a	 conocer	 a	 Irene,	 una	muchacha	 que	 aparece	 y	 desaparece	 de	 su
vida	no	sin	dejarlo	obnubilado	por	su	belleza	y	su	elusivo	temperamento.
Ella	 y	 él	 son,	 sin	 embargo,	 una	 pareja	 imposible.	 Él	 vive	 en	 un
matrimonio	 desangelado,	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 no	 ama	 y	 con	 quien



evita	ya	casi	el	menor	roce	(“Enriqueta	era	quejumbrosa	y	ahora	estaría
indignada;	 [Miguel]	no	 se	 sintió	 capaz	de	hacerle	 frente.	 ‘No	puedo’,	 se
dijo,	 y	 pasó	 de	 largo	 frente	 a	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 habitación	 de	 su
mujer”),	 pero	 con	 quien	 ha	 de	 seguir	 una	 existencia	 fijada	 por	 las
prioridades	económicas	y	 las	 convenciones	de	clase:	 “¿Por	qué	se	había
casado?	Era	víctima	de	un	destino	fatal.	Lo	supo	desde	que	su	madre	se
empeñó	en	obligarlo	a	aquel	matrimonio	de	razón	o	conveniencia”.
No	es	difícil	ver	en	 la	historia	de	Miguel	e	Irene	un	parentesco	con	el

tercero	de	los	Testimonios	sobre	Mariana,	el	de	André,	un	joven	que	se
obsesiona	con	la	protagonista	a	quien,	sin	embargo,	ve	muy	pocas	veces.
En	 ambos	 casos	 se	 trata	 de	 improntas	 perturbadoras,	 insistentes,	 que
trastocan	la	estabilidad	y	llevan	a	los	varones	a	pautas	de	conducta	fuera
de	lo	acostumbrado	en	sus	rutinas.	Los	desencuentros	y	las	fugas	marcan
los	advenimientos	de	Irene	en	los	días	del	hombre,	quien	así,	al	tener	esas
oblicuas	 cercanías	 con	 una	 muchacha	 hermosa,	 dotada	 de	 frescura	 y
libertad,	 no	 puede	 sino	 caer	 en	 el	 descubrimiento	 de	 cuán	 frustrante	 y
vacía	es	la	vida	que	lleva.
Si	 bien	Busca	mi	 esquela	 carece	 de	 una	 lectura	 crítica	 sobre	 la	 clase

social	 a	 la	 que	 pertenece	Miguel	 y	 los	 privilegios	 que	 ésta	 le	 otorga,	 sí
descansa	 en	 un	 cuestionamiento	 del	 matrimonio	 como	 una	 institución
burguesa	contraria	a	los	sentimientos	y	que	deseca	la	comunicación	y	la
empatía:	“El	matrimonio	es	una	sociedad,	el	amor	se	acaba	[…]	le	había
repetido	[su	madre]	una	y	otra	vez”.
Aunque	 mayormente	 centrado	 en	 la	 percepción	 del	 varón,	 el	 hilo

narrativo	de	Busca	mi	esquela	establece	un	paralelismo	entre	los	destinos
de	 sus	 dos	 personajes.	 En	 un	 diálogo,	 Irene	 aspira	 a	 que	 esta
correspondencia	 se	 registre	 en	 la	 vida	 ultraterrena:	 “—Alguna	 vez
seremos	uno	y	entraremos	por	esa	puerta	abierta	para	nosotros	en	el	cielo
—dijo	 la	 joven”.	 Esto	 es	 recibido	 con	 desagrado	 por	 el	 hombre:	 “Sus
palabras	 lo	 irritaron;	 para	 ella	 es	 fácil	 consolarse	 con	 un	 encuentro
imaginario	 en	 el	 cielo,	 en	 cambio	 él	 debía	 volver	 a	 su	 casa	 al	 lado	 de
Enriqueta	que	sólo	 le	producía	 tedio.	 ‘La	veo	y	me	parece	que	me	entra
arena	en	los	ojos’…”
El	 paralelismo	 se	 deja	 ver	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Irene	 se	 encuentra



condenada	a	repetir	el	mismo	camino	vivencial	de	Miguel.	La	esquela	que
ella,	 antes	 de	 desaparecer	 finalmente,	 le	 pide	 a	Miguel	 buscar	 los	 días
siguientes	en	los	periódicos	no	está	en	la	sección	de	obituarios,	sino	en	la
página	de	sociales:	presionada	por	sus	parientes,	ella	hubo	de	dar	el	sí	a
un	matrimonio	detestado	pero,	eso	sí,	beneficioso	para	su	familia.	“¡Allí	la
descubrió!	 Estaba	 vestida	 de	 novia,	 tenía	 la	 cara	muy	 seria,	 llevaba	 las
manos	juntas	y	entre	ellas	sostenía	un	pequeño	ramo	de	azahares”.
Tímida	en	sus	alcances	dramáticos,	sin	la	vehemencia	de	otras	páginas

en	 que	 Garro	 escarba	 en	 los	 mundos	 del	 amor	 y	 la	 pareja,	 Busca	 mi
esquela	es	con	todo	una	fabulación	orgánica	en	la	que	Garro	se	vuelve	a
acercar,	desde	otra	distancia,	con	un	mirador	romántico,	al	infortunio	de
las	relaciones	mujerhombre	en	la	sociedad	mexicana.

UNA	HEROÍNA	DE	PELÍCULA

Mi	 hermanita	Magdalena	 apareció	 en	 noviembre	 de	 1998,	 no	muchos
meses	después	de	 la	muerte	de	 su	 autora.	Poco	menos	que	 sintomático
resulta	 que	 la	 última	 novela	 de	 Elena	 Garro	 —la	 pesimista	 autora	 de
Andamos	 huyendo	 Lola	 y	 Reencuentro	 de	 personajes,	 la
vehementemente	crítica	fabuladora	de	Los	recuerdos	del	porvenir	y	de	Y
Matarazo	no	llamó…—	sea	un	mosaico	de	jovialidad,	humor,	luz	vitalista
y	 juego.	Aunque	 en	 un	 punto	 inicial	 de	 la	 trama	 la	 narradora	 define	 la
vida	como	“un	laberinto	oscuro	poblado	de	asechanzas	que	no	podíamos
prevenir”,	Mi	hermanita	Magdalena	es	de	hecho	el	testamento	gozoso	de
una	autora	de	perfiles,	por	si	alguna	duda	cabía,	diversos.
La	 obra	 tiene	 una	 voz	 narrativa,	 la	 de	 una	 jovencita	 de	 nombre

Estefanía,	 hija	 de	 una	 prolífica	 familia	 de	 Chihuahua	 residente	 en	 la
Ciudad	de	México.	El	entorno	en	que	Estefanía	y	sus	hermanas	crecen,	y
la	educación	que	reciben,	son	convencionales,	 los	propios	de	un	clan	de
clase	media	regido	con	cierta	laxitud	por	la	moral	católica,	hacia	la	mitad
del	siglo	XX.
Una	primera	sección	de	la	novela	se	pone	en	marcha	a	partir	de	que	la



Magdalena	del	título	desaparece	del	hogar;	es	llevada	a	la	fuerza	por	un
hombre	 joven,	Enrique,	quien	alega	haberse	 casado	con	ella	 en	 secreto.
La	 trama	 sigue	 las	 repercusiones,	 que	 van	 de	 lo	 pesaroso	 a	 lo
espeluznante,	que	este	hecho	tiene	en	la	familia;	resalta	en	este	recuento
la	 figura,	 pintada	 con	 rasgos	 esperpénticos,	 de	 doña	 Justa,	 la	 supuesta
madre	 de	 Enrique.	 Como	 en	 Reencuentro	 de	 personajes,	 donde	 se
establece	un	nexo	intertextual	con	una	obra	de	F.	Scott	Fitzgerald	y	con
otra	 de	 Evelyn	 Waugh,	 en	 los	 primeros	 capítulos	 de	 Mi	 hermanita
Magdalena	Estefanía	y	su	hermana	Rosa,	metidas	a	detectives	en	busca
de	las	huellas	de	su	hermana,	leen	Crimen	y	castigo,	de	Dostoievski,	y	se
sienten	 impelidas	 a	 emular	 el	 asesinato	 cometido	por	Raskolnikov	para
hacer	 justicia:	 “Crimen	y	 castigo	 era	alucinante.	Nunca	 imaginamos	un
libro	parecido.	Era	tan	verdadero	que	no	era	novela”.	Hay	que	decir,	sin
embargo,	 que	 este	 vínculo	 con	 Dostoievski	 se	 matiza	 con	 un	 dejo
decididamente	humorístico.	A	como	elucubran	asesinar	a	la	insoportable
doña	Justa,	Estefanía	se	enfrenta	a	una	dificultad	 impensada:	“Y	ahora,
¿qué	hago	con	el	cuerpo?…	ésa	es	la	lata	de	matar,	queda	el	cuerpo	y	ya
no	se	levanta	nunca”.
La	segunda	sección	se	abre	cuando	la	narradora	es	enviada	a	París	en

busca	 de	Magdalena;	 las	 dos	 hermanas	 se	 encuentran	 y	 conocen	 a	 una
diversidad	 de	 personajes	 secundarios,	 algunos	 involucrados	 en	 los
conflictos	 políticos	 derivados	 de	 la	 guerra	 de	 Argelia.	 El	 apartado	más
luminoso	 del	 libro	 ocurre	 en	 Ascona,	 en	 Suiza,	 donde	 Magdalena	 y
Estefanía	pasan	el	verano,	en	medio	de	romances,	trajes	de	baño,	fiestas	y
coqueteos.	 La	 novela	 cierra	 con	 el	 regreso,	 en	 el	 otoño,	 a	 París,	 y	 el
reencuentro	 con	 el	 ominoso	 marido	 de	 Magdalena,	 así	 como	 con	 la
aparición	 de	 una	 misteriosa	 caja	 incriminatoria	 en	 el	 departamento	 al
que	 las	 chicas	 acaban	 de	 mudarse.	 El	 cuadro	 general	 conforma	 una
novela	escrita	con	carisma,	fluidez	y	velocidad,	numerosa	en	pormenores,
historias	 y	 personajes,	 que	 hace	 un	 retrato	 variopinto	 de	 los	 primeros
años	de	la	década	de	1960	en	México	y	Francia.
Si	bien	las	dos	muchachas	enfrentan	situaciones	de	pánico,	paranoia	y

peligro,	destaca	en	el	 libro	 la	 figuración	de	un	modo	 femenino	de	 ser	 y
comportarse	con	atrevimiento	y	picardía:	el	de	la	protagonista	del	título.



Dos	 declaraciones	 trazan	 con	 nitidez	 el	 temperamento	 de	 Magdalena.
Uno	sale	de	su	boca:	“¡Estoy	harta	de	que	me	den	consejos!	Y	basta	que
alguien	me	diga	que	no	haga	tal	cosa,	para	que	me	empeñe	en	hacerla.	¿A
qué	se	deberá?”	El	otro	lo	resume	Estefanía:	“Mi	hermanita	tenía	razón:
había	 que	 ser	 vertiginosa,	 rápida,	 ir	 a	 todas	 partes,	 tomar	 riesgos,
conquistar,	conocer	gente,	países,	en	fin,	ser	algo	así	como	una	heroína	de
película”.
Si	bien	Garro	privilegió	la	construcción	de	personajes	femeninos	en	un

estado	de	rebeldía	contra	las	imposiciones	patriarcales,	no	hay	en	su	obra
—fuera	de	Julia,	en	Los	recuerdos	del	porvenir—	un	ejemplo	cabal	de	una
protagonista	 que	 a	 la	 disidencia	 permanente	 aúne	 la	 coquetería	 y	 la
buena	fortuna,	como	Magdalena.	En	Ascona,	la	joven	se	las	arregla	para
tener	amoríos	con	tres	chicos	diferentes.	“Los	tres	novios	lo	ignoran.	¡Qué
talento!	 ¡La	verdadera	mujer	moderna,	 joven,	bella	y	 libre!”,	 resume	un
amigo.
Mientras	la	narradora	acata	en	más	de	una	ocasión	los	prejuicios	y	las

reconvenciones	 de	 su	 familia,	 Magdalena	 da	 el	 ejemplo	 opuesto.
Contraria	a	 la	tendencia	a	 la	 inmovilidad	que	tienen	muchos	personajes
de	Garro,	Magdalena,	admiradora	de	Napoleón,	muestra	osadía	y	astucia
maquiavélica:
“—¡Carajo!	Te	juro	que	a	ese	notario	me	lo	echo	al	plato	—le	dije	a	mi

hermanita.
”Mi	hermanita	me	detuvo	en	seco.
”—Espera.	Tú	arreglas	 siempre	 las	 cosas	queriéndote	 echar	 al	plato	 a

medio	mundo.	Yo	creo	en	la	táctica.	Mira,	voy	a	hablar	con	Armaignac,	él
se	puso	a	mi	disposición.	A	ver	si	como	ronca	duerme.”
Como	en	Testimonios	sobre	Mariana	y	Reencuentro	de	personajes,	el

punto	de	partida	de	Mi	hermanita	Magdalena	es	un	desastrado	vínculo
mujer-hombre.	Sin	embargo,	en	esta	instancia	Elena	Garro	escamotea	la
narración	 de	 los	 episodios	 que	 señalen	 los	 altibajos	 del	 nexo	 entre
Magdalena	 y	 Enrique;	 algunos	 detalles	 nos	 son	 reportados	 por	 la
primera,	pero	son	más	bien	poquísimos.	La	clave	en	este	caso	se	halla	en
el	temperamento	desafiante	de	Magdalena,	quien,	al	huir	de	su	marido,	le
arrebata	—y	este	detalle	no	es	menor—	una	buena	cantidad	de	dinero,	con



la	 que	 adquiere	 una	 libertad	 impensada	 en	 Mariana	 o	 Verónica.	 Este
viraje	 otorga	 a	 la	 relación	 de	 pareja	 otro	 tenor,	 uno	 marcado	 por	 la
igualdad	de	fuerzas,	y	que,	aunado	a	un	episodio	cruelmente	afortunado,
libera	 finalmente	 a	 Magdalena	 de	 esa	 unión	 conyugal	 para	 elegir,	 sin
presiones,	a	su	futuro	marido.
En	 las	últimas	páginas,	en	uno	de	 los	pocos	sucesos	de	rispidez	entre

los	dos	esposos	que	se	nos	narra,	mientras	él	quiere	forzar	a	Magdalena	a
acompañarlo,	Estefanía	se	interpone	(“—Enrique,	deja	a	Magdalena	o	doy
de	gritos.	Aquí	no	estamos	en	México…”),	y	él	hace	una	declaración	que
se	 demuestra	 falsa:	 “—¡Cállate,	 imbécil!	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de
que	aquí	no	estamos	en	México?	 ¡Pendeja!	El	mundo	entero	es	México,
Magdalena	es	¡mi	mujer!	¿No	te	has	enterado?”
En	casi	cualquier	otra	obra	de	Garro,	 la	afirmación	“El	mundo	entero

es	México”	habría	sido	verdadera	con	el	sentido	de	“en	cualquier	parte	del
mundo	 se	 permiten	 conductas	 abusivas	 del	 varón	 hacia	 su	 mujer”.
Digamos	 que	 Enrique	 llegó	 tarde	 a	 las	 páginas	 de	 Elena	 Garro.	 Es	 un
vestigio	del	patriarcado	hispánico	que	a	otras	mujeres	en	la	obra	de	Garro
arruinó	cualquier	asomo	de	dicha	o	siquiera	tranquilidad,	pero	que	en	Mi
hermanita	 Magdalena,	 una	 de	 las	 novelas	 más	 luminosamente
placenteras	y	audazmente	desfachatadas	de	la	literatura	mexicana,	ya	no
tiene	sitio.

GENEY	BELTRÁN	FÉLIX
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I

Verónica	se	miró	en	el	espejo	del	retrovisor	colocado	arriba	del	parabrisas
y	tuvo	la	certeza	de	que	al	final	de	esa	noche	iba	a	saber.	Cuando	el	auto
entró	en	la	carretera	que	bordeaba	el	Lago	Mayor	sintió	que	cruzaba	una
frontera,	 un	 límite	 invisible	 que	 le	 permitía	 verse	 como	 un	 personaje
ajeno	a	ella	misma.	El	mundo	se	volvió	irreal	como	el	de	una	película	y	su
rostro	 se	agrandó	como	el	de	una	estrella	de	 cine.	Sintió	alivio	al	 saber
que	al	 final	de	 esa	noche	aparecería	 la	palabra	 “fin”.	Lloró	 como	en	 las
películas.	Era	 el	 principio	del	 otoño	 y	 la	humedad	que	 se	 levantaba	del
lago	la	hacía	tiritar	de	frío.	En	la	oscuridad,	las	playas	vacías	se	alejaban
hasta	 confundirse	 con	 el	 agua	 sombría	 de	 las	 olas	 aún	 más	 sombrías.
Apenas	 distinguía	 sus	 perfiles	 movedizos	 barridos	 por	 la	 lluvia.	 Las
colinas	y	 la	 interminable	 fila	de	hoteles	apagados	pasaban	de	derecha	a
izquierda	 según	 fueran	 los	 recodos	 del	 camino.	 La	 temporada	 había
terminado.	En	 la	carretera	no	había	nadie.	Las	 terrazas	vacías	eran	una
interminable	 colección	 de	 cráneos	 inmóviles.	 El	 mañana	 no	 existía	 ya,
todo	era	el	pasado.
Detrás	de	ella	se	alzaba	su	vida	extraña	e	 impenetrable.	No	sabía	por

qué	iba	corriendo	esa	noche	a	la	orilla	del	Lago	Mayor.	Nadie	podía	darle
la	respuesta.	Decir:	“el	destino”,	 le	pareció	una	banalidad.	Sin	embargo,
cada	 paso,	 cada	 vuelta	 del	 camino,	 cada	 minuto	 de	 su	 vida,	 la	 había
llevado	a	ese	momento	en	el	que	corría	a	la	orilla	del	Lago	Mayor.	Corría
en	un	tiempo	imprevisto	y	lo	que	sucediera	a	partir	de	esos	instantes	no
era	 su	 tiempo	 ni	 era	 su	 vida;	 por	 eso	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 asistir	 a	 la
proyección	 de	 una	 película.	 Miró	 a	 Frank,	 su	 perfil	 estaba	 fijo	 en	 la



carretera;	no	le	quedaba	ni	una	palabra.	El	automóvil	lo	apaciguaba,	era
su	manera	 tranquila	 de	 ser.	 En	 cuanto	 bajaba	 a	 tierra	 sus	 silencios	 se
volvían	peligrosos,	 tomaba	su	maleta	y	resignado	a	su	cólera,	se	recogía
en	 el	 cuarto	 que	 le	 tocaba	 en	 suerte.	 Desde	 el	 retrovisor	 sus	 ojos	muy
abiertos	la	miraban	con	asombro.	Por	el	espejo	que	se	agrandó	como	una
pantalla	vio	a	Frank	avanzando,	impasible,	con	el	nudo	de	la	corbata	muy
pequeño,	la	piel	oscura	y	los	ojos	verdosos.	De	repente,	junto	a	un	piano,
sentada	en	el	taburete,	estaba	ella,	tostada	por	el	sol	y	metida	en	un	traje
de	seda	amarillo	muy	diferente	del	que	ahora	llevaba.	Un	hombre	gordo
se	acercó	a	ella	y	miró	con	gula	sus	piernas,	después	se	 inclinó	y	con	 la
punta	del	dedo	índice	le	acarició	una	rodilla	desnuda.	Desde	una	esquina
del	salón	de	los	Verdía,	Frank	vio	el	gesto	y	sonrió.	Una	mujer	vestida	de
blanco	avanzó	hasta	ella	y	Verónica	pensó	que	era	un	ángel	cansado.	En
su	mano	delicada	llevaba	una	copa	de	champagne	que	parecía	un	cáliz.	Su
traje	 blanco	 flotaba	 alrededor	 de	 la	 fragilidad	 de	 sus	 huesos	 pálidos.
Verónica	la	miró	deslumbrada.
—Verónica,	es	usted	muy	despreocupada,	no	tiene	experiencia…
Verónica	la	miró	sorprendida.	La	mujer	alta	y	rubia	estaba	frente	a	ella

con	su	copa	luminosa	en	la	mano,	inclinó	el	cuello.
—Frank	es	muy	diabólico…	—agregó.
Verónica	vio	 los	ojos	 trágicos	y	 la	piel	disecada,	 como	una	rosa	presa

entre	las	páginas	de	un	libro,	de	la	mujer	de	blanco,	y	no	supo	qué	decir.
—Usted	no	lo	conoce…	es	muy	diabólico	—repitió.
La	mujer	se	alejó	dejando	 tras	de	sí	un	perfume	que	se	disolvió	en	 la

fiesta	después	de	unos	segundos.
—¿Qué	 te	dijo	 la	Chachis?	Después	de	su	 fracasado	suicidio	 se	quedó

muy	neurótica…	—le	murmuró	Frank,	que	se	había	acercado	a	ella.
—No	me	dijo	nada.
En	el	momento	en	el	que	abandonaba	la	fiesta	coincidió	con	la	Chachis.

Avanzaron	 juntas	por	un	 sendero	del	 jardín	buscando	 las	 rejas	 frente	 a
las	cuales	se	hallaban	estacionados	los	automóviles.	Detrás	de	ellas	venía
el	marido	de	Verónica,	hablando	con	alguien.	La	Chachis	iba	sola,	estaba
divorciada.
—Tal	vez	hice	mal	en	prevenirla,	pero	parece	usted	muy	inexperta	y	le



aseguro	que	Frank	es	muy	diabólico	—insistió	la	Chachis.
La	vio	abordar	su	automóvil	y	partir	sola.	¿Qué	había	querido	decirle?
—Esa	 mujer	 lleva	 el	 traje	 blanco	 de	 su	 última	 comunión	 —comentó

Ted,	 el	 acompañante	de	 su	marido,	 y	 éste	 se	 echó	a	 reír.	Verónica	 tuvo
una	 desagradable	 premonición,	 quiso	 decir	 algo,	 Ted	 se	 inclinó	 para
preguntar	qué	le	sucedía.
—¡Déjala!	 No	 te	 preocupes	 por	 Verónica.	 ¿No	 sabes	 que	 es	 Circe	 y

convierte	 en	 cerdos	 a	 los	 hombres?	 —exclamó	 su	 marido,	 disgustado,
apartando	a	Ted	y	tomándola	a	ella	con	violencia…
Una	multitud	de	cuartos	de	hotel	desfilaron	por	el	espejo	del	retrovisor.

Verónica	cruzaba	los	vestíbulos	iluminados	de	los	hoteles,	iba	desaliñada,
con	su	vestido	de	verano	que	despertaba	la	curiosidad	de	los	empleados,
mientras	Frank	permanecía	esperando	en	el	automóvil.
—Dos	cuartos	con	baño	—pedía.
—¿Comunicantes?
—No,	separados…
Frank	tomaba	su	maleta	y	entraba	en	el	cuarto	que	le	tocaba	en	suerte.

En	el	maletín	de	Verónica	ya	no	quedaba	ropa.	Buscaba	algo	que	ponerse,
se	miraba	al	espejo	y	encontraba	una	cara	cada	vez	más	extraña.	Casi	no
se	 reconocía	 en	 los	 ojos	 aterrados	 y	 los	 cabellos	 en	 desorden	 que
encontraba	 en	 los	 espejos.	 Tiritando	 de	 cansancio	 entraba	 en	 las	 tinas
que	 le	parecían	 ser	 la	misma	bañera.	A	 veces	 los	baños	 eran	blancos,	 a
veces	verdes	o	amarillos,	algunos	eran	negros;	pero	todos	eran	inhóspitos
y	silenciosos.	A	fuerza	de	jabón	y	ausencia	de	cremas,	la	piel	se	le	secaba
como	un	papel	mojado	puesto	al	sol.
—Qué	 graciosa	 te	 ves,	 pareces	 vaguito	 —repetía	 Frank,	 echándose	 a

reír.
Así	 iba	 ahora,	 con	 la	 piel	 tirante	 y	 los	 ojos	 desvelados	 corriendo	 a	 la

orilla	del	Lago	Mayor.	No	sentía	cólera.	Tuvo	la	seguridad	de	que	no	era
ella	 la	 que	 viajaba	 junto	 a	 Frank.	 Ella	 estaba	 en	 un	 punto	 del	 espacio
escrutando	 el	 perfil	 del	 hombre	 que	 avanzaba	 alerta	 hacia	 un	 peligro
próximo.	 Algo	 se	 conjuraba	 esa	 noche,	 algo	 extraño	 que	 anunciaba	 la
llegada	al	centro	de	la	pesadilla.	Los	hoteles	apagados	se	sucedían	unos	a
otros	con	sus	balaustradas	y	sus	columnas	batidas	por	la	lluvia.	Las	filas



de	cipreses	miraban	pasar	al	 automóvil.	De	cuando	en	cuando	Frank	 le
echaba	ojeadas.
—¿Por	qué	no	te	detienes	frente	a	ningún	hotel?	—preguntó	Verónica.
Frank	no	contestó.	“Quisiera	salir	de	esta	película	sin	sentido”,	se	dijo

ella	y	agregó	en	voz	alta:
—Ya	 terminó	 la	 temporada.	Va	 a	 ser	difícil	 encontrar	 cuarto	—quería

romper	el	silencio	que	surgía	de	la	oscuridad	húmeda	que	la	rodeaba.
Frank	no	contestó,	parecía	dirigirse	a	un	lugar	preciso,	como	si	alguien

desde	 lo	 oscuro	 lo	 guiara	 con	 firmeza.	 Verónica	 sintió	 miedo.	 Había
vivido	con	él	unos	meses	y	apenas	si	lo	conocía,	ignoraba	sus	motivos,	y	a
qué	 se	debía	 su	 conducta	 singular.	Pensó	que	 estaba	 loco,	 o	que	quizás
guardaba	algún	secreto.	Había	convivido	con	él	en	una	región	solitaria	en
donde	nada	tenía	sentido	y	en	donde	las	palabras	no	correspondían	a	los
hechos.	Había	descubierto	que	para	Frank	el	amor	era	la	degradación	del
ser	amado,	ni	siquiera	era	la	destrucción.	Se	volvió	a	mirar	a	los	cipreses
que	desfilaban	como	sombras	frente	a	 los	hoteles	apagados.	Continuaba
lloviendo.	Se	sintió	terriblemente	sola,	sin	pasado	y	con	el	futuro	abolido.
En	el	retrovisor	se	reflejó	una	Verónica	sentada	en	un	rincón	de	un	cuarto
vacío,	 sola,	 despeinada	 y	 mal	 vestida.	 “¿Y	 ahora	 qué?”,	 le	 preguntó	 su
imagen	desde	el	espejo.	Los	hoteles	empezaron	a	escasear:	se	separaban,
dejaban	claros	negros	en	las	colinas.	¿Cuántos	cientos	de	cuartos	habían
pasado?	Pensó	que	 ya	había	dormido	 en	 todos	 ellos	 y	 que	 en	 cada	uno
había	perdido	una	parte	de	ella	misma.	Los	días	eran	siempre	el	mismo
día	junto	a	aquel	desconocido	que	llevaba	el	volante.	Frank	se	inclinaba,
se	acercaba	al	parabrisas	para	distinguir	mejor	entre	la	lluvia;	se	diría	que
se	acercaba	al	final	de	aquel	viaje,	parecía	emocionado.	Pasaron	frente	a
un	 hotel	 como	 los	 anteriores,	 blanco,	 de	 construcción	 reciente,	 situado
lejos	 de	 la	 carretera,	 en	 la	 profundidad	 de	 un	 jardín	 de	 arbustos
recortados.	 Algo	 en	 la	 inmovilidad	 del	 edificio	 llamó	 la	 atención	 de
Verónica:	el	edificio	existía	más	que	los	anteriores,	les	hacía	señas.	Frank
pasó	de	 largo.	Al	 cabo	de	unos	 instantes	detuvo	el	 automóvil	 y	 luego	 le
metió	 reversa.	 Avanzó	 reculando	 hasta	 el	 frente	 del	 hotel	 y	 detuvo	 el
coche	con	decisión.
—Baja	y	pregunta	 si	hay	 cuartos	—le	ordenó	a	Verónica,	 según	era	 la



costumbre.
Frank	 se	 recargó	 sobre	 el	 volante	 para	 mirar	 con	 atención	 el	 hotel

elegido.	Verónica	bajó	del	auto,	para	ella	era	penoso	entrar	en	los	hoteles
a	pedir	cuarto.	Cruzó	el	 jardín	oscuro	y	 silencioso.	La	 lluvia	arreciaba	y
ella	 no	 tenía	 impermeable.	 Con	 el	 cabello	 y	 el	 traje	 empapados,	 llegó
frente	 a	 la	 puerta	 de	 cristal,	 sintió	 vergüenza,	 trataría	 de	 no	 fijar	 la
mirada	en	ningún	sitio,	recordó	que	cada	vez	que	le	concedían	habitación
se	desconcertaba,	ya	que	iba	segura	de	que	la	rechazarían.	En	general	los
empleados	 la	miraban	 con	 benevolencia.	 Se	 decidió	 a	 cruzar	 la	 puerta.
Entró	a	un	vestíbulo	amplísimo,	amueblado	con	sillones	de	colores	vivos.
El	 vestíbulo	 yacía	 quieto,	 encerrado	 por	 ventanales	 y	 la	 gran	 puerta	 de
cristal.	 De	 pronto	 se	 sintió	 muy	 sola	 en	 ese	 recinto	 silencioso	 y
abandonado.	 Guiada	 por	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 de	 la	 terraza	 buscó	 la
recepción:	no	había	nadie.	El	hotel	respiraba	silencio.
—¿No	hay	nadie?	—gritó.
Su	voz	 sonó	extraña	en	el	hotel	 vacío.	Se	asustó	de	 sus	palabras,	que

rebotaron	contra	los	muros	de	mármol	y	luego	vibraron	inútiles	sobre	los
pisos.
—¿No	hay	nadie?	—gritó	con	más	fuerza	y	empezó	a	dar	palmadas	que

resonaron	rápidas	y	huecas.	Nadie	acudió	a	su	llamado.	Era	absurdo	que
el	hotel	 estuviera	 clausurado	y	 con	 la	puerta	abierta.	Siguió	 llamando	a
voces.
—¿No	hay	nadie?…	¿No	hay	nadie?…
De	 pronto	 calló.	 ¿Y	 si	 Frank	 hubiera	 hecho	 este	 viaje	 extraño	 para

dejarla	 en	 ese	 hotel	 abandonado?	 Buscó	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 de	 los
ventanales	 empañados	 por	 la	 lluvia	 la	 carretera	 y	 la	 mancha	 clara	 del
coche	de	Frank.	Allí	estaba,	esperando,	con	 los	 faros	apagados.	Una	 luz
blanca	iluminó	de	golpe	el	vestíbulo	del	hotel	y	una	voz	de	hombre	surgió
sin	ruido	a	sus	espaldas.
—¿Busca	algo?
Se	volvió	estremecida:	un	hombre	vestido	de	negro	sonreía	untuoso.
—Dos	cuartos	con	baño.
—¿Comunicantes?…
—No,	separados…	Sólo	para	esta	noche…



El	hombre	se	dirigió	con	ceremonia	hacia	el	mostrador	de	la	recepción,
se	colocó	detrás	y	sin	una	palabra	le	tendió	las	fichas	para	la	policía.	La
miraba	 con	 fijeza,	 sus	 ojos	 oscuros	 se	 volvían	 más	 oscuros	 con	 las
sombras	del	pelo	y	el	traje	también	negro.	Verónica	miró	las	largas	manos
del	desconocido,	con	dedos	finos	que	contrastaban	con	el	pulgar	grueso	y
redondo	 como	un	mallete.	 Turbada	 buscó	 su	 pasaporte	 en	 el	 fondo	 del
bolso.	La	mirada	imperturbable	del	desconocido	le	impedía	encontrarlo:
tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 fijas	 como	 si	 quisiera	 hipnotizarla.	 Se	 le
cayeron	unos	papeles	del	bolso,	se	 inclinó	a	recogerlos	y	salió	corriendo
en	busca	de	Frank.	El	hombre	permaneció	inmóvil	detrás	del	mostrador.
Verónica	llegó	corriendo	al	automóvil.
—Vamos	a	buscar	otro	hotel,	hay	un	hombre	horrible…
A	lo	lejos,	detrás	de	los	vidrios	de	la	puerta	de	entrada,	el	hombre	los

miraba.	Frank	le	lanzó	una	mirada	de	desprecio:
—¡Loca!…
Encendió	 el	 motor	 del	 coche	 y	 arrancó	 para	 conducirlo	 a	 un	 lugar

seguro.	Verónica	lo	vio	entrar	por	un	camino	del	jardín	y	perderse	en	una
curva.	Había	decidido	pasar	la	noche	allí	y	Verónica	no	tuvo	más	remedio
que	 volver	 al	 hotel.	 Vio	 al	 hombre	 salir	 del	 vestíbulo	 provisto	 de	 un
enorme	 paraguas	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 lugar	 en	 donde	 Frank	 había
guardado	el	auto.	Entró	en	el	vestíbulo	y	se	dejó	caer	en	un	amplio	sillón
de	cuero	rojo.	Estaba	cansada.	Esperó	largo	rato.	El	vestíbulo	era	amplio
y	de	 forma	 irregular;	 un	bar	 de	 bambú	 envejecía	 en	una	 esquina.	A	un
lado	del	bar,	un	jardincillo	de	plantas	de	sombra	crecía	carnoso	al	amparo
de	 la	 luz	 blanca	 de	 neón.	 El	 jardín	 estaba	 quieto	 y	 tenía	 la	 tristeza
sórdida,	 casi	 indecente,	 de	 los	 jardines	 interiores	 de	 los	 edificios
modernos.	 Todo	 el	 hotel	 vivía	 alrededor	 de	 aquellas	 hojas	 gruesas	 y
malolientes.	Los	pisos	de	linóleo,	 los	muros	de	colores	brillantes,	el	bar,
los	 ventanales,	 estaban	 en	 contacto	 con	 el	 jardincillo	 pornográfico	 y	 de
acuerdo	con	los	materiales	groseros	y	chillones.	Verónica	sintió	náuseas.
Se	 volvió	 a	 mirar	 la	 noche	 y	 la	 lluvia.	 A	 través	 del	 jardín,	 Frank	 y	 el
empleado	 avanzaban	 con	 lentitud	 amparados	 por	 el	 enorme	 paraguas
negro.	Le	pareció	que	al	cruzar	la	puerta	interrumpieron	una	confidencia,
pues	penetraron	graves,	como	si	fueran	más	extraños	el	uno	al	otro	de	lo



que	 en	 realidad	 eran.	 Era	 como	 si	 fingieran…	 La	 miraron	 con	 fijeza.
Verónica	se	dirigió	a	Frank,	mientras	el	hombre	se	fue	a	la	recepción	y	les
tendió	las	llaves.
—Yo	haré	sus	fichas.	Dejen	aquí	sus	pasaportes	—dijo.
Verónica	tendió	el	suyo	y	Frank	la	detuvo	con	un	gesto.
—Vamos	 a	 llenarlas	 ahora	—dijo	 Frank,	 lanzando	una	mirada	 viva	 al

empleado.
Éste	sostuvo	imperturbable	su	mirada	y	les	tendió	las	hojas	sin	agregar

una	palabra.	Frank	llenó	su	fórmula	y	miró	con	atención	la	de	su	amante.
—¿Cuáles	son	los	números	de	los	cuartos?
—El	mío	es	el	8-7	—contestó	Verónica,	mirando	la	placa	de	metal	que

pendía	de	la	llave.
—El	suyo	es	el	8-10	—dijo	el	hombre,	mirando	a	Frank	con	intensidad.
Frank	 se	 inclinó	 sobre	 su	 ficha	 y	 escribió	 en	 ella	 el	 número	 de	 su

habitación.	Verónica	lo	imitó.	El	hombre	recogió	las	boletas	y	las	colocó
en	 el	 escritorio.	 Salió	 de	 detrás	 del	 mostrador	 y	 recogió	 las	 maletas.
Escondida	 por	 unas	 columnas	 cuadradas	 se	 hallaba	 la	 puerta	 del
ascensor.	 Subieron	 los	 tres	 en	 silencio	 y	 salieron	 a	 un	 largo	 pasillo
estrecho,	con	ventanas	al	lago.	Frente	a	las	ventanas	estaban	las	puertas
de	los	cuartos.	El	linóleo	rojo	apagaba	los	pasos.	La	habitación	8-7	estaba
antes	que	la	8-10,	perteneciente	a	Frank.	El	hombre	se	detuvo	frente	a	la
8-7,	 la	abrió	y	 les	cedió	el	paso	con	gesto	grave.	El	cuarto	era	un	cuarto
más	de	hotel:	dos	camas	iguales	formaban	una	enorme	cama.	Una	puerta
negra	comunicaba	con	un	cuarto	de	baño	intacto.	Un	enorme	ventanal	de
cortinas	abiertas	daba	a	una	terraza.
—Ésa	es	mi	maleta	—dijo	Verónica.
El	hombre	la	colocó	sobre	el	maletero.
—Vamos	a	la	otra	habitación	—pidió	Frank.
Salieron	los	tres	al	pasillo.	Tres	puertas	más	adelante	estaba	la	número

8-10.	La	habitación	era	exactamente	 igual	a	 la	otra.	Frank	 la	contempló
distraído,	mientras	el	hombre	colocaba	su	exiguo	equipaje.	El	empleado
los	miró	de	arriba	abajo	y	permaneció	quieto,	esperando	órdenes.
—¿Quieres	un	café?…	Anda,	chiquita,	¿quieres	un	café?
Verónica	iba	a	rehusar,	pero	la	inesperada	amabilidad	de	su	amante	la



conmovió.
—¿Es	posible?…
—Lo	subo	en	diez	minutos	—contestó	el	empleado.
—No,	no.	Nosotros	bajaremos	a	tomarlo	—declaró	Frank,	con	una	voz

que	a	Verónica	le	resultó	extraña.
El	hombre	hizo	una	reverencia	y	salió	sin	ruido.	Frank	se	dejó	caer	en

la	cama,	se	aflojó	la	corbata	y	miró	con	ojos	extraviados	a	Verónica.
—¡Ven!…
La	mujer	se	acercó,	él	la	tomó	de	una	mano	y	con	fuerza	la	arrojó	en	la

cama.	Le	acarició	las	piernas,	estaba	concentrado	y	pálido,	reconociendo
el	 cuerpo	 conocido	 de	 su	 amante.	 Ella	 cerró	 los	 ojos.	 De	 pronto	 Frank
interrumpió	las	caricias	íntimas	y	se	levantó	de	un	salto.
—Vamos,	nos	debe	estar	esperando.
Verónica	 aceptó	 sin	 protestar,	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquellas

interrupciones	en	el	acto	amoroso.	Se	diría	que	Frank	era	un	experto	en
provocar	 su	 sensualidad	 y	 luego	 detenerse.	 Salieron	 juntos	 al	 pasillo	 y
tomaron	 el	 elevador.	 “Siempre	 que	 hace	 esto	 desaparece…”,	 se	 dijo
Verónica,	mientras	 descendían.	 Contempló	 a	 Frank,	 tranquilo,	 ausente,
ocupado	en	pensamientos	extraños.	Al	llegar	al	vestíbulo	lo	encontraron
apagado.	 Sólo	 una	 luz	 verdosa	 salía	 del	 bar	 de	 bambú.	 Allí	 estaba
esperándolos	el	hombre,	Frank	se	sentó	en	un	taburete	justamente	frente
a	él	y	lo	contempló	con	ojos	fijos.	Con	mano	segura	el	empleado	preparó
el	café,	 les	 tendió	 las	 tazas	y	desapareció.	Frank	 lo	buscó	un	rato	con	 la
mirada,	pero	él	parecía	haberse	esfumado	definitivamente.
—¡Qué	extraño!…	Es	joven	y	la	primera	impresión	que	me	dio	era	que

tenía	mucha	más	edad	—dijo	en	voz	baja	Verónica.
Frank	la	miró	con	los	ojos	turbios,	colocó	una	mano	sobre	uno	de	sus

muslos	 desnudos	 y	 la	 acarició	 con	 aire	 ausente.	 Necesitaba	 tocarla
siempre,	 se	diría	que	un	 impulso	extraño	 lo	movía	 ciegamente	hacia	 su
cuerpo,	 aunque	 luego	 dejara	 los	 actos	 inconclusos.	 Bebieron	 el	 café
absurdo	y	volvieron	a	sus	habitaciones.	En	el	ascensor,	Frank	se	colocó	a
buena	 distancia	 de	 Verónica,	 él	 siempre	 prefería	 acariciarla	 casi	 en
público.
Afuera	continuaba	la	lluvia.	Por	las	ventanas	del	pasillo	contemplaron



el	 lago	 negro	 y	 móvil.	 Verónica	 se	 hallaba	 muy	 cansada,	 entró	 en	 su
cuarto	 y	 vio	 que	 Frank	 entraba	 tras	 ella.	 La	mujer	 cogió	 su	maletín	 de
viaje	y	 se	dirigió	al	 cuarto	de	baño,	 sacó	una	pastilla	de	 jabón,	 luego	se
lavó	 los	dientes.	Pensaba	 tomar	una	ducha,	pero	 vio	 a	Frank	 recargado
contra	la	puerta	mirándola.	Tenía	los	ojos	vidriosos,	avanzó	hasta	ella,	la
tomó	por	las	caderas.
—¡Ven!
Le	besó	 la	nuca	y	 le	acarició	 los	muslos.	Ella	se	echó	a	reír	y	 trató	de

apartarse,	pero	Frank	avanzaba	 tras	 ella	 sin	 cejar	 en	 el	 abrazo.	Sin	que
ella	se	diera	cuenta	Frank	la	condujo	al	pasillo.	Salieron.
—¡Estás	loco,	nos	van	a	ver!
—Vamos	a	mi	cuarto…	—suspiró	Frank.
Empujándola	 y	 acariciándole	 los	muslos	 llegaron	 hasta	 la	 puerta	 del

cuarto	 de	 Frank.	 Él	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 danzando	 aquel	 baile
erótico.	Verónica	vio	de	pronto	su	traje	en	el	suelo,	 lo	miró	casi	a	pesar
suyo,	una	de	sus	sandalias	estaba	junto	a	la	pata	de	una	silla,	la	otra	cerca
de	la	puerta.	No	sabía	cómo	había	perdido	las	prendas	de	vestir.	Frank	la
recostó	sobre	la	cama.
—Adoro	este	cuerpecito…
La	voz	de	Frank	estaba	rota	y	su	rostro	descompuesto	en	una	mueca.

De	pronto	se	sentó	en	la	orilla	de	la	cama	y	cesó	en	las	caricias.	Se	cogió	la
cabeza	entre	las	manos;	entonces	Verónica	vio	que	estaba	completamente
vestido	y	sintió	que	sufría	intensamente.
—Se	me	cierran	los	ojos	de	sueño…	—dijo	Verónica.
Cerró	los	ojos	y	permaneció	quieta	sintiendo	cómo	se	alejaba	sin	ruido

la	tormenta	en	la	que	su	amante	la	había	hundido	unos	momentos	antes.
Se	volvió	a	la	ventana,	pues	sintió	que	alguien	la	miraba,	abrió	los	ojos	y
miró	la	noche	húmeda	y	llena	de	viento	sobre	la	terraza	de	su	habitación.
—¡Alguien	nos	miraba!…	¡No	corrimos	las	cortinas!…	—gritó	Verónica,

levantándose	de	un	salto	y	corriendo	hacia	la	ventana	para	correrlas.	Las
manos	 veloces	 de	 Frank	 la	 detuvieron.	 Las	 mismas	manos	 volvieron	 a
jugar	sobre	su	cuerpo	y	luego	la	llevaron	a	la	cama.
—Duerme	 aquí…	 Mañana	 yo	 te	 traigo	 tu	 maletín.	 ¡Mira	 qué	 carita

tienes!…



La	 metió	 bajo	 las	 mantas	 y	 la	 miró	 con	 tristeza.	 Verónica	 se	 sintió
aliviada,	 le	 agradeció	 que	 durmiera	 con	 ella	 en	 aquel	 hotel	 enorme	 y
vacío.
—Cierra	las	cortinas…	—suplicó.
Frank	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 antes	 de	 tirar	 del	 cordón	 contempló	 la

noche	 con	 melancolía.	 Después	 se	 dirigió	 a	 su	 maletín	 abierto	 y	 sacó
varios	 cepillos	 de	 dientes.	 Siempre	 tenía	 dos	 en	 uso	 y	 los	 demás	 en
reserva.	Cogió	dos	y	el	tubo	de	dentífrico	y	se	acercó	a	la	cama.
—Sueñe	 con	 los	 ángeles	—le	 dijo,	 inclinándose	 para	 verle	 los	 ojos	 de

cerca.
Verónica	 observó	 el	 rostro	 extraño	 que	 la	 contemplaba	 con	 fijeza.

Estaba	 exhausta,	 le	 pareció	 que	 el	 cuarto	 se	 llenaba	 de	 niebla	 y	 que	 el
cuerpo	le	pesaba	como	si	llevara	a	cuestas	un	cuerpo	que	no	era	el	suyo.
Frank	introdujo	la	mano	por	debajo	de	las	mantas	y	la	pasó	por	todo	su
cuerpo	desnudo,	luego,	con	velocidad,	se	dirigió	a	la	puerta.	Verónica	lo
vio	 alejarse,	 alto,	 con	 espaldas	 de	 deportista	 y	 la	 nuca	 llena	 de
pensamientos	indescifrables.
—¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir	aquí?
Frank	pareció	muy	acongojado.	Afuera	la	lluvia	continuaba	cayendo.	Se

diría	que	la	congoja	de	Frank	se	extendía	por	toda	la	habitación	e	invadía
la	noche.	Verónica	sintió	que	el	sueño	pesado	se	quedaba	a	la	mitad	de	su
ascensión.	 Tenía	 el	 cuerpo	 profundamente	 dormido	 y	 un	 pensamiento
seco	y	preciso	le	hacía	aparecer	una	vez	tras	otra	la	pregunta,	que	siempre
era	la	misma,	y	para	la	cual	no	había	respuesta.	La	pregunta	era	tan	seca
que	bebía	toda	la	humedad	de	la	noche.	Estaba	aislada,	vivía	momentos
aislados	de	la	realidad.	Nada	se	concluía,	nada	tenía	fin,	nada	terminaba,
ni	siquiera	hacer	el	amor.	Un	espacio	vacío	se	formaba	alrededor	de	ella	y
de	Frank,	 y	 en	 ese	 espacio	 todo	 carecía	 de	 continuidad.	 La	 lluvia	 tenaz
seguía	 cayendo	detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana.	Afuera	 estaban	 los
hoteles	apagados,	uno	detrás	del	otro,	como	un	pesado	indescifrable	y	sin
mañana.
—Mañana	todo	habrá	terminado…
Vio	salir	a	Frank	de	su	habitación	como	si	 saliera	de	una	película.	Se

vio	a	ella	misma	saliendo	a	una	calle	iluminada.



—¿Entendiste	la	película,	Verónica?	—le	preguntaba	alguien.
—No,	no	la	entendí,	pero	era	terrible…	—contestaba	ella,	apresurando

el	paso	en	una	acera	llena	de	espectadores	que	se	cerraban	los	cuellos	de
los	 abrigos	 y	 sacaban	 los	 llavines	 de	 sus	 automóviles.	 Verónica	 vio	 la
puerta	 cerrada	 por	 Frank,	 en	 la	 que	 se	 escribía	 la	 palabra	 “fin”.	 Quiso
dormir.	Se	volvió	en	 la	cama,	dentro	de	su	cerebro	se	abrían	corredores
vacíos,	 en	 ellos	no	 llovía	ni	había	películas	 absurdas.	 Se	 volvió	 otra	 vez
para	 dar	 la	 espalda	 a	 la	 ventana.	 Muy	 lejos,	 entre	 la	 bruma	 de	 la
habitación,	estaba	 la	puerta	que	daba	al	pasillo.	 “Allí	 está	 la	puerta”,	 se
dijo	y	se	le	cerraron	los	ojos.	La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Contra	la	luz	de
la	noche	que	se	 filtraba	a	 través	del	ventanal	del	pasillo	de	 linóleo	rojo,
Verónica	vio	la	silueta	del	hombre	del	hotel.
—¿Qué	quiere?…	—preguntó	ella,	sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.
El	hombre	permaneció	inmóvil	en	la	puerta	y	no	contestó.
—¿Qué	 quiere?	 —repitió	 ella,	 sin	 saber	 si	 el	 hombre	 estaba	 allí	 o	 lo

soñaba.
El	hombre	avanzó	un	poco,	cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz	con	gesto

decidido.	El	fogonazo	de	la	luz	la	hizo	enderezarse	de	un	salto.	El	hombre
estaba	muy	pálido,	la	miró	directamente	y	detuvo	los	ojos	sobre	sus	senos
pequeños	y	desnudos.
—Nada.	 No	 quiero	 nada.	 Usted	 me	 llamó	 con	 el	 timbre…	 —dijo	 el

hombre,	sin	levantar	los	ojos	de	los	pechos	desnudos.
—¿Yo?…	 Yo	 no	 llamé	 —exclamó	 ella,	 irguiéndose	 aún	 más	 hasta

ponerse	de	rodillas	sobre	la	cama.	Tenía	tanto	miedo	que	olvidaba	que	se
hallaba	 desnuda.	 Quería	 gritar,	 pero	 la	 voz	 no	 le	 salía,	 tampoco	 podía
correr,	sentía	su	cuerpo	ligero	extrañamente	pesado.
—Sí	llamó.	Tal	vez	me	llamó	en	sueños.	¿Duerme	usted	sola?…
—Sí…
—Sentiría	algún	peligro	—dejó	caer	el	hombre	con	voz	fría.
—¿Qué	peligro?	—preguntó	ella	aterrada	y	sintiéndose	en	el	rincón	más

oscuro	de	la	sala	del	cine	en	que	veía	la	película	que	había	vuelto	a	correr.
—Nunca	se	sabe.	Las	mujeres	desnudas	siempre	están	en	peligro.
—Las	mujeres	desnudas…	—repitió	Verónica,	tiritando	de	miedo.
—Desnudas	se	ponen	nerviosas	—agregó	el	hombre,	con	la	voz	aún	más



fría.
—Yo	no	llamé…
—Perdone,	buenas	noches.
Se	 acercó	 a	 ella,	 se	 inclinó,	 alargó	 la	 mano	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 la

almohada	 un	 timbre	 que	 colocó	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 La	 miró
imperturbable.
—Buenas	noches.
Apagó	 la	 luz,	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 sigilo.	 Verónica	 permaneció

arrodillada	sobre	la	cama.	La	cara	del	hombre,	brillante	y	untuosa,	seguía
llenándola	de	grasa.	Hizo	un	esfuerzo	y	saltó	de	 la	cama.	Se	acercó	a	 la
puerta	 y	 temblorosa	 hizo	 girar	 la	 manecilla	 de	 la	 cerradura,	 estaba
abierta.	 La	 cerradura	 era	moderna.	 Verónica	 le	 dio	 varias	 vueltas	 y	 no
supo	si	la	cerraba	o	si	la	abría.	Ensayó	muchas	veces	y	al	final	volvió	a	la
cama	vencida	por	un	sueño	extraño.	Ignoraba	si	el	hombre	volvería	más
tarde.	Tenía	miedo,	 el	hotel	 estaba	demasiado	 solo	 y	 afuera	 continuaba
lloviendo.	 “No	 me	 dormiré”,	 se	 dijo	 medio	 dormida	 y	 dormida	 siguió
vigilando	la	puerta.	La	despertaron	unos	quejidos	prolongados,	se	quedó
quieta.	No	pudo	mover	la	cabeza,	el	cuerpo	lo	tenía	pegado	a	las	sábanas.
Nunca	 había	 tenido	 tanto	 sueño.	 A	 través	 de	 los	 muros	 le	 llegaron
alaridos	que	cesaron	de	pronto.	Algo	le	sucedía	a	Frank.	Quiso	levantarse,
las	 sábanas	 se	 habían	 vuelto	 tan	 pesadas	 que	 la	 derribaron	 sobre	 las
almohadas.	“El	café…	el	café	tenía	algo…”,	se	dijo.	Quizás	Frank	sólo	tenía
una	pesadilla	producida	por	el	café	con	“algo”…	Se	quedó	tendida	sobre	la
cama	 esperando.	 Poco	 a	 poco	 se	 encendió	 una	 luz	 débil	 detrás	 de	 las
cortinas	de	la	ventana	y	la	tela	empezó	a	volverse	transparente.	Llamaron
a	la	puerta.
—¿Quién?
—Abre,	chiquita…
Asombrada,	escuchó	la	voz	de	Frank.	Se	levantó	dando	traspiés,	volvía

el	personaje	solo,	 fuera	de	 la	historia	banal	del	cine.	Entró.	Estaba	muy
pálido,	con	los	ojos	apagados	y	la	boca	colgante.	Traía	la	maleta	de	ella	en
la	mano.
—Coge	mi	maleta…	¡No,	vístete!…	¡Vístete!	—ordenó	súbitamente	y	con

furia.



—Apenas	está	amaneciendo…	—replicó	Verónica.
La	mirada	de	odio	de	Frank	la	hizo	vestirse	con	precipitación.	La	prisa

de	su	amante	no	le	permitió	pasarse	un	peine	por	los	cabellos.	Se	metió	el
vestido	amarillo,	se	calzó	las	sandalias,	cogió	el	maletín	y	la	maleta	de	su
amigo	y	juntos	salieron	al	pasillo	que	se	hallaba	abandonado	y	silencioso.
Al	pasar	frente	a	la	puerta	de	su	cuarto,	la	8-7,	Verónica	se	preguntó	si	no
había	 soñado	 los	 alaridos.	 Quiso	 detenerse,	 entrar	 y	 ver	 si	 no	 había
olvidado	algo,	pero	Frank	con	una	orden	detuvo	su	gesto.
—¡Loca!	¿Adónde	vas?	¡Camina!
La	 puerta	 del	 cuarto	 8-7	 estaba	 tan	 cerrada	 como	 si	 ocultara	 algo

terrible.	Frank	apresuró	el	paso	y	esperó	frente	al	ascensor.	Ella	lo	miró
interrogante.	Dentro	del	aparato	que	descendía	con	lentitud	Frank	miró
al	 techo	 con	desesperación,	Verónica	 descubrió	 un	 arañazo,	 una	 herida
sobre	el	 labio	 superior	de	 su	amante,	 como	si	una	uña	o	un	colmillo	 se
hubiera	insertado	con	ferocidad	en	ese	lugar.
—¿Qué	me	ves?
—Nada…
Salieron	al	vestíbulo.	Frank	se	dirigió	con	paso	rápido	a	 la	 recepción.

Todavía	estaban	encendidas	las	luces	de	la	terraza	y	la	luz	verdosa	del	bar
de	bambú.	Frank	no	llamó	a	nadie.	Decidido	entró	con	rapidez	detrás	del
mostrador,	 abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	 tomó	 una	 llave	 de	 entre	 un
manojo	de	ellas	que	 llevaba	en	 la	mano;	enseguida	buscó	 las	 fichas	que
ambos	habían	llenado	unas	horas	antes	para	la	policía.	Las	examinó	con
detenimiento,	se	las	echó	a	la	bolsa	de	la	americana	y	se	volvió	junto	a	su
amiga,	que	lo	miraba	atónita.
—¿Y	el	hombre?…
Verónica	 lo	 vio	 colocar	 el	 llavero	 sobre	 el	 tablero,	 y	 sin	 una	 palabra

Frank	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 Ella	 lo	 siguió.	 Tenía	 el	 cuerpo
dolorido	y	el	aire	húmedo	de	 la	mañana	le	hizo	bien	al	soplar	sobre	sus
ojos.	 Casi	 corrió	 detrás	 de	 Frank	 que	 avanzaba	 de	 prisa,	 rodeando	 el
edificio,	para	llegar	a	los	garajes	del	hotel.	Al	dar	vuelta	a	una	terraza,	vio
venir,	 ya	 en	 automóvil,	 a	 Frank,	 que	 sin	 detener	 la	 marcha	 abrió	 la
portezuela	para	darle	paso.	Verónica	se	acomodó	a	su	lado	y	salieron	a	la
carretera.	 Frank	 dio	 vuelta	 para	 retomar	 el	 camino	 que	 ya	 habían



recorrido	 la	 noche	 anterior.	 Imprimiendo	 velocidad	 al	 automóvil.
Verónica	 no	 quiso	 preguntarle	 por	 qué	 no	 iban	 ahora	 a	 la	 frontera.
Sucedía	algo	más	grave	de	lo	que	habían	anunciado	los	hoteles	apagados
de	la	noche	anterior.	Ahora	Verónica	volvía	a	pasar	frente	a	ellos,	entraba
otra	 vez	 a	 la	 película	 que	 proyectaban	 del	 final	 al	 principio.	 Del	 final
partían	otra	vez	hacia	adelante	y	las	imágenes	presentadas	a	la	inversa	se
volvían	 ininteligibles.	 Frank	 imprimía	 cada	 vez	 mayor	 velocidad	 al
automóvil	 y	 los	 hoteles	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros	 con	 una	 velocidad
aterradora.	 Ritz…	 Gran	 Hotel…	 Europa…	 Hotel	 del…,	 apenas	 si	 tenía
tiempo	 para	 leer	 sus	 nombres	 escritos	 con	 enormes	 letras	 sobre	 las
balaustradas	o	 los	arcos.	La	mañana	violeta	se	abría	paso	entre	 la	 lluvia
que	había	amainado	y	las	olas	vertiginosas.	Los	cipreses	se	volvieron	uno
solo	 en	 la	 carretera.	Frank,	 inclinado	 sobre	 el	 volante,	miraba	atento	 la
ruta	 resbaladiza.	 Parecía	 otra	 vez	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 tranquilo,
impasible.	El	volante	giraba	entre	sus	manos	como	un	juguete.	La	herida
sobre	 su	 labio	 superior	 parecía	 crecer	 con	 cada	mirada	de	Verónica.	 Se
sintió	observado;	entonoces	extendió	una	mano,	 la	puso	sobre	 la	rodilla
desnuda	de	Verónica	y	ordenó:
—¡Péinate!
Verónica	 buscó	 un	 peine,	 pero	 no	 lo	 encontró	 en	 su	 bolso	 revuelto.

Frank	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana.	 No	 disminuyó	 la
velocidad	 del	 automóvil,	 que	 giraba	 zumbando	 sobre	 el	 pavimento
mojado.
—Busca	mi	peine	—ordenó,	asido	otra	vez	al	volante	con	las	dos	manos.
Verónica	buscó	con	mano	insegura,	no	quería	distraer	al	hombre	en	su

carrera.	No	quiso	ver	el	velocímetro,	que	pasaba	de	 los	ciento	cuarenta.
La	aguja	 temblorosa	 saltaba	entre	dos	 cifras,	 indecisa.	Afuera	el	mismo
ciprés	 seguía	 delante	 del	 motor	 del	 coche.	 También	 seguía	 la	 misma
balaustrada.	 “Hot…”,	 no	 alcanzó	 a	 ver	 más	 letras.	 Junto	 al	 poderoso
corazón	de	Frank	estaba	el	peine.	Detuvo	 la	mano	para	oírlo,	no	corría,
iba	al	paso,	sonoro,	acompasado	como	una	campana.
—¡Péinate!
Se	 peinó	 sin	 chistar.	 Trató	 de	 arreglar	 las	 mechas	 que	 le	 caían	 en

desorden,	 luego	 buscó	 su	 lápiz	 labial	 y	 con	 dificultad	 lo	 pasó	 por	 sus



labios.	 Se	 volvió	 a	mirar	 a	 Frank,	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 escribió	 sobre	 el
parabrisas	la	palabra	“FIN”.	Frank	vio	las	enormes	letras	rojas	y	sin	decir
una	 palabra	 imprimió	 más	 velocidad	 al	 automóvil,	 que	 rugió	 como	 si
fuera	a	estallar.	Al	cabo	de	unos	instantes	ordenó.
—¡Borra	eso!
Verónica	no	llevaba	pañuelo	y	buscó	uno	en	los	bolsillos	de	su	amante.

El	corazón	de	Frank	continuaba	 latiendo	como	una	campana.	Despacio,
abrió	 el	 botón	 de	 la	 camisa	 y	 metió	 la	 mano	 para	 acariciar	 la	 piel	 del
hombre	 y	 luego	 hundió	 las	 uñas	 en	 el	 pecho.	 Frank,	 al	 sentir	 el	 dolor,
volvió	el	cuerpo	con	violencia	y	ella	se	irguió	en	el	asiento.	Estaba	harta
de	aquel	juego	interminable.
—¡Puta!	—rugió	Frank.
Nadie	antes	la	había	llamado	puta.	Frank	lo	hacía	siempre	que	fallaba

en	algo	o	 siempre	que	algo	 lo	violentaba.	Verónica	sintió	que	dentro	de
ella	 la	 palabra	 “puta”	 abría	 la	 espita	 del	 odio	 y	 se	 volvió	 a	 ver	 a	 aquel
hombre	 de	 piel	 oscura,	 labios	 gruesos	 y	 ojos	 verdosos	 que	 conducía
sentado	 junto	 a	 ella.	 “Es	 un	 salvaje,	 un	 infeliz	 salvaje.	 Cuando	 pueda
tomaré	venganza,	¡me	lo	juro!”,	se	dijo.
—¡Borra	esa	palabra!	—volvió	a	ordenar	Frank.
¿Y	por	qué	Frank?	Se	 llamaba	Francisco,	 sólo	que	su	 familia	 lo	había

enviado	 a	 estudiar	 a	 un	 colegio	 inglés	 y	 él	 había	 guardado	 aquella
traducción:	 ¡Frank!	 Cogió	 el	 pañuelo	 de	 su	 amigo	 y	 con	 ira	 borró	 la
palabra	escrita	en	el	parabrisas.	Sobre	el	vidrio	quedó	un	vapor	grasiento
y	 rojizo.	 Devolvió	 la	 prenda	 al	 bolsillo	 del	 hombre	 y	 mirándolo	 con
descaro	 volvió	 a	 introducir	 la	 mano	 por	 la	 abertura	 de	 la	 camisa	 y	 a
arañar	el	pecho	del	hombre.	Ahora	el	corazón	de	Frank	iba	tan	de	prisa
como	el	del	automóvil.	Verónica	sonrió	satisfecha.	Los	muros	de	piedra	se
acercaban	y	huían	de	la	trompa	del	coche.	Ya	casi	habían	rodeado	el	lago.
Verónica	se	acercó	a	él	como	una	gata.
—¿Qué	muro	te	gusta?	—le	dijo	con	voz	infame.
—Cualquiera	 es	 bueno	 —respondió	 él	 sin	 mirarla.	 Sabía	 que	 de	 la

decisión	 de	 su	 mano	 dependía	 la	 suerte	 de	 la	 mano	 que	 continuaba
arañándole	el	pecho	hasta	hacerlo	sangrar.
—Para	mí	 también	 cualquiera	 es	bueno—	respondió	 ella,	 arañando	 la



piel	con	ferocidad.
Los	 muros	 de	 piedra	 rozaban	 silbantes	 el	 auto.	 Era	 verdad	 que

cualquier	muro	era	bueno	como	final.	Había	que	escribir	 la	palabra	con
grandes	letras	rojas.
—¿Llegaré	al	final	sin	saber	qué	querías	de	mí?	—preguntó	ella	con	ira,

haciendo	sangrar	con	odio	la	piel	de	él.
Francisco	miró	con	rapidez	las	rodillas	desnudas	de	Verónica.	Un	golpe

las	destruiría	para	siempre.	Los	muros	y	los	postes	de	cemento	armado	se
sucedían	 unos	 a	 otros.	 ¿Cuál?	 ¿Cuál?	 ¿Cuál?	 Las	 rodillas	 de	 Verónica
permanecían	intactas.
—¡Puta!	—volvió	a	repetir	con	ira.
Detuvo	el	coche	en	seco,	miró	a	Verónica,	ansioso,	se	derribó	sobre	el

volante	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Ella	 lo	 miró	 sacudida	 por	 los	 sollozos.	 Así
estuvieron	 largo	 rato.	 Frente	 a	 ellos	 un	 hotel	 mostraba	 las	 persianas
blancas	 bajadas	 y	 las	 hortensias	 solitarias;	 estaba	 cerrado.	 Ya	 había
pasado	el	 tiempo	de	habitarlo.	Ya	no	quedaba	ningún	cuarto	para	ellos,
los	habían	visitado	todos.	Ya	no	había	nadie	que	contemplara	la	derrota
de	Verónica	ni	el	llanto	de	Frank.
La	 mañana	 avanzaba	 con	 rapidez	 sobre	 el	 lago.	 La	 quietud	 del

automóvil	dejaba	correr	de	prisa	a	la	luz.	Verónica	se	contempló	la	mano
con	 curiosidad,	 para	 ver	 si	 guardaba	 un	 trozo	 de	 la	 piel	 que	 había
desgarrado	 antes.	 De	 pronto	 se	 preguntó	 asombrada:	 “¿Por	 qué	 hice
eso?”,	y	sin	querer	recordó	los	alaridos	nocturnos	en	el	hotel	abandonado
donde	pasó	la	noche.	No	quiso	repetirse	lo	que	había	imaginado	mientras
rasgaba	la	piel	de	Frank:	“Es	un	asesino”.	Prefirió	mirar	el	lago	y	la	lluvia
imperturbable.	 La	magnitud	 de	 la	 palabra	 “asesino”	 era	 tan	 aterradora
que	 no	 quiso	 entender	 su	 contenido.	 Se	 enderezó	 para	 mirarse	 en	 el
espejo	retrovisor.	Frank	la	tomó	por	el	talle	y	alzó	los	ojos	hacia	ella;	tenía
el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas.	 Ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 desde	 arriba,
estaba	de	rodillas	sobre	el	asiento	y	el	hombre	apoyó	la	cabeza	sobre	su
pecho.
—Le	diste	cita…
Verónica	 se	 soltó	de	 sus	manos	 y	 se	 recargó	 sobre	 la	portezuela	para

mirarlo	con	fijeza.



—¿Y	lo	mataste?	—preguntó	con	ira.
—No	lo	sé…
“No	 lo	 sé”,	 “no	 lo	 sé”,	 “no	 lo	 sé”,	 la	 frase	 se	 hundió	 en	 el	 cerebro	 de

Verónica,	 como	 una	 respuesta	 inesperada	 que	 la	 dejó	 aturdida.	 Era	 un
final	 con	 el	 que	 no	 contaba.	 ¿Qué	 quería	 decir	 Frank?	 Ella	 le	 hizo	 la
pregunta	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 él	 respondería	 indignado:	 “¡No!	 ¡Tú
estás	 loca!”	 La	 figura	 impasible	 del	 empleado	 del	 hotel	 se	 instaló	 en	 el
parabrisas,	 negra,	 como	 su	 aparición	 contra	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 del
pasillo.	 “Las	 mujeres	 desnudas	 siempre	 están	 en	 peligro.”	 La	 voz	 del
hombre	había	pronunciado	esas	palabras	en	el	cuarto	8-10,	que	era	el	de
Frank.	Después	el	hombre	 se	había	 ido	al	8-7	que	era	el	 cuarto	de	ella;
pero	era	Frank	el	que	había	dormido	allí.	¿Y	a	qué	fue	allí	ese	hombre?
—Lo	sabía	y	lo	esperé…	—contestó	Frank	a	la	pregunta	que	ella	misma

se	formulaba.
“Las	 mujeres	 desnudas	 siempre	 están	 en	 peligro.”	 El	 hombre	 había

dicho	esas	palabras	en	el	cuarto	de	Frank.	Luego	fue	a	que	lo	mataran	o	a
“No	 lo	 sé…”	 Observó	 a	 Frank,	 aterrada.	 ¿Decía	 la	 verdad?	 Recordó
aquella	especie	de	baile	 erótico	 con	el	 cual	Frank	 la	había	 sacado	de	 su
habitación	 para	 llevarla	 a	 la	 de	 él,	 recordó	 que	 mientras	 ella	 estaba
desnuda	 entre	 sus	 manos	 alguien	 observaba	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la
terraza.	Frank	se	había	opuesto	a	que	ella	corriera	 las	cortinas,	 la	había
atrapado	 al	 vuelo,	 del	 fondo	 de	 su	 conciencia	 surgió	 una	 seguridad:	 sí,
Frank	 había	matado	 al	 hombre.	 ¿Por	 qué?	 Frank	mentía,	 ella	 no	 había
citado	 al	 hombre,	 él	 lo	 sabía.	 Frank,	 como	 ya	 había	 ocurrido	 muchas
veces,	 iniciaba	 el	 amor	 para	 cortarlo	 súbitamente	 y	 desaparecer.	 Ahora
había	 matado	 a	 aquel	 desconocido	 en	 la	 habitación	 registrada	 a	 su
nombre.	 Guardó	 la	 cabeza	 fría	 en	 medio	 de	 aquel	 horror	 terrible,	 de
aquella	 enorme	 confusión	 provocada	 por	 Frank	 y	 su	 mentira
premeditada.	“¡Premeditada!”,	se	dijo	y	lo	miró	con	miedo.
—Vamos	a	la	frontera	—ordenó	Verónica.
Frank	 se	 enderezó;	 puso	 los	 codos	 sobre	 el	 volante	 y	 permaneció

inmóvil.
—Vamos	a	la	frontera	—repitió	ella.
—Saldremos	por	otra	frontera—	contestó	Frank,	con	desgana.



Unos	minutos	después,	sin	ganas	también,	echó	a	andar	el	automóvil.
Se	encontraron	otra	vez	en	la	carretera	a	ciento	cuarenta	kilómetros	por
hora.	Los	postes	y	los	muros	continuaron	durante	largo	rato.	Cualquiera
serviría	en	cualquier	instante.	Esa	seguridad	los	dejó	quietos.
Por	 la	 noche	 continuaban	 corriendo,	 cruzando	 carreteras,	 ciudades	 y

pueblos.	Muy	tarde,	Frank	detuvo	el	automóvil	frente	a	un	hotel	elegante,
en	una	ciudad	bastante	iluminada.	Se	recargó	en	el	volante,	 la	miró	con
tedio	y	le	ordenó:
—Ve	a	ver	si	hay	cuartos.
Entró	en	el	hotel	iluminado	por	grandes	candiles	de	cristal	cortado;	los

espejos	 reflejaron	 sus	 sandalias	 gastadas	 y	 su	 traje	 amarillo	 arrugado.
Trató	 de	 no	 ver	 su	 imagen	 reflejada,	 esta	 vez	 no	 sólo	 tenía	 vergüenza,
también	 se	 sintió	 asfixiada	 por	 un	 pánico	 desconocido,	 pues	 recordó	 la
noche	anterior,	 cuando	 le	pidió	habitaciones	a	aquel	hombre	vestido	de
negro	 en	aquel	hotel	 abandonado.	Frank	 se	negó	durante	 el	 largo	día	 a
comprar	 los	periódicos	“Tal	vez	ya	apareció…”	se	dijo	y	sintió	que	 iba	a
desmayarse.	Los	empleados	la	observaron	con	una	curiosidad	alegre.
—Dos	cuartos	con	baño…
—¿Comunicantes?
—No.	Separados…
El	 hombre	 pareció	 reflexionar,	 consultó	 sus	 registros,	 la	 observó	 un

largo	rato.
—Lo	siento,	no	tenemos	nada	libre	—contestó	con	pedantería.
Esa	noche	bajó	en	diferentes	hoteles	y	 cruzó	diferentes	vestíbulos	 sin

encontrar	 cuartos.	 Frank	 estaba	 iracundo.	 Se	 encaminaron	 a	 un	 hotel
viejo:	 Hotel	 del	 Comercio,	 utilizado	 precisamente	 por	 viajantes	 de
comercio;	 allí	 encontraron	 dos	 habitaciones	 separadas.	 Cruzaron	 los
pasillos	pesados,	que	desembocaban	en	una	escalera	de	madera	que	olía	a
los	remiendos	de	pintura	verde.	Verónica	ocupó	su	cuarto	y	Frank	siguió
de	 largo	 hasta	 el	 suyo.	 Se	 desvistió	 despacio,	 mareada	 por	 el	 olor	 a
pintura,	 y	 examinó	 con	 atención	 los	 muebles	 viejos.	 Eran	 muebles
pesados,	cubiertos	de	polvo	y	olorosos	a	humores	humanos.	Se	dejó	caer
en	 la	 cama,	 se	 hallaba	 confusa	 y	 los	 ruidos	 que	 venían	 de	 fuera	 la
sobresaltaban.	En	 el	 cuarto	 vecino	dormía	un	hombre	que	 roncaba	 con



estrépito.	 Sus	 ronquidos	 atravesaban	 la	 puerta	 de	 madera	 que
comunicaba	 las	 dos	 habitaciones	 y	 que	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Los
ronquidos	cesaron	de	pronto	y	Verónica	sintió	que	alguien	la	observaba,
paralizada	por	el	miedo	no	se	atrevió	a	apagar	la	luz.	Una	voz	poderosa	y
baja	la	llamó	por	el	agujero	de	la	cerradura.
—Monina,	¿quieres	que	vaya	a	hacerte	compañía?
Aterrada,	escuchó	la	voz	sin	aliento	que	salía	por	el	enorme	agujero	de

la	cerradura	de	la	puerta	situada	justamente	frente	a	su	cama.
—¿Voy,	 monina?…	 ¿Voy?…	 —repetía	 la	 poderosa	 voz,	 inundando	 su

cuarto	 de	 pavor.	Verónica	 se	 quedó	quieta,	mientras	 la	 voz	 del	 hombre
repetía	 su	 ofrecimiento	 una	 y	 otra	 vez.	 Recordó	 lo	 sucedido	 la	 noche
anterior	y	empujada	por	el	miedo,	se	levantó	de	un	salto,	llegó	corriendo
hasta	la	puerta	del	cuarto	de	Frank.	Éste	apareció	soñoliento	en	el	dintel.
—¿Qué	quieres?
—Hay	un	hombre	que	me	llama	por	el	agujero	de	la	cerradura…
—¿Un	hombre?…	di	que	quieres	que	te	haga	el	amor…	di	que	estás…
Verónica	permaneció	muda	de	asombro.	Quiso	explicarle	que	después

de	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior	 tenía	miedo	 y	 la	 voz	 aguardentosa	 del
vecino	 de	 cuarto	 la	 aterraba.	 “Las	 mujeres	 desnudas	 siempre	 están	 en
peligro”,	 le	 había	 dicho	 el	 hombre	 del	 hotel	 del	 lago	 y	 ahora	 una	 voz
extraña	salía	de	las	tinieblas	y	la	espiaba.	Frank	se	echó	a	reír,	divertido.
—Es	inútil.	No	pongas	esa	carita,	no	te	voy	a	tocar.
Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 de	 golpe	 y	 la	 dejó	 en	 el	 pasillo.

Apesadumbrada	 por	 el	 miedo	 regresó	 a	 su	 cuarto	 y	 apagó	 la	 luz.	 El
hombre	de	la	cerradura	continuó	llamándola	mientras	arañaba	la	madera
de	 la	 puerta.	 Verónica	 no	 durmió	 escuchando	 aquella	 voz	 que	 parecía
salida	 del	 fondo	 del	 infierno	 y	 que	 se	mezclaba	 pegajosa	 al	 olor	 de	 los
remiendos	 de	 pintura	 verde.	 No	 podía	 explicarse	 su	 presencia	 en	 una
habitación	de	hotel	de	cuarta	clase	en	aquella	ciudad	desconocida.	Sabía
muy	 poco	 de	 Frank,	 no	 entendía	 su	 conducta	 aterradora.	 ¿Qué	 se
proponía?	¿Por	qué	aquella	carrera	por	 los	hoteles	de	Europa?	Recordó
de	nuevo	lo	sucedido	la	noche	anterior	y	el	silencio	total	del	hombre	que
viajaba	 con	 ella	 respecto	 al	 empleado	 de	 aquel	 hotel	 del	 lago.	 Se	 había
negado	a	detenerse	a	comprar	los	diarios.	Ella	quería	ver,	deseaba	leer	si



la	noticia	de	la	muerte	ya	estaba	impresa.
—Estás	salpicado	de	sangre	—le	dijo	la	víspera,	mientras	corrían	a	gran

velocidad	por	una	carretera	desconocida.
—¡Mientes!	¡Es	imposible,	yo	estaba	desnudo!…	me	vestí	después…	—

contestó	él	con	tranquilidad.	“Se	vistió	después”,	se	repitió	sentada	en	la
cama	del	cuarto	verde,	mientras	esperaba	a	que	Frank	la	llamara.	La	frase
la	dejó	inmóvil;	entonces:	¿era	un	asesino?	El	hombre	de	la	habitación	de
al	lado	había	cesado	de	llamarla	hacía	ya	un	buen	rato,	debería	ser	tarde
pues	escuchaba	movimiento	en	los	pasillos	del	hotel	y	Frank	continuaba
durmiendo	o	a	lo	mejor	había	salido	y	volvería	unos	días	más	tarde,	como
acostumbraba	 hacerlo,	 si	 esta	 vez	 volvía…	 “Se	 ha	 escapado…	 me	 ha
dejado	 sola	para	 enfrentarme	a	 la	policía”,	 se	dijo,	 pensando	que	podía
caer	fulminada	allí	mismo.	No	tenía	ningún	dinero	en	su	bolso,	Frank	se
cuidaba	de	que	 jamás	 lo	 tuviera.	Era	 curioso,	 en	 ese	 aspecto	 y	 en	otros
muchos,	se	parecía	a	su	marido,	 tal	vez	por	eso	eran	 tan	amigos.	 “¿Qué
voy	a	hacer?”.	“¿Con	qué	voy	a	pagar	la	cuenta?”..	se	repitió,	sintiéndose
asfixiada	entre	los	muros	viejos	de	aquel	hotel	enorme	pintado	de	verde.
Estaba	vestida,	necesitaba	un	café	para	reconfortarse;	pero	no	tuvo	valor
para	salir	del	cuarto	o	para	llamar	a	un	criado	para	pedirle	un	café.	“Si	se
fue	 no	 tendré	 con	 qué	 pagarlo”,	 se	 dijo,	 dejándose	 caer	 sobre	 la	 cama
deshecha.	 Permaneció	 echada	 mirando	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 hasta
muy	tarde.	Una	mujer	gorda	y	sucia	vino	a	hacer	el	cuarto,	parecía	estar
de	 mal	 humor	 y	 ella	 no	 quiso	 preguntarle	 por	 Frank,	 aunque	 deseaba
saber	si	ya	había	salido	o	simplemente	continuaba	durmiendo.	Se	sintió
muy	cansada,	 la	noche	anterior	 creyó	que	 iba	a	 liberarse	de	Frank,	que
algo	 importante	 sucedería	 y	 que	 ella	 iba	 a	 saber	 el	 porqué	 de	 su
desenfrenada	 carrera	 por	 los	 hoteles	 de	 Europa…	 “No	 he	 sabido	 nada,
nada,	 nada,	 excepto	 que	 tal	 vez	 mató	 a	 aquel	 empleado…”	 Hasta	 ese
momento	el	verbo	“matar”	le	había	parecido	el	más	grave	de	los	verbos,	el
único	 imperdonable;	 y	 la	 palabra	 “asesino”,	 una	 palabra	 literaria,	 útil
únicamente	 en	 las	 novelas	 o	 en	 los	 diarios.	 En	 cambio,	 ahora	 esas
palabras	 le	 resultaban	 casi	 familiares	 y	 no	 podía	 separarlas	 del	 rostro
oscuro	 y	 salvaje	 de	 Frank.	 “Es	 un	 salvaje	 que	 pretende	 tener	 buenas
maneras”,	se	dijo.	Quería	no	tenerle	tanto	miedo,	pues	una	voz	pequeña	y



a	 la	 que	 no	 deseaba	 escuchar	 le	 repetía	 una	 y	 otra	 vez:	 “Eres	 su
cómplice…	Te	trae	como	cómplice,	¡es	un	cobarde!”	No,	ella	no	podía	ser
cómplice	de	un	asesino.	Temblorosa	se	levantó	de	la	cama;	en	ese	cuarto
interior	ninguna	luz	podía	darle	indicios	de	la	hora:	podía	ser	muy	tarde	o
muy	 temprano,	 aunque	 ella	 sentía	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 “Sí,
demasiado	tarde	para	todo”,	se	dijo,	al	tiempo	que	paseaba	por	el	cuarto
de	 paredes	 verdes.	 Ya	 ni	 siquiera	 sentía	 hambre,	 había	 olvidado	 la
existencia	 del	 café	 y	 sólo	 deseaba	 romper	 aquel	 silencio	 atroz	 que	 la
aturdía.	 “¿Dónde	 está	 ese	 canalla?”,	 se	 repitió	 muchas	 veces;	 luego
agregó:	“Esto	debe	terminar.	¡Terminar!”	¿Y	si	saliera	a	la	calle	corriendo
y	 pidiendo	 auxilio,	 qué	 sucedería?	 “Quizás	 alguna	 persona	 caritativa
podría	 ayudarme”,	 pensó	 consolada	 a	 sabiendas	 de	 que	 esa	 persona
caritativa	no	existía.	“Lo	más	probable	es	que	me	lleve	a	un	manicomio	o
que	llame	a	la	policía”,	se	dijo,	sintiéndose	perdida.
“En	 la	 pendiente	 del	 mal	 sólo	 cuesta	 dar	 el	 primer	 paso”,	 le	 habían

repetido	 en	 su	 casa.	 Era	 verdad.	 Su	 primer	 mal	 paso	 había	 sido
desobedecer	 a	 su	padre	 y	 casarse	 sin	 su	 consentimiento;	 después	había
caído	sobre	ella	el	diluvio	y	desde	ese	día	el	terror	se	apoderó	de	ella.	El
miedo	 la	 había	 llevado	 a	 huir	 de	 su	 marido,	 más	 tarde	 de	 Frank,	 que
luego	le	dio	alcance,	y	ahora	debía	huir	nuevamente.	¿Adónde?	Era	tarde,
ni	siquiera	podía	huir,	la	detendría	la	policía.
Al	oscurecer	la	despertaron	unos	golpes	discretos	en	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	aterrada.
—Abre,	chiquita	—contestó	la	voz	de	Frank.
Su	amante	entró	con	paso	tranquilo,	la	miró	y	se	echó	a	reír.
—¡Qué	graciosa	te	ves!	Pareces	un	vaguito.
Ella	 observó	 su	 corbata	 impecable,	 su	 camisa	 hecha	 a	 la	 medida,	 su

traje	 de	 verano	 y	 sus	 zapatos	 lustrosos.	 El	 hombre	 respiraba	 riqueza	 y
orden.	 Se	 apoderó	 de	 ella	 un	 odio	 implacable	 y	 trató	 de	 componer	 sus
gestos	y	sus	palabras.
—Frank,	 no	 sé	 qué	 hacemos	 juntos.	 Yo	 necesito	 irme.	 No	 quiero

continuar	contigo	y	te	suplico	que	me	facilites	el	dinero	para	irme.
Frank	permaneció	quieto,	luego	estalló	en	palabras	y	gestos	soeces;	se

diría	 que	 un	 ser	 extraño	 lo	 habitaba	 cuando	 se	 enfurecía.	 Su	 furor	 era



espantoso	y	a	ella	había	logrado	aterrarla;	sin	embargo,	en	esta	ocasión	se
mostró	firme	y	repitió.
—Necesito	irme.
—¡Perra!…	¡Puta!…	—gritó	Frank,	acercándose	a	ella	para	golpearla.
Verónica	alcanzó	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	El	hombre	la	alcanzó	en	la

escalera.
—Recoge	tu	maleta.	Nos	vamos	ahora	mismo	—le	ordenó.
En	el	vestíbulo	enorme	y	maloliente,	Verónica	sintió	que	los	empleados

de	 la	 administración	 la	 miraban	 con	 recelo	 mientras	 Frank	 pagaba	 la
cuenta.	Hubiera	deseado	saber	si	la	“noticia”	se	hallaba	en	los	periódicos
y	 si	 ello	 era	 el	 motivo	 de	 los	 ojos	 desconfiados	 de	 los	 hombres	 de	 la
administración.	 Se	 sintió	 aliviada	 cuando	 se	 vio	 nuevamente	 en	 una
carretera	corriendo	a	gran	velocidad.	Ya	era	de	noche	y	hasta	ella	llegó	el
olor	a	mar.	Se	volvió	a	Frank,	que	conducía	con	gran	placer.
—El	Adriático…	—dijo	él	con	simpleza.
No	 entendió	 aquella	 vuelta	 o	 quizás	 la	 entendió	 muy	 bien:	 Frank

trataba	de	borrar	la	pista.	Corrieron	en	silencio.	A	media	noche	llegaron	a
Rimini,	 un	 mundo	 que	 le	 pareció	 gigantesco	 y	 horrible.	 El	 lugar	 los
esperaba	 con	 sus	 enormes	 edificios	 turísticos	 y	 apretujados	 los	 unos
contra	los	otros.	Frank	detuvo	el	automóvil.
—Vamos	 a	 comer	 algo	 —dijo,	 sin	 más	 explicaciones.	 Caminaron	 por

calles	 fabricadas	 para	 el	 turismo,	 que	 se	 abrían	 entre	 los	 conjuntos	 de
edificios	 modernos	 e	 iguales	 como	 colmenas.	 Algunos	 jóvenes	 rubios,
tostados	 por	 el	 sol,	 caminaban	 solitarios	 por	 las	 calles	 estrechas	 y
extrañas.	Eran	los	últimos	turistas	alemanes.	El	bullicio	veraniego	había
terminado	y	quedaban	únicamente	aquellos	rezagados.	Un	pequeñísimo
restaurante	 de	 hot	 dogs	 se	 mantenía	 abierto.	 Allí,	 bajo	 sus	 luces
anaranjadas,	comieron	una	salchicha	y	bebieron	un	café.	Verónica	sintió
terror	cuando	Frank	empezó	la	búsqueda	de	un	hotel	para	pasar	la	noche.
—¡No!…	¡no!…	Otra	vez	un	hotel	vacío…	¡no!	—gritó.
—¡Calla,	 estúpida!	—contestó	Frank,	y	 ella	 reconoció	que	 tenía	miedo

de	ella.
Salió	 del	 enjambre	 turístico	 y	 decidió	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Detuvo	 el

auto	frente	a	un	hotel	céntrico.



Verónica	bajó	a	pedir	cuartos.
—Dos	habitaciones	con	baño.
—¿Comunicantes?
—No.	Separados.
Subieron	 en	 silencio.	 Verónica	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	 no	 deseaba

saber	nada	del	hombre	que	viajaba	con	ella.	Contempló	en	el	espejo	sus
cabellos	 rubios	 desordenados	 y	 sus	 ojos	 sumidos	 en	 cercos	 profundos.
Tenía	la	piel	reseca,	le	pareció	que	iba	a	caérsele	a	trozos.	Se	echó	sobre	la
cama	con	intenciones	de	llorar,	pero	no	pudo,	ninguna	lágrima	se	asomó,
ni	corrió	por	sus	mejillas.	Dormirse	también	le	producía	pánico,	temía	las
pesadillas	nocturnas	después	de	las	pesadillas	diurnas.
Despertó	 llena	 de	 rencor	 y	 en	 el	 automóvil	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra	 a

Frank.	En	Venecia	 tomaron	habitaciones	 en	el	hotel	más	elegante	de	 la
ciudad.	Los	brocados,	los	candelabros,	los	muebles	antiguos	y	magníficos
la	hicieron	avergonzarse	de	su	 traje	amarillo	arrugado	y	de	sus	cabellos
en	desorden.	El	lujoso	comedor	los	acogió	para	la	cena	y	Frank	pidió	una
mesa	en	la	terraza	para	contemplar	el	mar	y	los	barcos	anclados	junto	al
mismo	hotel.	El	espectáculo	era	magnífico.	Junto	a	la	nitidez	del	mantel,
las	 rosas	 y	 la	 elegancia	 de	 los	 candelabros,	 ella	 resultaba	 extravagante.
Los	 criados	 la	 miraban	 como	 un	 objeto	 desplazado.	 Frank	 la	 observó
divertido	y	luego	contempló	a	los	comensales,	elegantes	y	frívolos.
—Pareces	un	vaguito…
A	Verónica	 le	 temblaron	 las	manos	y	perdió	 los	 cubiertos.	La	 riqueza

que	 emanaba	 de	 la	 persona	 de	 Frank	 lo	 protegía	 de	 las	 miradas
impertinentes	 de	 los	 comensales	 y	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 camareros.
Turbada,	derramó	su	copa	de	vino	y	la	mancha	se	extendió	vertiginosa	en
el	mantel.	Frank	se	inclinó	con	curiosidad	y	se	echó	a	reír	con	carcajadas
bajas	y	breves.
—¿De	qué	te	ríes?
—No	sé,	no	sé,	te	ves	tan	graciosa…
Un	 camarero	 alto	 y	 hermoso	 se	 acercó	 a	 enjugar	 el	 vino	 derramado.

Verónica	le	sonrió	y	el	hombre	admiró	sin	pudor	el	escote	veraniego	que
descubría	a	medias	los	pechos	de	la	mujer.
—Usted	parece	irlandés…	—dijo	ella,	por	decir	algo.



El	camarero	guardó	silencio	y	se	entretuvo	más	de	la	cuenta	en	colocar
la	 servilleta	debajo	del	mantel	manchado.	Frank	 la	 contempló	con	 ira	y
miró	en	derredor	suyo	hasta	abarcar	el	interior	del	comedor	cubierto	de
espejos,	 de	 cortinajes	 rojos	 y	 de	 plantas.	 Apenas	 se	 alejó	 el	 camarero,
Frank	exclamó	en	voz	muy	alta.
—¡Puta!
Los	 comensales	 se	 volvieron	 asustados	 hacia	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la

pareja.	Frank	se	 levantó,	arrojó	sobre	el	mantel	un	puñado	de	billetes	y
salió	 con	 precipitación.	 Los	 comensales	 contemplaron	 la	 escena	 en
silencio.	Verónica,	impasible,	fijó	los	ojos	en	el	filet	de	sole.	“Humillación
inesperada.	 Humillación	 inesperada”,	 se	 repitió	 mientras	 mascaba	 la
carne	 incolora	del	pescado.	Sintió	que	 todos	 los	 comensales	 la	miraban
desde	sus	mesas	silenciosas	y	que	el	maître	d’hôtel	iba	hacia	ella.	Le	lanzó
una	 mirada	 suplicante	 y	 el	 hombre	 se	 detuvo	 a	 observarla	 desde	 una
cortina	de	damasco.	Los	demás	comensales	dejaron	de	mirarla,	estaban
incómodos.	Ella	lanzó	una	mirada	alrededor	suyo,	esperó	unos	segundos
y	salió	de	la	terraza;	luego	cruzó	el	comedor	pisando	apenas	las	alfombras
con	sus	sandalias	gastadas,	columpiando	su	falda	amarilla	y	arrugada.	Se
dirigió	a	la	administración	a	pedir	la	llave	de	su	habitación.
—Hubo	 un	 error,	 señorita.	 Su	 cuarto	 estaba	 reservado,	 el	 nuevo

huésped	llega	dentro	de	dos	horas.
—¿Señorita?	—repitió	maquinalmente,	mientras	escuchaba	aterrada	al

hombre	 de	 la	 administración,	 que	 la	 contemplaba	 impecable	 desde	 su
bien	cortado	jaquet.
La	 cara	 del	 hombre	 y	 la	 palabra	 “señorita”	 eran	 irrevocables.	 Su

pasaporte	 decía	 “casada”.	 Subió	 a	 su	 habitación,	 recogió	 sus	 cosas	 y	 se
detuvo	a	mirar	por	la	ventana	el	Gran	Canal.	Mujeres	impasibles	vestidas
de	 muselinas	 claras	 se	 deslizaban	 en	 las	 góndolas	 negras;	 grupos
anónimos	de	turistas	pasaban	en	los	vaporetos	rumbo	a	la	terminal	de	los
autobuses;	los	motoscafos	llevaban	casi	por	los	aires	a	los	dueños	de	los
palacios.	En	otro	tiempo	había	cenado	con	ellos	en	sus	palacios	y	algunas
de	 las	 mujeres	 de	 las	 góndolas	 habían	 sido	 sus	 amigas.	 Ahora	 no
reconocía	 a	 nadie	 y	 nadie	 la	 reconocía.	 Al	 principio	 se	 comentó	 el
escándalo	 de	 su	 matrimonio,	 después	 se	 olvidó	 y	 ella	 cayó	 en	 el



anonimato.	Frank	la	escondía	o	se	perdía	durante	días	enteros.	Verónica
pensaba	que	él	 frecuentaba	a	algunas	amistades	mientras	ella,	aterrada,
lo	esperaba	en	el	hotel.	Pensó	que	lo	que	le	acababa	de	suceder	era	más
de	lo	que	podía	soportar.	“Si	supieran	que	él	es	un	asesino…”,	se	dijo	al
recordar	al	hombre	de	la	administración	que	le	había	pedido	el	cuarto,	y
dejó	de	sentir	pena	por	el	otro,	el	hombre	de	la	administración	del	Hotel
del	 Lago.	 Era	 para	 echarse	 a	 reír.	 Reconfortada	 con	 este	 pensamiento
bajó	al	vestíbulo	a	buscar	a	Frank	y	se	encontró	con	un	grupo	elegante	de
viejos	amigos,	que	la	miraron	fijamente	para	no	reconocerla,	dejándole	la
sonrisa	del	saludo	entre	los	labios.	Desconcertada	volvió	a	su	cuarto	y	se
dejó	caer	sobre	la	cama;	después	de	un	salto	se	colocó	junto	al	reglamento
que	marcaba	los	precios	y	la	hora	de	abandonar	el	cuarto.	“¿Cómo	voy	a
pagar	la	cuenta?”	Revisó	nerviosa	su	cartera	y	se	sentó	a	esperar.	Oyó	que
alguien	llamaba	con	los	nudillos	y	luego	introducía	la	llave	maestra.	Entró
un	camarero	con	sábanas	limpias,	que	la	vio	en	silencio.
—¿Sí?…
—El	cuarto	está	dado,	señorita…
Detrás	 de	 él	 entraron	 dos	 hombres	 más	 que	 recogieron	 su	 escaso

equipaje	 y	 lo	 bajaron	 al	 vestíbulo.	 Verónica	 los	 siguió	 sumisa.	 Los
hombres	 depositaron	 su	 maleta	 frente	 al	 mostrador	 y	 el	 elegante
administrador	 la	miró	 con	 despego.	 Verónica	 se	 dirigió	 a	 un	 sillón	 sin
atreverse	 a	 preguntar	 si	 Frank	 ya	 había	 abandonado	 el	 hotel.	 Estaba
aterrada.	 Esperó	 un	 largo	 rato	 tratando	 de	 abstraerse	 o	 de	 parecer
indiferente.	 El	 elegante	 vestíbulo	 empezó	 a	 llenarse	 de	 personas	 que
acudían	 a	 citas	 mundanas	 y	 que	 al	 pasar	 junto	 a	 ella	 le	 lanzaban	 una
mirada	 sorprendida.	De	 pronto	 vio	 entrar	 a	 Frank	 acompañado	 de	 dos
jovenzuelos	 elegantes.	 Verónica	 no	 se	 movió.	 Frank	 al	 verla	 pareció
recordar	algo	y	se	dirigió	al	administrador;	habló	con	él	unos	minutos	y
firmó	un	cheque.	Permaneció	quieta,	viendo	cómo	Frank	desaparecía	en
el	suntuoso	bar	del	hotel.	Un	mozo	se	acercó	a	ella.
—El	señor	pagó	su	cuenta.	Dice	que	puede	usted	ir	al	hotel	Minerva.
El	 nuevo	 hotel	 era	 de	 tercera	 clase.	 Se	 encerró	 en	 su	 habitación	 a

esperar	y	a	pensar	en	lo	que	debía	hacer.	Como	siempre,	no	podía	hacer
nada,	 absolutamente	 nada.	 No	 durmió,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Frank



había	abandonado	la	ciudad	esa	noche	y	que	era	ella	la	que	debía	afrontar
el	crimen	del	Lago.	Nadie	le	creería	que	no	era	ella	la	que	había	dormido
en	la	habitación	en	donde	yacía	el	cuerpo	del	hombre	asesinado;	además,
la	escena	atroz	que	Frank	había	preparado	en	el	hotel	elegante	la	privaba
de	dignidad	y	credibilidad	delante	de	los	ojos,	no	sólo	de	la	sociedad,	sino
también	de	la	policía.	Pasó	la	noche	sin	dormir;	por	la	mañana	una	criada
entró	 con	 la	 bandeja	 del	 desayuno.	 La	 mujer	 parecía	 querer	 ignorarla
mientras	colocaba	 la	bandeja	sobre	una	mesita;	se	diría	que	no	deseaba
darse	cuenta	de	que	 la	muchacha	no	se	había	desvestido,	pues	 la	servía
sin	verla.	Cuando	se	halló	otra	vez	a	solas	bebió	un	poco	de	café	y	para
ocultar	 su	 angustia	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 a	 contemplar	 la	 mañana
húmeda.	 Afuera,	 el	 cielo	 transcurría	 apacible,	 escuchó	 el	 arrullo	 de	 las
palomas	y	voces	 lejanas.	Estaba	perdida,	corrió	a	 la	cama	y	se	dejó	caer
ocultando	el	rostro	en	la	almohada.	“¿Qué	haré?”…	“¿Con	qué	voy	a	pagar
la	cuenta?”,	se	repitió	durante	todo	el	día.	Así	le	había	sucedido	muchas
veces:	Frank	desaparecía	y	ella	 lo	esperaba	aterrada.	Cuando	reaparecía
no	 debía	 decir	 nada.	 Un	 “¿Qué	 hiciste,	 Frank?”,	 provocaba	 siempre	 la
violencia.	El	hombre	 levantaba	 los	puños,	gritaba,	hacía	gestos	 soeces	y
después	durante	 varios	días	no	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 ni	 siquiera	 la	 veía.
Ella	ignoraba	si	continuaba	en	el	hotel.	Encerrada	en	su	cuarto	esperaba
su	 reaparición.	 “¿Qué	haré?”	 “¿Con	qué	pagaré	 la	 cuenta?”	Comía	en	 la
habitación,	 sin	 atreverse	 a	 preguntarles	 a	 los	 criados	 si	 el	 señor
continuaba	 en	 el	 hotel.	 Los	 camareros	 la	 servían	 sin	 verla,	 como	 si	 les
apenara	 su	 situación.	Ella	 trataba	de	mirar	por	 la	 ventana	mientras	 los
criados	 preparaban	 la	 cama	 y	 limpiaban	 la	 habitación.	 “¿Qué	 haré?”
“¿Con	 qué	 voy	 a	 pagar	 la	 cuenta?”,	 se	 repetía	 como	 un	 reloj	 que	 da	 la
hora.	Los	canales	negros	y	rosas	de	Venecia,	los	canales	blancos	y	azules
de	Estocolmo,	los	relojes	de	Berna,	el	lago	de	Ginebra,	las	calles	de	París,
las	 plazas	 de	 Roma,	 la	 llevaban	 siempre	 a	 la	 misma	 pregunta:	 “¿Qué
haré?”…	 “¿Con	 qué	 voy	 a	 pagar	 la	 cuenta?”	 Se	 despertaba	 en	 camas
anchas	 o	 en	 camas	 estrechas,	 en	 verano	 y	 en	 invierno,	 sola,
preguntándose,	siempre:	“¿Qué	haré?”…	¿Con	qué	voy	a	pagar	la	cuenta?
Y	 Frank,	 ¿qué	 hacía?	 ¿Para	 qué	 o	 por	 qué	 había	 inventado	 ese	 amor
inexistente?	Había	 gritado:	 ¡Amo	a	Verónica!	El	 escándalo	 se	 agitó	 con



ferocidad	 a	 su	 alrededor,	 ella	 salió	huyendo,	 él	 la	 siguió	 al	 extranjero	 y
luego	empezó	aquel	loco	correr	por	todos	los	hoteles	de	Europa.	Había	un
error,	el	gran	amor	de	Frank	era	un	error	y	ahora	el	error	se	complicaba
con	el	crimen	del	 lago…	Se	enderezó	en	 la	cama,	estaba	sudando	frío;	a
través	 de	 la	 ventana	 vio	 que	 empezaba	 a	 amanecer.	 Alguien	 llamó	 a	 la
puerta,	 se	 levantó	 para	 entreabrirla	 y	 entró	 Frank,	 muy	 pálido.
Tambaleante,	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Chiquita,	tú	no	conoces	el	asco…	la	vida	es	un	asco…
La	miró	con	tristeza	y	se	quejó	de	un	fuerte	dolor	en	la	nuca.	Hablaba

interrumpiéndose,	 era	 como	 si	 sólo	 le	 quedaran	 frases	 sueltas	 o
comentarios	amargos	sobre	sucesos	que	había	olvidado.
—Tú	no	crees	en	lo	que	te	digo,	porque	tienes	un	cuerpecito	inteligente.

Los	cuerpos	inteligentes	no	conocen	la	pesadez	de	la	carne…
La	miró	con	tristeza	y	ella	pensó	que	hablaba	para	evitar	hablar	de	 lo

que	le	sucedía.	La	mañana	avanzaba	y	él	continuaba	allí,	como	si	quisiera
decirle	algo	que	no	se	atrevía	a	nombrar.
—¿Qué	hiciste	anoche?	—preguntó	haciendo	un	esfuerzo.
—Nada	—contestó	con	rencor.
—¿Estuviste	sola?
Verónica	 se	 volvió	 a	 la	 pared	 y	 colérica	 cerró	 los	 ojos,	 era	 capaz	 de

matar	a	aquel	sujeto	que	la	atormentaba	sin	ninguna	razón.	Adivinó	la	ira
que	 se	 posesionó	 de	 él	 y	 guardó	 silencio	 en	 espera	 de	 sus	 injurias.	 Lo
escuchó	levantarse,	dirigirse	a	la	puerta,	abrirla	y	desde	el	dintel	escupir
su	palabra	favorita:
—¡Puta!
Se	 enderezó	 en	 la	 cama	 para	 contestar;	 pero	 no	 tuvo	 tiempo,	 pues

Frank	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe.	 Ahora	 sólo	 le	 quedaba	 aguardar	 su
regreso.	Pasó	el	resto	del	día	encerrada	en	el	hotel,	tratando	de	adivinar
lo	que	había	sucedido	con	el	hombre	del	hotel	del	 lago.	Por	 la	noche	no
logró	conciliar	el	sueño,	no	entendía	a	Frank,	ni	entendía	su	tranquilidad
después	de	lo	sucedido.	Si	pudiera	comprar	un	periódico	sabría	al	menos
si	 la	noticia	de	 la	muerte	de	 aquel	desconocido	 se	había	hecho	pública.
Por	la	mañana	su	angustia	aumentó,	tuvo	la	sensación	de	que	el	agua	que
salía	de	los	grifos	del	baño	tenía	un	sonido	extraño	y	que	de	la	bañera	se



levantaba	un	vapor	azufroso.	Salió	del	agua,	 se	envolvió	en	una	 toalla	y
corrió	 a	 su	 habitación.	 Frank	 entró	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella,	 se
detuvo	 para	 contemplarla	 detenidamente,	 se	 diría	 que	 gozaba	 con	 su
desasosiego	y	su	ruina	visible.
—¿Cuándo	va	a	terminar	esto?	—preguntó	Verónica,	con	ira.
El	rostro	de	Frank	no	dio	ninguna	respuesta.	El	espejo	le	devolvió	a	ella

una	cara	despavorida	con	los	cabellos	en	desorden	y	chorreando	agua.	Se
asustó	de	sí	misma.
—¡Quiero	ir	a	peinarme!
—Las	 mujeres	 son	 despreciables,	 sólo	 piensan	 en	 componerse	 para

atrapar	macho.
—¡Estúpido!	Y	tú	¿por	qué	vas	al	peluquero?
—Es	distinto,	por	higiene	—contestó	Frank,	y	se	dejó	caer	en	la	cama,

para	 lamentarse	 de	 dolores	 en	 la	 nuca	 y	 de	 la	 perversidad	 de	 los	 seres
humanos	a	los	que	sólo	mueven	intereses	mezquinos	y	personales.
“No,	no	existen	actos	desinteresados”,	repitió	una	y	otra	vez.	Verónica

lo	dejó	hablar,	como	siempre	sus	palabras	eran	incoherentes.	Debía	estar
muy	cansado,	pues	de	pronto	se	quedó	dormido.	Entonces,	se	 le	acercó,
buscó	su	cartera,	sacó	dinero	y	abandonó	la	habitación	de	puntillas.	Una
vez	en	la	calle	buscó	un	salón	de	belleza.	Sentada	frente	al	gran	espejo	del
peinador	 trató	 de	 no	 mirar	 al	 rostro	 lívido	 que	 era	 el	 suyo	 y	 que	 la
observaba	aterrado.	Apenas	habló,	se	diría	que	había	olvidado	el	arte	de
sostener	una	 conversación	banal	 con	 sus	 semejantes.	De	vuelta	 al	hotel
compró	 los	diarios	 y	buscó	afanosamente	 la	noticia	 temida.	Allí	 estaba:
“Sin	 huellas	 de	 los	 asesinos”.	 Las	 rodillas	 le	 temblaron	 y	 corrió	 a
refugiarse	en	el	hotel,	Frank	continuaba	dormido,	lo	sacudió	con	ira.
—¡Lee	esto!
El	hombre	le	arrebató	el	diario,	le	lanzó	una	mirada	furiosa	y	señaló	su

peinado.
—¿Fuiste	a	peinarte?
—Eso	ya	no	importa.	Lee	el	diario.
Frank	arrugó	con	rabia	el	periódico	y	lo	arrojó	lejos.
—No	 necesito	 leer	 estupideces,	 yo	 no	 estoy	 en	 la	 lista	 de	 los

sospechosos.



Frank	 se	 dirigió	 al	 espejo,	 rehízo	 el	 nudo	 de	 su	 corbata,	 se	 alisó	 los
cabellos	que	comenzaban	a	escasear	y	más	calmado	anunció:
—Vamos	a	comer	con	la	señora	Dupuy.	Le	dije	que	eras	mi	secretaria.

Lo	hice	por	ti,	no	lo	olvides.
Al	 mediodía	 se	 encontró	 sentada	 en	 una	 terraza	 en	 compañía	 de	 la

señora	Dupuy,	alguien	a	quien	jamás	había	visto	y	que	quizás	Frank	había
conocido	por	casualidad.	La	mujer	era	de	edad	madura	y	procuraba	tener
buenas	 maneras;	 tan	 buenas	 que	 resultaban	 equívocas.	 Verónica
ignoraba	quién	era	ni	qué	deseaba,	pero	era	evidente	que	gozaba	de	algún
poder	 sobre	 Frank.	 ¿Cuál	 poder?	 Con	 Frank	 todo	 era	 extravagante.	 La
señora	se	levantó	unos	instantes	y	Verónica	se	inclinó	para	preguntar:
—¿Quién	es?
Él	 miró	 hacia	 los	 naranjos	 colocados	 en	 macetones	 enormes	 y	 no

contestó.
—A	ti	sólo	te	gusta	el	hampa	—dijo	ella.
—Contigo	sólo	puedo	frecuentar	el	hampa	—contestó	él.
Luego,	se	inclinó	a	mirarla	con	sus	ojos	verdosos,	y	agregó:
—Chiquita,	ya	no	eres	lo	que	crees.	Ahora	sólo	eres	una	mujer	dudosa.
Verónica	cogió	su	copa	de	vino	y	tuvo	la	intención	de	arrojarla	a	la	cara

del	hombre,	pero	se	contuvo.
—Así	es	la	sociedad	—terminó	Frank,	con	frialdad.
La	 señora	Dupuy	volvió	 satisfecha	y	Verónica	 la	observó	 sin	 saber	en

qué	nivel	social	colocarla.
Quiso	hacerle	una	pregunta,	pero	Frank	la	interrumpió	con	violencia.
—¿Que	le	parecería,	señora	Dupuy,	que	alguien	que	trabaja	para	usted

le	robe	dinero	de	su	cartera?
La	señora	Dupuy	se	echó	a	reír;	ella	enrojeció	de	ira,	mientras	pensaba

que	Frank	obedecía	los	mandatos	de	un	demonio.	El	hombre	continuó.
—¿Y	con	lo	robado	se	fuera	a	un	peluquero	de	moda?
Verónica	 se	 dejó	 insultar	 poseída	 de	 un	 odio	 desconocido.	 La	 señora

Dupuy	 la	miró	 con	 benevolencia,	 era	 vieja,	 levantaba	mucho	 la	 cabeza
para	obtener	un	aire	de	distinción	y	luego	se	hurgaba	los	dientes	con	las
uñas.	A	partir	 de	 ese	 instante,	Verónica	 sintió	 que	 su	 vida	 alcanzaba	 la
verdadera	 infamia.	 Nunca	 perdonaría	 esa	 afrenta	 y,	 sin	 embargo,



continuaba	allí	sentada,	rodeada	de	personajes	desconocidos,	escuchando
la	voz	hueca	de	Frank,	que	ahora	hablaba	de	su	madre.
—Recibí	carta	de	mamá…	cree	que	viajo	solo,	por	eso	me	escribe.
En	 efecto,	 en	 cada	 pueblo,	 en	 cada	 ciudad,	 lo	 esperaban	 cartas	 y

telegramas	 de	 su	 madre.	 La	 invitada	 pareció	 interesarse	 en	 la
correspondencia	 de	 Frank,	 mientras	 que	 Verónica	 evitó	 escuchar	 las
frases	 hirientes	 que	 antes	 provocaban	 escenas	 violentas.	 Ahora,	 por
miedo	 a	 las	 cóleras	 de	 Frank,	 se	 dejaba	 insultar,	 poseída	 por	 un	 odio
creciente,	que	la	dejaba	atónita,	incapaz	de	moverse	o	de	pronunciar	una
palabra.	¿Por	qué	no	se	 iba	el	maldito?	¿Por	qué	permanecía	a	su	 lado?
¿Qué	 buscaba	 cerca	 de	 ella?	 Sentada	 en	 las	 terrazas	 elegantes,	 bebía
aperitivos	 y	 cafés	 para	 mantenerse	 despierta.	 Estaba	 cansada	 y	 podía
quedarse	dormida	en	cualquier	rincón.	Le	era	indiferente	su	aspecto	y	su
traje	arrugado.	“¿Por	qué	fui	a	peinarme?”,	se	preguntó	con	rabia.
Abandonaron	 la	 terraza	y	 los	 tres	 se	dirigieron	a	un	 lugar	de	moda	a

tomar	un	café	especial;	las	mujeres	la	miraron	con	malicia	y	los	hombres
con	 curiosidad.	 Luego	 continuaron	 la	 ronda	 por	 los	 lugares	 de	 moda,
cuyos	espejos	le	devolvían	su	imagen	cada	vez	más	degradada.	La	vista	de
un	policía	la	llenó	de	ánimos.	“Iré	a	decirle:	nosotros	somos	los	asesinos”,
se	 dijo	 y	 miró	 triunfante	 a	 Frank,	 que,	 al	 sentir	 el	 peligro,	 con	 una
extrema	cordialidad	se	despidió	de	la	señora	Dupuy.
—Chiquita,	 me	 voy	 a	 mudar	 a	 tu	 hotel	 —le	 dijo,	 pasándole	 el	 brazo

alrededor	del	talle.
Verónica	guardó	silencio,	era	evidente	que	la	vista	del	agente	de	policía

le	había	avisado	su	decisión	de	entregarlo	y	entregarse	a	la	justicia.	Una
vez	en	el	cuarto	del	hotel,	Frank	se	volvió	a	ella	como	una	fiera.
—¡Loca	maldita!	—gritó.
Cuando	 tenía	 accesos	 de	 cólera	 Frank	 se	 convertía	 en	 un	 extraño

demonio;	 gesticulaba,	 hacía	 señas	 soeces,	 cambiaba	 de	 voz,	 sacudía	 los
muebles,	se	ponía	en	jarras.	Se	convertía	en	algo	indescriptiblemente	bajo
y	temible,	por	lo	que	Verónica	prefería	guardar	silencio	para	contemplar
aquel	horrible	espectáculo.	Cuando	le	pasó	la	crisis,	anunció:
—Voy	a	buscar	mi	equipaje.	Vuelvo	enseguida.
Verónica	 lo	vio	marcharse	en	silencio.	Esperó	 largo	rato.	Al	oscurecer



decidió	salir	a	ver	la	ciudad.	La	Plaza	de	San	Marcos	brillaba	en	todo	su
esplendor;	las	palomas	ya	se	habían	recogido	y	en	las	mesas	de	los	cafés
había	 pocos	 clientes,	 la	 temporada	 estaba	 terminado	 y	 la	 humedad
empezaba	a	subir	de	los	canales.	Se	sentó	en	una	mesa	a	reflexionar	sobre
su	situación,	le	quedaban	algunas	liras	y	podía	permitirse	el	lujo	de	tomar
un	café.	Cerca	del	campanile	vio	la	figura	gruesa	y	llamativa	de	la	señora
Dupuy,	enfundada	en	un	traje	de	ramos	rojos.	Llamó	al	camarero,	tal	vez
él	sabía	quién	era	esa	mujer.	El	camarero	la	miró	con	asombro,	después
de	haber	observado	a	la	señora	Dupuy.
—Es	una…	digamos…	alcahueta…	No	 la	 frecuente,	 señorita.	No,	no	 la

frecuente…	aquí	en	Venecia	la	conocemos	muy	bien…
A	 Verónica	 no	 le	 asombraron	 sus	 palabras,	 le	 dio	 las	 gracias	 y

permaneció	cavilando.	Una	mano	pesada	cayó	sobre	su	hombro.
—¿Nos	vamos?	Mis	maletas	están	listas…
Era	 Frank.	 El	 camarero	 se	 acercó	 y	 Verónica	 notó	 su	 sorpresa.	 “Lo

conoce…”,	 se	 dijo	 preocupada.	 Sabía	 que	 Frank	 frecuentaba	 grupos	 de
amigos	mientras	la	dejaba	encerrada	en	los	hoteles.	Se	levantó	y	ambos	se
alejaron	 de	 la	 Plaza	 San	 Marcos.	 Una	 hora	 después	 viajaban	 en	 el
automóvil	sin	rumbo	fijo.
	



II

—¡No	quiero	ir	a	Florencia!…	¿Me	oyes?
Frank,	impasible,	encendió	la	radio	del	automóvil	y	una	música	de	jazz

apagó	la	voz	de	Verónica.	Rencorosa	miró	su	perfil	imperturbable.
—¡No	quiero	ir	a	Florencia!	—le	gritó	a	través	de	la	música.
Los	postes	 indicadores	de	 la	carretera	anunciaban	con	 letras	cada	vez

mayores:	 “Firenze”,	 “Firenze”,	 “Firenze”.	 Frank	 imprimió	 velocidad	 al
automóvil	y	Verónica	se	hundió	en	el	asiento	para	no	ver	la	tierra	rosada,
ni	 las	 casas	 de	muros	 ocres	 que	 el	 auto	 dejaba	 atrás.	 “Me	 vengaré”,	 se
repitió	 siguiendo	 el	 ritmo	 del	 jazz	 que	milagroso	 brotaba	 frente	 a	 ella.
Afuera	de	la	música,	las	casas	y	los	olivos	desaparecían	vertiginosamente
en	la	solitaria	 luz	del	crepúsculo.	“Parecen	chiricos”,	se	dijo	casi	a	pesar
suyo.	 Europa	 siempre	 era	 una	 sorpresa	 y	 ella	 la	 miraba	 desde	 afuera
como	si	hojeara	un	libro	de	reproducciones.
Cuando	 entraron	 en	 Florencia	 ya	 había	 oscurecido.	 Se	 encontraron

sentados	frente	a	frente,	en	una	mesa	al	aire	libre,	extraños	y	silenciosos.
La	 Plaza	 de	 la	 Señoría	 estaba	 casi	 desierta.	 Verónica	 levantó	 la	 vista	 y
contempló	la	cara	mestiza	de	Frank;	su	mirada	furtiva	era	la	de	un	salvaje
y	la	huella	profunda	del	arañazo	o	mordisco	dejados	en	el	labio	superior
por	 el	 hombre	 del	 hotel	 del	 lago	 todavía	 era	 muy	 visible.	 La	 cara	 del
hombre	estaba	tan	cerca	que	bastaba	extender	una	mano	para	tocarla	y,
sin	 embargo,	 se	 hallaba	 separada	 de	 ella	 por	 barreras	 infranqueables.
Algo	que	venía	del	 fondo	de	 los	siglos	 lo	empujaba	a	conducirse	de	una
manera	 bárbara	 y	 lo	 dejaba	 solo,	 en	 posesión	 de	 un	 universo	 ajeno	 al
suyo,	en	el	que	tenían	sucesos	oscuros,	olvidados	hacía	ya	mucho	tiempo.



Lo	 observó	 comer:	 manejaba	 el	 tenedor	 y	 la	 cuchara	 con	 habilidad	 y
comía	los	tallarines	con	decisión.	Verónica	dio	unas	palmadas	y	se	acercó
el	camarero.
—Vino	rojo	—ordenó.
—¿Vino?	—Frank	 levantó	 la	 cabeza	 sobresaltado,	 ya	que	él	 sólo	bebía

agua.
—¡Vino!	—repitió.
La	vista	de	aquel	salvaje	vestido	a	la	inglesa	le	resultaba	insoportable,

sólo	bebiendo	podía	continuar	en	aquella	mesa.	Él	 la	miró	sombrío,	 los
menores	deseos	suyos	lo	volvían	rencoroso.
—¡Perra!	—le	dijo	en	voz	baja.
El	 camarero	 trajo	 una	 jarrita	 de	 Chianti	 que	 ella	 bebió	 mientras

contemplaba	 la	 plaza	 a	 esas	 horas	 casi	 vacía.	 Un	 viento	 frío	 barría	 al
Palazzo	 Vechio.	 Detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Frank,	 blanco	 y	 gigantesco,	 se
elevaba	 el	 David	 de	Miguel	 Ángel.	 El	 vino	 le	 subió	 a	 la	 garganta,	 a	 los
ojos,	 le	 corrió	 por	 el	 cuerpo	 esparciendo	 dulzura.	 A	 un	 lado	 estaba	 la
Loggia	oscura,	con	sus	estatuas	inmóviles	y	frías	mirando	al	tiempo	con
sus	ojos	sin	ojos.
—Todos	están	muertos,	también	Verónica…	—dijo.
Frank	 no	 contestó,	 continuó	 comiendo.	 Los	 palillos	 dorados	 de	 pan

hacían	un	ruido	de	arenilla	adentro	de	su	boca;	ella	escuchó	con	atención
aquel	ruido	que	de	repente	pareció	crecer	hasta	inundar	toda	la	plaza.	Se
volvió	al	David	y	lo	contempló	con	una	sonrisa	despectiva.
—Es	maravilloso…	—comentó	Frank,	volviéndose	a	mirarlo.
Verónica	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio.	 ¿Qué	 le	 importaban	 a	 ella	 las

opiniones	de	aquel	salvaje?	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	la	voz	del	salvaje
interrumpía	 sus	 pensamientos.	 Lo	 vio	 llegar,	 enemigo	 y	 oscuro,
siguiéndola	 por	 los	 vericuetos	 de	 un	 salón	 y	 de	 unas	 conversaciones,
después	 estaba	 siempre	 al	 lado	 espiándole	 los	 pasos,	 las	 comidas,	 las
palabras	 y	 ahora	 los	 sueños,	 interrumpiendo	 su	 vida,	 separándola	 del
mundo,	 de	 las	 fiestas,	 de	 las	 calles,	 de	 los	 amigos,	 encerrándola	 en	 su
automóvil	 y	 en	 los	 cuartos	 de	 los	 hoteles.	 Lo	 vio	 comer	 un	 pastel,
levantarse,	 caminar	 y	 acercarse	 al	David	de	Miguel	Ángel.	 Se	 quedó	un
buen	 rato	 mirando	 a	 aquel	 joven	 blanco	 y	 gigantesco	 que	 se	 dejaba



contemplar	 desnudo	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	 plaza.	 Después	 regresó
pensativo,	se	sentó	y	pidió	la	cuenta.
—El	 cuerpo	 masculino	 es	 más	 perfecto	 que	 el	 cuerpo	 femenino	 —

comentó	con	seguridad.
Verónica	se	echó	a	reír	y	recordó	que	su	marido	afirmaba	lo	mismo.
—Es	mucho	más	hermoso	—insistió	Frank,	con	aire	ofendido.
Verónica	miró	al	David	con	aire	divertido.
—¡Puaf!	 Es	 un	 atleta	 de	 feria…	 —exclamó,	 sacudida	 por	 la	 risa

producida	por	el	vino.
—¡Estúpida!
La	palabra	le	produjo	un	cansancio	enorme,	vivía	en	el	desorden	de	la

injuria.	 Cuando	 era	 niña,	 en	 su	 casa	 de	 niña	 las	 palabras,	 el	 pan	 y	 los
gestos	tenían	un	lugar	exacto	y	los	efectos	eran	tan	permanentes	como	los
colores	de	Fra	Angélico,	las	Puertas	del	Paraíso	de	Gluberti	o	la	música	de
Mozart.	 Ahora	 no	 tenía	 casa,	 sus	 hermanos	 se	 hallaban	 perdidos	 entre
cuñados	y	cuñadas	extrañas,	 la	selva	había	 invadido	a	su	 familia.	Sintió
que	iba	a	ponerse	a	llorar	y	se	sirvió	más	vino.	El	Palazzo	Vecchio	la	miró
desde	la	noche,	como	la	había	mirado	su	padre	antes	de	morir.	Frank	la
observaba	muy	de	cerca,	como	si	estuviera	en	una	cacería.
—Joseph	Conrad	tiene	razón…	la	selva	devora…
Frank	la	miró	con	despego.
—¡Vámonos!	—ordenó.
Caminaron	por	la	ciudad,	se	detuvieron	frente	a	las	Puertas	del	Paraíso.

“Un	día	 las	 cruzaré	 y	 entonces	 todo	 esto	 habrá	 terminado”,	 se	 dijo	 ella
con	alivio.	La	Torre	del	Giotto,	translúcida	como	la	torre	vista	en	sueños,
parecía	 la	 torre	 de	 la	 Letanía:	 “Torre	 de	marfil”…	 “Torre	 de	marfil”,	 se
repitió	mientras	 buscaban	un	hotel.	En	 todos	 los	 espejos	de	 los	hoteles
estaba	 ella	 con	 los	 cabellos	 rubios	 en	 desorden	 y	 el	 traje	 amarillo	 y
arrugado.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	mientras	Frank	llenaba	las	fichas.	El
joven	de	la	recepción	la	miró	con	simpatía	y	ella	le	regaló	una	sonrisa.
—Mañana	por	la	mañana	—escuchó	decir	a	Frank.
Se	levantó	de	un	salto	y	se	colocó	junto	a	él.
—¿Mañana	qué?	—preguntó.
—Nos	vamos	—contestó	Frank,	con	sequedad.



Verónica	apoyó	 los	codos	sobre	el	mostrador	de	 la	 recepción	y	movió
negativamente	la	cabeza.
—Eso	sí	que	no.	Eso	sí	que	no…
Frank	 recogió	 las	 llaves	 de	 las	 habitaciones	 y	 se	 alejó,	 mientras	 ella

permanecía	con	los	codos	apoyados	sobre	el	mostrador	contemplando	al
joven	que	 le	 sonreía.	 “No	 se	parece	 en	nada	 a	 aquel	 hombre	 siniestro”,
pensó.	 Frank	 volvió	 junto	 a	 ella,	 la	 tomó	 con	 violencia	 por	 el	 brazo	 y
juntos	entraron	en	el	ascensor.	Salieron	a	un	pasillo	lujoso	y	sin	adornos.
El	cuarto	de	Frank	estaba	al	principio	del	pasillo,	el	de	Verónica	al	final.
La	acompañó	hasta	su	puerta,	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	le	cedió	el
paso.	El	mozo	depositó	el	pequeño	equipaje	y	se	alejó.
—Buenas	noches,	chiquita.
La	habitación	era	interior,	ni	siquiera	podía	contemplar	la	plaza.	Se	tiró

sobre	la	cama	y	observó	sus	pies	dorados	por	el	sol.	Sus	sandalias	estaban
muy	gastadas.	¿De	verdad	estaba	en	Florencia?	“Soy	como	Dios,	estoy	en
todas	partes.”	Las	paredes	forradas	de	seda	blanca	giraron	despacio.	“Me
estoy	volviendo	loca”,	se	dijo.	Se	miró	las	palmas	de	las	manos.	“Buscaré
la	estrella	de	 la	 locura.”	La	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche	daba	una	 luz
tan	 blanca	 como	 los	 pétalos	 de	 una	 camelia,	 sus	 manos	 brillaban	 casi
anaranjadas,	una	pelusa	 rubia	 cubría	 sus	brazos.	Se	olvidó	de	buscar	 la
estrella	 de	 la	 locura,	 para	mirarse	 la	 piel	 cubierta	 de	 pequeños	 puntos
dorados.	 “Son	 pecas”,	 se	 dijo	 aburrida	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 locura	 y
volvió	 a	 mirarse	 las	 palmas	 de	 las	 manos;	 estaban	 llenas	 de	 rayas.
¿Adónde	conducían	esos	caminos	rosados?	Al	cuarto	del	hotel	Diana,	de
Florencia.	Cuántos	vericuetos,	cuántos	senderos	estrechos	y	misteriosos.
¿Cuál	era	el	camino	de	su	casa?	El	que	partía	de	la	base	de	su	dedo	pulgar
hacía	una	hermosa	curva,	se	dividía	en	caminillos	y	desembocaba	en	su
muñeca.	“Es	la	línea	de	la	vida,	mi	casa	está	al	final,	con	mi	padre	y	mis
hermanos	y	mi	madre…”	Verónica	se	tiró	sobre	la	almohada	y	escondió	el
rostro.	“¿Por	cuál	camino	salí	de	mi	casa?”	Se	enderezó	con	violencia	para
buscar	 el	 camino	 que	 la	 llevó	 al	 hotel	 Diana,	 de	 Florencia.	 Un	 reloj	 la
sobresaltó,	dio	una	media	pero	¿de	qué	hora?	“La	Leona	tiene	la	raya	de
la	suerte”,	había	dicho	su	abuelo.	Volvió	a	mirarse	las	líneas	de	la	mano,
ya	no	 la	tenía.	“¡Ése	me	la	borró!”	Agitada,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,



llenó	 la	 bañera	 y	 desde	 la	 tibieza	 del	 agua	 volvió	 a	 escuchar	 el	mismo
reloj.	Eran	las	once	de	la	noche	y	Frank	ya	la	había	encerrado	en	un	hotel,
y	 ella	 ignoraba	 cuándo	 volvería	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Saltó	 de	 la	 bañera,	 se
vistió,	salió	al	pasillo	y	llamó	a	la	puerta	de	su	amigo.
—Pasa,	chiquita.
Frank	 se	 colocó	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 ventana.

Abajo	había	un	patio	perfumado,	una	fuente	de	piedra,	unos	claustros	y
un	grupo	de	frailes	girando	en	silencio.
—Mira…
Verónica	miró	 un	 largo	 rato	 a	 los	monjes	 girando	 en	 la	 noche	 fría	 y

olvidó	su	cólera.	El	espectáculo	era	de	una	belleza	increíble,	olvidado	en
el	diario	trajín	de	automóviles,	ruidos	y	gentes	caminando	por	las	calles
sin	ningún	fin	aparente.
—Ahí	quisiera	estar…	—murmuró	Frank,	en	voz	baja.
Verónica	 no	 contestó,	 fascinada	 se	 inclinó	 a	 mirar	 aquel	 mundo

apacible	y	recogido	que	se	movía	en	silencio	bajo	la	ventana.
—Ahí…	 —insistió	 Frank,	 mientras	 sus	 manos	 empezaran	 a	 girar

alrededor	del	talle	y	las	caderas	de	Verónica.
—¡Farsante!…	¡Miserable!	—exclamó	ella	volviéndose	a	mirarlo.
Forcejearon	un	rato	y	la	lucha	terminó	sobre	la	cama.
—Eres	muy	hombrecito	—dijo	la	voz	de	Frank,	con	un	tono	admirativo.
Verónica	se	arrancó	el	vestido.
—Pareces	un	muchachito…
Se	quedó	quieta;	observó	al	hombre	sumiso	y	se	echó	a	reír.	Alargó	la

mano	 y	 le	 torció	 la	 boca,	mientras	 él	 se	 dejó	 dominar.	 “Tal	 vez	 lo	 que
fascina	 a	 los	 homosexuales	 es	 que	 los	 posean”,	 le	 había	 dicho	 Frank
alguna	 vez.	 ¿Por	 qué	 recordaba	 esa	 frase	 ahora?	 Saltó	 de	 la	 cama,	 se
acercó	a	la	ventana,	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Desnuda,	se	inclinó
a	ver	a	los	monjes	que	continuaban	girando	en	silencio.
—Chiquita…	no	me	dejes…
Verónica	 se	 acercó	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 observó	 a	 su	 amante	 con

frialdad.
—Después.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Buscó	su	vestido	y	se	lo	puso.



—Ven	ahora…
—¡Después!	—le	dijo,	dándole	un	puntapié	en	el	pecho.
Ante	su	asombro,	Frank	se	levantó	con	docilidad	y	aceptó	el	paseo	que

ella	proponía.	Caminaron	largo	rato	por	la	ciudad.	Las	cúpulas	brillaban
blancas	y	rosas	en	 la	noche	fría.	Frank	la	 llevaba	cogida	por	el	 talle,	 iba
sumiso,	 aceptaba	 las	 vueltas	 y	 se	 detenía	 donde	 ella	 lo	 deseaba.	Ella	 lo
guiaba	sin	dirigirle	la	palabra.	“Huye,	huye,	huye…”,	se	repetía	buscando
la	manera	de	hacerlo.
—Tú	puedes	hacerlo,	tú	puedes	salvarme…	—susurró	Frank.
—No	digas	tonterías.	¡Salvarte!…	¿De	qué?
Cuando	volvieron	al	hotel,	Frank	continuaba	acariciándola.
—Mi	muchachito…	—suspiró	frente	a	la	puerta	del	cuarto	de	Verónica.
—Estoy	muy	cansada.
Verónica	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 echó	 doble	 llave.	 Afuera	 quedó

Frank.	Oyó	que	la	llamaba.	La	salud	no	estaba	en	Frank,	como	tampoco
había	estado	en	su	marido,	sino	más	allá;	pero	más	allá	¿de	qué?	“Sólo	en
su	madre	puede	confiar	el	hombre”,	decía	Frank,	con	seriedad,	Verónica
se	echó	a	reír	al	recordar	sus	palabras.
Al	 despertar	 descubrió	 que	 se	 había	 quedado	 dormida	 con	 la	 ropa

puesta.	 Su	 traje	 estaba	 tan	 arrugado	 que	 no	 podía	 salir.	 Llamó	 y	 se
presentó	un	criado.
—Plánchelo,	por	favor.
Ordenó	 a	 aquel	 criado	 que	 parecía	 un	 millonario.	 El	 mozo	 cogió	 el

vestido	 con	 el	mismo	 respeto	 con	 el	 que	 antes	 los	 criados	 recogían	 sus
trajes	 de	 sedas	 y	 de	 gasas	 y	 salió	 haciendo	 una	 reverencia.	 Se	 sintió
humillada.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 tuviera	 otro	 traje	 con	 el	 que
cubrirse?	 Se	 metió	 a	 la	 bañera	 a	 esperar	 la	 devolución	 de	 su	 vestido.
Desde	 allí	 escuchó	 las	 llamadas	 del	 teléfono,	 pero	 no	 se	 molestó	 en
contestarlo.	 “Debe	 ser	 Frank”,	 pensó.	 Más	 tarde	 llamaron	 a	 la	 puerta.
Abandonó	el	agua	de	mal	talante.	Frank	estaba	en	la	puerta.
—¿Todavía	no	estás	lista?
Verónica	se	ajusto	la	toalla.
—No.	No	estoy	lista.	Además,	no	quiero	irme	hoy	de	Florencia.
Frank	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	parecía	asombrado.	Los	dos	quedaron



frente	a	frente	y	de	pronto,	poseída	por	la	cólera,	le	dio	un	empellón	que
lo	hizo	perder	el	equilibrio.	Cayó	sentado	en	el	borde	de	la	cama	y	guardó
silencio,	 atónito.	 Verónica	 levantó	 el	 pie	 y	 le	 propinó	 una	 lluvia	 de
patadas;	 había	 perdido	 las	maneras.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre
aceptaba	 los	 golpes,	 le	 dio	 nuevas	 patadas	 cegada	 por	 la	 ira.	 En	 unos
segundos	le	había	perdido	el	miedo.
—Chiquita,	haremos	lo	que	quieras;	pero	ven	aquí…
Lo	miró	con	frialdad,	con	gesto	despectivo;	arrojó	la	toalla	y	subió	a	la

cama	donde	la	esperaba	Frank,	con	ojos	lastimeros.
—Mi	muchachito…
A	partir	de	 esa	mañana	Frank	 se	 volvió	humilde	y	 sumiso.	Recorrían

juntos	la	ciudad,	entraban	en	los	museos,	las	librerías,	los	cafés.	Después,
en	 su	 habitación	 ella	 leía	 un	 libro	 sobre	 la	 ciudad	 mientras	 Frank	 la
llamaba	por	teléfono	para	rogarle	que	 le	permitiera	entrar	en	su	cuarto.
Luego	se	acercaba	a	su	puerta	una	y	otra	vez.
—Entra,	pero	te	quedas	quieto.
Salieron	 a	 recorrer	 la	 ciudad.	 Atraída	 por	 el	 oro	 de	 la	 vitrina	 de	 un

joyero,	 Verónica	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 las	 joyas	 guardadas	 en	 la
pequeña	vitrina.	Frank	las	contemplaba	por	encima	de	su	hombro,	con	su
cuerpo	pegado	al	de	ella,	pues	cualquier	pretexto	 le	servía	para	estar	en
contacto	 con	 las	espaldas	de	 su	amante.	Sobre	el	 terciopelo	azul	oscuro
brillaban	los	brazaletes	de	piedras	de	reflejos	graves.
—Quiero	verlas	de	cerca.
Frank	entró	con	ella	sin	soltarla	del	talle,	y	ella	se	probó	los	brazaletes

más	pesados.
—Quiero	estos	tres.
El	joyero	la	miró	con	simpatía.	Por	la	noche	el	ruido	de	los	dijes	de	oro

los	acompañó	en	la	cama.	Pasaron	dos	días	más	caminando	y	durmiendo
noches	agitadas.	Al	amanecer	Frank	se	enderezó	en	la	cama.
—¿Por	qué	te	gustan	tanto	las	Puertas	del	Paraíso?
Verónica	calló,	miró	su	perfil	oscuro,	recortado	sobre	los	muros	de	seda

blanca:	 había	 cosas	 indecibles	 y	 entre	 ellas	 estaban	 las	 puertas	 de
Ghiberti,	que	pertenecían	al	mundo	que	no	podía	 compartir	 con	él	 y	 se
empeñó	 en	 guardar	 silencio.	 Frank	 miró	 con	 hostilidad	 el	 techo	 de	 la



habitación	y	cruzó	los	brazos	sobre	la	nuca.	De	pronto	le	dio	un	empellón.
—¡Lárgate	a	tu	cuarto!
Verónica	salió	sin	decir	una	palabra.	“¿Acaso	volvía	a	empezar	el	ciclo

de	 locura	 de	 Frank?”	 No	 le	 importaba,	 dormiría	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido,	 aunque	 el	 terror	 se	 instaló	 nuevamente	 en	 su	 pecho.	 Por	 la
mañana	 ella	 llamó	 al	 cuarto	 de	 Frank	 y	 éste	 apareció	 sombrío.	 Juntos
visitaron	 las	 tumbas	 de	 los	 Médicis	 y	 él,	 en	 actitud	 arisca,	 contempló
largo	 rato	 las	 estatuas	de	Lorenzo	 y	de	Julián.	Se	diría	que	no	pensaba
moverse	de	aquel	lugar;	cuando	por	fin	lo	hizo,	llamado	por	Verónica,	su
gesto	 cobró	 una	 inusitada	 violencia.	 Frente	 al	 Palacio	 de	 los	 Médicis,
Frank	se	detuvo	en	seco	y	se	negó	a	entrar.
—Entra	tú…	—le	dijo,	lanzándole	una	mirada	despectiva.
Se	fue	directamente	a	la	capilla,	quería	contemplar	otra	vez	los	frescos

de	Benozzo	Gozzoli.	Se	quedó	triste	frente	al	luminoso	cortejo	de	los	reyes
y	los	ángeles.	Ese	mundo	de	gracia	alejado	del	mal,	 la	dejó	melancólica.
Ella	 vivía	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 violencia,	 lejos	 de	 aquellos	 caminos
transitados	 por	 príncipes	 angélicos	 y	 arcángeles	 principescos.	 “Hemos
expulsado	a	 los	ángeles”,	se	dijo,	y	pensó	en	 la	miseria	de	su	vida,	en	el
hotel	 y	 en	 la	 cama	 que	 cada	 noche	 se	 volvía	más	 sórdida.	 “Los	 hemos
olvidado”,	añadió,	y	estuvo	segura	de	que	ellos	 se	habían	alejado	de	 los
hombres	para	dar	paso	al	crimen	y	al	fango.	Alrededor	de	ella	no	flotaba
ninguna	 palabra	 de	 amor,	 sino	 frases	 y	 exclamaciones	 encarnizadas	 y
violentas,	 al	 gusto	 del	 demonio.	 La	 cara	 oscura	 de	 Frank	 le	 producía
miedo.	 ¿Por	 qué	 la	 miraba	 de	 aquella	 manera	 extraña?	 Recordó	 a	 la
señora	vestida	de	blanco	en	aquel	salón:	“Frank	es	diabólico”,	era	verdad,
cerca	de	él	el	aire	se	cargaba	de	miasmas	y	la	luz	se	convertía	en	reflejos
nublados	por	 las	 tinieblas.	El	 recuerdo	del	hombre	del	hotel	del	 lago	 le
produjo	 escalofríos;	 quizás	 no	 sabría	 nunca	 lo	 ocurrido	 en	 aquella
habitación	 destinada	 a	 servirle	 de	 albergue	 aquella	 noche.	 El
pensamiento	 de	 que	 tal	 vez	 Frank	 tenía	 planeado	 asesinarla	 no	 la
conmovió,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 había	 pensado	 y	 de	 hecho
trataba	 de	 hacerlo	 todos	 los	 días.	 El	 cortejo	 de	 los	 reyes	 continuaba
fluyendo	en	los	muros	como	una	constante	corriente	de	inocencia.
—La	signorina	es	un	ángel,	por	eso	los	visita	con	frecuencia	—escuchó



decir.
Se	 volvió	 para	 encontrarse	 con	 el	 guardián	 de	 la	 capilla,	 que	 la

observaba	 con	 una	 sonrisa	 rubia.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 lejos	 de	 los
ángeles	como	ahora	con	los	brazaletes	resplandecientes,	el	traje	amarillo
y	 las	 noches	 sombrías.	 “Cuando	 vi	 a	 Scott	 Fitzgerald,	 Eddy	 me	 dijo,
‘Míralo	es	 la	 idea	que	tengo	de	 los	ángeles…’	pero	Scott	era	ya	un	ángel
caído,	destruido	por	un	demonio.	Tenía	el	pelo	rubio	sin	color	y	 la	cara
rubia	sin	color…”	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	Frank	le	había	dicho	eso.
Después,	 cuando	 ella	 le	 preguntó	 quién	 era	 Eddy	 y	 en	 dónde	 había
conocido	 a	 Scott	 Fitzgerald,	 Frank	 había	 contestado:	 “Yo	 no	 tengo	 una
memoria	 tan	 exacta	 como	 la	 tuya;	 fue	 hace	 tiempo,	 en	 Lausanne…”	 Se
diría	 que	 toda	 la	 vida	 de	 Frank	 había	 transcurrido	 en	 Lausanne.
¿Cuándo?	 Hacía	 ya	 veinte	 años	 que	 Scott	 Fitzgerald	 estaba	 muerto.
¿Cómo	 había	 podido	 Frank	 conocerlo?	 El	 guardián	 de	 la	 capilla	 del
Palacio	 de	 los	Médicis	 continuaba	 observándola	 y	 sonriéndole;	 tenía	 el
cabello	rubio	y	liso	y	el	uniforme	azul	gastado	en	las	bocamangas,	se	diría
uno	 de	 los	 personajes	 del	 muro	 de	 Benozzo	 Gozzoli,	 pobre	 y	 cansado.
Salió	de	prisa.	“No	volveré”,	se	dijo	y	se	sintió	avergonzada	bajo	la	mirada
dulce	del	guardián.
Frank	la	esperaba	sentado	en	 la	banca	de	piedra	adosada	al	muro	del

Palacio.	 Tenía	 la	 actitud	 ausente	 del	 que	 observa	 sin	 que	 lo	 observen,
parecía	muy	extraño,	hundido	en	un	mundo	oculto.	Lo	vio	sombrío,	con
la	 piel	 amarillenta,	 cerca	 del	 agente	 que	 dirigía	 el	 tránsito	 desde	 una
especie	 de	 nicho	 instalado	 en	 una	 esquina	 del	 Palacio	 de	 los	 Médicis.
Parecía	aburrido	y	sin	su	actitud	alerta	se	veía	muy	viejo,	tenía	algo	de	un
objeto	muy	usado	tirado	en	una	calle	cualquiera.	Sintió	compasión	y	asco.
Un	asco	violento	delante	de	su	rostro	verdoso	y	su	mirada	apagada.	Era
ajeno	 a	 la	 ciudad	 y	 ajeno	 a	 ella,	 le	 asustó	 su	 vejez	 que	 respiraba
corrupción.
—¡Frank!
Levantó	 la	 vista	 molesto	 por	 haberse	 dejado	 sorprender	 en	 aquella

actitud	y	se	puso	de	pie	para	seguirla.	En	el	camino	le	preguntaría	en	que
año	había	conocido	a	Scott	Fitzgerald.	En	lugar	de	eso	y	al	comprobar	que
sobre	la	cabeza	de	Frank	se	formaban	nubarrones	violentos	le	propuso:



—Si	quieres	nos	vamos	de	Florencia…
Frank	no	contestó,	la	dejó	en	la	puerta	del	hotel	y	se	alejó	sin	decir	una

palabra.	Descorazonada	entró	a	su	habitación,	tomó	un	baño	y	esperó	la
vuelta	de	Frank.	Pasó	un	gran	rato	y	nadie	llamó	a	su	puerta.	Permaneció
absorta,	 oyendo	 al	 tiempo	 que	 entraba	 girando	 en	 su	 habitación,	 era
milagroso	estar	en	Florencia,	el	tiempo	estaba	intacto,	 los	personajes	de
la	ciudad	pasaron	rozándola,	vivos,	en	un	esplendor	de	cenizas	en	el	que
ella	 participaba	 activamente.	 El	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 eran	 al
mismo	 tiempo	 indivisibles	 y	 esa	noche	 la	única	noche.	Frank	 estaba	 en
otro	 día,	 escondido	 y	 escondiendo	 algo.	 ¿Qué	 escondía?	 ¿Cuál	 verdad
ocultaba?	 Un	 pensamiento	 la	 puso	 alerta:	 ella	 era	 la	 pieza	 viva	 de	 la
mentira	de	Frank.	Con	ella	se	escondía	de	los	demás,	le	servía	de	escudo,
de	disfraz	y	de	careta.	Se	puso	de	pie,	se	metió	el	vestido	y	se	amarró	las
sandalias.	 “Tal	 vez	 ya	 se	 fue.”	 Sabía	 que	 alguna	 vez,	 cuando	 ya	 no	 la
necesitara,	 lo	 haría.	 “¿Por	qué	no	hoy?”	Llamó	al	 cuarto	de	 su	 amante,
nadie	contestó.	 Insistió	varias	veces,	el	 silencio	y	 la	ausencia	venían	del
interior	 de	 la	 habitación.	 Despacio	 bajó	 las	 escaleras	 y	 salió	 al	 hall	 del
hotel,	que	en	aquel	momento	estaba	iluminado	por	una	luz	blanquísima.
La	escalera	se	hallaba	situada	al	fondo,	oculta	de	la	administración	por	la
irregularidad	 de	 los	 muros.	 Trató	 de	 tranquilizar	 el	 gesto	 antes	 de
enfrentarse	a	los	empleados.	El	joven	de	la	administración	sonrió	al	verla.
No	podía	 rebajarse	 y	 preguntar	 si	 Frank	había	 abandonado	 el	 hotel.	 Se
acercó	al	mostrador	para	mirar	con	atención	forzada	las	tarjetas	postales
con	 ángeles	 translúcidos	 de	 Fra	 Angélico	 y	 los	 gestos	 imperceptibles	 y
frágiles	de	Simoneta	Vespucci.
—El	 señor	 está	 en	 la	 cabina	 hablando	 a	 Londres.	 La	 comunicación

telefónica	tardó	dos	horas;	parecía	muy	impaciente…
El	joven	la	miró	con	simpatía	y	le	dijo	las	frases	al	mismo	tiempo	que	le

pasaba	 las	 tarjetas.	 Verónica	 contempló	 las	 diminutas	 imágenes	 sin
mirarlo,	sólo	veía	las	manos	rubias	que	le	pasaban	las	estampas.
—Me	pidió	la	llamada	con	mucha	reserva…
Verónica	sintió	que	el	miedo	le	enfriaba	los	labios	y	las	ventanillas	de	la

nariz.	Los	demás	empleados	hablaban	entre	ellos.	Miró	a	su	interlocutor:
su	rostro	era	un	portal	abierto	a	la	tibieza,	la	amparaba	de	las	corrientes



de	aire	frío	que	le	paralizaban	la	nariz	y	los	labios.	El	joven	cerró	los	ojos
un	 instante,	 como	 si	 no	 quisiera	 ver	 el	 pánico	 reflejado	 en	 los	 ojos	 de
Verónica.	La	cabina	se	abrió	y	el	joven	se	lo	dijo	con	los	ojos.
—Adoro	Florencia…	—dijo	Verónica,	 reconfortada	 por	 el	 ángel	 rosa	 y

oro	que	el	joven	le	tendía.
—Un	ángel	florentino	para	otro	ángel	—le	dijo	el	muchacho,	al	mismo

tiempo	que	una	mano	conocida	la	tomaba	por	el	talle.
—¿Qué	haces	aquí,	chiquita?
Verónica	se	alejó	del	mostrador	con	rapidez	para	evitar	que	le	mintiera

delante	de	aquel	joven	que	la	miraba	con	tristeza.
—Nada…	—y	Verónica	se	concentró	en	el	ángel	de	Fra	Angélico.
—Yo	llamando	a	tu	puerta	y	tú	aquí…	—le	reprochó	Frank.
En	la	calle	buscaron	un	restaurante.	A	Verónica	le	daba	vergüenza	que

Frank	mintiera	con	tanto	descaro,	para	no	ver	el	rostro	 impasible	de	su
amante	colocó	sobre	el	mantel	la	tarjeta	del	ángel	y	la	miró	con	fijeza.
—No	fuiste	a	mi	cuarto	—le	dijo	sin	verlo.
—Me	quedé	dormido	y	cuando	fui	a	 llamarte	ya	habías	volado.	¿Y	ese

ángel?
—Me	lo	regaló	el	joven	de	la	administración:	“un	ángel	florentino	para

otro	ángel”,	me	dijo.	Frank	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	la	miró	divertido:
“Un	ángel…	un	ángel…”	Ella	se	alisó	los	cabellos,	se	sintió	desamparada
bajo	la	mirada	burlona	de	su	amante	y	sus	comentarios	irónicos.
—Tengo	hambre	—anunció	Frank,	con	alegría.
En	el	camino	de	regreso	al	hotel	iban	separados	y	mudos.	Al	llegar	a	la

plaza	vacía	Frank	 la	 tomó	por	 las	caderas,	a	unos	metros	brillaba	 la	 luz
blanca	de	la	puerta	del	hotel	y	Frank	la	detuvo	con	fuerza	contra	el	muro
para	acariciarla	como	si	estuvieran	en	la	intimidad	de	su	habitación,
—¡Déjame	entrar!	—gritó	ella.
Su	amante	no	la	escuchó	y	en	cambio	aumentó	las	caricias.	La	torre	de

la	iglesia	dio	las	doce	de	la	noche.	La	mano	que	sostenía	el	ángel	de	Fra
Angélico	 le	dijo	que	el	 joven	de	 la	administración	 terminaba	su	 turno	a
media	noche	y	que	Frank	deseaba	que	la	sorprendiera	en	aquella	actitud
indecente.	Se	escapó	de	sus	manos	con	violencia	y	corriendo	se	dirigió	a
la	entrada	del	hotel.	Al	llegar	se	volvió	para	ver	a	Frank	de	pie	haciéndole



señas	obscenas.	El	joven	empleado	se	cruzó	con	ella.
—Buenas	noches.	¿Sola?…
Frank	avanzó	abrochándose	el	pantalón.
Subieron	juntos	en	el	elevador	y	Frank	la	hizo	entrar	en	su	habitación.

Ella	 deseaba	 saber	 con	 quién	 había	 hablado	 por	 teléfono	 a	 Londres,
aunque	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 él	 dijera	 la	 verdad.	 Lo	 vio	 echarse
sobre	 la	cama	y	hundirse	en	el	mundo	remoto	del	que	parecía	no	poder
escapar;	había	vuelto	a	la	mentira.	Pasó	la	noche	sin	que	lograra	saber	a
quién	había	 llamado	por	teléfono	y	sin	obtener	ninguna	respuesta	a	sus
preguntas	acerca	del	empleado	del	hotel	del	lago.	Por	la	ventana	abierta
llegaron	los	ruidos	del	convento	y	las	primeras	luces	del	amanecer.	Frank
estaba	otra	vez	sumiso	y	ella	se	 fue	a	su	cuarto	sabiendo	que	sólo	había
pasado	 otra	 noche	 sombría.	 Perpleja	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 cama.	 No
entendía,	pero	sabía	que	la	acechaba	un	peligro.	Se	despertó	muy	tarde,	la
llamaban	por	teléfono.
—Te	estoy	esperando,	chiquita…
—¿Qué	hora	es?
—Las	tres	de	la	tarde…
Mientras	se	bañaba	sintió	que	iba	a	llorar:	el	agua	no	la	limpiaba	de	la

noche	pasada	y	el	día	se	presentaba	tarde	e	impenetrable.	Lo	encontró	en
el	hall,	elegante,	tranquilo.	Él	le	echó	una	ojeada	rápida	y	se	soltó	riendo,
no	 cabía	 duda	 de	 que	Verónica	 tenía	 algo	 que	 le	 divertía	 y	 cuanto	más
afligida	se	hallaba,	más	divertida	le	resultaba	a	su	amante.	No	comieron,
pasearon	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.	 A	 medida	 que	 la	 tarde
avanzaba	ambos	 se	hundían	en	un	mutismo	sombrío.	La	piel	oscura	de
Frank	 adquiría	 reflejos	 enfermizos,	 sólo	 la	 noche	 lo	 animaba	 con	 una
extraña	energía	que	atemorizaba	a	Verónica.
—Si	quieres	nos	vamos	de	Florencia…
Frank,	con	el	perfil	petrificado	junto	al	parabrisas,	no	contestó.	Alargó

una	mano	 y	 le	 acarició	 los	muslos	 desnudos	 sin	mirarla.	 Se	 diría	muy
afligido.
—¿Qué	te	pasa?
Detuvo	el	automóvil	y	permaneció	silencioso	y	abatido.	Al	cabo	de	unos

minutos	preguntó:



—¿Crees	que	puedo	escapar?
Verónica	 recordó	 al	 empleado	 del	 hotel	 del	 Lago	 Mayor:	 recordó	 la

noche	 lluviosa,	 los	 alaridos	 sofocados	 y	 luego	 el	 viaje	 precipitado	 y	 no
supo	 qué	 decir.	 Una	 barrera	 que	 se	 erguía	 entre	 Frank	 y	 lo	 demás	 se
espesó	 en	 unos	 instantes	 y	 ella	 se	 sintió	más	 lejos	 que	 nunca	 de	 aquel
hombre	extraño.
—Aunque	sea	lo	peor…	¡dímelo!
Volvió	los	ojos	a	ella,	la	miró	largo	rato	como	si	buscara	palabras	para

expresarse,	estaba	oscureciendo	y	la	media	luz	favorecía	las	confidencias.
Su	mano	se	quedó	quieta	sobre	las	piernas	de	Verónica.	Necesitaba	tocar
algún	 cuerpo,	 era	 el	 único	 puente	 entre	 él	 y	 el	 mundo;	 cuando
interrumpía	el	contacto	físico	se	encerraba	en	un	mundo	peligroso.
—¿Conoces	el	Beau-Rivage	de	Lausanne?…
—No	—contestó	ella.
—Qué	 raro	 que	 no	 lo	 conozcas.	 A	 veces	 íbamos	 a	 Ginebra	 y	 en	 las

noches	aparecía	Kat…	Yo	sólo	la	veía	de	noche…
—¿Quién	es	Kat?
—Una	loca	guapísima…	—contestó	él,	sonriendo.
La	 noche	 cayó	 sobre	 el	 automóvil.	 Un	 frío	 delicado	 se	 instaló	 en	 el

campo,	sobre	las	copas	de	los	árboles	esparcidos	en	grupos	pequeños.	La
mano	de	Frank	continuó	acariciando	los	muslos	de	la	mujer.
—Dime	¿qué	pasó	en	el	hotel	del	Lago	Mayor?
Sintió	 que	 la	 mano	 de	 Frank	 escribía	 algo	 sobre	 su	 piel,	 como	 si	 la

acariciara	 con	 un	 mensaje	 que	 ella	 no	 entendió.	 Se	 puso	 alerta,
descubriría	 las	 letras	 que	 se	 encimaban	 las	 unas	 sobre	 las	 otras.	 El
hombre	sintió	que	ella	trataba	de	leer	su	respuesta	y	la	miró	a	los	ojos	con
fijeza.	Después,	con	el	brazo	libre	la	tomó	por	el	cuello	y	la	besó.	A	través
de	 los	besos	Verónica	 se	puso	a	 contemplar	 el	 cielo:	 “Tengo	que	 irme…
tengo	que	irme”,	se	repitió.	Quería	encontrar	la	salida	de	aquel	laberinto
pero	 ¿cómo	 irse	 y	 dónde	 refugiarse?	 Frank	 estaba	 agitado,	 complacido
con	aquella	situación,	tratando	de	prolongarla	y	olvidado	de	la	pena	que
lo	había	embargado	un	rato	antes.	La	noche	avanzaba	en	ondas	cada	vez
más	frías,	el	aire	helado	se	detuvo	en	los	brazaletes	y	en	las	piedras	de	sus
dijes	y	de	allí	 corrió	al	brazo	y	al	pecho	de	Verónica.	Miró	 la	mano	que



jugaba	con	la	piel	de	sus	piernas,	los	números	verdosos	del	reloj	pulsera
de	Frank	marcaban	las	nueve	y	catorce	minutos	de	la	noche.	Enseguida	el
hombre	le	bajó	la	falda	con	esmero,	le	dio	golpecitos	sobre	las	rodillas,	se
enderezó	y	se	dispuso	a	echar	a	andar	el	automóvil.
—Vamos	al	cine	—dijo	con	aire	grave.
Una	 vez	 en	 la	 ciudad	 no	 dudó	 ni	 un	 instante,	 con	 mano	 segura	 se

dirigió	a	un	cinematógrafo	y	detuvo	el	auto.	Verónica	tuvo	 la	certeza	de
que	 antes	 de	 abandonar	 el	 hotel	 tenía	 premeditado	 ir	 justamente	 a	 ese
cine	y	sintió	miedo.
—Creía	 que	 me	 ibas	 a	 decir…	 —dijo	 ella,	 mientras	 él	 trataba	 de

estacionar	el	coche	cerca	de	la	acera.
—Ya	 se	 lo	 dije,	 chiquita.	 ¿No	 entendió?	 Se	 lo	 escribí	 aquí	 —dijo,

tocándole	con	brusquedad	las	piernas.
Se	echó	a	reír	y	se	bajó	del	auto.	Cerró	 la	portezuela	de	un	golpe	y	 la

miró	con	astucia.	En	el	cine	se	condujo	con	gravedad	y	aire	enigmático.
Apenas	 vieron	 la	 película,	 ambos	 sabían	 que	 estaba	 sucediendo	 algo	 y
Verónica	 en	 vano	 trataba	 de	 adivinarlo.	 Salieron	 en	 silencio,	 ella
adelante,	 él	 caminando	 detrás,	 pegado	 a	 su	 cuerpo,	 casi	 impidiéndole
avanzar.
—¡Frank!	¿Qué	haces	aquí?
Sorprendido,	 buscó	 con	 la	mirada	 la	 voz	 que	 lo	 llamaba,	Verónica	 se

dio	vuelta	y	vio	a	Frank	tendiéndole	 la	mano	a	un	hombre	alto	de	edad
mediana,	vestido	con	el	mismo	cuidado	que	Frank.	Se	diría	que	casi	con
el	mismo	traje,	la	misma	camisa,	la	misma	corbata	y	las	mismas	maneras.
—¡Beto,	 qué	 sorpresa!	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 —exclamó	 Frank,

entusiasmado.
—Ya	ves,	dando	una	vueltecita	por	Europa…
—¿De	dónde	vienes?
—De	Venecia.	La	misma	gente…
—Beto,	te	presento	a	la	señora	Arias.
Beto	le	tendió	una	mano	floja,	la	examinó	con	frialdad	y	pronunció	su

nombre	casi	con	disgusto.
—Alberto	Rayón.
El	cine	se	quedó	vacío.	Salieron	juntos	a	la	calle	y	buscaron	uno	de	los



últimos	 cafés	 que	 permanecían	 abiertos.	 Los	 dos	 hombres	 hablaron	 de
gentes	 conocidas	 y	 comentaron	 los	 chismes	 sobresalientes	 de	 la
temporada,	sin	prestar	ninguna	atención	a	Verónica;	era	como	si	ella	no
estuviera	presente.	Beto	tenía	algo	extraño,	una	especie	de	idiotez	que	lo
obligaba	 a	 moverse	 como	 un	maniquí,	 a	 mirar	 con	 los	 ojos	 vacíos	 y	 a
pronunciar	las	palabras	con	suma	lentitud.
—¿Cómo	está	tu	mamá?
—Muy	 bien,	 la	 pobre	 no	 pudo	 acompañarme	 en	 este	 viaje	—contestó

Beto.
—¿No	es	casado?	—preguntó	Verónica.
Frank	 se	 echó	 a	 reír	 y	 Beto	 se	 volvió	 a	 mirarla	 con	 ojos	 ofendidos.

¿Quién	era	esa	mujer	para	preguntarle	nada?
—No.	No	puedo	dejar	 sola	 a	mi	mamá	—contestó	 con	 su	 tono	de	 voz

aburrido.	 Después	 clavó	 la	 vista	 en	 su	 taza	 y	 bebió	 el	 chocolate	 a
pequeños	sorbos.
La	pregunta	de	Verónica	cortó	la	conversación	entre	los	dos	amigos,	se

diría	que	ambos	habían	perdido	el	entusiasmo	del	encuentro.
—¿En	qué	hotel	estás?
—¿Y	tú?	—preguntó	elusivo	Beto.
—En	el	Diana.
—Te	llamaré	—prometió	Beto.
Lo	 dejaron	 en	 una	 esquina,	 pues	 no	 quiso	 que	 lo	 llevaran	 hasta	 su

hotel.	Bajó	del	automóvil	con	torpeza	y	Verónica	lo	vio	alejarse	con	pasos
inseguros	y	sin	volver	 la	cabeza.	De	alguna	manera	se	sentía	ofendido	o
tal	 vez	 ella	 no	 le	 había	 sido	 simpática.	 Volvieron	 al	 hotel	 en	 silencio	 y
cada	 uno	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Durante	 la	 noche	 se	 hizo	 el
propósito	de	hablar	 con	Frank	en	 términos	de	dinero;	 le	 exigiría	que	 le
pagara	 su	 billete	 de	 regreso	 a	 México.	 Buscó	 las	 palabras,	 imaginó	 la
actitud	 que	 debería	 tomar	 para	 hablar	 de	 ese	 tema	 y	 trató	 de	 dormir.
Estaba	muy	 cansada	 y	 pensó	 “muy	humillada”.	Al	 despertar,	 la	 luz	 que
entraba	 por	 la	 ventana	 le	 indicó	 que	 era	 tarde.	 Se	 bañó	 y	 se	 sentó	 a
esperar;	el	teléfono	permaneció	mudo.	Oyó	que	un	reloj	daba	las	cuatro
de	 la	 tarde,	 trató	 de	 no	 asustarse	 y	 se	 puso	 a	 leer	 el	 libro	 sobre	 los
Médicis;	 pero	 no	 logró	 pasar	 de	 la	 primera	 línea.	 Empezó	 a	 oscurecer.



Sintió	 náuseas,	 no	 sabía	 si	 de	 hambre	 o	 de	miedo,	 se	 acurrucó	 en	 una
esquina	 de	 la	 cama	 y	 a	 oscuras	 lloró	 largo	 rato.	 ¿Por	 qué	 estaba	 allí?
¿Quién	la	había	empujado	con	aquel	hombre	aterrador?	Desde	luego	no
había	 sido	 ella,	 recordó	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 otro	 y	 a	 partir	 de
entonces	 su	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espantoso	 laberinto.	 Nadie
entendería	 su	 problema,	 nadie	 comprendería	 su	 estúpida	 debilidad,	 su
miedo	que	la	había	conducido	a	aquel	cuarto	de	hotel	en	el	que	se	hallaba
a	 merced	 de	 ese	 hombre	 extraño.	 Entró	 la	 doncella	 que	 preparaba	 las
camas	de	la	noche.
—Deje…	deje…
Avergonzada	 escondió	 la	 cara	 en	 las	 almohadas.	 La	 criada	 salió	 de

puntillas.	“Ni	siquiera	tengo	dinero	para	suicidarme…”,	se	dijo,	sintiendo
que	estaba	en	una	orilla	y	que	del	otro	 lado	la	 locura	le	hacía	gestos.	Se
quedó	 quieta,	 no	 encendió	 la	 luz;	 las	 tinieblas	 la	 cobijaban,	 sentía
vergüenza	de	ser	mirada	y	de	mirarse	a	sí	misma.	El	tiempo	no	pasaba.	El
teléfono	llamó.
—¿Ya	cenaste?	Yo	voy	a	 cenar	 con	Beto.	Espérame,	no	 tardo.	 ¿Sabes,

chiquita?,	adoro	tu	cuerpecito	inteligente.	¿No	me	dices	nada?	—preguntó
Frank,
—¿De	qué?
—De	amor…
—Ah…	—y	aburrida	colgó	el	teléfono.
Frank	no	llegó.	Durante	tres	días	Verónica	no	abandonó	su	habitación

en	espera	de	que	Frank	la	llamara	o	regresara	al	hotel.	Ni	siquiera	sabía	si
continuaba	 en	 Florencia.	 No	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle	 para	 no	 pasar
frente	a	los	empleados	de	la	administración.	“Si	no	salgo,	si	no	reacciono
me	va	a	pasar	algo…”	Decidió	salir.	Se	bañó,	se	vistió	y	se	acercó	al	espejo:
estaba	 muy	 pálida	 y	 tenía	 los	 párpados	 hinchados.	 “Necesito	 aire.”	 Se
sobrepuso	al	temor	y	a	la	vergüenza	que	la	embargaban	y	salió	al	pasillo;
pasó	frente	a	la	puerta	del	cuarto	de	Frank	sin	detenerse	aunque	deseaba
saber	 lo	 que	 sucedía	 detrás	 de	 aquella	 puerta	 cerrada.	 Para	Frank	 todo
era	fácil,	la	había	perseguido	hasta	Europa	sin	arriesgar	nada;	en	cambio,
ella	lo	había	perdido	todo.	Tuvo	la	certeza	de	que	el	hombre	se	escondía
en	 su	 habitación.	 Llamó	 al	 ascensor	 y	 el	 jovencito	 que	 lo	 manejaba	 la



observó	 con	 curiosidad.	 “Abajo	 deben	 comentar	 acerca	 de	 mí”,	 pensó.
Entregó	 su	 llave	 en	 la	 recepción,	 sin	querer	mirar	 al	 joven	 rubio	que	 le
había	regalado	el	ángel	de	Fra	Angélico.	Sintió	en	las	“Buenas	tardes”	que
le	regaló	el	empleado	una	especie	de	compasión,	y	con	la	cabeza	erguida	y
sin	volverse	salió	a	la	calle	sin	saber	adónde	dirigirse.	El	coche	de	Frank
no	estaba	estacionado	frente	al	hotel	y,	sin	embargo,	en	el	casillero	de	las
llaves	tampoco	se	hallaba	la	llave	del	cuarto	de	su	amante.
Ya	 era	 tarde	 y	 los	 museos	 estaban	 cerrados;	 pero	 aunque	 hubieran

estado	 abiertos,	 ella	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 la	 entrada.	 Tampoco
podía	sentarse	en	un	café.	Caminó	sin	rumbo	por	 las	calles	 iluminadas;
luego,	para	fijarse	una	meta,	preguntó	por	la	estación	nueva	y	dirigió	sus
pasos	hacia	allí.	Sentía	que	todos	los	transeúntes	la	miraban.	Poseída	por
el	terror	avanzó	olvidando	su	traje	escotado	y	el	viento	frío	que	corría	por
la	 ciudad.	 Se	 encontró	 frente	 a	 la	 estación,	 de	 allí	 salían	 los	 trenes.
¿Adónde	 iría?	 No	 recordaba	 a	 nadie.	 Había	 tenido	 amigos.	 Ahora	 su
pasado	 se	 deshacía	 en	una	 sombra	 informe,	 ya	no	 era	 ella	 y	 su	 imagen
antigua	 le	 resultaba	 tan	 desconocida	 como	 la	 de	 cualquier	 mujer	 que
pasara	a	su	lado.	Se	detuvo	a	leer	los	horarios,	la	palabra	“Suiza”	la	dejó
atónita	“Yo	estuve	allí…”,	se	dijo	con	incredulidad	y	recordó	la	nieve,	los
trineos,	los	pinos	y	las	tabernas	humeantes	de	té	y	de	kirsch.	Los	viajeros,
con	maletas	y	abrigos	de	pieles,	la	observaban	con	curiosidad.	Se	acercó	a
una	 ventanilla	 y	 preguntó	 a	 qué	 hora	 salían	 los	 trenes	 para	 Lausanne.
Había	uno	que	partía	de	la	estación	a	las	once	y	once	minutos	de	la	noche.
Se	alejó	de	 la	ventanilla	y	 se	 sentó	en	una	banca	sin	 saber	qué	hacer,	a
sabiendas	 de	 que	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 volver	 al	 hotel.	 Willy
Weisberg	vivía	en	Lausanne	y	era	muy	amigo	de	ella.	Su	nombre	le	llegó
con	 tal	 sonoridad,	 que	 vio	 la	 cara	 rubia	 de	 Willy	 diciendo	 palabras
divertidas,	 y	 sin	 querer	 sonrió	 al	 recordar	 a	 su	 amigo.	 ¿Cómo	 estaría?
Volvió	a	la	calle,	algunos	hombres	la	siguieron	haciéndole	proposiciones.
“Si	tuviera	valor	me	iría	con	alguno	de	ellos	y	le	cobraría,	con	eso	podría
tomar	 el	 tren”,	 se	 dijo;	 pero	 el	miedo	 la	 paralizó.	 No,	 no	 era	 capaz	 de
entrar	en	un	cuarto	con	un	desconocido.	“Las	prostitutas	deben	tener	un
valor	excepcional”,	se	dijo	con	admiración	y	apretó	el	paso.	La	puerta	del
hotel	estaba	iluminada.	Era	tarde	y	el	turno	del	joven	que	le	sonreía	había



terminado.	En	su	lugar	estaba	un	velador	viejo	y	enrojecido	por	el	vino.
Pidió	 su	 llave	 sin	 preguntar	 por	 Frank.	 La	 llave	 de	 la	 habitación	 de	 su
amante	todavía	no	estaba	en	el	tablero.	Pasó	frente	a	la	puerta	del	cuarto
de	Frank	 sin	 atreverse	 a	 llamar.	 “Tal	 vez	 se	 llevó	 la	 llave	 y	 no	 está”,	 se
dijo.	Tenía	que	pensar	en	lo	que	debía	hacer,	se	tendió	en	su	cama	y	trató
de	ordenar	su	cabeza	embrollada;	no	había	probado	bocado	y	quizás	eso
le	impedía	ordenar	sus	pensamientos.	Esperó	un	largo	rato	y	descolgó	el
teléfono	para	pedir	que	la	comunicaran	con	Frank.	Al	cabo	de	un	rato	el
viejo	velador	le	anunció:
—No	contesta.
—Insista.
—No	contesta,	quizás	está	fuera	—dijo	el	hombre,	apenado.
Trató	 de	 dormir.	 “Algún	 día	 acabará	 como	 un	 perro”,	 se	 repitió

mirando	el	techo	blanco	de	su	cuarto.	Con	Frank,	la	espera,	la	comida,	el
amor,	la	charla	eran	sólo	una	larga	humillación,	Verónica	había	entrado
en	su	juego	y	mientras	más	cedía,	él	la	ofendía	más	gravemente.	La	había
dejado	sola,	aislada	del	mundo;	la	tenía	en	sus	manos	y	se	vengaba,	¿de
qué?	Sólo	matándolo	se	liberaría	de	ese	demonio	de	destrucción	que	era
Frank.	 Recordó	 con	 pavor	 lo	 sucedido	 en	 el	 hotel	 del	 lago,	 durante
muchos	días	siguió	el	caso	en	los	diarios,	esa	misma	noche	había	leído	en
un	kiosko	de	periódicos,	en	letras	muy	pequeñas,	que	no	existía	ninguna
huella	que	condujera	a	 los	asesinos	del	empleado.	La	palabra	“asesinos”
la	 había	 petrificado	 de	 horror.	 Su	 desdichada	 vida	 no	 le	 permitía
reflexionar,	 apenas	 le	 restaban	 fuerzas	 para	 sobrevivir.	 Le	 hubiera
gustado	llamar	al	hotel	del	Lago	Mayor;	pero	Frank	revisaba	las	cuentas
con	 ferocidad	 y	 si	 sorprendía	 su	 llamado	 era	 capaz	 de	 matarla	 en	 el
momento	 y	 el	 lugar	 más	 inesperados.	 Antes	 de	 dormir	 pensó	 que	 la
policía	 era	 estúpida.	 ¿Por	 qué	 no	 sospechaban	 de	 Frank?	 Simplemente
porque	 se	 trataba	 de	 un	 turista	 rico	 que	 se	 hospedaba	 en	 hoteles
elegantes.	 ¡Sería	 tan	 fácil	 dar	 con	 él!	 Imaginó	que	 antes	 del	 crimen	del
hotel	 del	 lago,	 Frank	 ya	 había	 matado,	 de	 otra	 manera	 no	 lo	 hubiera
hecho	con	tanta	frialdad,	ni	se	hallaría	tan	seguro	de	sí	mismo.	¿Por	qué
los	 empleados	del	hotel	no	daban	 cuenta	 a	 las	 autoridades	de	 la	pareja
irregular	 que	 hospedaban?	 La	 conducta	 de	 Frank	 era	 criminal	 ante	 los



ojos	de	las	personas	normales.	En	cuanto	a	ella,	siempre	encerrada	en	los
cuartos,	 también	 resultaba	 sospechosa.	 No	 pudo	 dormir.	 Las	 primeras
luces	 del	 amanecer	 la	 encontraron	 despierta,	 luego	 cayó	 dormida	 por
agotamiento.	Se	despertó	sobresaltada	y	llamó	con	urgencia	al	camarero;
era	 la	 una	 y	 media	 del	 día.	 Se	 bañó	 de	 prisa	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de
Frank.	Llamó,	pero	no	recibió	ninguna	respuesta.	Descorazonada	bajó	y
entregó	su	llave.	Ahora	la	llave	de	Frank	tampoco	estaba	en	el	tablero	y	su
automóvil	 tampoco	 aparecía	 frente	 al	 hotel.	 ¿Se	 escondía	 en	 su	 cuarto?
¿A	 sangre	 fría	 la	 condenaba	a	 la	 angustia	 y	 al	hambre?	Le	avergonzaba
pedir	 algún	 sándwich	 al	 bar	 del	 hotel	 y	 comerlo	 encerrada	 en	 su
habitación.	 Caminó	 las	 calles	 mirando	 con	 atención	 el	 interior	 de	 los
cafés	 y	 de	 los	 restaurantes	 y	 volvió	 descorazonada	 al	 hotel.	 ¡Frank	 se
había	 esfumado!	 El	 joven	 de	 la	 recepción	 le	 tendió	 su	 llave	 con	 afecto.
Ella	vio	que	la	de	Frank	estaba	en	el	tablero.
—El	señor	salió	hace	unos	minutos…
Verónica	subió	a	su	cuarto	a	esperar.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	salir,

la	habitación	con	sus	muros	tapizados	de	seda	blanca	le	producía	miedo.
Si	tuviera	dinero	iría	a	una	cabina	pública	y	llamaría	a	todos	los	hoteles
de	 Florencia	 para	 localizar	 a	 Beto,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 Frank	 se
encontraba	 con	 él.	 Desde	 su	 habitación	 no	 quería	 llamar,	 se	 sentía
humillada,	 los	 empleados	 observaban	 sus	 movimientos	 con	 lástima.
Volvió	a	recorrer	los	cafés,	de	pronto	le	pareció	descubrir	el	automóvil	de
Frank	 cruzando	 un	 puente.	 Echó	 a	 correr	 a	 lo	 largo	 del	 Arno,	 cruzó	 el
puente	y	al	poco	rato	se	halló	en	una	hermosa	plaza	en	la	que	se	erguía	un
hotel	elegante.	Estaba	oscureciendo	y	desde	lejos	contempló	la	escalinata
y	las	columnas	del	edificio,	solitarias	y	exclusivas.	Entre	los	automóviles
estacionados	estaba	el	de	Frank.	No	tuvo	valor	para	subir	la	escalinata	y
preguntar	por	él	o	por	su	amigo	Beto.	Regresó	a	su	hotel	y	se	encerró	en
su	habitación	sin	decidirse	a	llamarlo,	pues	temía	su	cólera	y	su	acusación
de	 que	 se	 dedicaba	 a	 espiarlo.	 Bajó	 a	 la	 administración	 y	 se	 dirigió	 al
joven	rubio.
—Comuníqueme	 con	 el	 Excélsior	 —le	 pidió	 en	 voz	 baja.	 El	 joven	 le

indicó	la	cabina	y	temblorosa	descolgó	el	auricular.	—¡Pronto!	—contestó
una	voz	masculina.



—Con	el	señor	Rayón	—pidió	en	italiano.
Escuchó	mientras	 llamaban	 a	 la	 habitación	 de	 Beto.	 Le	 contestó	 una

voz	de	hombre	desdeñosa	e	italiana.
—Momento…	¡Beto!…	¡Beto!…
Escuchó	varias	voces	de	hombre,	daban	órdenes,	contraórdenes,	como

si	 el	 llamado	 hubiera	 producido	 una	 gran	 confusión;	 alguien	 tapó	 el
teléfono…	Por	fin	la	misma	voz	volvió	a	hablar.
—¿Dijo	el	señor	Rayón?
—Sí…
—Se	ha	equivocado	—y	el	hombre	colgó	el	aparato.
Verónica	 se	 puso	 pálida,	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 en	 la	 cabina	 para

reponerse.	 ¿Por	qué	 la	habían	comunicado	con	su	habitación	y	 luego	 lo
negaban?	Le	había	parecido	escuchar	las	voces	de	Frank	y	Beto	junto	a	la
voz	italiana.	Al	salir	de	la	cabina	vio	que	el	empleado	la	miraba	con	pena.
Subió	a	su	cuarto	y	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.	De	pronto	el	teléfono
sonó	con	insistencia.	Era	la	voz	del	empleado.
—Señora,	 el	 señor	 la	 llama.	Me	 preguntó	 si	 había	 usted	 telefoneado,

dije	 que	 usted	 no	 había	 llamado	 a	 nadie.	 La	 comunico	 con	 el	 señor	—
agregó	antes	de	que	ella	le	pudiera	dar	las	gracias.
—Chiquita,	¿todavía	no	quieres	verme?
—¿Yo?	—Verónica	se	mordió	la	boca	con	ira.
—Necesito	verte	¿no	crees	que	ya	es	bastante	castigo?
—No	lo	sé…
—Te	espero	abajo.
—¿Estás	ahí?	—preguntó	asombrada,	ante	su	capacidad	para	mentir.
—Sí,	chiquita,	esperando	que	salgas…
—Bajo	en	un	cuarto	de	hora.
Colgó	el	teléfono	y	bajó	de	prisa.	Sabía	que	Frank	no	estaba	en	el	hotel,

pero	 hubiera	 deseado	 que	 estuviera	 para	 perderle	 el	 terror	 que	 le
inspiraba	desde	hacía	tiempo.	Si	bajaba	después	nunca	sabría	si	era	capaz
de	una	mentira	tan	inútil.	¿Por	qué	y	para	qué	le	mentía?	Pero	Frank	no
se	hallaba	en	el	vestíbulo.
—Llamó	del	Excélsior	—le	confió	el	empleado,	mientras	recibía	la	llave.
Verónica	se	sentó	a	esperarlo.	Ahora	no	le	cabía	duda	de	que	Frank	le



mentía	hasta	en	los	detalles	más	pequeños.	Un	grupo	de	turistas	tomaba
dry	 martinis	 en	 el	 bar	 y	 hasta	 ella	 llegaron	 sus	 conversaciones
despreocupadas.	Era	increíble	que	todavía	existieran	gentes	que	vivieran
fuera	 del	 infierno.	 Entró	 Frank	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 ella	 grave,
amarillento,	como	si	hubiera	asistido	a	un	duelo.
—Te	pareces	a	Kat	cuando	aparecía	de	rubia…
No	se	inclinó	para	besarla,	parecía	desconcertado	con	sus	palabras.
—Como	tardabas	salí	a	comprar	unos	cigarrillos	—agregó.
Enseguida	 pareció	 darse	 cuanta	 de	 la	 estupidez	 de	 su	 afirmación,	 ya

que	el	bar	del	hotel	estaba	lleno	de	cigarrillos	de	todas	clases.	La	tomó	del
brazo	y	salió	a	la	calle	con	ella.	Iba	muy	de	prisa.
—Frank,	necesito	irme.
La	detuvo	en	seco	y	la	miró	con	ira.
—¿Adónde?
—No	lo	sé,	quiero	irme.	No	deseo	verte	nunca	más.
El	hombre	no	contestó,	 la	miró	con	una	desesperación	profunda.	Era

difícil	fingir	el	espanto	que	reflejaban	los	ojos	de	Frank	cuando	Verónica
le	pedía	la	separación.
—¿Irte?…	¿Dejarme?…	¿Qué	hago?	¿Has	pensando	qué	haría	sin	ti?
Su	 voz	 aumentó	 como	 si	 pidiera	 auxilio	 y	 algunos	 paseantes	 se

volvieron	a	verlos.
—¡Sí!	 Irme,	 necesito	 irme.	 Dame	 cien	 dólares	 y	 adiós	 —afirmó

Verónica,	con	voz	decidida.
Frank	la	miró	con	alegría	y	lanzó	una	carcajada	salvaje.
—¡Te	doy	esto!	—gritó,	al	 tiempo	que	 le	hacía	una	seña	 terriblemente

obscena.	 Verónica	 permaneció	 inmóvil	 de	 pie	 junto	 a	 la	 portezuela	 del
coche.	Frank	abrió	la	puerta	y	ella	entró	en	el	auto	maquinalmente.
—Me	iré	de	cualquier	manera	—dijo	cuando	el	hombre	tomó	el	volante.
—¿Cuándo?	 —preguntó	 él,	 tembloroso	 de	 ira	 y	 dando	 un	 arrancón

violento	al	automóvil.
—No	lo	sé.
Dieron	varias	vueltas	por	la	ciudad	sin	dirigirse	la	palabra.	De	cuando

en	cuando	Verónica	miraba	el	perfil	encolerizado	y	obtuso	de	Frank.	“Es
curioso	odiar	a	alguien”,	se	dijo.



—Beto	nos	invitó	a	cenar	—anunció	él	mientras	detenía	el	automóvil	en
una	calle	estrecha	y	elegante.
En	 el	 interior	 del	 restaurante	 iluminado	 por	 lámparas	 de	 luz	 rosada

estaba	Beto	esperándolos	en	una	mesa	de	cuatro	cubiertos.	A	su	lado	un
joven	 vestido	 con	 elegancia	 hablaba	 en	 voz	 muy	 alta,	 parecía	 fuera	 de
lugar	e	 incómodo,	veía	hacia	 todas	partes	y	se	diría	que	no	sabía	dónde
colocar	las	manos.	Verónica	no	lo	conocía,	se	lo	presentaron	simplemente
como	Jaime.
—Mi	ahijado…	—agregó	Beto.
La	 conversación	 se	 inició	 entre	Beto	 y	Frank.	Ni	 el	 joven	ni	Verónica

tomaron	 parte,	 era	 como	 si	 no	 estuvieran	 allí.	 Beto	 ignoraba
deliberadamente	la	presencia	de	ella	en	la	mesa.	Se	acercó	el	camarero	y
Verónica	ordenó	su	cena	en	italiano,	Frank	en	francés	y	Beto	y	Jaime	en
inglés.
—¿No	hablan	italiano?	—preguntó	Verónica	sonriendo.
—¿Italiano?	 Si	 acabamos	 de	 llegar	 de	 Londres	 hace	 cuatro	 días	 —

exclamó	Jaime,	soltando	una	carcajada	estrepitosa.
Beto	y	Frank	se	cruzaron	miradas	rápidas.
—¿De	Londres?…	Creía	que	de	Venecia	—contestó	Verónica.
—Jaime	 estaba	 en	 Londres	 con	 sus	 padres,	 yo	 en	 Venecia	 y	 Frank

aquí…	el	mundo	es	un	pañuelo	—dijo	Beto,	con	una	expresión	estúpida.
—Sí,	un	pañuelo…	—afirmó	Verónica.
La	 cara	 de	 Frank	 permaneció	 impasible.	 Verónica	 observó	 sus	 ojos

verdosos,	su	piel	oscura	brillante	bajo	la	luz	rosada	de	las	lámparas	y	sus
labios	 gruesos	 inmóviles.	 “¿Quién	 contestó	 en	 italiano?”,	 se	 preguntó
mientras	 comía	 el	 salmón	 ahumado	 y	 escuchaba	 trozos	 de	 la
conversación.	 Los	 dos	 amigos	 sacaban	nombres	 de	mujeres	 elegantes	 y
les	colocaban	un	adjetivo,	un	traje,	una	fiesta,	un	hombre	y	desaparecían
con	el	siguiente	bocado.	De	cuando	en	cuando	Jaime	levantaba	los	ojos	al
techo,	como	si	buscara	una	escapatoria.	Comía	con	evidente	desgano	y	se
aburría	 profundamente.	 Sus	maneras	 eran	 forzadas,	 esperaba	 a	 que	 los
otros	empuñaran	un	tenedor	para	tomarlo	él	y	lo	manejaba	con	evidente
cuidado.	No	escuchaba	la	conversación,	de	pronto	se	quedaba	con	la	boca
abierta,	como	si	también	él	estuviera	idiotizado	como	su	padrino.	Su	tez



lívida	 y	 sus	 cabellos	 envaselinados	 lo	 convertían	 en	 un	 personaje
mortuorio;	se	diría	que	al	igual	que	Frank	y	su	padrino	no	tomaba	nunca
el	sol	y	que	su	vida	se	reducía	a	habitaciones	cerradas	y	a	la	luz	eléctrica.
—Entonces	¿no	vienes	con	nosotros?	—preguntó	Beto.
—Depende	de	Verónica…	—contestó	Frank,	sonriente.
Beto	invitaba	a	Frank	a	ir	a	Londres,	repetía	la	invitación	una	y	otra	vez

para	 obligar	 a	 Verónica	 a	 aceptarla;	 pero	 ella	 se	 empeñó	 en	 guardar
silencio.
—Para	mí	 sería	maravilloso.	 ¡Hace	 tantos	 años	que	no	 voy!	—suspiró

Frank.
Verónica	continuó	bebiendo	su	café	sin	darse	por	aludida.
—La	madre	de	Jaime	me	espera	en	Londres	—dijo	Beto,	mirándola	con

sus	ojos	vacíos	en	los	que	una	rabia	súbita	apareció	repentinamente.
—¿Su	madre?	—pregunto	ella	al	joven	que	permanecía	indiferente	a	las

palabras	de	todos.
—¡Ah!…	Sí,	mi	mamá…
En	la	calle,	Frank	se	acercó	a	su	amiga	y	con	aire	confidencial	le	confió

al	oído.
—La	 madre	 de	 Jaime	 es	 el	 gran	 amor	 de	 Beto…	 Quiere	 que	 lo

acompañemos	para	disimular	delante	del	chico…
—¡Ah!…
Se	unieron	a	ellos	los	otros	dos.
—Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 pie,	 estoy	 entumido	 de	 tanto	 encierro	—

propuso	Jaime.	Beto	y	Frank	se	separaron	de	ellos	un	poco,	parecía	que
querían	decirse	algo.
—¿Su	padrino	no	sale?	—preguntó	Verónica.
—Es	 un	 viejo	 idiota	 y	 no	me	 deja	 salir.	 Estamos	 en	 el	mismo	 cuarto

¿sabe?
Verónica	 le	 advirtió	 en	 voz	 baja	 que	 podían	 oírlo	 llamándolo	 “viejo

idiota”.
—¡Qué	me	 importa!	Me	 aguantará	 todo…	Además,	 desde	 que	 tuvo	 el

accidente	de	caballo	dice	que	no	oye	bien	o	 finge	que	no	oye	—contestó
Jaime,	con	cinismo.
Frank	se	volvió	y	la	tomó	del	brazo	para	cruzar	la	calle.	Beto	se	acercó	a



ella	 procurando	 no	 rozarla.	 Su	 traje	 inglés,	 su	 corbata	 gris	 clara,	 sus
maneras	 de	 autómata	 y	 sus	 ojos	 apagados	 le	 repugnaban.	 Sintió	 que	 la
repugnancia	 era	 mutua.	 Sentía	 la	 alevosía	 y	 la	 desconfianza	 de	 aquel
hombre	 y	 pensó	 que	 era	 asombroso	 que	 el	 destino	 los	 hubiera	 puesto
cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unos	 minutos.	 Era	 un
encuentro	 que	 no	 debería	 haberse	 efectuado	 nunca.	 Volvieron	 tarde	 al
hotel	y	Frank	 la	hizo	entrar	a	su	cuarto,	 se	 tiró	sobre	 la	cama	y	 la	miró
divertido.
—¿Qué?	¿Me	vas	a	hacer	un	juicio	sumario?
—No.	Solamente	te	voy	a	pedir	que	me	prestes	o	regales	cien	dólares.
—Ya	te	dije	lo	que	te	doy	—contestó	él	con	ira.
Se	enderezó	en	la	cama	y	repitió	el	gesto	obsceno.
—¡Y	ahora,	lárgate	a	tu	cuarto!
Se	levantó	de	un	brinco	y	abrió	la	puerta	enfurecido.
—¡Fuera!…	¡Fuera!…	¡Loca!	¡Todas	las	mujeres	son	unas	locas!
Cuando	 ella	 cruzó	 la	 puerta	 le	 dio	 un	 empellón	 que	 la	 hizo	 rebotar

contra	el	muro	del	pasillo.	Verónica	no	quiso	volver	 los	ojos.	Le	pareció
que	si	lo	hacía	la	afrenta	era	completa.	Lo	escuchó	reír	a	carcajadas	a	sus
espaldas.
En	 la	 mañana	 no	 se	movió	 de	 su	 habitación.	 “No	 puede	 dejarme	 ir,

tiene	 miedo	 de	 que	 diga	 algo	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 el	 hotel	 del	 Lago
Mayor”,	se	dijo.	Luego	se	preguntó:	“¿Cuántas	veces	habrá	ocurrido	algo
parecido?”,	y	tuvo	miedo.	Al	final,	el	golpe	sería	contra	ella,	era	muy	fácil,
en	 cualquier	 camino	 solitario	 se	 podría	 deshacer	 de	 su	 presencia
inoportuna.	Recordó	el	asco	profundo	que	sentía	por	su	mujer:	“Cuando
entraba	en	el	baño	dejaba	un	olor	espantoso.	El	hedor	a	mujer	sucia…”,
repetía	una	y	otra	vez.	A	ella	 le	aterraba	oírlo	hablar	así	de	ella,	o	bien:
“Se	 compró	 un	 liguero	 negro,	 y	 entró	 en	 mi	 habitación	 a	 provocarme.
¿Sabes	lo	que	le	dije?	Mira,	chiquita,	Su	Santidad	dice	que	sólo	se	pueden
tener	relaciones	sexuales	para	procrear”,	y	se	echaba	a	reír	con	cinismo.
“Pero,	si	tú	no	crees	en	nada”,	le	reclamó	Verónica.	“En	nada.	Pero	¿cómo
querías	 que	me	 deshiciera	 de	 una	mujer	 ávida	 de	 sexo?”,	 y	 continuaba
riendo.	 Ahora,	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 le	 pareció	 escuchar	 sus
confidencias	y	permaneció	quieta	y	aterrada…	Frank	no	la	llamó.	Esperó



la	 tarde,	 bajó	 a	 la	 recepción,	 entregó	 su	 llave	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 En	 el
casillero	 estaba	 la	 llave	 de	 Frank.	 ¡Así	 era	 mejor!	 Afuera	 hacía	 frío	 y
cuando	entró	en	la	joyería	donde	compró	los	brazaletes,	tiritaba.	El	joyero
la	 vio	 entrar	 con	 alegría.	 Al	 saber	 que	 no	 iba	 a	 comprar	 joyas	 sino	 a
venderle	 las	 que	 había	 comprado	 unos	 días	 antes	 la	 miró	 con
desconfianza	y	le	ofreció	una	suma	ridícula.	Ella	lo	miró	con	asombro.
—¿El	señor	ya	se	marchó	de	Florencia?
—No,	no…	—contestó	ella	enrojeciendo.
—Entonces,	ni	ese	precio	puedo	darle.
Salió	de	la	joyería	avergonzada.	Decididamente	Frank	tenía	razón	y	ella

no	conocía	el	mundo.	“Estoy	perdida,	perdida,	perdida”,	se	repitió	una	y
otra	 vez.	 “Si	 se	 deshace	 de	 mí	 nadie	 lo	 sabrá,	 nadie	 preguntará…”,	 y
recordó	 al	 empleado	 del	 hotel	 del	 lago.	 Caminó	 en	 círculo,	 sin	 saber
adónde	 dirigirse.	 Debía	 irse	 antes	 de	 que	 Frank	 desapareciera,	 que	 era
otra	posibilidad,	y	la	dejara	con	la	enorme	cuenta	de	las	dos	habitaciones.
Volvió	al	hotel.	El	joven	rubio	le	sonrió	con	afecto	y	le	entregó	su	llave.	La
llave	 de	 Frank	 continuaba	 colgada	 en	 el	 tablero.	 Verónica	 subió,	 era
menos	 difícil	 afrontar	 la	 voz	 separada	 de	 la	 persona.	 Temblorosa,
descolgó	el	teléfono.
—¿Puede	apartarme	un	billete	para	el	expreso	a	Montreux	de	las	once	y

once	minutos?
—Enseguida,	señora.
Cuando	 colgó	 el	 teléfono	 apenas	 podía	 respirar.	 Si	 el	 joven	 rubio

conseguía	el	billete	se	iría	esa	misma	noche.	Se	sentó	a	esperar,	no	tenía
equipaje.	“La	dignidad	es	irrecuperable…”,	se	repitió	y	supo	que	la	había
perdido	en	el	mismo	momento	en	el	que	se	casó.	“¿Por	qué	se	parecerán
tanto	los	dos?”,	se	preguntó	asombrada.	Los	vidrios	se	ahumaron	con	las
primeras	sombras	de	la	noche.	Sonó	el	teléfono.
—Su	billete	está	listo,	señora.	Saqué	coche	cama.	¿Hice	bien?
—Sí,	muy	bien.
—Lo	puse	en	la	cuenta	del	señor	Frank.	¿Está	bien?
—Sí,	muy	bien,	gracias…
Deberían	 ser	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 sólo	 le	 quedaban	 cuatro	 horas	 de

espera.	A	las	nueve	saldría	del	hotel	para	llegar	a	buen	paso	a	la	estación.



Llenó	la	tina	y	se	dio	un	baño	largo.	Se	puso	compresas	calientes	sobre	los
ojos.	 ¿Qué	 diría	 Willy	 Weisberg	 cuando	 la	 viera	 llegar	 en	 esas	 trazas?
Trataría	de	explicarle	lo	que	le	había	ocurrido,	aunque	era	inútil,	corría	el
riesgo	 de	 que	 la	 tomara	 por	 una	 embustera.	 Sería	 mejor	 inventar	 una
mentira,	 siempre	 las	 mentiras	 eran	 más	 creíbles.	 Tenía	 vergüenza.
¿Había	cambiado	tanto?	Se	acercó	a	mirarse	a	un	espejo,	ya	no	recordaba
cómo	era	antes	de	la	catástrofe.	Ahora	pertenecía	a	una	especie	nueva,	no
parecía	una	señora	ni	una	obrera	ni	una	prostituta.	No	sabía	de	qué	tenía
tipo.	Cuando	encontraba	amigos	en	las	playas	o	en	los	hoteles	se	detenían
unos	 segundos:	 “Yo	 he	 visto	 esta	 cara”,	 se	 decían	 y	 se	 marchaban
desconcertados.	Cogió	su	bolso,	revisó	su	pasaporte,	y	se	pasó	por	la	boca
el	rojo	de	 labios.	Dejaría	el	maletín	con	la	ropa	interior	que	 le	quedaba.
No	 valía	 la	 pena	 arriesgarse	 a	 encontrar	 a	 Frank	 y	 que	 éste	 la
sorprendiera	 en	 su	 fuga.	 Era	 curioso:	 había	 perdido	 todo	 huyendo	 de
aquel	hombre.	La	primera	vez,	para	escaparse,	dejó	su	casa,	la	segunda	su
equipaje	 y	 ahora,	 la	 tercera,	 hasta	 su	 ropa	 interior.	 “La	 tercera	 es	 la
vencida”,	se	dijo,	y	salió	al	pasillo.	“Así	la	quiero,	toda	mía,	sin	nada	que
recuerde	 tu	 pasado”,	 le	 decía	 Frank	 cuando	 ella	 se	 quejaba	 de	 haber
perdido	todo.	Le	pareció	que	iba	a	echarse	a	reír.	En	el	vestíbulo	del	hotel
se	 encontró	 con	 los	 empleados.	 Su	 amigo	 se	 colocó	 en	 un	 extremo	 del
mostrador	para	poder	hablar	con	libertad.
—Aquí	está	todo	—le	dijo,	entregándole	un	sobre	cerrado.
Verónica	 iba	 a	 abrirlo,	 pero	 el	 joven	 pareció	 inquietarse,	 miró	 a	 sus

compañeros	de	trabajo.
—Buen	viaje,	señora	—le	dijo	en	voz	muy	baja.
Verónica	 salió	 a	 la	 plaza	 oscura	 y	 se	 alejó	 a	 buen	 paso	 del	 hotel.	 Se

sintió	perdida	en	la	mitad	del	mundo.	En	el	hotel	quedaba	el	único	amigo
que	 había	 hecho	 en	 este	 viaje	 a	 Europa.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 ella?	 “Buen
viaje,	señora”,	en	la	voz	del	joven	había	afecto.	Se	pasó	a	las	aceras	más
oscuras;	no	quería	que	los	paseantes	vieran	que	lloraba.	¿Por	qué	lloraba?
No	 entendía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 su	 vida	 ni	 por	 qué	 caminaba
llorando	por	las	calles	de	Lorenzo	el	Magnífico.	Llegó	a	la	estación.	En	la
cafetería	 las	 gentes	 bebían	 bebidas	 calientes	 y	 comían	 bocadillos.	 “Mi
reino	por	un	café”,	 se	dijo	a	sabiendas	de	que	no	 tenía	reino	y	volvió	al



gran	vestíbulo	de	la	estación	a	buscar	una	banca.	“La	vida	de	los	pobres	es
atroz”,	 pensó	 asombrada.	 Se	 le	 ocurrió	mirar	 el	 billete	 y	 acercarse	 a	 la
ventanilla	para	preguntar	la	hora	exacta	de	la	salida	de	su	tren.	Abrió	el
sobre	y	encontró	el	billete	y	 la	 reservación	del	 coche	cama.	Adentro	del
sobre	 había	 otro	 sobre,	 lo	 rasgó	 asombrada	 y	 encontró	 una	 carta.	 Al
abrirla	halló	dos	billetes	de	diez	dólares.	“Perdone	esta	ofensa,	tal	vez	le
sean	útiles.	¡Es	usted	tan	bonita!	Carlo	Cerruti.”
¡Carlo	Cerruti!,	así	se	llamaba	su	amigo	de	Florencia.	Anonadada	por	el

descubrimiento	miró	en	derredor	suyo.	Le	dio	miedo	que	alguien	la	viera
con	aquel	dinero;	pero	nadie	se	ocupaba	de	ella.	Se	levantó	de	allí	para	no
despertar	 sospechas,	 se	dirigió	 a	 la	 ventanilla;	 el	 tren	 salía	 a	 las	 once	 y
once	 minutos.	 Podía	 tomarse	 un	 café.	 Al	 entrar	 en	 el	 café	 sintió	 que
alguien	la	miraba	con	intensidad;	se	volvió	para	encontrar	los	ojos	que	la
veían,	pero	no	vio	a	nadie.	Incomodada,	pidió	un	café,	la	seguían	viendo
no	 sabía	 quién	 ni	 desde	 dónde,	 pero	 la	 veían.	 Miró	 los	 ventanales
cubiertos	 por	 cortinas	 de	 hilo.	 Tal	 vez	 la	miraban	 desde	 la	 calle.	 Pidió
unos	cigarrillos,	fumó	haciéndose	la	desentendida,	pagó	y	salió	veloz;	no
había	nadie	y,	sin	embargo,	la	miraban.	Caminó	hacia	la	derecha	y	entró
otra	vez	en	la	estación,	busco	por	los	andenes	y	volvió	a	salir.	La	seguían
mirando.	Con	precaución	entró	en	las	vías	de	los	trenes	y	buscó	el	andén
número	 cinco.	 Lo	 localizó	 desde	 lejos	 y	 permaneció	 quieta,	 no	 quería
acercarse;	 de	 esa	manera,	 si	 alguien	 la	 seguía,	 no	 podía	 saber	 el	 andén
que	buscaba.	Trató	de	perderse	entre	los	viajeros,	correría	hacia	su	andén
cuando	 sólo	 faltaran	unos	minutos	para	 la	 salida	del	 tren.	Miró	 el	 reloj
con	avidez,	faltaban	cuatro	minutos	y	echó	a	correr.	Pensó	que	era	igual
subir	en	cualquier	vagón,	pero	el	hombre	que	revisaba	los	billetes	al	pie
del	tren	le	ordenó:
—¡Dos	vagones	atrás!
Volvió	 corriendo.	 De	 pie	 en	 el	 estribo	 echó	 una	 última	 mirada	 a	 la

estación.	Desde	el	andén	número	seis,	Frank	 la	miraba	con	 fijeza.	Si	no
era	él,	sombrío,	con	el	mismo	abrigo	largo	de	tweed,	era	su	doble	o	una
alucinación.	Asustada,	se	metió	en	el	vagón	sin	querer	mirar	una	segunda
vez.	El	 tren	 se	 iría	 en	unos	 segundos	más	y	Frank	 se	quedaría	allí	para
siempre,	 mirándola	 partir	 desde	 el	 andén	 número	 seis.	 Encontró	 su



compartimento,	se	sintió	aliviada;	el	tren	estaba	tibio	y	ordenado.	Por	la
puerta	 abierta	 del	 compartimento	 veía	 pasar	 a	 las	 viajeras	 de	 narices
largas	y	ojos	maquillados.	Detrás	de	ellas,	los	hombres,	como	lacayos,	les
cuidaban	las	espaldas.	Sólo	ella	era	un	ser	aparte,	metida	en	su	viejo	traje
amarillo	de	verano,	 sin	medias,	 calzada	con	 las	 sandalias	de	playa	y	 los
pesados	brazaletes.	Se	alisó	los	cabellos.	“¡Qué	graciosa	te	ves,	pareces	un
vaguito!”,	y	Frank	se	echaba	a	reír	a	carcajadas.	Sintió	que	odiaba	su	voz	y
su	 risa.	 El	 tren	 arrancó	 suavemente	 y	 en	 unos	 minutos	 se	 alejó	 de	 la
ciudad	 de	 Lorenzo,	 y	 lejos	 de	 las	 Puertas	 del	 Paraíso.	 Suiza	 no	 era	 un
paraíso,	apenas	era	un	hospital.
—¡A	las	ocho	de	la	mañana	cambio	en	Montreux!	—anunció	el	revisor.
A	medida	que	el	 tren	se	 fue	alejando	de	Florencia,	Verónica	entró	en

calma.	“No	siento	nada”,	se	dijo,	y	se	tiró	boca	abajo	en	la	cama,	de	frente
al	paisaje	invisible.	Se	entretuvo	en	mirar,	su	cara	reflejada	en	el	vidrio	de
la	 ventanilla.	 No	 sabía	 adónde	 iba	 ni	 le	 importaba.	 A	 lo	 mejor	 el	 tren
correría	para	siempre,	tal	vez	era	un	tren	mágico.	“Para	siempre”	y	volvió
a	mirar	el	reflejo	de	su	cara.	Aliviada	se	metió	en	la	cama,	cada	vez	que
huía	 de	 Frank	 sentía	 el	 mismo	 sosiego.	 Cayó	 dormida	 profundamente.
Llamaron	a	su	puerta	con	energía.
—¡Montreaux	en	diez	minutos!
El	 revisor	 le	devolvió	 su	pasaporte.	Se	 vistió	de	prisa	 y	 a	 través	de	 la

ventanilla	 miró	 las	 casas	 de	 techos	 agudos	 y	 persianas	 cerradas.	 Las
últimas	hojas	amarillas	temblaban	suspendidas	en	la	niebla.	Afuera	hacía
frío,	de	 la	 tierra	 salía	un	humo	oscuro	que	 se	 extendía	 como	una	 ligera
mancha	 de	 tinta	 diluida.	 Salió	 al	 pasillo	 del	 tren;	 un	 hombre	 elegante
fumaba	apoyado	en	la	barra	de	la	ventanilla,	pareció	sorprenderse	al	verla
con	 su	 traje	 amarillo	 arrugado	 y	 sus	 sandalias	 de	 verano.	 El	 tren	 se
detuvo	 y	 Verónica	 se	 encontró	 de	 pie	 en	 el	 andén	 helado.	 La	 estación
estaba	solitaria,	fija	en	un	aire	duro.	Permaneció	de	pie,	desorientada.	Del
otro	lado	del	andén	se	encontraba	el	café	de	la	estación,	iría	allí	a	esperar
el	cambio	de	trenes	para	Lausanne.	El	frío	le	subía	por	las	sandalias,	por
los	brazos	desnudos,	por	la	espalda,	pero	su	tren	estaba	siempre	frente	a
ella,	 en	 cuanto	dejara	 la	 vía	 libre	 iría	 a	 resguardarse	al	 café.	Levantó	 la
vista	 para	 echar	 una	 última	 ojeada	 al	 tren	 que	 la	 había	 traído	 de



Florencia.	Se	 iba.	En	 la	primera	ventanilla	del	vagón	 inmediato	al	suyo,
estaba	la	cara	de	Frank	mirándola	aterrado.	Pero	el	tren	ya	corría	a	gran
velocidad.	Asustada	por	la	aparición,	se	quedó	quieta	mucho	rato,	 luego
se	echó	a	reír.	 “No	contó	con	que	bajara	en	Montreaux”,	 se	dijo	riendo.
Riéndose	 todavía	 entró	 al	 cafetín	 que	 olía	 a	 todos	 los	 cafetines	 suizos,
continuó	riendo	al	recordar	la	cara	asustada	de	Frank.	En	el	café	no	había
nadie	y	la	mujer	que	le	sirvió	un	chocolate	caliente	le	anunció	que	debía
esperar	cuarenta	y	siete	minutos	el	 tren	para	Lausanne.	No	podía	evitar
dejar	de	reír.	La	camarera	 la	miró	con	disgusto.	 “Si	 supieras	de	qué	me
río	te	enfadarías	mucho	más”,	y	continuó	riendo.	“¡Se	lo	contaré	a	Willy!”
Después	pensó,	“¿Para	qué?…	No	entendería	a	ese	pobre	salvaje”.	Debía
llamar	 a	 Willy	 Weisberg,	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 se	 encontraba	 en
Lausanne.	Se	le	cortó	la	risa.	Buscó	en	su	bolso	el	libro	de	direcciones	y	se
dirigió	a	la	cabina	telefónica.
—No	 importa	 que	 duerma,	 ¡despiértelo!	 —le	 ordenó	 al	 criado	 que

contestó	el	aparato.
Willy	 Weisberg	 se	 alegró	 al	 oír	 su	 voz.	 Su	 sorpresa	 no	 era	 fingida,

continuaba	fiel	a	su	vieja	amistad.
—¿En	dónde	estás?
—En	Montreaux…	—y	se	echó	a	reír.
Le	contagió	la	risa	a	través	de	los	hilos	telefónicos.
—¡Eres	una	loca!
—¿Puedo	pasar	unos	días	en	tu	casa?
—¡Claro!	 Ven	 enseguida.	 Aunque	 conociéndote,	 sé	 que	 no	 llegarás

nunca	a	casa.	De	todas	maneras	estaré	en	la	estación.
—No,	no,	soy	capaz	de	perder	el	tren,	yo	llego	sola…
Willy	Weisberg	volvió	a	 reír	 y	Verónica	volvió	a	 su	mesa.	Todo	había

salido	 bien.	 Por	 lo	 pronto	 tenía	 dónde	 pasar	 la	 noche.	 Se	 sintió	 muy
cansada.	Apoyó	los	brazos	sobre	la	mesa	y	recostó	la	cabeza.	Adormilada
por	 el	 calor	 que	 regalaba	 la	 salamandra	 del	 cafetín	 vio	 entrar	 a	 dos
campesinos	que	pidieron	una	bebida	caliente	y	la	miraron	curiosos.	Uno
le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 ella	 recostada	 en	 la	 mesa	 le	 sonrió	 mecánicamente.
Tenía	sueño	y	el	 tren	para	Lausanne	 tardaba	mucho.	“Debería	morirme
antes	 de	 que	 llegue”,	 le	 pareció	 una	 solución	 sórdida	 pero	 aceptable.



Cerró	los	ojos	con	la	esperanza	de	que	se	cumpliera	su	deseo.	Oyó	que	la
puerta	del	cafetín	se	abría	de	golpe,	una	ráfaga	de	aire	helado	le	llegó	a	las
rodillas	 desnudas.	 “Voy	 a	 pescar	 una	 pulmonía”	 pensó,	 y	 siguió	 quieta,
entregada	sólo	al	deseo	de	la	casa	de	Weisberg	con	baños	y	con	criados.
¡Qué	descanso,	volver	al	orden!	Recordó	la	casa	de	Willy	como	un	sueño,
hacía	ya	muchos	meses	que	no	entraba	en	ninguna	casa,	sólo	entraba	en
hoteles	que	parecían	el	mismo.	Con	Frank	se	había	quedado	fuera,	como
los	criminales.	Así	se	deberían	sentir,	desplazados,	señalados,	igual	a	ella.
Tuvo	 ganas	 de	 llorar	 por	 los	 delincuentes.	 “Los	 pobres	 siempre	 en	 los
hoteles	 y	 en	 las	 aceras.”	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 antes	 no	 lo	 hubiera
pensado?	Ni	siquiera	los	había	visto.	Ahora,	en	cuanto	entraba	en	un	café
reconocía	 a	 los	 culpables.	 También	 los	 reconocía	 en	 las	 aceras,	 en	 los
trenes,	 en	 los	 hoteles.	 Eran	 como	 ella,	 rodeados	 de	 soledad,
estigmatizados	 por	 el	 error.	 Había	 faltas	 y	 había	 errores.	 Las	 faltas	 las
compartían	 todos,	 lo	 imperdonable	era	el	 error.	Weisberg,	por	ejemplo,
cometía	 una	 falta	 cada	 semana;	 pero	 ningún	 error.	 En	 cambio,	 los
adolescentes	que	entraban	en	su	casa	cometían	el	error	de	entrar	y	salir
sin	 nada	 o	 con	 algo	 robado.	 Quizás	 ahora	 ya	 no	 podría	 soportar	 a
Weisberg.	 Quizás	 ya	 no	 podría	 soportar	 a	 nadie	 que	 no	 se	 hubiera
equivocado.	 Ella	 se	 había	 equivocado	 al	 fugarse	 la	 primera	 vez,	 no	 con
Frank,	 sino	de	Frank.	Un	 adulterio	 discreto	 era	 tolerado	 e	 incluso	 bien
visto;	 pero	 ella	 salió	 huyendo,	 abandonó	 todo:	 casa,	 marido,	 posición,
amante.	 Por	 eso	 estaba	 en	 el	 café	 de	 la	 estación,	 vestida	 de	 amarillo,
dormitando.	 Comprendió	 que	 su	 situación	 era	 irremediable:	 se	 había
convertido	 en	 culpable,	 se	 había	 degradado,	 se	 había	 equivocado.	 “No,
Verónica,	tú	no	conoces	el	mundo.	Una	cosa	es	Verónica	con	una	posición
y	otra	cosa	es	Verónica	en	mitad	de	la	acera”,	le	repetía	Frank	cuando	ella
quería	irse	y	contaba	con	sus	amigos.	Willy	Weisberg	no	le	perdonaría	el
error,	nadie	se	lo	había	perdonado.	Ni	siquiera	creían	lo	que	decía.	¿Por
qué	 había	 sido	 tan	 estúpida?	 Las	 Puertas	 del	 Paraíso	 de	 este	 mundo
estaban	definitivamente	cerradas	para	ella.	¿Y	las	otras?	Quiso	imaginar	a
Dios,	 verlo,	 para	 que	 él	 la	 contemplara	 vencida	 en	 la	 estación	 de
Montreaux,	 para	 obtener	 su	 perdón.	 El	 esfuerzo	 que	 hizo	 para	 verlo
provocó	 que	 le	 lloraran	 los	 ojos.	 Los	 abrió	 para	 reconocer	 el	 mundo



peligroso	en	el	que	se	encontraba	y	que	jamás	la	perdonaría.	En	la	mesa
vecina,	 sin	 mantel,	 había	 un	 hombre	 corpulento	 que	 la	 observaba	 sin
cambiar	de	postura.	Verónica	continuó	mirando	aquella	figura	conocida.
El	hombre	estaba	demacrado,	se	llamaba	Frank.
—¿A	dónde	vas,	chiquita?
—A	Lausanne	—contestó	ella,	sin	cambiar	de	postura.
—¿A	Lausanne?	—preguntó	sobresaltado.
Se	acercó	a	ella	y	le	acarició	los	cabellos	esparcidos	sobre	la	mesa.
—A	Lausanne…	—repitió	incrédulo.
Llamó	a	la	sirvienta	y	pagó	los	cafés.
—El	tren	llega	dentro	de	unos	minutos.
Salieron	 al	 andén.	 Frank	 la	 abrazó	 para	 protegerla	 del	 humo	 helado

que	escapaba	de	las	vías.	Bajaron	en	Lausanne.	La	ciudad	subía	frente	a
la	 estación	 y	 las	 gentes	 cubiertas	 con	 gruesos	 abrigos	 la	 miraron	 con
asombro.	 Una	 señora	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 pieles	 magníficas	 la
observó	 con	ojos	 compasivos.	Nadie	 llevaba	 sandalias	ni	 vestía	un	 traje
amarillo	de	verano	y	Verónica	tiritaba	de	frío.
—¿Tienes	frío,	chiquita?
Lo	 miró	 con	 ira.	 Su	 pregunta	 le	 encendió	 las	 mejillas,	 en	 verdad	 se

sintió	indignada.
—Me	voy…	¡Adiós!
Frank	 la	 detuvo	 por	 los	 hombros.	 Le	 aterraba	 la	 idea	 de	 que	 ella	 lo

abandonara.	¿Por	qué?	Verónica	lo	ignoraba.	Agitado	llamó	a	un	taxi	y	la
obligó	a	 subir.	Ordenó	al	 chofer	que	diera	vueltas	por	 la	 ciudad,	quería
organizar	sus	pensamientos	y	coordinar	sus	acciones	y	gestos.	De	pronto
dictó	una	orden	precisa	y	volvieron	al	centro	de	la	ciudad.	Se	bajaron	en
una	callecita	empinada	y	entraron	en	una	boutique	pequeña	y	lujosa.	En
la	vitrina	había	un	abrigo	de	visón.
—El	visón	para	la	señora…	—dijo	Frank	al	empleado.
—¡No!	Un	abrigo	de	pantera	—ordenó	Verónica.
—Es	 un	Dior	—dijo	 complacido	 el	 empleado	 al	 contemplarla	 adentro

del	abrigo	de	pantera.	Frank	pagó	el	precio	exigido	casi	sin	darse	cuenta	y
ambos	 salieron	 en	 unos	 minutos	 de	 aquella	 boutique	 elegante	 y
escondida.	Era	distinto	caminar	adentro	de	la	pantera.	Verónica	se	sintió



alimentada	 por	 el	 calor	 del	 animal.	 Los	 amarillos	 y	 los	 negros	 de	 las
manchas	la	llenaron	de	energías.	Tuvo	la	sensación	de	estar	invadida	por
jugos	de	hojas	verdes,	ríos	salvajes	y	soles	ardientes.	“Ahora	o	lo	dejo	o	lo
mato”,	se	dijo,	deteniéndose	en	la	acera.
—¡Vete!	No	quiero	 que	me	 sigas	 nunca	más.	 ¡Nunca	más!	—y	 echó	 a

correr	calle	abajo,	escurriéndose	entre	la	gente	que	la	veía	pasar	como	a
un	animal	salvaje.
Frank	la	alcanzó	cerca	de	un	zaguán	abierto.
—No	camino	más	hasta	que	te	largues	para	siempre	—gritó	Verónica.
Frank	miró	en	derredor	suyo,	estaba	sofocado	por	 la	carrera	y	en	sus

ojos	el	asombro	se	fue	diluyendo	en	terror.	Así	estuvieron	mucho	tiempo
hasta	que	Verónica	se	sentó	en	el	quicio	del	zaguán	a	esperar	que	Frank
se	marchara.	Él,	de	pie,	la	miraba	suplicante.	Verónica	empezó	a	dormitar
adentro	del	calor	de	la	pantera.	Él	se	inclinó	y	la	tomó	por	los	hombros.
—Ven,	estás	muy	cansada,	me	iré	más	tarde…
Tomaron	un	taxi	y	Frank	ordenó	al	chofer:
—¡Al	Beau-Rivage!
¡El	Beau-Rivage!	¿Cuántas	veces	Frank	le	había	preguntado	si	conocía

el	 hotel	 Beau-Rivage?	 Se	 volvió	 a	mirarlo.	 La	 llevaba	 abrazada	 y	 en	 su
rostro	había	una	expresión	concentrada,	como	si	mirara	un	punto	fijo	o
retrocediera	 a	 un	 tiempo	 remoto	 en	 el	 cual	 ni	 ella	 ni	 nadie	 conocido
tomara	 parte.	 Verónica	 miró	 sus	 ojos	 verdosos	 sin	 lograr	 ver	 nada	 en
ellos;	 el	miedo,	 el	 amor,	 todo	había	 desaparecido.	 La	 abrazaba	 como	 si
fuera	un	objeto	 inerte	que	hubiera	caído	en	sus	brazos.	Asustada	por	 la
actitud	extraña	de	su	amante	no	se	dio	cuenta	cuando	el	taxi	se	detuvo	a
la	entrada	del	hotel	Beau-Rivage,	tampoco	Frank	se	dio	cuenta.
—Aquí	es,	señor…	—dijo	extrañado	el	chofer.
—¿Aquí?…	 —preguntó	 sonámbulo	 Frank,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para

mirar	el	lugar	sin	lograr	verlo.
—¿Aquí?…	—repitió	después	de	unos	instantes.
Sus	 brazos	 resbalaron	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Verónica	 y	 sin	 decir	 una

palabra	salió	del	taxi	y	permaneció	de	pie	frente	a	la	fachada	de	piedra	del
hotel.	Verónica	salió	a	la	mañana	fría,	que	se	levantaba	del	lago	llenando
el	 aire	 de	 colores	 delicados.	 Sus	 pasos	 hicieron	 un	 ruido	 ensordecedor



sobre	 la	 grava.	 Frank	 se	 volvió	 a	 ella	 y	 luego	 hacia	 el	 chofer,	 quien	 lo
observaba	con	atención.	Pagó	la	carrera	sin	una	palabra.	El	taxi	se	alejó	y
ellos	permanecieron	quietos	y	separados.	Un	criado	de	librea	miraba	a	la
pareja	sin	dirigirles	la	palabra.
—Volví…	es	increíble…	increíble…
No	 quiso	 entrar,	 salió	 del	 jardincillo	 y	 bajó	 de	 prisa	 la	 calle	 para

contemplar	 la	 fachada	 posterior,	 la	 que	 da	 sobre	 el	 lago.	 Verónica	 lo
siguió	desconcertada.	Se	detuvo	desolado	al	ver	la	carretera	que	divide	el
jardín	que	cae	sobre	el	lago.
—Lo	dividieron…	 ¡Lo	 cortaron!…	No	 estaba	 así…,	 llegábamos	 al	 agua

sin	cruzar	la	carretera.
Permaneció	 un	 largo	 rato	 contemplando	 aquel	 desperfecto,	 parecía

anonadado.
—Por	ese	jardín	se	asomó	la	carita…
—¿Qué	carita?…	—preguntó	Verónica.
—La	 carita…	 Yo	 estaba	 en	 el	 salón	 con	 mis	 padres,	 la	 vi	 detrás	 del

vidrio,	mirándome.	Cuando	salí	no	había	nada.	Después…	¡Ven,	vamos!
—ordenó	con	decisión.
La	tomó	del	brazo	y	regresaron	al	jardincillo	con	caminos	de	grava.	El

mismo	criado	esperaba	de	pie	a	la	entrada	del	hotel.	Subieron	las	gradas
de	piedra	y	entraron	en	el	vestíbulo.	Frank	parecía	posesionado	por	una
especie	de	ira	impotente,	de	desesperación	súbita,	casi	de	locura.	De	prisa
echó	a	andar	por	los	vestíbulos	largos	y	vacíos	flanqueados	por	muros	de
piedra	de	 los	que	colgaban	tapicerías	desteñidas.	Los	candiles	de	cristal
estaban	 apagados	 y	 todo	 parecía	 haber	 caído	 en	 desuso.	 Las	 grandes
puertas	de	cristales	biselados	que	daban	a	 las	galerías	estaban	cerradas,
detrás	aparecían	los	salones	pálidos	y	vacíos,	con	los	techos	dorados	y	los
muebles	 quietos.	 Al	 fondo	 de	 la	 galería	 principal	 se	 encontraba	 el	 bar,
oscuro,	 enorme	 y	 abandonado.	 Frank	 se	 detuvo	 antes	 de	 entrar;	 luego,
haciendo	un	esfuerzo,	cogió	a	Verónica	de	la	mano	y	se	lanzó	a	recorrerlo.
Se	detuvo	cerca	de	una	ventana,	junto	a	un	sillón	enorme.
—Desde	aquí	observaba…	Ahora	mira,	no	queda	nada…	¡nada!
—¿Quién	observaba?	—preguntó	ella,	alarmada.
—Yo…



Frank	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 y	miró	 con	 expresión	 extraña	hacia	 la
barra	abandonada.
—No	hay	nadie…	en	estos	años	todos	han	muerto	o	desaparecido…
Se	levantó	con	aire	trágico	y	se	acercó	al	bar.
—Aquí	 se	 sentaba	Scott	 Fitzgerald…	No	me	 gustó	 que	 lo	 compararan

con	un	ángel…	¡Ésta	es	la	 idea	que	yo	tengo	de	un	hombre	guapo!	—me
dijo	Kat…
Verónica	ocupó	un	sillón,	mientras	Frank	iba	y	venía	en	sus	recuerdos

inconexos.	La	sorprendía	que	todo	lo	que	él	recordaba	hubiera	sucedido
hacía	tantos	años.	¿Veinte	años?,	quizás	más.	Lo	vio	ir	y	venir,	excitado,
de	la	barra	al	sillón,	desde	el	que	observaba	algo	en	aquel	pasado	suyo	tan
desconocido.
—¿Hace	veinte	años?	—preguntó	ella,	con	cuidado,	para	no	interrumpir

sus	confidencias.
—No	 lo	 sé…	 creo	 que	más,	mucho	más…	—respondió	 Frank,	 con	 voz

vacilante.
Permanecieron	en	silencio	un	largo	rato.	De	pronto	Frank	se	acercó	a

ella,	 la	 tomó	 por	 un	 brazo	 y	 volvieron	 a	 la	 galería	 para	 recorrerla	 en
sentido	 inverso.	 Disminuyeron	 el	 paso,	 Frank	 se	 detuvo	 frente	 a	 una
puerta	 muy	 alta	 de	 cristales	 biselados	 que	 conducía	 al	 comedor,	 y
melancólico	 se	 acercó	 a	 mirar,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 uno	 de	 los
cristales,	las	mesas	redondas	cubiertas	por	manteles	blancos	y	adornadas
con	claveles	también	blancos.
—¡Mira!,	 ¿ves	 la	 mesa	 en	 aquel	 ángulo?…	 Era	 la	 nuestra.	 ¿Cómo	 es

posible	que	yo	comiera	ahí?	¿Ves	la	ventana?…	Ahí	estaba	la	carita	—dijo,
mirando	 internamente	 la	 ventana	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del
comedor	que	daba	al	jardín	situado	en	la	parte	posterior	del	hotel	y	desde
donde	se	divisaba	la	línea	acero	del	lago.
Verónica	no	dijo	nada,	su	recuerdo	era	tan	intenso	que	podía	producir

la	 aparición	 de	 la	 carita.	No	 sabía	 de	 quién	 era	 la	 carita,	 ni	 qué	 quería
decir	Frank,	pero	el	 fantasma	evocado	era	 tan	poderoso	que	 su	amante
parecía	 transportado	 a	 otra	 dimensión	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
hacía	ni	de	 lo	que	decía.	Hasta	ella	 llegaba	 la	magia	maléfica	de	aquella
carita	contemplada	a	 través	de	 la	ventana	y	ahora	 iluminada	por	un	sol



pálido	de	otoño.	Permanecieron	allí	un	tiempo,	inmóviles,	poseídos	por	la
invocación	 extraña	 y	 poderosa.	 Se	 les	 acercó	 un	 empleado	 vestido	 de
jaquet.
—Perdón…	—Frank	se	volvió	sobresaltado.
—¿Sí…?	—preguntó	con	aire	extraño.
—Desean…	—empezó	el	empleado,	también	con	desconcierto.
—Habitaciones…	—pidió	Frank.
El	empleado	echó	a	andar,	ceremonioso,	mostrándoles	el	camino	hacia

la	 recepción.	 Poco	 después	 se	 encontraban	 instalados	 en	 unas
habitaciones	 lujosas	 y	mullidas.	 Frank	 pidió	 para	 él	 una	 suite	 amplia	 y
espaciosa	 y	 para	 ella	 una	 habitación	 con	 las	 paredes	 forradas	 de	 seda
azul,	situada	en	el	segundo	piso.	Había	ordenado	las	habitaciones	con	la
seguridad	 de	 quien	 las	 conoce	 de	 antemano,	 y	 el	 director	 accedió	 a	 su
demanda	 observándolo	 atentamente;	 se	 diría	 que	 trataba	 de	 recordarlo
como	a	un	antiguo	cliente	de	calidad.
Verónica	se	recostó	en	la	cama,	sin	desvestirse;	estaba	confundida	por

las	 evocaciones	 de	 Frank,	 que	 permanecían	 intactas	 en	 su	 memoria.
Frank	desapareció	de	su	presencia	sin	hacer	ruido.	Recordó	lo	hablado	en
el	bar,	la	carita,	Scott	Fitzgerald,	Frank,	sus	padres,	todo	pertenecía	a	un
pasado	 remoto	 y	 presente	 en	 su	 amigo.	 ¿Qué	 había	 en	 aquel	 pasado
doloroso?	Hizo	una	hipótesis	tras	otra,	sin	acertar	a	llenar	aquella	página
en	 blanco	 en	 el	 pasado	 de	 su	 amante;	 luego	 se	 quedó	 dormida.	 Al
despertar	vio	que	la	tarde	había	cambiado	las	luces	en	las	aguas	del	lago.
Un	 silencio	 agobiante	 reinaba	 en	 su	 habitación,	 aislada	 del	 mundo,
suspendida	en	una	realidad	 fantástica,	en	 la	que	personajes	extraños	se
movían	para	mirarla	a	través	de	las	luces	violetas	filtradas	a	través	de	las
ventanas.	¿Cuántas	personas	habían	dormido	en	aquel	cuarto	de	muros
de	 seda?	 ¿Cuántos	 amores?	 ¿Cuántos	 momentos	 indecibles	 se	 habían
quedado	 suspendidos	 entre	 sus	 cortinajes	 de	 brocado	 riquísimo?
Invadida	por	una	súbita	melancolía,	se	recordó	a	sí	misma	adentro	de	un
pasado	 que	 no	 era	 el	 suyo,	 durmiendo	 en	 aquella	 misma	 cama	 y
esperando	 a	 un	Frank	 distinto,	 “antes	 de	 que	 se	 deformara”.	 ¿Cómo	 se
había	 convertido	 en	aquel	 ser	 extraño?	Trató	de	 imaginar	 aquellos	días
que	 no	 conocía,	 presididos	 por	 “la	 carita”	 que	 aparecía	 detrás	 de	 los



cristales	 de	 la	 ventana,	 mientras	 Frank	 cenaba	 con	 sus	 padres	 en	 el
comedor	de	claveles	blancos.	Debía	ser	algo	tan	grave	que	Frank	se	sentía
incapaz	 de	 formularlo.	 ¿Y	 Scott	 Fitzgerald,	 qué	 hacía	 en	 aquellos
recuerdos?	 Se	 diría	 que	 sólo	 lo	 había	 visto	 de	 lejos,	 ya	 que	 siempre
aparecía	en	el	mismo	lugar,	presidido	por	la	misma	frase	sobre	su	belleza,
sólo	que	una	vez	era	Eddy	y	otra	vez	una	mujer	de	nombre	Kat,	 los	que
hablaban	del	escritor	como	el	ideal	de	la	belleza	masculina.	De	cualquier
manera,	 era	 extraño	 que	 Scott	 Fitzgerald	 hubiera	 presidido	 la	 vida	 de
Frank	 hacía	 más	 de	 veinte	 años	 en	 el	 hotel	 Beau-Rivage.	 La	 tarde	 se
hundió	con	rapidez	en	las	aguas	del	lago	y	su	habitación	quedó	sumergida
en	recuerdos	ajenos,	que	la	dejaron	perpleja.	Frank	no	había	dado	señales
de	vida.	Encendió	las	luces	y	se	miró	al	espejo,	tenía	el	rostro	apaciguado
por	 el	 recuerdo	 de	 una	 vida	 que	 no	 era	 la	 suya,	 pensó	 que	 pronto
descubriría	 el	 secreto	 de	 Frank	 y	 recordó	 el	 hotel	 del	 Lago	Mayor.	 La
presencia	 del	 hombre	 vestido	 de	 negro	 le	 llegó	 amenazadora,	 se	 sintió
atrapada	entre	las	sedas	azules	de	su	nueva	habitación	y	sintió	que	iba	a
pedir	auxilio.	Frank	tenía	algo	terriblemente	inquietante,	no	era	normal,
amaba	 la	 degradación	 y	 la	 violencia.	 “Aquí	 estoy	 segura,	 en	 recepción
tienen	 nuestros	 nombres	 y	 los	 números	 de	 nuestros	 pasaportes”,	 se
repitió,	 aterrada.	 Sintió	 frío	 en	 la	 nariz	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sudaba
unas	minúsculas	gotas	heladas.	Trató	de	olvidar	 la	sangre	seca	y	espesa
pegada	a	los	zapatos	de	Frank,	así	como	la	herida	en	el	labio	superior	de
su	amigo.	“No	me	dejará	nunca,	teme	que	hable…”,	se	dijo	desconsolada,
y	miró	el	abrigo	de	pantera.	Era	evidente	que	se	lo	había	comprado	para
convencerla	 de	 quedarse	 junto	 a	 él.	 Debía	 llamarlo,	 separarlo	 de	 aquel
pasado	peligroso.	“¿Por	qué	peligroso?”,	se	preguntó	asustada.	Dio	varias
vueltas	 por	 la	 habitación	 y	 al	 final	 decidió	 comunicarse	 con	 Frank.
“Sube”,	le	ordenó	la	voz	de	su	amigo	por	el	teléfono.	Se	alisó	los	cabellos	y
llamó	a	un	criado	para	que	la	guiara	hasta	la	suite	de	Frank.	Acompañada
por	un	criado	silencioso,	subió	hasta	el	cuarto	piso	y	se	encontró	frente	a
una	 puerta	 enorme	 y	 cerrada.	 Llamaron	 repetidas	 veces,	 al	 final	 llegó
hasta	ellos	la	voz	apagada	de	Frank:
—Pasa…
El	criado	abrió	la	puerta	y	le	cedió	el	paso.	Cruzó	un	salón	amplísimo



de	espesos	cortinajes	y	 con	 las	 luces	apagadas.	Se	detuvo	a	 tientas	ante
una	puerta	que	le	pareció	ser	 la	que	conducía	al	dormitorio	y	 llamó	con
los	 nudillos.	 Nadie	 contestó.	 Empujó	 la	 puerta	 con	 suavidad	 y	 entró.
Frank	estaba	tendido	sobre	la	enorme	cama	deshecha,	con	la	luz	apagada
y	 las	 cortinas	 corridas.	No	 se	movió	 cuando	 ella	 encendió	una	 lámpara
pequeña	 que	 encontró	 encima	 de	 un	 mueble	 de	 maderas	 preciosas.
Contempló	largo	rato	al	hombre,	que	permaneció	con	los	ojos	cerrados.
—Frank…
A	su	llamado	abrió	los	ojos	y	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	hostilidad.

Parecía	 que	 había	 llorado.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 sombras	 y	 la	 barba
crecida,	 no	 se	 había	 afeitado	 desde	 la	 víspera	 y	 la	 víspera,	 ahora	 tan
lejana,	estaban	en	Florencia…
—Frank,	ya	oscureció…
Él	 la	 llamó	 con	 un	 gesto.	 Sintió	miedo	 de	 acercarse	 a	 él	 y	 repitió	 el

gesto	 con	 aire	 fastidiado.	 Avanzó	 hasta	 el	 borde	 del	 lecho	 amplio	 y
magnífico	y	quedó	sorprendida	ante	 los	visibles	estragos	en	el	rostro	de
Frank.
—Siempre	somos	el	mismo,	nunca	logramos	ser	otra	persona…	Eso	tú

lo	sabes,	nunca	has	deseado	ser	otra	persona,	¿verdad?	—preguntó	él,	con
voz	indiferente.
Se	 enderezó	 ligeramente	 en	 la	 cama,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 guardó

contra	 su	 pecho.	 Al	 poco	 rato	 Verónica	 sintió	 que	 lloraba	 sobre	 sus
cabellos.	 No	 hizo	 nada	 para	 consolarlo,	 ni	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 el
porqué	 de	 sus	 lágrimas.	 No	 supo	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 recibiendo	 su
llanto	sobre	los	cabellos	como	un	extraño	bautizo.
—¿Qué	 te	 sucede?	—preguntó	 al	 fin,	 cuando	 los	 sollozos	 de	 Frank	 se

calmaron.
—No	me	pasa	nada…	Las	mujeres	son	unas	pobres	putas.
Se	 levantó	 exaltado,	 soltando	 opiniones	 bajas	 sobre	 las	 mujeres,

paseando	por	 la	habitación	como	una	 fiera	enjaulada;	 tenía	 los	cabellos
en	 desorden	 y	 sus	movimientos	 eran	 inconexos.	 Empezaba	 una	 de	 sus
crisis	 de	 histeria,	 cuando	 algún	 personaje	 ajeno	 se	 posesionaba	 de	 él	 y
perdía	el	sentido	y	el	control	de	sus	actos.	La	enorme	habitación	resultaba
reducida	 para	 su	 ira.	 Su	 voz	 cambiaba,	 remedaba	 la	 voz	 de	 una	mujer



vieja,	mientras	gritaba:	“¡Viejas	calientes!”,	y	amenazaba	con	demoler	el
teléfono.	Verónica	permaneció	quieta,	 invadida	por	un	terror	nuevo.	No
sabía	por	qué	aquella	 voz	 le	 recordó	 la	 voz	nocturna	del	hotel	del	Lago
Mayor	 y	no	pudo	apartar	 la	 vista	de	 los	 zapatos	del	hombre	 en	 los	que
aquella	 mañana	 había	 descubierto	 las	 manchas	 de	 sangre.	 También	 el
Beau-Rivage	estaba	solo,	abandonado;	se	diría	que	únicamente	ella	y	él	lo
habitaban.	 De	 pronto	 lo	 vio	 derrumbarse	 en	 un	 sillón	 dorado	 y	 luego
mirarla	con	aire	burlón.
—Ahora,	como	eres	muy	desgraciada,	vete	a	una	iglesia	a	pedirle	ayuda

a	Dios…	¡Vete!	Anda,	vete	como	lo	hacía	doña	Mercedes…
Verónica	 lo	 contempló	asombrada,	pues	doña	Mercedes	 era	 la	madre

de	Frank.
—Te	pareces	a	ella.	Así	me	veía	desde	esa	misma	cama.	Vino	esa	noche

a	mirarme.
Lo	 escuchó	 hablar.	 Realmente	 Frank	 era	 el	 enviado	 de	 la	 nada,	 sus

palabras	 enigmáticas	 y	 su	 rostro	 obtuso	 no	 daban	 ninguna	 respuesta.
Ahora	 la	 comparaba	 con	 su	 madre.	 Le	 recordó	 en	 un	 restaurante
comiendo	 con	 ella,	 eran	 dos	 versiones	 del	 mismo	 texto,	 aunque	 doña
Mercedes	 era	 bajita	 y	 siempre	 andaba	 excesivamente	 maquillada.	 La
comparación	 le	 resultó	 absurda;	 la	 madre	 de	 Frank	 tenía	 la	 tez	 muy
oscura	y	ella,	en	cambio,	era	muy	alta	y	rubia.	La	señora	poseía	una	nariz
muy	 pronunciada	 y	 ella	 era	 más	 bien	 chata.	 Lo	 miró	 con	 asombro	 y
descubrió	 en	 sus	 ojos	 un	 odio	 concentrado	 desde	 hacía	 muchas
generaciones.	La	veía	como	si	fuera	la	causa	de	los	grandes	daños	que	lo
aquejaban.	Trató	de	conservar	la	serenidad.
—No	me	parezco	en	nada	a	tu	madre	—le	dijo	con	voz	fría.
Él,	con	la	barba	crecida	y	 la	mirada	fija,	parecía	estar	en	otro	tiempo,

con	 una	 herida	 antigua	 recién	 abierta,	 confundiendo	 los	 días,
reconociéndolos	sólo	a	través	de	aquel	rencor	que	no	había	cesado	nunca
y	que	ahora	crecía	multiplicado	por	los	días	hasta	llevarlo	a	una	irrealidad
peligrosa.	 Su	 vida	 entera	 estaba	 rota	 ante	 sus	 ojos	 y	 ya	 todo	 era
irremediable.	 “Veinte	 años	 o	 más”	 habían	 pasado	 inútilmente.	 Su
memoria	lo	devolvía	al	mismo	instante	con	la	violencia	de	lo	irreparable.
—Ahí	se	sentó…	—dijo	Frank,	sin	cambiar	de	actitud	y	mirándola	con	el



mismo	odio.
—Es	absurdo	que	me	compares	con	tu	madre,	si	me	comparas	con	tu

mujer…
Frank	la	interrumpió	de	un	manotazo.
—Mi	mujer	huele	a	obrera	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
—¡No	hables	así!	Es	más	guapa	que	tú.
—Doña	 Mercedes	 tiene	 ahora	 cuatro	 nietos	 de	 los	 que	 ocuparse	 —

contestó	 él.	 Su	 rencor	 brotaba	 con	 ferocidad,	 como	 si	 la	 terquedad	 de
doña	Mercedes	 para	 contrariarlo	 hubiera	 provocado	 en	 él	 una	 tragedia
irrevocable	 que	 de	 pronto	 se	 presentaba	 ante	 sus	 ojos	 con	 la	 misma
violencia	con	la	que	se	había	producido.	¿Pero,	qué	era	lo	que	en	realidad
había	 sucedido?	 A	 Verónica	 le	 pareció	 que	 el	 momento	 encerraba	 un
peligro	desconocido;	el	miedo	le	provocó	cólera.
—No	 sé	 cómo	 se	 te	 ocurre	 compararme	 con	 tu	 madre.	 ¡Esa	 vieja

dominante	y	llena	de	amantes!	¡Hipócrita!
Sin	 poder	 contenerse	 repitió	 todo	 lo	 que	 la	 ciudad	 decía	 sobre	 doña

Mercedes,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	Frank	la	escuchaba	fascinado.
Sus	 palabras	 parecían	 aliviarle	 de	 un	 gran	 peso;	 las	 acusaciones	 de
Verónica	lo	descargaban	poco	a	poco	del	odio	que	lo	había	poseído	unos
instantes	atrás.
—Es	terrible.	En	efecto,	así	es	la	señora…	—sentenció	y	se	quedó	quieto

—.	 ¿Sabes,	 chiquita?,	 cuando	 vino	 a	 visitarme	 al	 colegio,	 los	 chicos
dijeron:	“La	madre	de	Frank	es	una	puta”.
—¡Qué	majaderos!	—exclamó	Verónica.
—No.	 Iba	muy	maquillada,	 llena	de	alhajas,	en	un	Rolls	Royce.	Tenía

metida	aquí	—dijo,	golpeándose	la	frente—	a	Dolores	del	Río.
A	Verónica	le	pareció	absurdo	que	aquella	viejecita	a	la	que	había	visto

de	 lejos	 en	 un	 restaurante	 imitara	 en	 algún	 tiempo	 a	 Dolores	 del	 Río.
Dolores	era	mucho	más	joven,	además	era	actriz	y	una	belleza.	Le	pareció
patético	el	mundo	de	Frank,	imitando	a	los	ingleses,	para	luego	tratar	de
parecerse	 a	 una	 actriz	 de	moda	 opuesta	 al	 tipo	 inglés.	 Se	 echó	 a	 reír	 y
Frank	la	acompañó	en	la	risa.
—Haces	bien.	Somos	de	risa	—dijo	divertido.
Guardaron	silencio	un	gran	rato.	Ella	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	él



quieto	en	el	sillón	dorado.
—Vivir	con	ellos	era	el	infierno.	Se	peleaban	en	cualquier	lugar	y	frente

a	cualquier	persona…
—¿Quiénes?	—preguntó	Verónica.
—Ellos,	papá	y	mamá…	Yo	prefería	 a	mamá.	Él	 era	un	pobre	 salvaje,

siempre	me	tuvo	envidia.	En	cambio,	mamá	era	comprensiva	y	tenía	que
defenderme	de	sus	ataques	de	ira.	Mamá	era	muy	elegante,	hacía	un	gran
papel	en	todas	partes;	él	era	un	desastre,	carecía	de	maneras.	Tuvimos	un
poco	 de	 dicha	 cuando	 se	 volvió	 loco	 y	mamá	 lo	 encerró	 en	 un	 hospital
durante	varios	meses.	Yo	lo	hubiera	dejado	allí	para	siempre.	Pero	¿cómo
iba	a	volver	mamá	sin	su	marido?	Su	familia	se	hubiera	escandalizado…
en	este	tiempo	mamá	iba	a	la	iglesia	a	rogarle	a	Dios	todos	los	días…
—¿Y	 tú?…	 —preguntó	 Verónica,	 asombrada	 por	 el	 giro	 de	 ciento

ochenta	grados	que	había	hecho	Frank	en	favor	de	su	madre.
—¿Yo?…	 —Frank	 sonrió	 con	 malicia	 y	 agregó—:	 Yo	 volví	 al	 Beau-

Rivage	 sin	 el	 viejo	 imbécil.	 Casi	 sin	 proponérselo,	 Frank	 se	miró	 en	 el
espejo	de	cuerpo	entero	que	se	hallaba	colocado	frente	a	él.
—¡Qué	cara	tengo!	Hay	veces	en	las	que	yo	mismo	me	doy	asco	—dijo,

pasándose	la	mano	por	el	rostro.
Se	 levantó	 para	 contemplarse	 en	 el	 espejo.	 Su	 corbata	 estaba	 tan

arrugada	 que	 se	 la	 arrancó	 de	 un	 tirón	 y	 se	 la	 echó	 al	 bolsillo	 de	 la
americana.	 Se	 abrió	 el	 primer	 botón	 de	 la	 camisa	 y	 sacó	 un	 poco	 las
puntas	del	cuello	sobre	la	americana.	Se	volvió	a	mirar	a	Verónica.
—Dije	 abajo	 que	 hoy	 nos	 llegaría	 el	 equipaje…	 ¿Salimos	 a	 comer	 en

estas	trazas	o	pedimos	algo	aquí?
—Salimos	—pidió	Verónica,	aliviada.
Al	cruzar	el	vestíbulo,	los	empleados	los	miraron	con	reprobación.
—Más	 de	 veinte	 años	 después	 todavía	 los	 escandalizo	 —dijo	 Frank,

echándose	a	reír	como	un	loco.
Comieron	en	silencio	en	un	cafetín	cercano	al	hotel	y	de	pronto	Frank

declaró	que	se	sentía	incapaz	de	volver	al	Beau-Rivage.
—¿No	puedes?…	¿Y	qué	hacemos?	Casi	 son	 las	 once	de	 la	noche…	—

exclamó	Verónica,	aterrada.
—Vámonos,	chiquita,	vámonos	de	Lausanne	—suplicó	Frank,	con	gesto



trágico.
Combinaron	 la	partida:	Verónica	 iría	a	pagar	el	hotel	mientras	Frank

iba	 a	 la	 estación	 a	 buscar	 un	 tren	 que	 los	 condujera	 a	 otro	 lugar.	 Se
encontrarían	 en	 el	 café	 de	 primera	 clase	 de	 la	 estación.	Verónica	 sintió
que	 era	 necesario	 huir	 de	 Lausanne.	 ¿Por	 qué?	 Lo	 ignoraba,	 pero	 la
actitud	extraña	de	Frank	lo	decía	a	voces.
—Dentro	de	media	hora	en	el	café	de	la	estación.
Se	dirigió	al	Beau-Rivage,	iba	preocupada,	además	temía	enfrentarse	a

los	 empleados.	 ¿Qué	 había	 hecho	 Frank	 veinte	 años	 atrás	 para
escandalizarlos?	 Se	 armó	 de	 valor	 y	 pagó	 la	 cuenta.	 Pidió	 un	 taxi	 y
angustiada	llegó	al	lugar	de	la	cita.	Buscó	a	Frank	sin	hallarlo.	“¡Se	fue!”
Pensó.	Y	salió	a	buscarlo	en	los	cafés	de	segunda	clase	y	de	tercera,	cada
vez	más	asustada.	No	encontró	huellas	de	Frank.	La	gente	la	observaba,	la
seguía	con	 la	mirada	como	si	 fuera	una	persona	sospechosa.	Recordó	al
hombre	del	hotel	del	Lago	Mayor.	“Tal	vez	 la	policía	descubrió	el	caso.”
Las	 rodillas	 le	 temblaron,	 necesitaba	 huir,	 esconderse,	 desaparecer.	 De
pronto	 distinguió	 a	 Frank	 abandonado	 sobre	 una	 banca	 de	 la	 sala	 de
espera	de	 tercera	clase.	Con	 la	cabeza	colgante	y	 los	ojos	hinchados	por
las	lágrimas	parecía	un	vagabundo	en	ruinas.	Se	le	plantó	delante.
—Frank…
Él	levantó	la	cabeza	y	la	miró	con	agradecimiento,	le	tomó	las	manos	y

se	las	besó.
—Creía	que	me	habías	abandonado…	soy	una	tal	porquería…	—dijo	él.
Verónica	se	sentó	a	su	lado,	consciente	de	que	los	honestos	viajeros	que

esperaban	apacibles	sus	trenes	los	miraban	como	a	dos	culpables.	La	falta
de	 corbata,	 la	 barba	 crecida,	 el	 abrigo	 de	 pantera	 y	 los	 cabellos	 en
desorden,	los	convertían	en	personajes	extravagantes	y	sospechosos.	“Y	lo
somos”,	 se	 dijo	 ella	 humillada.	 ¿Por	 qué	 vivían	 así?	 Recordó	 a	 Willy
Weisberg	y	pensó	que	en	adelante	no	contaría	con	él.	Miró	con	miedo	a
Frank,	¿hasta	cuándo	duraría	aquella	carrera?
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	sin	ánimos.
Frank	 le	 mostró	 los	 billetes:	 eran	 para	 París.	 Todo	 se	 terminaba

siempre	en	París.	Era	 la	ciudad	 irremediable;	cuando	ya	no	queda	nada
por	hacer,	 los	desesperados	buscan	siempre	a	París.	Se	encerraron	en	el



compartimiento	 del	 tren	 y	 pasaron	 la	 noche	 fumando	 y	 mirando	 la
ventanilla	oscura	que	ocultaba	el	campo.	En	la	mañana	se	encontraron	en
la	 Gare	 de	 Lyon,	 mezclados	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 en	 fila
esperaba	un	taxi.	Sólo	ellos	carecían	de	equipaje.	Una	señora	elegante	se
acercó	a	ella,	dudó	y	se	retiró	después	de	decir:
—¡Verónica!…	perdón,	perdón,	la	confundí	con	una	amiga.
Verónica	 se	 hundió	 en	 una	 desesperación	 callada:	 “No	me	 reconoció

Renata…”,	 se	 dijo,	 y	 una	 oleada	 de	 odio	 hacia	 Frank	 la	 invadió	 hasta
hacerla	enrojecer.	Lo	miró	de	reojo	y	vio	que	sonreía	complacido.
—Hotel	 Continental	—pidió	 Frank	 al	 chofer	 del	 taxi.	 Cruzaron	 juntos

los	grandes	vestíbulos	cubiertos	de	palmas	de	sombra	y	de	espejos.
—Dos	cuartos	con	baño.
—¿Comunicantes?
—No,	separados.
Los	 miraron	 con	 curiosidad.	 Uno	 de	 los	 empleados	 ya	 los	 conocía:

había	 trabajado	 en	 un	 hotel	 en	 el	 que	 ellos	 habían	 vivido	 hacía	 unos
meses.	 Los	 saludó	 con	 cortesía	 y	 sonrió	 importante	 delante	 de	 sus
compañeros.
—El	equipaje	llega	mañana	—anunció	Verónica.
Sus	 habitaciones	 estaban	 en	 pisos	 separados.	 Se	 despidieron	 en	 el

ascensor.	Tenían	pocas	ganas	de	estar	en	París;	no	sólo	 les	 incomodaba
conocer	 tan	 bien	 la	 ciudad	 sino	 que	 la	 ciudad	 los	 conociera	 tan	 bien	 a
ellos.
	



III

En	 París	 escogieron	 un	 gran	 hotel	 para	 pasar	 inadvertidos.	 Sólo	 se
reunían	 al	 atardecer,	 en	 uno	 de	 los	 salones	 dorados	 donde	 las	 señoras
tomaban	 el	 té	 y	 se	 miraban	 aburridas.	 Después	 de	 su	 visita	 al	 Beau-
Rivage	tenían	poco	que	decirse,	más	bien	casi	evitaban	el	diálogo.	Los	dos
trataban	 de	 olvidar	 las	 extrañas	 horas	 pasadas	 en	 Lausanne.	 Tal	 vez	 el
tiempo	pudiera	borrar	 la	diferencia	entre	 sus	dos	pasados	que	ahora	 se
proyectaba	 en	 su	 presente	 y	 los	 hacía	 vivir	 días	 y	 futuros	 diferentes.
Ambos	 sabían	 que	 sus	 futuros	 no	 iban	 a	 tocarse	 nunca	 más	 y	 que	 si
forzaban	 el	 impulso	que	 guiaba	 a	 cada	uno	 a	 encontrarse	 aunque	 fuera
momentáneamente	 se	 produciría	 la	 catástrofe.	 Por	 eso	 evitaban	 la
proximidad.	 Atravesaban	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 miraban	 distraídos	 los
escaparates	y	de	vez	en	cuando	encontraban	caras	que	se	volvían	a	mirar
los	pies	descalzos	dentro	de	las	sandalias	de	Verónica	y	luego	el	abrigo	de
piel	de	pantera.
—¿Por	qué	te	miró	así	esa	mujer?
—No	 lo	 sé…	 He	 visto	 su	 cara	 en	 alguna	 parte	 —contestaba	 ella	 sin

ocuparse	 de	 situar	 la	 cara	 o	 bien	 sin	 querer	 confesar	 que	 recordaba
perfectamente	 su	nombre	 y	 su	 antigua	 amistad.	 La	persona	 encontrada
en	 la	 calle	 pertenecía	 a	 un	 pasado	 remoto,	 casi	 a	 la	 prehistoria	 y	 en	 el
presente	 resultaba	 tan	 anacrónica	 como	 la	 vista	 de	 un	 mamut	 en	 los
jardines	 de	 Versalles.	 Frank	 no	 insistió,	 extendió	 la	 mano	 y	 acarició	 a
Verónica	ante	 los	ojos	escandalizados	de	su	antigua	amiga.	Siempre	era
igual:	 Frank	 sólo	 existía	 poseyendo.	 Era	 curioso	 oírlo	 hablar	 de	 su
infancia,	aunque	Verónica	era	incapaz	de	imaginarlo	de	niño.	Se	diría	que



una	 de	 las	 cualidades	 de	 los	 salvajes	 era	 haber	 sido	 siempre	 adultos,
Frank	carecía	de	la	facultad	infantil	de	proyectarse	en	los	objetos	y,	como
los	salvajes,	sólo	conocía	su	posesión.	La	idea	de	perder	algo	lo	aterraba,
por	eso	era	un	cobarde.	Su	 infancia	era	su	automóvil,	 sus	ventanas,	 sus
trajes,	 sus	 caballos	 que	 excluían	 a	 todos	 los	 otros	 caballos	 del	 mundo.
Necesitaba	 tocarlos,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuvieran	 vida	 propia	 lo
llenaba	 de	 resentimiento.	 Verónica	 pertenecía	 a	 sus	 posesiones	 y	 el
simple	 hecho	 de	 que	 aquella	 mujer	 la	 mirara	 lo	 puso	 en	 guardia.
Deambularon	por	los	cafés	de	Saint	Germain.	Las	terrazas	cubiertas	por
los	vidrios	de	invierno	encerraban	a	una	clientela	sucia	y	mal	vestida.	Las
barbas	descuidadas	de	 los	hombres	y	 los	cabellos	 largos	y	grasientos	de
las	 mujeres	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 las	 mesas	 para	 beber	 un	 café
amargo.
—No	entiendo	que	la	mugre	sea	una	forma	de	protesta	en	un	país	que

practica	poco	el	baño	—dijo	ella	malhumorada.
Frank	se	echó	a	reír.
—La	fealdad	es	más	contagiosa	que	la	belleza	—agregó	enfadada.
Frank	hizo	como	si	no	 la	hubiera	escuchado,	 le	 tomó	las	manos	entre

las	suyas	y	la	miró	a	los	ojos.	Verónica	lo	observó	con	tedio,	eran	los	ojos
invariables	 que	 la	 miraban	 desde	 hacía	 tiempo.	 Desvió	 la	 mirada	 con
disgusto.	En	la	mesa	vecina	un	hombre	de	chaleco	rojo	los	observaba.	El
hombre	se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió	a	Frank.
—¿Me	recuerdas?…	Soy	Alex	Lenz.
Frank	lo	miró	sin	sobresalto	y	se	puso	de	pie	para	saludar.	Alex	Lenz	se

veía	minúsculo	junto	a	la	figura	alta	y	corpulenta	de	Frank.
—No	has	cambiado	—dijo	Frank,	con	despego.
En	 unos	 instantes,	 Alex	 acompañado	 de	 un	 jovencito	 amigo	 suyo,	 se

instaló	en	la	mesa	de	la	pareja.
—Guy…	—presentó	Alex.
—Guy	¿qué?	—preguntó	Verónica,	divertida	por	 las	 cejas	 espesas	que

cubrían	los	ojos	fugitivos	del	jovenzuelo.
—Solamente	Guy.	¡Una	criatura	llamada	Guy!	—insistió	Alex,	con	una

sonrisa	enfática	que	lo	volvió	antipático.
La	 criatura	 se	 inclinó	 para	mirar	 a	 Verónica.	 No	 llevaba	 abrigo	 y	 se



defendía	 del	 invierno	 con	 un	 tricot	 negro	 de	 cuello	 de	 tortuga.	 Frank
apenas	 se	 fijó	 en	 él,	 prefirió	 encerrarse	 en	 un	 silencio	 distraído.	 El
jovencito	 aprovechó	 la	 pausa	 para	 lanzarse	 en	 una	 conversación
desenfrenada,	 que	 Alex	 apoyaba	 con	 una	 sonrisa	 invariable	 y	 que
resultaba	demasiado	grande	para	la	pequeñez	de	su	cuerpo.
De	 cuando	 en	 cuando	 Alex	 hacía	 alusión	 a	 sus	 obras	 literarias

publicadas	 en	 editoriales	 inexistentes.	 Guy	 interrumpía	 sus	 frases,	 de
vanguardia	 treinta	 años	 atrás,	 con	 gestos	 y	 palabras	 desordenadas;
parecía	agitado	por	el	pánico	y	su	desorden	dejaba	ver	el	mundo	peligroso
y	miserable	en	el	que	vivía.	Era	obvio	que	el	jovencito	sacaba	sus	recursos
de	encuentros	fugaces	con	los	viejos	pederastas.	Verónica	se	volvió	a	Alex,
que	explotaba	su	miseria,	y	lo	encontró	absorto	en	admirar	la	opulencia
de	 Frank.	 Alex	 Lenz	 enrojeció	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido	 en
flagrante	delito.
—Usted	 me	 recuerda	 a	 mi	 madre…	 era	 una	 loca	 encantadora	 que

transportaba	piano	en	avión	—Alex	Lenz	se	inventaba	pasados	fastuosos
para	disimular	su	miseria.	Las	mangas	de	su	americana	estaban	raídas	y
el	 chaleco	 rojo	 brillaba	 por	 el	 desgaste,	 bajo	 la	 luz	 blanca	 del	 Café	 de
Flore.	Verónica	se	sintió	emparejada	a	él	en	la	desdicha.	Hubiera	querido
decirle	 que	 era	 inútil	 su	 amabilidad	 para	 con	 Frank,	 ya	 que	 éste	 sólo
amaba	degradar	a	la	gente.	Se	hizo	tarde	y	el	solitario	boulevard,	envuelto
en	 una	 bruma	 gris,	 adquirió	 un	 aspecto	 andrajoso.	 Los	 homosexuales
desaparecieron	de	la	terraza	como	barridos	por	el	aire	helado	de	la	noche.
Sólo	Guy	permaneció	 junto	a	Verónica	 igual	 a	un	náufrago	 junto	a	una
barca	en	mitad	del	océano.
—¡Es	 usted	 fascinante!	—le	 gritó	 en	 el	momento	 en	 que	 ella	 subió	 al

taxi.
—Espero	que	no	le	hayas	dicho	en	qué	hotel	estamos	—dijo	Frank.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	eres	amigo	de	Alex?
—No	es	un	amigo,	lo	conozco	vagamente.
Verónica	le	lanzó	una	mirada	de	reproche;	había	adivinado	que	Frank

se	sentía	reconfortado	al	acercarse	al	mundo	miserable	en	el	que	vivían
Alex	y	Guy,	como	si	 la	 fealdad	de	 los	dos	hombres	disminuyera	 la	suya,
menos	aparente,	pero	más	acentuada	que	la	de	aquellos	dos	personajes.



En	el	ascensor	del	hotel	se	dieron	las	buenas	noches	con	indiferencia.
Verónica	 no	 conocía	 la	 habitación	 de	 Frank	 y	 éste	 desconocía	 la	 de	 su
amiga.	Los	días	pasaban	 sin	 eco,	 como	una	 repetición	monótona	de	un
pasado	de	hoteles	y	una	confusión	de	pasillos,	de	cóleras	y	de	terrores.
La	agenda	de	direcciones	de	Verónica	yacía	sobre	su	mesilla	de	noche,

aunque	los	nombres,	las	direcciones	y	los	teléfonos	resultaran	inútiles.	A
veces	la	revisaba	con	esmero	para	recordar	que	había	tenido	un	pasado.
Casi	 sin	 darse	 cuenta	 encontró	 el	 número	 de	 Geneviève,	 lo	 marcó	 y,
sorprendida,	escuchó	la	voz	de	su	vieja	amiga,	que	pareció	sobresaltarse
de	 curiosidad.	 Geneviève	 había	 escuchado	 las	 historias	 que	 circulaban
acerca	de	ella	y	procuró	llegar	a	la	cita	con	puntualidad.	Se	besaron	con
efusión	y	rieron	a	carcajadas	ante	el	imprevisto	encuentro	y	lo	extraño	de
la	situación.	Geneviève	admiró	el	abrigo	de	pantera	de	Verónica	y	el	lujo
del	hotel,	era	sensible	al	dinero	y	apreciaba	la	riqueza.
—¡Querida,	este	loco	debe	ser	riquísimo!	—exclamó	con	alegría.
—No	olvides,	Geneviève,	que	 lo	único	que	dan	 los	 ricos	 son	ganas	de

poseer	lo	que	no	se	tiene	—le	contestó	Verónica,	riendo.
Frank	 se	 enteró	 de	 la	 presencia	 de	 Geneviève	 en	 el	 hotel	 y	 llamó	 de

inmediato	 a	 la	 habitación	 de	 Verónica	 para	 invitarla	 a	 cenar	 con	 su
amiga.	En	el	 restaurante,	Geneviève	admiró	 la	perfección	de	 su	 corbata
italiana,	 el	 corte	del	 cuello	 de	 su	 camisa	 y	 la	 calidad	 de	 su	 traje	 inglés.
Frank	 la	observó	con	simpatía.	Durante	 la	cena	se	 inclinó	solícito	sobre
las	dos	mujeres,	ordenó	los	vinos,	los	postres	y	habló	con	suavidad	de	sus
problemas.	Al	final	la	miró	a	los	ojos	como	si	le	pidiera	piedad,	extendió
una	mano	y	tomó	la	de	Geneviève	mientras	suspiraba.
—Geneviève…	estamos	gastadísimos…
—Es	 una	 locura	 vivir	 en	 este	 lujo.	 Ya	 le	 dije	 a	 Verónica	 que	 era

necesario	 buscar	 un	 piso,	 la	 vida	 resulta	 mucho	 más	 barata	 —afirmó
Geneviève,	sin	darse	cuenta	de	que	contrariaba	a	Frank.	Frank	disimuló
su	 disgusto,	 fingió	 apreciar	 la	 comprensión	 de	 la	 amiga	 de	 Verónica	 y
estableció	 con	 ella	 una	 complicidad	 inmediata.	 Sin	 ningún	 pudor	 y	 en
tono	confidencial	le	expuso	sus	temores:	si	su	madre	se	enteraba	de	que
continuaba	viajando	con	Verónica,	suspendería	sus	envíos	de	dinero.
—Mamá	 es	 muy	 estricta.	 Su	 moral	 es	 rígida.	 Para	 ella	 los	 lazos



matrimoniales	 son	 sagrados	 —Verónica	 quedó	 excluida	 de	 la
conversación	 y	 Geneviève	 pareció	 sentirse	 incómoda	 ante	 ella	 y
comprensiva	 con	 Frank.	 Su	 instinto	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 cejar	 en	 su
empeño	de	encontrar	un	piso	para	la	pareja.
—¿Estás	gastando	el	capital	o	las	rentas?	—preguntó	Verónica.
—¿Estás	loca?	¡Las	rentas!	Me	debo	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos.
Deseaba	 dejar	 establecido	 frente	 a	 Geneviève	 que	 Verónica	 no

significaba	nada	serio	para	él.	Geneviève	enrojeció	con	violencia	e	insistió
en	la	necesidad	de	alquilar	un	piso,	ya	que	era	la	única	manera	de	evitar
gastos	excesivos.
—¿Qué	piensas	 de	Geneviève,	 chiquita?	—le	 preguntó	Frank,	 una	 vez

que	se	encontró	a	solas	con	Verónica.
—Nada.	Es	una	amiga	a	la	que	quiero	mucho.
—Cuídate	de	ella,	tiene	un	ojito	con	el	que	te	ve	a	los	ojos	y	otro	con	el

que	te	ve	al	sexo.
—¡Frank,	no	digas	que	te	hizo	insinuaciones	porque	no	te	lo	creo!
—A	mí	no	me	ve	 el	 sexo,	 te	 lo	 ve	 a	 ti,	 chiquita	—dijo	 él,	 echándose	a

reír.
Verónica	 lo	 miró	 con	 sorpresa.	 ¿Cómo	 era	 capaz	 de	 decir	 cosas

semejantes?
—No	te	hagas	la	niña.	Está	enamorada	de	ti.	Te	desnuda	con	los	ojos	y

tú	te	dejas	admirar	y	desear.	Observé	bien	cómo	te	besó	al	despedirse.
Verónica	pensó	que	bromeaba;	pero	los	ojos	repentinamente	sombríos

de	Frank	no	mentían,	creía	en	sus	palabras	absurdas.	Vio	que	se	acercaba
a	 ella	 poseído	 por	 unos	 celos	 extravagantes,	 arrodillarse	 frente	 a	 ella	 y
besarla.
—Esto	es	lo	que	Geneviève	quiere	de	ti…
A	 los	 pocos	 días	 Geneviève	 los	 llamó	 para	 avisarles	 que	 había

encontrado	un	piso	en	la	margen	derecha	del	Sena,	próximo	a	la	avenida
Victor	Hugo.
Verónica	tenía	la	certeza	de	que	la	visita	de	Geneviève	había	provocado

una	 actitud	 premeditada	 en	 la	 repentina	 pasión	 de	 Frank.	 Con	 los	 ojos
entrecerrados	observaba	sus	arrebatos	amorosos	y	escuchaba	atenta	sus
palabras	 entrecortadas:	 “Es	mejor	 que	no	 la	 veas,	 chiquita”,	 repetía	 sin



aliento.	Apesadumbrado,	se	dejó	conducir	al	apartamento	propuesto	por
Geneviève.	La	calle	era	agradable	y	el	edificio	de	piedra	constaba	de	seis
pisos,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 estaba	 habitado	 por	 el	 propietario.	 Un
criado	solemne	abrió	la	puerta	de	la	sexta	planta	y	los	condujo	al	salón	en
donde	los	esperaba	el	dueño:	Pierre	Perrin.
—Geneviève	es	un	amor	—dijo	al	verlos.
Se	diría	un	gran	amigo	de	ella	aunque	ambos	 tenían	poco	en	común.

Perrin	 los	 condujo	 a	 su	 salón	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 gestos
dislocados.	 Algunas	 mechas	 ligeras	 y	 rojizas	 caían	 sobre	 su	 frente,
comparables	 a	 manchas	 de	 sangre	 disecada.	 Sus	 ojos	 brillaban	 secos.
Todo	 él	 era	 rígido,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 ademanes	 trataran	 de	 darle	 una
apariencia	de	movilidad	y	ligereza.
—Sí,	es	un	amor…	—insistió	sin	convicción.
La	mirada	de	Perrin	 cayó	 sobre	un	muñeco	ahorcado	adentro	de	una

jaula	negra	de	bambú.	El	 ahorcado	 trágico	 y	 desnudo	presidía	 su	 salón
tapizado	 en	 terciopelo	 rojo.	 Las	 vitrinas	 estaban	 atestadas	 de	 objetos
eróticos,	estatuillas	en	posturas	soeces	y	ediciones	lujosas	de	los	libros	del
Marqués	 de	 Sade.	 Las	 litografías	 suspendidas	 en	 los	 muros	 rojos
representaban	 a	 parejas	 y	 a	 grupos	de	 personas	 y	 animales	 fornicando.
En	 París	 existían	 salones	 decorados	 con	 objetos	 y	 libros	 eróticos,	 pero
ninguno	 era	 tan	mortuorio	 como	 el	 de	 Pierre	 Perrin.	 En	 él	morían	 los
gestos	 amorosos	 para	 dar	 paso	 a	 la	 presencia	 de	 una	muerte	 obscena.
Verónica	 se	 sintió	 asfixiada	 en	 esa	 especie	 de	 sarcófago	 poblado	 de
amenazas.	Perrin	había	creado	el	clima	propicio	para	el	crimen	y	ella	no
se	 sorprendería	 si	 alguna	 vez	 aparecía	 en	 los	 periódicos	 el	 asesinato
crapuloso	del	dueño	del	apartamento	que	iba	a	alquilar.
—Es	un	consolador	extraordinario	—dijo	Perrin,	mostrando	un	objeto

oscuro	que	había	extraído	de	una	vitrina	negra.
Frank	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 con	 disgusto	 al	 hombre	 de	 pelo	 rojo.

Luego	guardó	un	silencio	agresivo	que	invadió	la	penumbra	sepulcral	del
salón.	Perrin	no	sólo	permaneció	impasible	a	su	silencio	grosero	sino	que
pareció	 apreciar	 su	mirada	 cortante	 y	 la	 perfección	de	 su	desprecio.	 La
conversación	 no	 decayó.	 Perrin	 tenía	 la	 facultad	 de	 producir	 palabras,
aunque	 él	 no	 estuviera	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 se	 reconociera	 en	 su



interlocutor.	Era	como	si	por	su	boca	hablara	un	tercero.	Sólo	la	palabra
“dollar”	le	prestaba	una	vivacidad	efímera	para	volver	inmediatamente	a
su	inmovilidad	cadavérica.	Habló	mecánicamente	de	los	encantos	de	una
conocida	condesa	italiana,	y	ante	la	indiferencia	de	los	dos	extranjeros,	se
contuvo,	llamó	a	su	criado	y	los	envió	a	visitar	el	apartamento	que	tenía
en	 alquiler	 en	 el	 mismo	 edificio.	 El	 piso	 era	 amplio,	 constaba	 de	 dos
dormitorios,	baño,	excusado,	un	gran	salón,	pasillo,	cocina	y	un	pequeño
vestíbulo.	Sus	muros	eran	blancos,	los	muebles	y	las	cortinas	eran	de	seda
verde	 helado.	 En	 unos	 minutos	 se	 encontraron	 nuevamente	 frente	 a
Perrin	para	firmar	un	contrato	por	tres	meses.	El	propietario,	sentado	en
una	 chaise	 longue	 de	 terciopelo	 roja,	 contó	 el	 dinero	 del	 alquiler	 y	 los
contempló	con	sus	ojos	secos,	que	Frank	trataba	de	evitar.
Desde	el	marco	labrado	de	su	puerta,	Perrin	los	vio	esperar	el	ascensor.

Una	sonrisa	disecada	se	dibujaba	apenas	en	sus	labios.	Verónica	se	sintió
inquieta.	 “Es	 extraño	 que	 sea	 amigo	 de	 Geneviève”,	 se	 dijo.	 Su	 amiga
había	 sido	 siempre	 pobrísima,	 apenas	 ahora	 parecía	 haber	 logrado	 un
desahogo;	 en	 cambio	 Perrin	 era	 muy	 rico,	 pertenecía	 a	 una	 familia
burguesa	y	toda	su	postura	era	la	de	un	esnob	incorregible.	¿Por	qué	eran
amigos?	¿Qué	lazos	los	unían?	Verónica	no	encontró	la	respuesta.
A	 partir	 del	 día	 en	 el	 que	 se	 instalaron	 en	 el	 apartamento,	 Verónica

vivió	 encerrada	 con	 Frank	 en	 las	 habitaciones	 de	 muros	 blancos	 y
cortinas	verdes.	Un	silencio	 frío	 la	 rodeaba.	Frank	producía	 soledad.	Se
movía	en	un	mundo	aislado	y	a	donde	él	 llegaba	se	producía	 la	soledad
absoluta.	 Su	 persona	misma	 alejaba	 a	 los	 demás.	Existía	 en	 un	 espacio
que	 sólo	 lo	 reflejaba	 a	 él	mismo.	 En	 el	 amor	 también	 estaba	 solo	 y	 se
entregaba	al	placer	 con	el	 frenesí	del	 solitario	que	no	 se	 reconoce	en	 la
pareja.	En	sus	manos,	Verónica	se	convertía	en	objeto	y	el	acto	amoroso
en	una	mecánica	erótica.	Estar	con	él	era	cometer	un	crimen	en	un	paraje
solitario.	La	cama	de	dosel	verde	helado	la	asustaba.	Frank	vivía	bajo	el
influjo	 que	 a	 través	 de	 los	muros	 ejercía	 el	 maniático	 de	 pelo	 rojo	 del
último	piso,	rodeado	de	maniquíes	y	de	cuadros	muertos.	Cuando	salían	a
la	 calle	 no	 establecían	 ningún	 contacto	 con	 los	 transeúntes	 y	 ella
continuaba	 en	 la	 dimensión	 solitaria,	 inaccesible	 a	 la	 realidad	 apacible
del	mundo.	Frank	caminaba	por	paisajes	abandonados	 iguales	al	pasillo



helado	que	corría	detrás	de	 las	habitaciones	del	piso.	Salían	muy	 tarde,
las	noches	eran	frías	y	estaban	desprovistas	de	hojas.	Pasaban	el	día	en	la
cama	 de	 dosel	 verde	 o	 dando	 vueltas	 por	 las	 habitaciones	 provistas	 de
ecos	desconocidos.	Las	chimeneas	de	mármol	blanco	estaban	apagadas	y
los	muebles	de	seda	eran	inhospitalarios.	El	cuarto	de	Verónica	ocupaba
el	fondo	de	la	casa;	cerca	de	la	cama	se	hallaba	la	puerta	que	conducía	al
baño	negro.	Detrás	de	 las	habitaciones	 corría	 el	pasillo	que	 llevaba	a	 la
cocina	y	al	excusado	rojo.	Verónica	no	recordaba	cómo	era	la	cocina.	De
ese	piso	de	 techos	altos	y	muros	blancos	 sólo	 recordaba	el	aire	 frío	que
corría	 por	 las	 cortinas	 y	 soplaba	 sobre	 su	 cama	 de	 dosel.	 Había	 una
presencia	opresora	en	el	apartamento.	Cuando	abría	las	puertas	altas	del
salón,	 sentía	que	entre	 sus	muros	se	acumulaban	 formas	amenazadoras
que	la	obligaban	a	retroceder.	“Aquí	hay	un	maleficio”,	se	decía,	y	volvía	a
ver	en	el	rostro	de	Frank	el	mismo	gesto	de	burla	que	cuando	visitaron	el
piso	 en	 compañía	de	Geneviève.	Astuto,	Frank	ofreció	asiento	a	 las	dos
mujeres	y	él	ocupó	un	sillón	de	respaldo	alto	forrado	de	seda	verde.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	con	malignidad	y	observando	a	las

mujeres	con	cuidado.	Por	el	tono	de	voz	Verónica	supo	que	se	preparaba
a	 decir	 algo	 hiriente.	 Miró	 a	 su	 amiga	 y	 le	 indicó	 silencio.	 Frank	 se
contestó	a	sí	mismo.
—Mi	 madre	 no	 piensa	 mandarme	 más	 dinero;	 le	 dijeron	 que	 estás

conmigo	 —agregó	 con	 voz	 clara.	 Verónica	 encendió	 un	 cigarrillo	 para
darse	 tiempo	 a	 encajar	 la	 ofensa.	 Guardó	 silencio;	 quería	 saber	 hasta
dónde	deseaba	 llegar	su	amigo	delante	de	Geneviève.	¿Acaso	no	pagaba
para	tener	una	víctima	a	 la	que	ofender?	Frank	creía	devotamente	en	el
dinero,	 su	 actitud	 en	 esta	 materia	 era	 tan	 grotesca	 que	 parecía	 ser	 el
origen	 de	 los	 eslóganes	 comunistas:	 “El	 cerdo	 sanguinario	 capitalista”,
“El	 bulto	 caído	 del	 carro	 de	 la	 historia”.	 Hacía	 años	 que	 había	 leído
aquellas	 frases	 en	 una	 revista	 dirigida	 por	 Sartre;	 le	 habían	 parecido
estúpidas	y	he	aquí	que	de	pronto	“el	cerdo	sanguinario”	y	“el	bulto	caído
del	 carro	de	 la	historia”	 tomaban	cuerpo	y	voz	en	Frank.	Vio	al	 “cerdo”
que	le	tendía	una	carta.
—Qué	 relación	 tan	 curiosa…	 —comentó	 al	 terminar	 de	 leer	 el	 texto

plagado	 de	 adjetivos	 grandilocuentes	 y	 escrito	 con	 una	 letra	 llena	 de



garfios,	de	faltas	de	sintaxis	y	de	ortografía.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Frank,	sobresaltado.
—Que	 son	 unas	 relaciones	 muy	 encarnizadas	 —le	 dijo	 con	 frialdad,

devolviéndole	la	carta.
El	hombre	la	miró	con	odio	y	Geneviève	se	sintió	incómoda.
—Mi	madre	desprecia	a	las	mujeres.	Sólo	respeta	a	la	esposa,	o	sea,	a	la

madre.	Mire,	Geneviève,	mi	pobre	mujer	se	ofendió	cuando	mi	madre	le
explicó	que	yo	me	había	casado	para	tener	hijos…
Verónica	pensó:	 “Es	un	original”.	En	Lausanne	había	maldecido	 a	 su

madre	y	ahora	repetía	sus	opiniones	con	una	pedantería	que	rayaba	en	la
imbecilidad.	Utilizaba	 las	 opiniones	 de	 su	madre	 como	 armas	mortales
contra	ella,	su	enemiga.	Verónica	se	puso	de	pie	y	su	amiga	la	imitó;	era
preferible	 salir	 a	 la	 calle	 que	 continuar	 escuchándolo,	 Frank	 trató	 de
continuar	en	sus	lamentaciones	y	al	ver	la	actitud	resuelta	de	Verónica,	se
puso	de	pie	de	mala	gana	y	 salió	 con	 las	mujeres.	 “Estúpida”	 se	 repitió
varias	veces.	“Cree	que	me	tiene	dominado…”	Geneviève	los	abandonó	en
la	 esquina,	 le	 disgustaba	 Frank.	 “Miserable,	 es	 riquísimo.	 Si	 Verónica
supiera	 la	 verdad…	 aunque	 es	 mejor	 que	 la	 ignore”,	 pensó	 mientras
aceleraba	el	paso	para	alejarse	de	la	pareja.	Caminó	de	prisa	pensando	en
Frank	 y	 en	 el	 error	 que	 había	 cometido	 su	 amiga.	 “Frívola,	 frívola…	 la
pagará…”
Esa	 misma	 tarde,	 Verónica	 y	 Frank	 se	 mudaron	 al	 apartamento,

Geneviève	no	asistió	a	 la	mudanza,	había	decidido	alejarse	de	 la	pareja.
Su	amiga	era	una	inconsciente	y	no	era	ella,	Geneviève,	la	indicada	para
sacarla	 de	 su	 error,	 un	 error	 que	 podía	 ser	 fatal	 para	 Verónica.	 Sintió
remordimientos	por	su	amiga,	quizá	debería	prevenirla.
En	el	piso	inhóspito	Verónica	se	sintió	presa	de	un	peligro	inminente,

con	 cautela	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 trató	 de	 esquivar	 a	 Frank;	 al
oscurecer,	 éste	 entró,	 la	miró	 largo	 rato	y	 se	dejó	 caer	en	 la	orilla	de	 la
cama.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	chiquita?…
Verónica	 no	 supo	 si	 su	 pánico	 era	 fingido.	 Su	 piel	 oscura	 se	 volvió

verdosa.	 Se	 echó	 boca	 arriba	 en	 la	 cama	 y	 miró	 a	 Verónica	 con	 ojos
opacos.



—Tú	no	la	conoces…	¡Es	infernal!…	¿No	se	morirá	nunca?
Frank	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	como	si	no	quisiera	ver	la	imagen

de	 su	 vida	 inútil	 poseída	 por	 la	 voluntad	 tiránica	 de	 su	madre,	 que	 lo
perseguía	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia	 con	 una	 precisión
matemática.	 Verónica	 volvió	 a	 invocarla,	 sentada	 en	 un	 restaurante	 de
moda,	inclinada	sobre	Frank	y	buscando	actitudes	para	llamar	la	atención
de	su	interlocutor.	Ella,	Verónica,	cenaba	en	una	mesa	vecina	y	no	podía
dejar	 de	 asombrarse	 ante	 el	 ardor	 de	 aquella	 anciana	de	uñas	 enormes
pintadas	 de	 rojo	 sangre.	 Llevaba	 el	 cabello	 teñido	 de	 rubio	 y	 un
maquillaje	 llamativo.	Debería	contar	con	mucho	más	de	setenta	años.	A
pesar	 del	 tinte	 rubio,	 su	 parecido	 con	 Frank	 era	 extraordinario.	 Un
potencial	histérico	volvía	eléctrica	su	mesa;	ambos	escondían	bajo	su	piel
oscura	una	voluntad	incalculable	de	exterminio.	Ahora,	Verónica	se	sintió
perdida	 en	 medio	 de	 aquellos	 dos	 seres	 peligrosos	 por	 su	 unión
indisoluble.	Quiso	irse	al	cuarto	vecino,	la	premonición	de	que	no	saldría
con	bien	por	haberse	interpuesto	entre	la	madre	y	el	hijo	la	hizo	sentirse
mal.	Necesitaba	planear	su	fuga	antes	de	que	se	desatara	una	tragedia.
—¡No	me	dejes,	chiquita!
Lo	miró	 tratando	de	 ser	 cordial,	 pero	una	violenta	 repulsión	 física	 se

apoderó	de	ella.	Frank	era	malsano.
—Siempre	 los	 escándalos,	 las	 persecuciones.	 Mi	 infancia	 fue	 un

infierno	—exclamó	el	hombre.
—¡No	exageres!
—Tuvimos	 unos	 meses	 de	 calma	 cuando	 recluimos	 a	 papá	 en	 la

Malmaison.	 era	 una	 casa	 de	 salud	 preciosa.	 Lo	 íbamos	 a	 visitar	 y	 él
parecía	 contento…	 ¡El	 pobre	 se	 casó	 con	mamá	 por	 su	 dinero!…	Quiso
encerrarme	 a	mí,	 ¿sabes?	Me	 tenía	 envidia,	 él	 era	 viejo	 y	 yo	 tenía	más
éxito.	Mamá	echó	al	psiquiatra	que	trajo…
Guardó	silencio,	pareció	arrepentirse	de	sus	palabras.
Verónica	 se	 marchó	 al	 cuarto	 inmediato.	 Al	 día	 siguiente,	 mientras

Frank	 dormía,	 se	 presentó	 Geneviève:	 estaba	 sofocada,	 no	 aceptó
sentarse,	permaneció	en	la	puerta.
—No,	no,	no.	No	quiero	verlo.	Sólo	deseo	decirle,	querida	Verónica,	que

Frank	recibió	una	muy	fuerte	cantidad	de	dinero,	de	manera	que	no	crea



en	sus	historias	de	miseria	—le	dijo	de	prisa.
—¿Y	cómo	se	enteró?	—preguntó	Verónica,	sorprendida.
—Hablé	 con	 el	 conserje	 del	 hotel…	 —le	 confió	 Geneviève,	 dándole

palmaditas	 en	 los	 hombros.	 Esa	mañana	 Frank	 le	 escribió	 a	 su	madre
para	 obtener	 su	 perdón.	 En	 su	 carta	 renegaba	 de	 Verónica	 y	 juzgó
conveniente	 leerle	 la	 misiva.	 Ella	 supo	 que	 cumpliría	 su	 promesa	 y	 se
sintió	 aliviada.	Debía	 encontrar	una	 solución.	 Se	hallaba	 en	un	 callejón
sin	 salida,	 buscando	 una	 salida.	 Sintió	 que	 acabaría	 tirándose	 por	 un
balcón	 si	 continuaba	 en	 aquella	 inmovilidad.	 Sin	 embargo,	 moverse	 le
producía	pánico,	¿a	dónde	dirigirse?,	¿a	quién	acudir?	Frank	la	observaba
de	cerca,	perdido	en	sus	problemas	cada	vez	más	pequeños,	como	gastar
o	 no	 gastar	 en	 una	 botella	 de	 vino,	 comer	 carne	 o	 alimentarse	 de
sándwiches.	Dormía	con	la	cartera	bajo	la	almohada	y	cuando	se	bañaba
se	 la	 llevaba	 al	 baño.	 El	 robo	 estaba	 descartado.	 ¡El	 robo!,	 se	 dijo
asustada	 de	 sus	 propias	 intenciones.	 “¿Qué	 vas	 a	 hacer?”,	 le	 repetía
Geneviève,	 inclinándose	 sobre	 ella.	 “No	 lo	 sé…”	 Geneviève	 estaba
consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 situación:	 era	 extranjera,	 carecía	 de
permiso	 de	 trabajo	 y	 no	 tenía	 dinero.	 Además,	 con	 Frank	 aturdiéndola
todo	 el	 día	 era	 imposible	 buscar	 una	 solución	 a	 sus	 problemas.
Necesitaba	 tiempo	 para	 arreglar	 sus	 papeles	 y	 dinero	 para	 sobrevivir
unos	días.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	tenías	dinero?	—le	preguntó	una	noche.
Frank	 dejó	 caer	 la	 revista	 que	 intentaba	 leer,	 se	 bajó	 las	 gafas	 que

usaba	en	la	intimidad	y	la	miró	con	burla.
—Se	me	olvidó.	A	usted	estas	pequeñeces	no	le	interesan.	Usted	vive	en

la	dimensión	de	los	ángeles.
Su	respuesta	la	llenó	de	fatiga.	Aquel	hombre	no	tenía	más	inteligencia

que	 la	 astucia.	 A	 sus	 palabras	 directas	 contestaba	 con	 perfidias	 o	 con
palabras	 y	 gestos	 obscenos.	 Guardó	 silencio.	 ¿Cómo	 preguntarle	 por	 el
hombre	 del	 hotel	 del	 Lago	 Mayor?,	 ¿cómo	 preguntarle	 lo	 que	 había
sucedido	con	el	automóvil	que	había	abandonado	en	Florencia	en	su	afán
de	 perseguirla?	 Se	 sintió	 culpable	 por	 haber	 aceptado	 la	 compañía	 de
aquel	hombre	extraño;	a	su	 lado	había	olvidado	todo,	había	cerrado	sus
puertas	interiores,	por	las	que	antes	transitaban	los	ángeles,	los	hechos	y



las	palabras	milagrosas.	Ahora	vivía	encerrada	en	un	ámbito	en	el	cual	los
crímenes	y	las	cuentas	bancarias	se	mezclaban	sin	ningún	pudor.	El	aire
fresco	no	corría	y	la	fragancia	perdida	de	los	jardines	y	los	campos	yacía
en	algún	 rincón	oscuro	de	 su	memoria	 como	una	evocación	del	paraíso
perdido.	Estaba	maldita.	“Lo	difícil	es	dar	el	primer	paso”,	le	había	dicho
su	padre	muchas	veces.	Ella	había	bajado	hasta	el	fondo	de	la	aridez	y	se
había	 topado	 con	el	 infierno	del	 cual	no	 escaparía.	 “Tendré	que	 subir	 y
subir	 para	 volver	 a	 encontrar	 la	 luz	 y	 la	 pureza	 del	 viento”,	 se	 dijo	 en
aquella	habitación	cerrada	y	sucia	de	crímenes.
—Vamos	a	dar	una	vuelta…	—lo	escuchó	decir.
Se	 encontró	 caminando	 por	 la	 rue	 de	Varenne	 al	 lado	 de	 Frank,	 que

parecía	 que	 buscaba	 algo.	 Los	 magníficos	 patios	 de	 los	 palacios	 se
hallaban	quietos,	 algunos	 tenían	 los	 gigantescos	portones	 cerrados.	Era
una	calle	hermosa	y	Verónica	se	preguntó	qué	buscaría	a	aquella	hora	en
aquella	calle.	Decepcionado,	decidió	dirigirse	al	inevitable	Café	de	Flore.
Buscaron	 con	 la	 mirada	 a	 Alex	 Lenz	 y	 a	 Guy,	 pero	 esa	 noche	 no	 se
hallaban	 allí.	 Sentados	 en	 una	mesa	 anodina	 observaron	 a	 los	 clientes,
entre	 los	 que	 había	 jóvenes	 pederastas	 a	 la	 caza	 de	 hombres	mayores.
Uno	 de	 ellos	 levantó	 su	 copa	 y	 brindó	 con	 ellos.	 Verónica	 sonrió	 y
correspondió	a	su	gesto.
—¡Estúpida!…	¿no	te	das	cuenta	de	que	es	un	homosexual	asqueroso?

—le	dijo	con	violencia	y	acto	seguido	decidió	abandonar	el	café.
Un	 taxi	 los	 llevó	 al	 edificio	 de	 piedra	 gris	 donde	 vivían.	 Subieron	 la

escalera	cubierta	de	tapiz	rojo	y	alcanzaron	la	puerta	de	su	apartamento
con	 la	 certeza	 de	 que	 detrás	 de	 su	 apariencia	 inocente	 se	 ocultaba	 un
crimen.	No	sabía	si	el	crimen	pertenecía	al	pasado	o	los	aguardaba	en	el
futuro.
—Es	una	casa	fuera	de	la	ley…	como	nosotros.
Frank	la	escuchó	con	disgusto	y	ella	se	encontró	sola	en	su	habitación

desordenada.	La	cama	estaba	revuelta	y	las	puertas	abiertas	del	armario
dejaban	ver	 la	colcha	verde,	 intacta	e	 inútil.	 “Un	día	de	éstos	habrá	que
hacer	 la	 cama”,	 se	 dijo	mientras	 se	 arrancaba	 el	 traje	 y	 se	metía	 en	 la
cama	 deshecha.	 Apagó	 la	 luz,	 no	 quería	 ver	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraba.	 Avanzaba	 en	 el	 desorden,	 su	 pasado	 de	 camas	 intactas	 se



había	esfumado	y	los	rincones	fríos	del	cuarto	le	dieron	miedo.	Se	levantó
a	 encender	 la	 luz	 del	 baño	 negro,	 dejó	 la	 puerta	 entreabierta	 para
iluminar	las	esquinas	temibles	de	la	habitación.	Estaría	allí	tres	meses	¿y
después?…	No	había	mañana,	su	vida	había	llegado	frente	a	un	paredón
alto	 y	 sin	 salida.	 Estaba	 presa	 en	 una	 red	 invisible	 y	 no	 encontraba	 la
manera	de	escapar.	Frank	apareció	en	la	mitad	del	cuarto,	lo	vio	avanzar
alto	y	negro	acariciándose	el	sexo.
—¿Quieres	huir	conmigo,	chiquita?
Verónica	sintió	miedo.	A	veces	Frank	se	convertía	en	un	desconocido.
—¿Adónde?
—A	un	lugar	donde	sólo	yo	pueda	verte.	Quiero	llevar	una	vida	santa…
Frank	 se	 deslizó	 en	 la	 cama.	 A	 mitad	 de	 las	 caricias	 se	 detuvo,	 le

buscaba	los	ojos	con	astucia.	Verónica	descubrió	sus	ojos	verdosos	en	la
semioscuridad	del	cuarto.
—Verónica,	júrame	que	nunca	más	verás	a	Alex.
La	muchacha	se	enderezó,	la	voz	y	los	ademanes	de	Frank	venían	llenos

de	 intenciones	 extrañas.	 ¿Qué	 se	 proponía?	 Sus	 ojos	 opacos	 brillaban
malignamente	 iluminados	 por	 la	 rendija	 de	 luz	 que	 escapaba	 del	 baño
negro.	Sintió	miedo.
—Tengo	miedo…	—dijo	a	pesar	suyo.
—¿Miedo?…	La	noche	es	muy	hermosa.	En	la	noche	somos	libres.
Verónica	no	entendió,	miró	su	boca	entreabierta,	sus	manos	 inertes	y

sus	ojos	preocupados	con	una	idea	confusa.	Se	deslizaba	en	la	crueldad	de
un	mundo	de	sensaciones	en	el	cual	los	sentimientos	y	las	ideas	han	sido
abolidos.	Vio	a	Frank	acariciarse	el	sexo.	Esa	noche,	en	la	cama	de	dosel
verde,	la	pasión	helada	de	Frank	la	asustó.	Tuvo	la	impresión	de	hallarse
entre	 las	manos	de	un	 lunático	 o	 en	 las	 de	un	 cirujano	poseído	de	una
locura	 operatoria.	 Con	miedo	pensó	 que	 al	 salir	 a	 la	 calle	 no	 establecía
contacto	con	 los	 transeúntes	o	con	 los	escaparates;	continuaba	presa	en
una	dimensión	solitaria,	inaccesible	a	la	realidad	mágica	del	mundo.	Las
gentes	la	miraban	y	lo	miraban	como	a	seres	extraños.	No	era	el	amor	lo
que	los	separaba	de	los	otros,	sino	el	desamor,	el	carácter	extraño	de	sus
relaciones,	 impenetrables	 para	 los	 demás	 y	 para	 ella	 misma.	 Frank
ofrecía	en	público	una	sonrisa	forzada	de	salvaje	vestido	a	la	inglesa.	En



la	cama	se	manejaba	como	un	técnico	y	convertía	a	Verónica	en	un	objeto
inanimado.	Quiso	escapar	del	lecho,	pero	él	la	detuvo	con	decisión.
—¿Por	qué?…	¿Mi	amor	no	es	mágico?…	—le	preguntó	con	ironía.
Verónica	miró	 sus	 ojos	 que	 reflejaban	un	mundo	 informe	 y	 desvió	 la

mirada.	 La	 tumbó	 en	 la	 cama,	mientras	 él	 continuaba	 acariciándose	 el
sexo.
Los	 despertó	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Era	Geneviève,	 Verónica	miró	 el

reloj	pulsera	que	Frank	había	dejado	en	la	mesita	de	noche:	marcaba	las
tres	de	la	tarde.	“Me	quedé	dormida	ya	muy	entrada	la	mañana”,	se	dijo.
Geneviève	le	recomendaba	una	sirvienta.
—¿Una	sirvienta?
Le	 pareció	 absurdo	 tener	 a	 una	 sirvienta	 que	 presenciara	 su	 vida

criminal.	Geneviève	insistió.	Desorientada,	no	supo	qué	contestar	a	la	voz
que	le	hablaba	desde	el	mundo	irreal	de	las	sirvientas.	Tuvo	ganas	de	reír.
“Te	 conviene	 gozar	 de	 alguna	 compañía…	 Frank	 es	 un	 hombre	 tan
extraño…”	 Temió	 que	 el	 hombre	 escuchara	 el	 comentario	 de	 su	 amiga.
“¿A	 qué	 hora	 te	 la	 mando?”,	 preguntó	 despreocupada	 la	 voz	 de
Geneviève.
—Mañana	a	las	seis	de	la	tarde	—pidió	Verónica.
Colgó	el	aparato	y	miró	asombrada	a	Frank.
—Geneviève	nos	manda	una	sirvienta…
—¿Una	sirvienta?…	¡Te	quiere	espiar,	está	enamorada	de	ti!
La	 sirvienta	 llegó	puntualmente.	Se	 llamaba	 Ivette	 y	 tenía	 aspecto	de

partera	 arruinada.	 No	 se	 sorprendió	 de	 la	 soledad	 de	 la	 pareja	 ni	 del
abandono	 del	 apartamento.	 Frank	 se	 escondió	 en	 su	 habitación	 y
Verónica	acompañó	a	la	mujer	a	la	cocina.	Ivette,	mientras	manejaba	los
trastos,	le	explicó	a	Verónica	que	no	podía	quedarse	a	dormir	porque	ella
tenía	su	casa.
—Como	usted	prefiera	—le	contestó	ella,	 entregándole	 las	 llaves	de	 la

entrada	 del	 piso.	 Más	 tarde,	 Frank	 cerró	 con	 llave	 las	 puertas	 de	 su
habitación.
—Así	somos	libres	—le	explicó	a	Verónica,	que	lo	miraba.	Sin	embargo,

la	 perspectiva	 de	 la	 llegada	matinal	 de	 la	 intrusa	 lo	 dejó	 preocupado	 y
decidió	 permanecer	 en	 su	 propia	 habitación.	 En	 cuartos	 separados	 los



unía	 el	 mismo	 pensamiento:	 ¿qué	 hacían,	 qué	 esperaban	 en	 aquel
apartamento?	Separados	bajo	el	mismo	techo,	su	situación	se	volvía	casi
grotesca	y	 los	convencía	de	que	estaban	alejados	del	mundo,	proscritos,
que	eran	incompatibles	con	la	sociedad.	Se	habían	vuelto	peligrosos	como
los	 criminales.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 para	 lograr	 aquella	 unión	 y	 aquella
separación	 definitiva?	 Desde	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación,	 Verónica
escuchó	 que	 Frank	 no	 dormía;	 pero	 no	 quiso	 llamarlo.	 Le	 pareció	 que
abría	la	puerta	de	la	salida	del	piso	y	guardó	silencio.	¿Adónde	podía	ir	a
aquella	hora?	Le	dio	miedo	sentirse	tan	sola	en	la	habitación	de	rincones
helados.	 A	 medida	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 su	 miedo	 aumentaba.
“¿Habrá	 cerrado	 la	 puerta	 o	 la	 habrá	 dejado	 abierta?”	 El	 miedo	 le
impedía	levantarse	de	la	cama	y	cruzar	la	habitación	de	Frank	para	llegar
a	la	puerta	de	salida	y	comprobar	si	ésta	había	quedado	abierta.	No	podía
salir	 por	 el	 pasillo,	 pues	 Frank	 había	 echado	 llave	 a	 las	 puertas	 que
comunicaban	con	esa	parte	oscura	y	larga	de	la	casa	y	había	guardado	las
llaves.	 Tampoco	 se	 atrevió	 a	 llamarlo,	 si	 estaba	 en	 su	 cuarto	 podía
enfurecerse.	Pensó	que	la	presencia	diurna	de	la	criada	había	vuelto	más
profundo	 el	 foso	 que	 la	 separaba	 de	 Frank;	 foso	 que	 lograba	 vadear
alguna	 vez	 durante	 unos	 segundos	 si	 imaginaba	 estar	 junto	 a	 otro
hombre.	 Sólo	 yéndose	 a	 caminar	 durante	 muchos	 años	 por	 bosques
perfumados	olvidaría	la	agobiante	presencia	de	aquel	cuerpo	ávido	que	se
acercaba	 a	 ella	 tan	 extrañamente.	 Ahora	 la	 soledad	 peligrosa	 de	 aquel
piso	le	hacía	desear	la	presencia	amenazadora	de	Frank.	Carecía	de	reloj	y
el	 tiempo	pasaba	con	una	lentitud	aterradora;	se	diría	que	había	dejado
de	 correr.	 Le	 pareció	 escuchar	 que	 un	 automóvil	 se	 detenía	 frente	 al
edificio.	 “Tal	 vez	 ha	 vuelto…”,	 se	 dijo	 con	 alivio,	 pues	 calculó	 que
empezaba	 a	 amanecer.	 Mientras	 duraba	 el	 día,	 Frank	 era	 un	 ser
exasperado	de	fatiga,	en	cambio,	en	la	oscuridad	o	de	noche	se	cargaba	de
una	energía	casi	sobrenatural	que	lo	empujaba	a	vivir	una	vida	artificial
de	 cuyos	artificios	 se	nutría.	Por	 la	noche	 jamás	 tenía	 sueño.	La	puerta
que	comunicaba	con	el	cuarto	de	Frank	se	entreabrió;	lo	vio	aparecer	alto
y	oscuro,	acariciándose	el	sexo,	y	sintió	que	se	introducía	en	su	cama.
Acababa	de	dormirse	cuando	llamaron	a	la	puerta	del	pasillo:
—El	desayuno,	señora.



Frank	 despertó	 sobresaltado	 y	 huyó	 a	 su	 habitación.	 Verónica	 corrió
tras	él	para	obtener	la	llave	de	la	puerta	del	pasillo.	Cuando	la	abrió	entró
Ivette,	con	la	bandeja	del	café	humeante.
—Debía	dejar	abierta	la	puerta	y	así	no	la	molestaría	—dijo	la	sirvienta

en	tono	de	reproche.
—La	prefiero	cerrada…	deje	dormir	al	señor…
Lo	 oyó	 dormir	 y	 aprovechó	 esto	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 Enfrente	 del

portón	 del	 edificio	 estaba	 estacionado	 el	 automóvil	 claro	 de	 Frank.
¿Cómo	había	llegado	a	París?	Preocupada	con	esta	aparición,	se	enfrentó
a	las	vitrinas	de	la	avenida,	que	mostraban	un	mundo	que	tejía	suéteres	y
combinaba	hermosos	ramos	de	flores.	Entró	en	el	mercado	que	se	movía
adentro	de	sus	cestos	de	legumbres	y	de	frutas,	hasta	los	carniceros	que
antes	 le	producían	 tanta	 repugnancia	 le	parecieron	seres	 inocentes,	 con
sus	 uniformes	 blancos	 manchados	 de	 sangre.	 Todos	 vivían	 una	 vida
compartida,	 sólo	 ella	 seguía	 presa	 en	 unas	 sábanas	 ajenas,	 en	 la
penumbra	de	una	habitación	ajena.	Se	sentó	en	una	terraza	y	pidió	café
para	mirar	aquel	mundo	del	cual	estaba	separada.	¿Qué	podía	hacer	para
volver	a	él?	Algo	se	había	roto	adentro	de	ella,	no	se	podían	cometer	los
actos	por	ella	cometidos	y	quedar	intacto.	Había	perdido	la	alegría.	Nada
justificaba	su	presencia	en	el	cuarto	de	aquel	apartamento.	Pensó	en	un
futuro	 sin	Frank,	 y	 se	 llenó	de	 pánico.	 ¿Cómo	 volver	 a	 su	 país?	 ¿Cómo
sobrevivir?	Pensó	en	el	futuro	con	Frank,	y	también	la	invadió	el	pánico.
¿Cómo	 soportar	 su	 presencia,	 su	 ausencia	 y	 extrañezas?	 Recordó	 la
inesperada	 aparición	 del	 automóvil	 abandonado	 en	 Florencia;	 nunca
sabría	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 su	 puerta.	 La	 avenida	 se	 volvió	 hostil.
“La	 libertad	 se	 compra	 con	 dinero”,	 se	 dijo	 con	 amargura,	 ya	 que	 ella
carecía	 por	 completo	 de	 dinero	 y	 de	 posibilidades	 de	 ganarlo.	 Se	 sintió
culpable:	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 pantera	 y	 sus	 cabellos	 revueltos
despertaban	 la	 curiosidad	 pública.	 Trató	 de	 esconder	 bajo	 la	 mesa	 del
café	sus	pies	desnudos	calzados	por	aquellas	esparciatas	gastadas.	En	las
vitrinas	empezaban	a	aparecer	 los	primeros	adornos	navideños.	“Quizás
me	 deba	 suicidar”,	 se	 dijo	 convencida.	Una	mujer	 cruzaba	 la	 calle;	 ella
nunca	 más	 cruzaría	 una	 calle	 con	 aquel	 paso	 inocente.	 Recordó	 la
habitación	 de	 persianas	 echadas	 en	 la	 que	 vivía	 como	 el	 ahorcado	 del



salón	de	Pierre	Perrin.	Había	una	similitud	entre	la	necrofilia	de	Perrin	y
el	amor	de	Frank.
Abandonó	 el	 café.	 Al	 entrar	 en	 el	 apartamento	 sorprendió	 a	 Frank

sentado	frente	a	una	de	las	ventanas	blancas	del	salón	en	la	actitud	de	un
convaleciente,	junto	a	él,	de	rodillas,	Ivette	le	hablaba	en	voz	muy	baja.	Al
verla	 aparecer	 la	 mujer	 huyó	 a	 la	 cocina.	 Miró	 con	 fijeza	 a	 Frank:	 no
cambiaría	 nunca,	 estaba	 segura	 de	 que	 buscaba	 la	 complicidad	 de	 la
criada,	 siempre	 se	 aliaba	 con	 los	 inferiores.	 ¿Para	 qué	 buscaba	 las
alianzas	con	los	porteros,	los	camareros,	los	vagos	y	las	prostitutas?	Oyó
la	voz	de	Frank	recitar	una	tirada	de	Shakespeare	en	inglés,	 frente	a	 los
vidrios	 de	 las	 ventanas,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 público	 oculto	 en	 la
niebla	de	la	calle.
—En	 el	 colegio	 me	 consideraban	 dotado	 para	 la	 poesía	 —explicó

complacido.
Había	pronunciado	la	misma	frase	la	primera	tarde	que	se	presentó	en

su	casa.	Verónica	recordó	el	ventanal	y	los	muebles	flotando	en	esa	luz	de
incendio.	 “En	 la	escuela	de	Inglaterra	me	consideraban	el	 ‘evil	boy	with
olive	 skin’…”	 La	 voz	 impostada	 de	 Frank	 bajó	 de	 tono,	 llena	 de
autocompasión,	 para	 explicar	 cómo	 los	 prejuicios	 de	 raza	 estaban
vigentes	y	eran	ofensivos	entre	los	pueblos	rubios.	Aquella	tarde	terminó
riendo	y	relató	que	los	“prefects”	de	su	colegio	lo	llevaban	a	un	salón,	le
bajaban	 los	 pantalones	 y	 le	 azotaban	 las	 nalgas	 con	 unas	 varas	 largas,
mientras	él	aullaba	de	dolor.	En	seguida	continuó	recitando	en	inglés.
—Frank,	tu	automóvil	está	frente	al	edificio	—le	dijo,	sin	importarle	la

repentina	inspiración	del	hombre.
—Ya	 lo	 sé…	 lo	 dejé	 allí	 —contestó	 de	 mala	 gana.	 Y	 sin	 cambiar	 de

postura,	continuó	recitando	frente	a	los	vidrios	de	la	ventana.	Las	piernas
las	 tenía	envueltas	en	una	manta	y	el	gesto	de	 la	mano	era	de	una	gran
fatiga.
Verónica	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.	 “Parece	 que	 ha	 entrado	 en	 una

nueva	 etapa”,	 se	 dijo	 cansada.	 Escuchó	 el	 timbre	 del	 teléfono	 y	 oyó
también	cuando	Frank	se	lanzó	sobre	el	aparato	con	la	velocidad	de	una
fiera	sobre	su	presa.	Habló	en	voz	muy	baja,	colgó	el	aparato	y	volvió	a	su
lugar	 frente	 a	 la	 ventana.	 Ella	 decidió	 dormir,	 aprovechar	 la	 racha



“poética”	de	Frank.	El	cuarto	estaba	helado,	Pierre	Perrin	no	daba	apenas
calefacción	 y	 el	 frío	 se	 acumulaba	 en	 los	 rincones	 y	 descendía	 por	 la
chimenea	 apagada.	 “No,	 nada	 de	 leña	 ni	 de	 fuego”,	 ordenaba	 Frank
cuando	 ella	 intentaba	 encender	 su	 chimenea.	 Se	 acurrucó	 en	 la	 cama	 y
dormitó	apesadumbrada.	Ivette	entró	a	llamarla:	era	hora	de	la	comida.
—No	tengo	hambre.	Sírvale	al	señor.
—Pobre	 señor,	 está	 muy	 triste,	 yo	 diría	 que	 le	 ha	 sucedido	 algo,	 no

quiere	vestirse,	ni	comer…	—se	quejó	la	sirvienta.
Verónica	dio	media	vuelta	en	la	cama,	no	le	interesaba	la	“tristeza	del

señor”.	 Al	 oscurecer	 la	 despertaron	 la	 risa	 estridente	 de	 Alex	 y	 la	 voz
impostada	de	Frank;	ambos	hablaban	en	voz	baja.	Verónica	se	enderezó
para	escuchar,	“la	muerte	de	Bruno	ha	causado	revuelo…”,	dijo	la	voz	de
Alex	y	añadió:	“Todos	estamos	aterrados…	¿Crees	que	fue	una	venganza	o
represión	policiaca?”
—Querido	Alexito,	el	asunto	no	me	interesa.	¿Quién	era	Bruno?	¡Nadie!

Un	tipo	de	baja	estofa.	Su	mundo	no	tiene	conexión	con	el	mío	—contestó
Frank.
La	risa	entrecortada	por	hipos	de	Alex	Lenz	rompió	el	frío	y	el	silencio

del	apartamento.
—¿Estás	 seguro?…	 Sí,	 sí,	 sí,	 tú	 te	mueves	 en	 niveles	muy	 altos…	—y

continuó	riendo	histéricamente.
—No	 te	 rías	 de	 esa	 manera.	 ¡Me	 repugna!	 Deja	 la	 histeria	 para	 las

mujerzuelas	 de	 clase	 baja.	 A	 ti,	 querido	 Alexito,	 no	 te	 tolerarían	 en
Inglaterra…
—A	ti	sí	te	toleraron,	a	ti	sí…	—exclamó	Alex,	riendo	convulsivamente.
—Calla	 o	 lograrás	 despertar	 a	 la	 señora.	 ¡Es	 tan	 exquisita,	 tan

encantadora!…	 Lástima	 que	 no	 tenga	 en	 qué	 caerse	 muerta.	 Querido
Alexito,	para	mí	es	un	descanso	cuando	ella	duerme,	me	da	libertad	y	no
escucho	 sus	 quejas.	 ¡Oh,	 loneliness!…	 ¡Oh,	 loneliness!	 Lujo	 perdido	 —
suspiró	Frank.
A	Verónica	le	pareció	que	Alex	hablaba	al	oído	de	Frank.	Las	palabras

de	este	último	no	la	habían	asombrado.
—Alexito,	no	me	hables	del	encanto	de	la	señora.	El	encanto	es	el	arma

de	 los	 mediocres,	 de	 los	 estafadores,	 de	 la	 clase	 media…	 También	 lo



utilizan	 los	 aristócratas	 arruinados,	 ¡qué	 quieres!,	 es	 una	 manera	 de
engañar	al	prójimo	y	cuando	te	acercas	a	ellos,	los	encantadores,	son	de
una	 grosería	 y	 una	 vulgaridad	 aplastante.	No	me	mires	 así,	 la	 conozco,
conozco	 a	 los	 vividores	 “finolis”	 o	 con	 buenas	 maneras.	 ¡Artificio
maléfico,	Alexito!	En	Inglaterra	ya	fui	víctima	del	encanto	y	puedo	decirte
que	 me	 costó	 mucho	 dinero	 y	 muchos	 disgustos.	 Es	 una	 forma	 de	 la
hipocresía	y	de	la	soberbia,	la	más	temible,	Alexito.	¡Si	supieras	la	verdad
sobre	la	señora!…	Es	una	putita	cualquiera;	pero	¡qué	soberbia!,	¡y	cuánto
encanto!…	Mira,	 sigo	 siendo	 piadoso,	 callaré,	 aunque	 debo	 prevenirte:
¡cuídate	 de	 ella!,	 aunque	 en	 realidad	 no	 le	 interesas.	 Desea	 no	 verte,
evitar	tus	corbatas	raídas	y	tu	chaleco	fantasía…	No	puedes	ni	imaginarte
la	 manera	 como	 se	 condujo	 con	 el	 pobre	 Beto	 Rayón.	 La	 pobre	 se
enamoró	de	Jaime,	lo	tomó	por	un	millonario	y	empezó	a	perseguirlo…
Frank	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Alex	lo	escuchó	en	silencio,	después

de	unos	minutos	lo	contradijo:
—Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 pero	 ¡sí	 existen	 las	 personas

encantadoras!	El	encanto	es	una	especie	de	sortilegio,	del	que	tú	careces,
viejo	Francisco,	o	viejo	Frank…	—y	se	echó	a	reír	ruidosamente.
Verónica	abrió	 la	puerta	y	saludó	a	 los	dos	hombres.	Alex	se	ruborizó

con	violencia	y	Frank	empezó	a	reír	ruidosamente.
—Le	decía	a	nuestro	terrible	amigo	que	el	pobre	Guy	carece	de	cuarto

para	dormir	y	esto	 le	produce	risa.	Le	pedí	que	 le	cedieran	el	 cuarto	de
criados…	—dijo	Alex,	en	voz	baja.
—¿El	cuarto	de	criados?…	—preguntó	Verónica,	sorprendida.
En	ese	instante	entró	Ivette	con	la	bandeja	de	té.
—Té	para	el	señor	—dijo	 la	sirvienta,	con	respeto—.	Y	ahora,	si	me	 lo

permiten,	 les	diré	que	no	me	molestaría	en	nada	ese	 joven.	El	cuarto	es
independiente	y	yo	no	lo	ocupo.
Verónica	 la	 observó	 con	 curiosidad.	 La	 sirvienta	 parecía	 estar	 al

corriente	de	 la	 situación.	Frank	no	 se	dignó	escuchar	 las	palabras	de	 la
criada,	había	adoptado	una	actitud	de	desdén	y	 la	decisión	dependía	de
Verónica.
—Al	 chico	 le	 fascina	 usted,	 Verónica.	 Los	 adolescentes	 siempre	 se

enamoran	 de	 las	 mujeres	 hermosas.	 ¡Es	 la	 regla!	 Claro	 que	 jamás	 se



propasará	—aclaró	Alex,	con	ademanes	casuales.
—Alexito,	Alexito,	no	digas	tonterías	—gritó	Frank.
Verónica	permaneció	perpleja.	¿Qué	se	proponían?	La	conversación	de

unos	minutos	atrás	no	correspondía	con	la	petición	de	Alex.	Frank	notó
su	sorpresa,	se	levantó	y	se	abalanzó	a	besarla.
—Alexito,	la	pequeña	Verónica	debía	ir	al	kindergarten.	¡Ah!	esta	niña

es	demasiada	preocupación	para	mí	y	ahora	quieres	 traerme	a	un	niño.
Dios	mío,	nunca	me	vi	como	tutor	de	menores…
Quedó	 establecido	 que	 Guy	 se	 mudaría	 al	 cuarto	 de	 criados.	 Al	 día

siguiente,	por	primera	vez	Frank	se	 levantó	temprano	y	salió	a	comprar
sábanas,	fundas,	cama,	almohadas,	colchón	y	toallas	para	el	invitado.	Se
diría	 que	 la	 generosidad	 era	 la	 fuente	 de	 la	 dicha.	 Él	mismo	 subió	 con
Ivette	a	inspeccionar	la	habitación	y	a	ayudarla	a	preparar	la	cama.	Bajó
desconcertado,	el	 cuarto	estaba	en	 la	buhardilla	y	para	 llegar	a	él	había
que	atravesar	el	patio	de	atrás	del	edificio	y	subir	por	la	escalera	sucia	de
los	criados.
—¡Es	terrible	el	lugar	que	se	les	da	a	los	pobres!	—exclamó.
—Eres	muy	bueno…	—le	dijo	Verónica.
Como	si	estas	palabras	simples	implicaran	un	sentido	oculto,	Frank	se

volvió	 a	 mirarla	 con	 ira;	 luego	 se	 contempló	 las	 manos	 de	 palmas
cuadradas	 y	 se	 dejó	 caer,	 impotente,	 en	 el	 sillón	 colocado	 cerca	 de	 la
ventana.	Se	quedó	postrado.	Verónica	dio	un	paso,	pensó	que	quizás	 la
presencia	 invisible	 del	 jovenzuelo	 le	 recordaba	 su	 propia	 adolescencia,
tan	distinta	de	la	de	aquel	miserable	mendigo.
—Si	Guy	te	hace	recordar	tu	propia	juventud…
No	pudo	terminar	la	frase.	Frank	se	levantó	de	un	salto,	poseído	de	una

rabia	súbita.	Se	acercó	a	ella	y	la	tomó	por	los	hombros	con	violencia.
—¿Qué	dices,	perra?
Levantó	 el	 puño	 dispuesto	 a	 descargarlo	 sobre	 su	 rostro	 y	 ella

descubrió	en	los	ojos	del	hombre	algo	más	que	la	ira:	un	impulso	asesino
que	 la	obligó	a	debatirse	para	desprenderse	de	 la	mano	que	 la	 sujetaba
por	el	hombro.	Aterrada	llamó	a	Ivette,	a	gritos.	La	entrada	de	la	sirvienta
no	contuvo	el	torrente	incontenible	de	injurias	que	brotaba	de	los	labios
distorsionados	 de	Frank:	 “¡Perra	maldita!	 ¡Puta!”,	 rugía,	mientras	 daba



zancadas	 dislocadas	 por	 el	 salón,	 acompañadas	 de	 gestos	 obscenos.
Verónica	huyó	a	la	calle.	Caminó	largo	rato	antes	de	que	lograra	controlar
el	 temblor	 nervioso	 que	 la	 embargaba.	 “¿Qué	 dije?,	 ¿qué	 dije?”,	 se
preguntaba	asustada.	Volvió	de	noche	y	al	entrar	en	el	salón	encontró	a
Alex,	 a	 Frank	 y	 a	Guy	 charlando	 animadamente.	 Frank	 hablaba	 de	 sus
viejos	 amigos	 europeos,	 todos	 ellos	 pertenecientes	 a	 la	 nobleza	 y	 a	 la
Banca.	 “Ahora,	 desgraciadamente	 no	 puedo	 frecuentarlos”,	 dijo,
mirándola	con	fijeza.
Guy	 al	 escuchar	 la	 afirmación	 de	 su	 huésped,	 se	 precipitó	 a	 besar	 la

mano	de	Verónica.
—Querida,	 la	 echábamos	 de	 menos…	 —ella	 sonrió	 y	 ocupó	 un	 lugar

cerca	 de	 la	 chimenea.	 El	 chico	 le	 alargó	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 e
inmediatamente	continuó	escuchando	a	Frank.
—Wallis	y	Edward	estuvieron	de	acuerdo	conmigo.	¡Oh	dear,	puritans

stink!	 —dijo	 Frank,	 con	 voz	 impostada.	 “Pobre	 diablo,	 ha	 visto	 a	 los
duques	de	Windsor	en	el	cine,	¡igual	que	yo!”,	se	dijo	Verónica,	mirándolo
con	ironía.
—¡Natürlich!	 La	 parejita	 está	 con	 Wagner	 y	 su	 abominable

desbordamiento…	—comentó	Alex.
—Poor	old	dear	Edward,	siempre	fue	racista	y	¡encantador!	Te	hubiera

fascinado,	Alexito,	tú	que	eres	partidario	del	“charme”…	y	Frank	se	echó	a
reír.
“También	 a	 ti	 te	 hubiera	 fascinado,	 pobre	 esnob”,	 se	 dijo	 Verónica,

tratando	de	no	reír.
—Los	dos	aman	París.	En	Francia	es	donde	se	encuentra	un	equilibrio,

digamos…	metafísico	—gritó	Guy,	 con	exaltación—	 la	cocina	 francesa	es
una	prueba	de	ese	equilibrio…	—alcanzó	a	decir	el	joven	antes	de	que	lo
interrumpieran.
—My	dear	boy,	el	nazismo	de	Wallis	y	de	Edward	se	esfuma	cuando	se

trata	 de	 menús	 o	 de	 amoríos.	 Lo	 sabemos	 bien	 los	 que	 nos	 educamos
entre	 los	 nombres	 de	 la	 realeza.	 Our	 dear	 old	 England	 carece	 de
prejuicios	 cuando	 se	 trata	 de	 acostarse,	 por	 ejemplo,	 con	 negros	—dijo
Frank,	tratando	de	ser	irónico.
—Los	 negros	 les	 ofrecen	 sensaciones	 nuevas…	 —comentó	 Guy,	 con



pedantería—.	Sin	embargo,	creo	que	un	pato	a	la	naranja	es	mucho	más
excitante	que	ningún	negro.	Sí,	mucho	más	erótico…
—Very	 witty,	 very	 witty	 indeed	 —dijo	 Frank,	 echándose	 a	 reír	 y

tratando	de	 ignorar	 la	mirada	burlona	de	Verónica,	que	no	 lo	perdía	de
vista.
—No	 sé,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 no	 prefieran	 unas	 salchichas

gruesas,	son	tan	evidentes	que	uno	tiene	reparo,	en	meterles	el	cuchillo…
—agregó	Alex,	soltando	una	carcajada	convulsiva.
—¿Reparos?	 ¡Ninguno!	 Love	 and	 canibalism	 van	 juntos,	 querido

Alexito,	y	mis	viejos	amigos	están	tan	fatigados	que	no	dudo	que	alguna
vez	lo	practiquen…
Verónica	 escuchaba	 las	 mentiras	 de	 Frank	 y	 movía	 la	 cabeza

despectivamente,	 “nuestros	 viejos	 amigos”,	 era	 terrible	 ser	 famoso,	 se
estaba	a	la	merced	de	cualquier	advenedizo	con	pretensiones.	El	duque	de
Windsor	 ¿Cómo	 iba	 a	 suponer	 que	 en	 un	miserable	 salón	 alquilado	 de
París	 se	 hablaba	 en	 ese	 instante	 de	 él?	 ¿Cómo	 iba	 a	 sospechar	 la
existencia	de	 aquel	miserable	Frank	que	pretendía	 ser	 amigo	 suyo?	 “Es
un	 truhán”,	 se	 dijo	 disgustada	 y	 sintió	 que	 con	 el	 disgusto	 la	 vencía	 el
sueño.	 “Poor	 Edward,	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 Wallis;	 sólo	 ella	 fue
capaz	de	provocarle	un	orgasmo…”	escuchó	decir	a	Frank,	que	no	cejaba
en	hablar	de	la	notable	pareja.
—¡Es	 increíble!	 ¡Un	 hombre	 como	 él,	 el	 príncipe	 más	 codiciado	 de

Europa!	—dijo	Guy,	con	los	ojos	abiertos	por	la	sorpresa.	El	pobre	chico
creía	todas	las	fábulas	que	Frank	inventaba	esa	noche	para	deslumbrar	a
su	modesto	auditorio.	Verónica	apuró	el	vino	que	le	quedaba.
—Has	vivido	tan	intensamente,	Frank,	y	te	has	movido	entre	gente	tan

importante,	que	me	asombra	que	estés	con	nosotros,	simples	mortales	—
le	dijo	Verónica,	con	suavidad.
—This	little	girl	ignora	lo	que	es	un	orgasmo,	aunque	los	practique	con

tenacidad	 sin	 que	 sepa,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 eso	 significa.	 ¿Verdad,
darling?	—preguntó	Frank,	mirándola	con	odio.
—Verdad.	 Desconozco	 los	 términos	 técnicos	 —confesó	 ella	 con	 voz

helada.
Guy	 y	 Alex	 la	 contemplaron	 con	 pena,	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con



Frank.
—Me	 voy	 a	 dormir.	 Estoy	 muy	 cansada	 —dijo	 Verónica,	 antes	 de

retirarse.
En	 su	 habitación	 se	 sintió	 confortada:	 Frank	 tenía	 compañía,	 los

amigos	se	quedarían	 lo	menos	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana	y	Frank	no
vendría	 a	 despertarla.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 se	 dormía	 temprano
que	agradeció	la	presencia	de	los	“truhanes”	en	el	piso.
Se	 despertó	 sobresaltada:	 le	 pareció	 escuchar	 un	 ruido	 en	 la	 puerta

principal.	 El	 apartamento	 estaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Oyó	 con
atención:	¡nada!	y,	sin	embargo,	tuvo	la	certeza	de	que	alguien	se	movía
con	cautela	entre	las	sombras.
—¡Frank!	—gritó	casi	a	pesar	suyo.
En	la	oscuridad	del	marco	de	la	puerta	apareció	Frank,	se	acercó	a	su

cama,	 se	 inclinó	 buscándole	 la	 cara,	 Verónica	 escucho	 su	 respiración
agitada.
—¡Me	espías!
La	mano	de	Frank	cayó	furiosa	sobre	los	ojos	de	Verónica	y	ésta	oyó	un

estrépito	 de	 cristales	 rotos	 adentro	 de	 su	 cabeza.	 El	 cuarto	 entero	 cayó
hecho	añicos.	Aterrada	se	refugió	de	un	salto	en	el	baño	negro;	cerró	 la
puerta	 con	 llave	 y	 encendió	 la	 luz.	 “¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?”,	 se
preguntó	 atontada,	 mirando	 los	 pelos	 negros	 que	 se	 habían	 quedado
untados	a	 las	paredes	negras	y	secas	de	 la	bañera.	Tiritó	de	miedo	y	de
frío,	 estaba	 desnuda.	 Pierre	 Perrin,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 apenas	 daba
calefacción.	“Un	pelo	negro”	decían	en	su	casa	y	sabían	que	pertenecía	a
un	extraño,	 ya	que	 en	 su	 familia	 todos	 eran	 rubios.	La	presencia	de	un
pelo	negro	siempre	era	una	amenaza.	Afuera	del	baño	Frank	daba	voces,
se	 acercó	 a	 la	 puerta	 a	 escuchar	 y	 sin	 querer	miró	 a	 una	 imagen	 en	 el
espejo	colocado	arriba	del	 lavabo:	una	cara	pálida	con	una	mancha	roja
cubriéndole	 los	 ojos	 y	 unas	 mechas	 amarillas	 sobre	 la	 frente,	 que
escuchaba	junto	a	la	puerta	negra.	“¡Qué	cara	tengo!”	La	mujer	del	espejo
parecía	 tan	 aterrada	 que	 Verónica	 sintió	 aún	 más	 miedo.	 ¿Qué	 había
sucedido?	 Estaba	 escondida	 en	 el	 baño	 negro	 del	 apartamento
desconocido.
—El	apartamento	está	recién	decorado,	tiene	todo	el	confort…	—había



dicho	Geneviève,	en	el	bar	del	gran	hotel.
Un	aire	nefando	envolvía	aquel	baño	negro,	era	como	si	el	hombre	del

último	piso	estuviera	en	el	marco	de	la	puerta	que	ella	había	cerrado	para
evitar	la	histeria	de	Frank,	que	recorría	las	habitaciones	gritando	palabras
incoherentes.	 Se	 acurrucó	 en	 el	 suelo	 y	 esperó.	 ¿Qué	más	 le	 daba	 estar
encerrada	en	ese	baño?	En	ese	momento	Frank	daba	gritos	por	el	pasillo
helado	que	 conducía	al	 excusado	 rojo.	Se	abrazó	 las	 rodillas	para	darse
algún	 calor;	 si	 la	 gente	 la	 viera	 sentada	 en	 el	 suelo	 del	 baño	 negro	 a
aquella	 hora	 de	 la	 madrugada	 tal	 vez	 no	 se	 sorprendería,	 quizás	 ni
siquiera	 pudieran	 verla,	 pues	 había	 dejado	 de	 ser	 alguien	 real	 para
transformarse	 en	 otro	 ser:	 la	 antigua	 Verónica	 era	 invisible	 hasta	 para
ella	misma.	No	 le	 interesaba	 saber	 lo	que	había	 enloquecido	de	 rabia	 a
Frank.	¿Qué	hora	sería?	Las	horas	ya	no	significaban	nada.	Escuchó	 los
alaridos	de	Frank,	que	le	llegaban	a	través	de	la	puerta	y	las	paredes	del
baño,	 como	 los	 quejidos	 quebrados	 de	 una	mujer	 histérica	 que	 llora	 a
gritos	la	pérdida	de	algún	ser	amado.	Lo	escuchó	acercarse,	caminar	por
la	habitación	y	colocarse	junto	a	la	puerta.
—¡Abre!…	¡Abre!…	—aulló	la	voz	de	Frank.
Verónica	se	recogió	cerca	de	la	tina	y	casi	no	se	atrevió	a	respirar.	Si	el

hombre	 trataba	 de	 echar	 la	 puerta	 abajo	 pediría	 auxilio.	 ¿A	 quién?	 El
baño	 estaba	 incrustado	 en	 el	 centro	 de	 la	 casa	 y	 carecía	 de	 ventana.
“Mañana	 iré	 a	 ver	 a	 Geneviève”,	 se	 prometió	 temblando	 de	 miedo.
¿Dónde	andarían	Alex	y	Guy?,	se	preguntó	mientras	Frank	empujaba	 la
puerta	con	ira.	No	sabía	lo	que	había	sucedido,	pero	sabía	que	se	hallaba
en	 un	 nuevo	 círculo,	 y	 que	 Frank	 se	 había	 convertido	 en	 alguien
profundamente	peligroso.	¿A	qué	hora	llegará	Ivette?…
—¡Abre!…	¡Maldita!…	¡Abre!…
Se	 diría	 que	 en	 medio	 de	 su	 ira	 ciega	 el	 hombre	 lloraba.	 Ella,

acurrucada	en	el	suelo,	se	dijo:	“Me	va	a	dar	una	pulmonía”.
—Si	 no	 abres	 derribo	 la	 puerta	 —dijo,	 dando	 puntapiés	 contra	 la

madera.
Verónica	miró	los	cabellos	negros	pegados	a	 las	paredes	de	la	bañera,

que	parecían	grises	por	la	huella	seca	del	jabón.	El	intruso	se	hallaba	del
otro	lado	de	la	puerta,	lo	había	dejado	entrar	muy	adentro	de	su	vida	y	de



la	casa.	“Al	final	tendré	que	suicidarme”,	se	dijo.	Apagó	la	luz	para	no	ver
aquellos	pelos	que	la	aterraban	y	el	cuarto	quedó	en	tinieblas.	“Si	muero,
¿adónde	 iré,	 a	 las	 tinieblas	 o	 a	 la	 luz?”,	 se	 preguntó.	 Dos	 lágrimas
hirvientes	 saltaron	 de	 sus	 ojos	 secos	 produciéndole	 dolor.	 Apoyó	 la
cabeza	sobre	las	rodillas	y	esperó.
—¡Perra!…	Bitch!…	Harlot!…	—aulló	Frank.
De	pronto	cesó	todo.	Un	gran	silencio	llegó	hasta	las	tinieblas	del	baño;

entonces	 le	 pareció	 escuchar	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 su
habitación	desde	el	pasillo.	“¿Será	una	trampa	suya	para	hacerme	salir?”
Esperó.	No.	Le	 llegó	 la	 voz	de	 Ivette:	 “Señora,	 señora…”	Se	 levantó,	 las
rodillas	 se	 le	 habían	 vuelto	 de	 madera.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la
habitación.	El	hombre	surgió	a	sus	espaldas,	se	había	escondido	entre	los
pliegues	del	dosel	verde.	La	tomó	por	los	hombros	y	ella	lanzó	un	alarido
agudo.
—¿Qué	 pasa,	 señora?	—gritó	 la	 voz	 de	 Ivette,	 atrás	 de	 la	 puerta	 que

comunicaba	con	el	pasillo.
—Nada…	nada…	Un	mal	sueño…
Frank	la	arrastró	hasta	su	cuarto.
—Chiquita…	tengo	miedo…
Ocupada	 en	 disimular	 su	 propio	 pánico,	 no	 pudo	preguntarle	 de	 qué

tenía	miedo	ni	quién	lo	había	asustado.	Temblando	de	frío	lo	vio	meterse
en	su	cama	y	se	alejó	de	aquel	cuerpo	húmedo	y	oscuro	que,	inmóvil	bajo
las	mantas,	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Tenía	cientos	de	camisas	de	seda,	rosas,	grises,	blancas…	Era	curioso

ser	joven.
—¿En	el	Beau-Rivage?	—preguntó	ella.
—Sí.
—¿Y	 Scott	 Fitzgerald,	 cómo	 andaba	 vestido?	 —le	 preguntó	 por	 decir

algo.
—No	lo	recuerdo,	creo	que	de	gris…	Era	un	ser	viscoso…	¡Sí,	viscoso!
De	 repente	 Frank	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 el	 adjetivo	 “viscoso”	 le

pareció	muy	adecuado.	Ella	lo	miró	con	repugnancia.	¿Cómo	podía	hablar
así	 de	 Scott?	Nunca	 lo	 había	 leído.	 El	 único	 libro	 que	 citaba	 Frank	 era
Brideshead	 Revisited	 de	 Evelyn	 Waugh.	 El	 mundo	 de	 Frank	 era	 un



mundo	 del	 cual	 ella	 no	 había	 sospechado	 la	 existencia.	 Con	 él	 había
cruzado	un	umbral	que	conducía	a	una	realidad	en	la	que	el	pensamiento
todavía	no	establecía	 los	valores	y	en	el	que	sólo	existía	 la	presencia	de
una	materia	 agresiva	 en	 la	 que	 todo	 estaba	 permitido,	 hasta	 el	 crimen.
Era	el	mundo	de	los	impulsos	y	de	las	sensaciones	antes	de	pasar	por	la
conciencia;	 gozaba	de	 la	 libertad	de	 los	 caníbales.	Durante	 el	día	Frank
aceptaba	algunas	convenciones	y	mostraba	una	actitud	irónica,	como	si	lo
que	sucedía	a	su	alrededor	fueran	gestos	banales	que	ocultaban	el	mundo
oscuro	 en	 el	 que	 él	 se	movía.	 Verónica	 descendía	 poco	 a	 poco	 por	 esa
oscuridad	y	se	llenaba	de	terror.	Había	olvidado	las	normas	y	las	ideas	y
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sólo	 las	 vísceras	 cobraban	 realidad.	 “Me
vengaré	 de	 ti”,	 se	 repitió.	 Hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 se	 repetía	 esas
palabras	 que	 olvidaba	 que	 existían	 otras	 opuestas	 al	 odio.	 No	 podía
preguntarle	 nada	 ni	 tampoco	 deseaba	 saber	 nada.	 Se	 retiró	 a	 su
habitación,	 pensando	 que	 el	 origen	 de	 su	 histeria	 le	 era	 indiferente.
Verónica	 tomó	el	 café	que	 le	 sirvió	 Ivette,	 se	 vistió,	 esperó	a	que	Frank
cayera	dormido	y	se	marchó	a	la	calle.
Quería	 reflexionar,	 tomar	 aire	 fresco.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 logia	 de	 la

portera	vio	que	ésta	la	miraba	con	malignidad.	La	cara	astuta	de	la	vieja
la	dejó	indiferente;	todo	le	era	igual,	ya	no	buscaba	la	aprobación	de	los
demás,	 buscaba	 simplemente	 una	 puerta	 de	 escape.	 Caminó	 por	 la
avenida	fría	e	indiferente,	observando	a	los	camareros	que	colocaban	las
mesas	 de	 los	 cafés	 y	 a	 los	 que	 arreglaban	 los	 puestos	 de	 ostras.	 Todo
sucedía	 lejos	 de	 la	 angustia	 de	 ella.	 Decidió	 ir	 a	 visitar	 a	 Geneviève	 y
pedirle	 ayuda.	 Su	 desesperación	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 fijo	 e
inamovible.
—Necesito	irme,	no	puedo	estar	ni	un	solo	día	más	con	Frank…
Geneviève	 se	 sobresaltó,	 se	 alisó	 los	 cabellos	 grises	 y	 pidió	 permiso

para	 ir	a	 la	cocina	a	preparar	un	café.	El	apartamento	de	Geneviève	era
lujoso	 y	Verónica	 se	 sorprendió	 ante	 la	 bonanza	de	 su	 amiga.	 La	 había
conocido	 pobre	 y	 desesperada.	 ¿Cómo	 había	 logrado	 situarse	 en	 aquel
barrio	 elegante?	 Geneviève	 volvió	 al	 salón	 con	 una	 bandeja,
cuidadosamente	servida.	Verónica	contempló	sus	espaldas	curvadas	y	su
paso	 vacilante;	 era	 como	 si	 sus	 piernas	 gruesas	 se	 enredaran	 en	 los



pliegues	 de	 su	 bata	 color	 grosella.	 La	 vio	 depositar	 la	 bandeja	 en	 una
mesilla	 y	 pensó	 que	 sólo	 ella	 carecía	 de	 un	 lugar	 donde	 guarecerse	 y
recordó	la	buhardilla	habitada	por	Geneviève	años	atrás.	“Para	mí	ahora
sería	un	oasis”,	se	dijo	con	amargura.	Verónica	repitió:
—No	puedo	seguir	con	él…
Geneviève	 la	 miró	 con	 pena,	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 sentía	 capaz	 de

convencer	a	Frank	de	que	le	proporcionara	a	Verónica	algún	dinero	para
que	pudiera	separarse	de	él.	Su	situación	era	complicada	y	Verónica	tuvo
la	impresión	de	que	su	amiga	prefería	no	intervenir	en	el	asunto.	Admiró
el	abrigo	de	pantera	y	los	brazaletes,	era	sensible	al	dinero.
—Querida,	 puedo	 ayudarla	 a	 vender	 esas	 joyas	 y	 el	 abrigo…	—le	 dijo

Geneviève,	con	voz	rápida.	Era	evidente	que	 la	abandonaba	y	ella	no	se
atrevió	 a	 insinuar	 que	 la	 recibiera	 por	 unos	 días	 en	 su	 piso	 pequeño	 y
lujoso.	 Con	 indiferencia	 se	 despidió	 de	 su	 amiga	 para	 volver	 al
apartamento	que	compartía	 con	Frank.	Caminó	 largo	 rato,	pues	 carecía
de	dinero	para	tomar	un	autobús.
Ivette	 le	 dijo	 que	 Frank	 la	 esperaba.	 Lo	 encontró	 en	 pijama	 en	 un

desorden	de	sábanas	y	periódicos	revueltos;	eran	las	dos	de	la	tarde	y	la
bandeja	con	el	desayuno	estaba	todavía	sobre	la	cama.
A	 esas	 horas	 del	 día,	 la	 inercia	 y	 la	 inutilidad	 de	 la	 vida	 de	 Frank

tomaba	 cuerpo	 en	 aquella	 bandeja	 con	 restos	 de	 café	 frío	 y	 trozos
mordisqueados	de	pan.	Le	ofreció	asiento	en	el	borde	de	la	cama	y	la	miró
con	astucia.	Verónica	pensó	que	 iba	a	empezar	 su	 juego	perverso.	¿Qué
pretendía	ahora?
—No	me	dejes,	chiquita…	sin	ti	todo	yo	huelo	a	cadáver.
La	miró	tratando	de	despertar	su	compasión.	Una	violenta	repugnancia

física	se	apoderó	de	ella.	Pensó	que	preparaba	una	catástrofe	y	recordó	a
Geneviève:	 “Frank	 es	 riquísimo	 ¿verdad?”,	 había	 repetido	 varias	 veces
con	 los	 ojos	 llenos	de	 codicia	 y	 como	 si	 el	 dinero	de	Frank	pudiera	 ser
compartido	 o	 arrebatado	 de	 alguna	 manera	 que	 Geneviève	 todavía	 no
había	planeado	lo	suficientemente	bien.	¡Pobre	Geneviève!,	no	sabía	que
lo	único	que	vigilaba	Frank	con	esmero	era	su	billetera.
—Chiquita,	¿en	qué	piensas?	—lo	escuchó	decir.
—Quiero	ir	a	peinarme…	—contestó,	aunque	en	realidad	no	lo	deseaba.



—Tienes	 una	 extraña	 manía	 de	 lavarte	 el	 cabello.	 ¿Sabes	 que	 doña
Mercedes	se	lo	lava	y	peina	una	vez	al	año?	—comentó	con	calma.
—¿Qué	dices?	¿Una	vez	al	año?	Pues	así	 lo	tendrá	de	sucio	—exclamó

ella.
—No,	te	equivocas.	Mi	madre	no	suda;	además	la	doncella	le	limpia	el

cabello	 con	 talco,	 se	 lo	peina	durante	horas	 y	 su	 cabello	queda	 fresco	 y
perfumado	—aseguró	Frank,	con	suficiencia.
—¿Con	talco?	Nunca	he	oído	algo	tan	extraño.
—Por	eso	lo	conserva	tan	sedoso.
Verónica	 se	 echó	 a	 reír,	 en	 el	 restaurante	 donde	 había	 visto	 a	 doña

Mercedes	le	había	llamado	la	atención	su	cabello	reseco	y	quebradizo	por
el	 tinte.	Miró	a	Frank	con	curiosidad	y	a	pesar	 suyo	 le	dio	asco	aquella
anciana	que	se	 lavaba	el	cabello	una	vez	al	año.	Todos	 los	días	Frank	 le
descubría	algo	nuevo	y…	repugnante.	Pensó	que	se	burlaba	de	ella	y	salió
de	su	habitación.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	que	se	encontraba	 junto	a	 la
chimenea	apagada	del	salón.	¡Estaba	presa!
Se	 sorprendió	 al	 escuchar	 que	 el	 timbre	 llamaba	 con	 insistencia.

¿Quién	 podía	 venir	 a	 visitarla?	 El	 tiempo	 de	 las	 visitas	 y	 del	 mundo
compartido	 había	 pasado.	 Se	 alisó	 los	 cabellos	 para	 recibir	 a	 los
visitantes.	 Ivette	hizo	pasar	al	 salón	a	un	personaje	desconocido	que	 se
precipitó	a	besarla	en	ambas	mejillas.
—¡Verónica!	¿No	me	recuerda?…	Soy	Rory	Casas	Grandes	—exclamó	el

desconocido.
Verónica	lo	miró	con	asombro,	nunca	lo	había	visto	aunque	el	hombre

afirmaba	lo	contrario	con	una	tranquilidad	abrumadora.
—Siéntate…	—dijo	Verónica.
Rory	Casas	Grandes	 era	un	hombre	 sin	 edad,	de	piel	 rojiza	 y	porosa,

ojos	 saltones,	 boca	 gruesa	 y	manos	 temblorosas.	 Vestía	 una	 americana
sport	 y	 unos	 pantalones	 de	 franela;	 se	 movía	 de	 una	 manera	 extraña,
como	si	no	pudiera	controlar	sus	movimientos.
—Tengo	 sed…	 mucha	 sed…	 esta	 ciudad	 maldita	 me	 está	 volviendo

loco…	—dijo.
Miró	 en	 derredor	 suyo,	 descubrió	 las	 botellas	 colocadas	 en	 un	 nicho

desnudo	 y	 se	 precipitó	 sobre	 ellas.	 Verónica	 llamó	 a	 Ivette	 para	 que



trajera	 un	 vaso	 para	 el	 huésped	 y	 éste	 se	 sirvió	 un	 enorme	 trago	 de
whisky;	sacó	de	su	americana	un	tubo	de	pastillas,	se	sirvió	en	la	palma
de	 la	mano	 un	 gran	 número	 de	 ellas	 y	 las	 tragó	 con	 ayuda	 del	whisky.
Después	lanzó	un	suspiro.
—Así	está	mejor.	¿No	te	parece,	bonita?
—Sí,	mejor…
Rory	 Casas	 Grandes	 se	 echó	 sobre	 un	 canapé	 y	 trató	 de	 calmar	 el

movimiento	desordenado	de	sus	manos	y	pies.	Verónica	le	miró	los	dedos
de	uñas	roídas	y	yemas	rojizas	reventadas	por	una	especie	de	eczema.	El
hombre	 tenía	 acento	 sudamericano,	 se	 veía	 usado	 hasta	 en	 la	 piel,
respiraba	enfermedades	y	tenía	el	aire	de	un	perseguido.
—Soy	escritor.	Escritor	de	éxito	—dijo	riendo	con	suavidad.
Verónica	se	limitó	a	observarlo	desde	el	lugar	apartado	que	ocupaba	en

el	salón.
—Sos	 muy	 linda…	 —afirmó	 el	 intruso,	 sin	 convicción,	 y	 tratando	 de

establecer	una	familiaridad	que	no	existía.
—No	sabía	que	pensaba	venir	hoy…	—repuso	ella	con	frialdad.
—¿No	 te	 lo	 dijo	 el	 loco	de	Frank?…	Veo	que	 se	parece	 a	mí	hasta	 en

esto.	 Yo	 tampoco	me	 acuerdo	 de	 avisarle	 a	mi	mujer	 la	 llegada	 de	 los
amigos;	 pero	 mirá,	 mi	 caso	 es	 distinto,	 yo	 estoy	 casado	 con	 una	 fiera
vieja,	 fea	 y	 con	 furor	 uterino,	 linda.	 La	 vieja	 me	 persigue	 de	 día	 y	 de
noche…	 ¡Infierno	espantoso	que	es	el	mío!…	 ¡Sí,	 infierno	espantoso!	Yo
necesito	 reposar	 un	 poco,	 ¿comprendés?…	 ¡Ah!…	 ¡Qué	 furia!…	 —el
hombre	 se	 cubrió	 los	 ojos	 de	 párpados	 caídos	 con	 los	 dedos	 de	 ambas
manos	y	guardó	silencio.
—¿Vive	usted	en	París?	—preguntó	Verónica.
—Sí,	 mirá,	 en	 la	 avenue	 de	Wagram,	 no	muy	 lejos	 de	 aquí…	 Bueno,

relativamente.	 Allí	 eligió	 la	 vieja	 histérica	 un	 piso	 y,	 qué	 querés,	 lo
alquilamos…
—¿Cómo	se	llama	su	mujer?	—preguntó	Verónica,	con	recelo.
—¿Mi	 mujer?…	 ¿Mi	 mujer?…	 ¡Florence!	 Imagínate,	 para	 colmo	 es

norteamericana.	 ¡Malditos	 imperialistas!	 Linda,	 te	 digo	 que	 esto	 no
puede	 seguir	 así:	 o	me	mato	 o	 la	mato.	 ¿Ves?,	 sólo	 puedo	 soportar	 su
nombre	con	calmantes…	dame	más	whisky,	linda.



Rory	Casas	Grandes	alargó	la	mano	temblorosa	en	busca	del	whisky,	su
gesto	 era	 tan	 imperativo	 que	 Verónica	 se	 puso	 de	 pie	 para	 alcanzar	 la
botella	 y	 servirle	 a	 aquel	 demente	 que	 apuró	 la	 bebida	 acompañada	 de
más	píldoras	calmantes.
—Eres	muy	buenita…	No	te	inspiro	desconfianza,	¿verdad?	—preguntó

Rory,	entrecerrando	los	ojos.
—Sí.	Claro	que	me	inspira	usted	desconfianza.	Todos	los	hombres	que

hablan	mal	de	una	mujer	con	la	que	tienen	o	han	tenido	relaciones	me	la
inspiran.	Por	regla	general	son…	¡unos	bellacos!	—exclamó	Verónica,	con
calma.
Rory	 se	 sentó	 de	 un	 golpe	 en	 el	 canapé,	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos	 y	 enrojecidos,	movió	 la	 cabeza	 y	 el	 estupor	 hizo	 que	 los	 labios
gruesos	le	colgaran.
—Pero	 ¿qué	 decís?…	 Te	 abrí	 mi	 corazón,	 te	 dije	 que	 es	 una	 arpía…

lúbrica,	 seca,	 malvada,	 me	 devora,	 me	 destroza	 y	 yo	 sólo	 intento	 vivir
tranquilo,	 escribiendo.	 ¡Ah!,	 sería	 tan	 feliz	 en	una	buhardilla…	 ¡Solooo!
No	verla	nunca	más	a	ella	ni	a	su	maldito	gato	de	miérdoles.	¿Sabés?,	la
histérica	 tiene	un	gato,	se	 llama	Daisy.	No,	ni	siquiera	es	gato,	 ¡es	gata!
Pero	no	me	digás	que	este	loco	de	Frank	no	te	ha	contado	mi	caso.	¡Pero
si	está	electrizado!	Mirá,	vio	a	Florence	y	salió	corriendo	de	casa…	como
me	oís,	¡electrizado!	Él	me	conoció	antes…	sí,	mucho	antes	de	que	la	arpía
apareciera	 en	 mi	 vida.	 Yo	 también	 fui	 joven…	 ¿sabés?	 Joven,	 rico	 y
despreocupado.	Ahora	 soy	 escritor	 y	 soy	 víctima…	 ¡víctima	de	 una	 loca
histérica,	frígida	y	caliente!…	Padece	fiebre	uterina…	¡Asco	infernal!…	Los
escritores	somos	muy	vulnerables,	muy	indefensos,	muy	tiernos…
—¿Y	 tiene	 usted	 algún	 libro	 publicado?	 —preguntó	 Verónica,	 con

incredulidad.
—¡Bonita!,	¿qué	decís?	Tengo	cuatro	libros	publicados	en	París.
Verónica	se	echó	a	 reír.	 ¿De	qué	podía	escribir	aquel	hombre	de	baja

estofa,	aquel	hombre	desafortunado?
—Veo	que	no	me	crees.	¡Me	voy!	Volveré	más	tarde	y	mirá,	para	que	no

dudés	 jamás	 de	 mi	 palabra,	 te	 traeré	 mis	 volúmenes	 —exclamó	 Rory,
poniéndose	de	pie	y	dirigiéndose	a	la	puerta	del	salón,	desde	allí	gritó:
—Dile	al	loco	de	Frank	que	volveré	más	tarde…	Veo	que	sigue	siendo	el



niño	mimado,	el	caprichoso.	Se	levanta	muy	tarde,	¿verdad?…	Igual	a	sí
mismo.
Y,	antes	de	dar	 tiempo	a	una	respuesta,	Rory	Casas	Grandes	salió	del

apartamento,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 “podredumbre”.	 Entró
Ivette	 a	 recoger	 el	 vaso	 abandonado	 por	 Rory.	 Unos	 minutos	 después
volvió	para	tenderle	en	silencio	sus	gafas	de	sol.
—Póngaselos,	señora	—dijo	con	voz	grave.
—¿Por	qué?
—Tiene	cercos	morados	—explicó	Ivette,	bajando	los	ojos.
Verónica	 se	 colocó	 las	 gafas	 oscuras.	 Se	 sentía	 profundamente

humillada	frente	a	Ivette.
—Estuve	en	casa	de	la	señorita	Geneviève…	tiene	un	piso	muy	bonito	—

dijo	para	cambiar	el	tema.
—Sí…	El	mundo	es	una	porquería,	la	señorita	Geneviève	le	sacó	el	piso

a	Jean	François…	—explicó	Ivette,	en	voz	baja.
—¿Un	amante	suyo?	—preguntó	Verónica,	sorprendida.
—No.	A	Jean	François	Bonai…	¿No	lo	conoce?	Su	familia	es	riquísima	y

él	es	homosexual.	Geneviève	 le	arreglaba	 las	citas	en	su	casa	y	yo	 iba	al
día	 siguiente	 a	 hacer	 la	 limpieza…	 Cuando	 sobrevino	 el	 escándalo
Geneviève	exigió	el	piso	a	cambio	de	su	silencio.
—¿El	piso	donde	vive?	—preguntó	alarmada	Verónica.
—¡Claro!	Era	 el	de	Jean	François,	 la	 familia	 cedió,	no	deseaba	 cargar

con	el	muerto.
—¿Cuál	muerto?	—preguntó	Verónica,	asustada.
—El	joven	que	murió	por	exceso	de	drogas.	Apareció	muerto	allí	y	Jean

François	se	marchó	a	Grecia.	Geneviève	y	yo	atestiguamos:	el	piso	era	de
ella,	dijimos,	 y	 el	 chico	un	conocido	 suyo	que	 llegó	de	visita.	La	 familia
aceptó	el	trato.	Señora,	el	dinero	no	tiene	olor…	—afirmó	Ivette.
Verónica	se	rehusó	a	continuar	escuchando,	se	levantó	y	salió	a	la	calle,

estaba	saturada	de	 infamia.	Caminó	sin	rumbo	fijo,	ahora	en	verdad	no
tenía	adónde	dirigir	sus	pasos;	sintió	que	 la	malla	de	acero	en	 la	que	se
sentía	 aprisionada	 se	 estrechaba	 cada	 vez	más.	 Se	 encaminó	 al	 Bois	 de
Boulogne,	el	aire	helado	detenido	entre	los	árboles	negros	del	invierno	la
reconfortó.	 Se	 sentó	 en	 una	 banca	 abandonada	 y	 trató	 de	 pensar,	 era



evidente	 que	 Rory,	 Alex	 y	 Frank	 eran	 viejos	 amigos.	 Recordó	 la
conversación	escuchada	a	pesar	 suyo:	 “La	muerte	de	Bruno	ha	 causado
revuelo…	 todos	 estamos	 aterrados…	 ¿crees	 que	 fue	 una	 venganza	 o
represión	policiaca?”,	había	comentado	Alex,	en	voz	muy	baja.	¿Quién	era
Bruno?	Recordó	al	italiano	del	hotel	del	Lago	Mayor…	“Dios	mío,	no	debo
preguntar	nada”,	se	dijo	con	terror,	Bruno	podía	ser	aquel	hombre,	quizás
Alex	estaba	al	corriente	de	su	paso	por	aquel	hotel.	Nerviosa,	se	puso	de
pie	y	echó	a	andar	de	prisa;	la	marcha	le	calmaba	la	angustia.	Estaba	tan
confusa	 que	 no	 lograba	 entender	 quién	 era	 Frank,	 ni	 quiénes	 eran	 su
amigos.	La	escena	espantosa	de	la	noche	anterior	le	volvió	a	la	memoria
en	toda	su	amplitud.	“Trató	de	matarme…”,	se	dijo	y	corrió	a	refugiarse
en	 una	 iglesia.	Atardecía	 cuando	 se	 encontró	 en	 las	 naves	 pequeñas	 de
una	iglesia	de	Neully.	El	olor	a	santidad	y	a	 incienso	la	reconfortaron,	a
pesar	de	sentirse	separada	de	aquel	grupo	de	creyentes	que	rezaban	con
fervor	el	 rosario.	Si	pudiera	 recobrar	 su	 lucidez,	 encontraría	 la	 solución
para	 su	 vida.	 Para	 ello	 era	 necesario	 perder	 el	 miedo.	 Sin	miedo	 sería
nuevamente	 lúcida.	 Pero	 ¿cómo	 aliviarse	 del	 terror	 que	 le	 invadía,	 le
nublaba	la	vista	y	le	llenaba	el	pensamiento	de	confusión?	Se	hallaba	en
un	medio	ajeno	a	ella,	 tenía	 la	 impresión	de	que	a	su	alrededor	surgían
seres	 cada	 vez	 más	 tenebrosos,	 seres	 salidos	 del	 subsuelo,	 informes,
practicantes	del	mal	inútil.	¿Acaso	el	mal	podía	ser	útil	alguna	vez?	¿Qué
se	proponían	aquellos	hombres	que	aparecían	uno	tras	otro	en	su	vida?
No	 lo	 sabía.	 Sus	 conversaciones	 obtusas,	 sus	 gestos,	 su	 postura	 ante	 la
vida,	pertenecían	a	un	desorden	nuevo	que	sólo	conducía	a	la	destrucción
de	 la	 alegría	 de	 cada	 día.	 Con	 ellos	 no	 había	 atardeceres,	 ni	 soles,	 ni
flores,	ni	amores,	ni	meses	ni	estaciones.	Vivían	en	la	oscuridad	lívida	del
amanecer,	 sin	 que	 eso	 implicara	 el	 nacimiento	 de	 la	 luz,	 sino	 la
acumulación	de	 las	 tinieblas.	Buscaban	 lo	oscuro,	 lo	nefando.	Los	cirios
encendidos	en	la	iglesia	la	aliviaron;	ella	debía	buscar	dentro	de	sí	misma
una	llama	pequeña	y	alentadora	para	salir	de	aquel	laberinto.	“No	puedo
rendirme…	 debo	 salir	 victoriosa	 de	 este	 extraño	 combate”,	 se	 dijo	 al
abandonar	 la	 iglesia.	 Caminó	 con	 lentitud	 buscando	 la	 estrategia	 para
liberarse	 de	 aquel	 grupo	maléfico.	 Recordó	 que	 el	 automóvil	 de	 Frank
había	 vuelto	 a	 desaparecer.	 Sucedían	 cosas	 que	 ella	 era	 incapaz	 de



descifrar.	La	dignidad	le	impedía	hacer	preguntas.
Abrió	la	puerta	del	piso	con	desesperanza.	En	el	salón	helado	encontró

a	Frank	en	compañía	de	Geneviève	y	de	una	desconocida.	Su	amiga	corrió
a	besarla	en	ambas	mejillas,	luego	hizo	las	presentaciones:
—Verónica…	Lena	Lecock…	—dijo	Geneviève,	con	voz	risueña.
La	nueva	conocida	vestía	como	una	obrera.	“Obrero”,	rectificó	Verónica

mentalmente.	 También	 su	 cuerpo	 chato	 y	 sus	 manos	 rojizas	 de	 dedos
cortos	y	gruesos	parecían	las	de	un	hombre	de	la	clase	trabajadora.	Lena,
sentada	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla	 frágil,	 actuaba	 con	 gran	 decisión	 y
hablaba	con	la	pedantería	propia	de	una	intelectual.
—Lena	es	poetisa	—explicó	Geneviève.
Verónica	 aceptó	 el	 hecho	 con	 resignación.	 ¿Cómo	 podía	 Geneviève

calificar	de	“poetisa”	a	aquel	ser	cargado	de	hombros,	de	piernas	cortas	y
cabellos	cortados	a	tijeretazos?	Si	 le	hubiera	dicho	“un	poeta	de	 la	clase
trabajadora”,	 Verónica	 habría	 aceptado	 el	 hecho	 con	 beneplácito.	 En
verdad	se	hallaba	en	un	mundo	informe	“y	deforme”,	se	dijo	alarmada,	al
ver	que	la	desconocida	la	examinaba	con	ojos	agresivos.
—¡Ah!	 ¡Toda	piernas!…	 ¡Toda	piernas!	—exclamó,	haciendo	 alusión	 a

sus	piernas	largas	y	cruzadas.
Frank	se	echó	a	reír.
—En	efecto,	querida	Lena,	Verónica	es	¡toda	piernas!	Además	le	gusta

lucirlas,	es	de	una	gran	vanidad.	“Piernas	arias,	de	rodilla	recogida”,	me
ha	 dicho	 muchas	 veces…	 La	 banalidad	 es	 su	 fuerte.	 ¿No	 es	 verdad,
darling?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Verónica.
—Es	 verdad.	 No	 tengo	 piernas	 de	 enano	 —contestó	 Verónica,	 con

frialdad.
Lena	guardó	silencio,	se	volvió	a	Frank	y	le	alcanzó	un	cigarrillo	negro.

Geneviève	 le	 hizo	 guiños	 a	 Verónica,	 guiños	 que	 ésta	 no	 comprendió.
Lena	retomó	la	palabra,	hablaba	de	su	desdichada	 liaison	con	un	pintor
de	moda,	huraño	y	maléfico,	que	había	turbado	su	paz	interior;	la	había
arrojado	de	su	lado	y	ella	—transida	por	la	desdicha—	se	había	refugiado
en	 las	montañas,	en	donde	estaba	construyendo	con	sus	propias	manos
“una	guarida”.	Frank	 la	escuchó	con	atención.	La	poetisa	hablaba	ahora
de	la	pureza,	de	la	vida	natural	alejada	de	la	vida	artificial	de	la	ciudad.



—En	mi	 cabaña	 de	 la	 Saboya	 vivo	 como	un	 anacoreta.	 Corto	 la	 leña,
enciendo	 el	 fuego	 y	 contemplo	 la	 naturaleza.	 Querido	 Frank,	 qué
abandono	 el	 suyo;	 veo	 que	 ni	 siquiera	 “Miss	 legs”	 ha	 sido	 capaz	 de
ordenar	un	fuego	en	esta	chimenea	apagada.	¡Todo	un	símbolo!
Frank	inclinó	la	cabeza	con	aire	resignado	y	sumiso.
—Miss	 legs	no	 ama	 el	 fuego…	ama	 sólo	 el	 dinero	 y	 los	 caprichos	que

pueda	obtener	—dijo	con	humildad.
Verónica	 no	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 contestar,	 permaneció	 impasible

fumando	un	cigarrillo.	En	cambio,	Geneviève	se	turbó,	miró	a	su	amiga	y
exclamó	con	vehemencia.
—¡Verónica,	 quería	 decirle	 que	 Lena	 es	 un	 ser	 puro!	 ¡Purísimo!	 Vive

alejada	de	cualquier	banalidad.
—Es	admirable…	admirable	—contestó	Verónica.
La	interrumpió	la	entrada	de	Ivette,	que	portaba	una	bandeja	llena	de

golosinas	y	licores.	La	sirvienta	se	sentó	con	familiaridad	en	una	esquina
del	 salón	 para	 participar	 en	 la	 charla.	 Conocía	 bien	 a	 Lena.	 De	 la
conversación	 se	 dedujo	 que	 ambas	 habían	 trabajado	 con	 Claude,	 un
amigo	común	de	Verónica	y	de	Geneviève.	Verónica	escuchó	el	nombre
de	 su	 antiguo	 amigo	 y	 recordó	 su	 pesarosa	 vida	 de	 homosexual
vergonzante.	 Claude	 ocupaba	 puestos	 públicos,	 era	 un	 hombre
distinguido	y	apreciado	por	su	cultura	y	la	diversidad	de	sus	capacidades.
Ivette	 había	 sido	 su	 cocinera	 y	 Lena	 su	 secretaria.	 Geneviève	 las	 había
colocado	a	las	dos	y	ambas	se	unían	en	un	desprecio	extravagante	por	su
antiguo	 patrón.	 Verónica	 permaneció	 muda	 de	 asombro	 ante	 la
promiscuidad	 que	 estableció	 Ivette	 y	 que	 los	 demás	 aceptaron	 con
naturalidad.
—Si	 se	 siente	 usted	 muy	 desdichado,	 Frank,	 puede	 usted	 venir	 a

compartir	el	campo	conmigo.	Siento	que	su	sensibilidad	está	amenazada
por	la	ciudad	—dijo	Lena.
Frank	sonrió	complacido,	parecía	un	hombre	poseído	por	la	virtud	de

la	humildad.
—Ahora	 estoy	 colocando	 el	 techo	 de	 la	 estancia.	 Lo	 hago	 yo	misma.

Usted	podría	ser	una	gran	ayuda.	Veo	en	usted	la	necesidad	que	padece
toda	persona	humilde	de	hacer	algo	con	sus	manos.	¡Ése	es	el	artesano,	el



santo,	el	purificador	de	este	mundo	contaminado!
—No	 se	 precipite,	 querida	 Lena,	 primero	 necesita	 usted	 buscar	 los

pocos	 miles	 de	 francos	 que	 faltan	 para	 comprar	 los	 materiales	 —
interrumpió	Geneviève,	con	calor.
Lena	hizo	un	gesto	de	disgusto.	En	efecto,	el	costo	de	las	vigas,	la	cal,	el

cemento	 y	 demás	 materiales	 necesarios	 para	 terminar	 el	 techo,	 era
altísimo	y	el	precio	de	la	vida	continuaba	en	aumento.
—Sobre	todo	que	no	se	trata	de	una	cabaña,	sino	de	la	restauración	de

un	castillo	—agregó	Ivette,	también	acalorada.
—¿Un	castillo?	—preguntó	Frank,	con	entusiasmo.
Los	 ojos	 del	 hombre	 se	 animaron,	 todo	 lo	 que	 significara	 dinero	 lo

ponía	 alerta,	 le	 producía	 júbilo	 o	 admiración.	 En	 ese	 momento	 Frank
sintió	 una	 sincera	 admiración	 por	 aquella	 mujer	 que	 con	 sus	 propias
manos	reconstruía	un	castillo	en	Saboya,	para	retirarse	del	mundo.
—¡Iré!	 ¡Iré	 a	 Saboya!	 Necesito	 reposo,	 necesito	 pureza…	 —dijo,

tomándose	la	cabeza	entre	las	manos	y	mirando	agradecido	a	la	poetisa.
Lena	y	Geneviève	sonrieron	con	satisfacción.	Verónica	insistió	para	que

se	quedaran	a	cenar,	pero	Lena	rehusó	la	invitación	con	gesto	severo.
—Hasta	pronto,	Miss	legs	—le	dijo	Lena	al	despedirse.
Apenas	se	fueron,	Verónica	guardó	silencio,	el	pensamiento	de	que	su

amiga	Geneviève,	llevada	de	su	propio	interés,	se	hubiera	precipitado	a	ir
a	visitarla	la	dejó	perpleja.	No	podía	admitirlo.	“Pero	es	verdad,	verdad”,
se	 repitió.	 Frank,	 como	 de	 costumbre,	 había	 tenido	 un	 gran	 éxito.	 Su
técnica	consistía	en	ofrecer	dinero	a	los	vividores;	dinero	que	casi	nunca
se	volvía	 real,	pero	que	Frank	dejaba	 tintinear	cerca	de	 los	oídos	de	 los
pedigüeños	 a	 fin	 de	 tener	 una	 pequeña	 corte	 de	 aduladores	 que
solicitaban	su	compañía.
—Cuando	dormías	vino	a	buscarte	un	hombre	llamado	Rory…
—¿Se	 atrevió?…	 He	 wants	 money.	 ¡Poor	 devil!	 —explicó	 Frank,	 con

disgusto.
—Dijo	que	tú	lo	habías	invitado…
—Dijo,	 dijo,	 dijo…	—contestó	 Frank,	 imitando	 su	 voz	 y	 añadió—:	Me

voy.	Necesito	tomar	aire	—Verónica	lo	vio	marcharse	sin	abrigo.	Afuera	el
frío	 era	 húmedo	 y	 violento	 y	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 que	 pescara	 una



pulmonía.	Ivette	entró	después	de	la	partida	de	Frank.
—¿Ha	 visto	 qué	 descaro	 de	 Lena?…	 ¡Quiere	 dinero!	 Y	 Geneviève

también…
Verónica	 se	 rehusó	 a	 contestar.	 La	 sirvienta	 le	 daba	miedo.	 ¡Era	 tan

amiga	 de	 las	 dos	 visitantes!	 La	 intromisión	 de	 la	 sirvienta	 le	 molestó.
Todo	 lo	 que	 sucedía	 ahora	 en	 su	 vida	 era	 irregular	 y	 alcanzaba
proporciones	grotescas.	Hasta	el	hecho	de	tener	una	criada	se	convertía
en	algo	anormal.	Ivette	sintió	su	repulsión.
—Son	las	nueve,	la	mesa	está	servida.	Me	voy.	Hasta	mañana.
Verónica	apenas	contestó.	Oyó	cuando	la	sirvienta	abandonaba	el	piso

y	 se	 sintió	 muy	 sola	 en	 aquel	 apartamento	 destartalado.	 El	 silencio
completo	y	la	inmovilidad	de	los	muebles	le	produjeron	miedo.
Debería	haber	detenido	a	Ivette;	el	ruido	de	sus	palabras	ahuyentaba	el

aire	morboso	que	reinaba	entre	aquellas	paredes.	Su	soberbia	 la	perdía:
creía	 en	 la	 distancia	 entre	 una	 nueva	 sirvienta	 desconocida	 y	 ella.	 “Si
hubiera	 sido	 de	 confianza…	 pero	 una	 advenediza”,	 se	 dijo,	 invadida	 de
pánico.	Sintió	que	la	acechaba	un	asesino.	Se	levantó	y	fue	a	inspeccionar
si	estaba	bien	cerrada	 la	puerta	de	servicio.	La	miseria	de	 la	cocina	mal
iluminada	 por	 un	 foco	 amarillento	 apareció	 en	 todo	 su	 esplendor.	 La
puerta	 que	 estaba	 junto	 al	 lavadero	 improvisado	 era	 de	 cristal	 y	 la
cerradura	estaba	rota.	“Esto	es	nuevo”,	se	dijo,	aterrada.	“¿Quién	lo	habrá
hecho?”	 Afuera,	 un	 patio	 lúgubre	 se	 dibujaba	 en	 sombras	 húmedas.
Recordó	 a	 Guy.	 ¿Estaría	 en	 el	 cuarto	 de	 criados?	 ¿Cómo	 cruzar	 aquel
patio	 siniestro,	 subir	 las	 escaleras	que	desconocía	 y	 encontrar	 el	 cuarto
del	 jovenzuelo?	 Petrificada,	 contempló	 el	 asado	 cocinado	 por	 Ivette	 y
huyó	 de	 la	 cocina.	 No	 tenía	 apetito	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 comido	 nada
durante	el	día.	Al	pasar	junto	al	excusado	pintado	de	rojo	sangre,	pensó
que	era	igual	a	un	infierno	estrecho	y	tenebroso	“o	a	un	matadero”.	¿Por
qué	 Perrin	 lo	 había	 pintado	 de	 aquel	 color	 que	 a	 ella	 siempre	 le	 había
repugnado?	Volvió	 al	 salón	 y	 se	 sentó	 a	 espiar	 los	 ruidos	de	 la	 casa.	El
piso	 entero	 crujía	 como	 si	 amenazara	 con	 venirse	 abajo.	 Las	 cortinas
estaban	echadas	y	el	tiempo	no	pasaba.	Verónica	sintió	que	envejecía	con
una	velocidad	aterradora;	tal	vez	esa	misma	noche	podía	llegar	al	final	de
su	vida.	Alguien	llamó	a	la	puerta	de	entrada	y	por	primera	vez	pensó	en



Frank	con	un	sentimiento	de	consuelo.	Corrió	hacia	el	pequeño	vestíbulo
y	 abrió	 la	puerta	de	 golpe.	No	 era	Frank,	 era	Rory.	Desconoció	 su	 talla
mediana,	sus	ojos	saltones	y	su	piel	rojiza.
—¿Qué	desea…?
—Rory…	Rory…	espero	que	no	me	haya	olvidado	tan	pronto,	bonita.
—¡Ah!…	Rory,	pase.
—¿No	ha	llegado	Alex?	—preguntó	el	recién	llegado.
—¿Alex?
—Sí.	Me	citó	aquí.
Rory	 se	 instaló	 con	 naturalidad	 en	 el	 salón.	 Había	 comprendido	 el

terror	 de	 Verónica	 y	 esto	 pareció	 complacerlo,	 ya	 que	 su	 llegada	 era
bienvenida.
—No	sabía	que	Alex	pensara	venir	hoy	—dijo	Verónica.
—¡Qué	loco	que	es!	—comentó	Rory.
Verónica	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Rory,	 con	 su	 sonrisa	 cínica	 y

corrupta,	 abría	 las	 puertas	 a	 un	 infierno	 nuevo,	 desconocido;	 no	 al
infierno	 de	 su	 infancia	 devorado	 por	 las	 llamas,	 sino	 al	 infierno	 de	 los
seres	 pálidos	 e	 informes	 que	 acechaban	 a	 las	 víctimas	 antes	 de	 que	 el
asesino	cometa	el	 crimen.	Seres	sin	conciencia,	dotados	únicamente	del
deseo	 de	 poseer	 un	 placer	 que	 jamás	 alcanzarían.	 “El	 espejismo	 de	 la
técnica	 erótica”,	 se	 dijo	 al	 verlo	 devorado	 por	 vicios	 indecibles	 e
inimaginables,	 que	 excluían	 la	 conciencia	 cristiana	 en	 la	 que	 ella	 había
sido	educada.	“Es	un	hombre	monstruoso.”
—Me	voy.	Veo	que	no	le	resulto	agradable…
—¿Agradable?…	 pero	 ¿a	 alguien	 le	 puede	 interesar	 ser	 agradable?	—

preguntó	Verónica.
—¡Qué	inteligente	que	sos!	No	me	interesa	ser	agradable.	Me	interesa

que	me	 escuchen	 y	 esta	mañana	me	 escuchaste,	 bonita,	 y	 no	 te	 gusté.
Helas!	Resulta	que	no	tengo	adonde	ir.	Alex	y	los	demás	me	han	plantado
—Rory	dio	vuelta	a	los	bolsillos	de	su	pantalón	para	mostrar	que	carecía
de	dinero	para	ir	a	algún	café.
—¿Ya	cenó?
—Yo	 nunca	 como	 —afirmó	 Rory,	 y	 se	 dirigió	 al	 nicho	 en	 donde

brillaban	las	botellas	para	servirse	un	trago.	Permaneció	con	la	botella	en



la	mano,	dudando.
—Iré	por	un	vaso…	—dijo	Verónica.
—¡No,	bonita!	Iré	yo,	conozco	el	camino	—dijo,	dirigiéndose	a	la	cocina.
Verónica	se	preguntó	asombrada	cómo	sabía	en	dónde	estaba	situada

la	cocina.	No	encontró	la	respuesta,	estaba	atontada.	Lo	vio	llegar	con	dos
vasos	y	llenarlos	de	whisky.	Le	ofreció	uno	a	ella.
—No,	gracias.
—Bueno,	bonita,	los	beberé	yo…
Se	 tendió	 en	 el	 canapé	 y	 bebió	 de	 prisa	 el	 whisky.	 Sacó	 su	 frasco	 de

píldoras	 y	 apuró	 un	 puñado	 de	 ellas	 con	 el	 segundo	 vaso.	 Sus	 manos
dejaron	de	temblar.
—Así	 está	mejor…	mucho	mejor…	—repitió	 el	 hombre,	 entrecerrando

los	ojos.
Transcurrió	 un	 gran	 rato	 durante	 el	 cual	 Verónica	 examinó	 con

atención	 aquel	 desecho	 humano	 tumbado	 en	 el	 canapé.	 El	 hombre	 se
sintió	 observado,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 corrió	 al	 vestíbulo	 en	 donde	 había
dejado	su	vieja	gabardina.	Revisó	los	bolsillos	con	ansias	y	sacó	tres	libros
pequeños.	Volvió	al	salón.
—¡Aquí	 están	 tres	 de	 mis	 obras!	 Mañana	 te	 traeré	 la	 cuarta.	 Soy

hombre	de	palabra.	En	mi	familia	me	enseñaron	a	cumplir	con	la	palabra
de	 honor…	 Somos	 nobles,	 viejos	 nobles	 de	 la	 Colonia	 —explicó	 con
petulancia	 y	 agregó—:	 Por	 eso	 no	 puedo	 entenderme	 con	 la	 vieja	 puta,
con	 la	 norteamericana	 que	 me	 pescó.	 Dime,	 bonita,	 ¿sería	 muy	 malo
estrangularla?	 —al	 decir	 esto	 sus	 ojos	 saltones	 cobraron	 un	 aire	 vago,
como	si	hablara	de	algún	placer	desconocido.
—¿Estrangularla?	—gritó	Verónica,	aterrada.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿A	 quién	 le	 es	 útil	 una	 histérica?…	 No	 te	 asustes,

bonita,	no	lo	haré;	es	una	manera	de	pasar	el	tiempo…
Verónica	no	contestó.
—Bonita,	¿quién	rompió	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	cocina?
—No	lo	sé…	—contestó	Verónica,	sintiendo	que	perdía	toda	la	fuerza	de

su	cuerpo.
—¿Y	para	qué	la	rompieron?…	¡Cuidado,	bonita!…	Mucho	cuidado…	—

comentó	el	hombre,	dirigiéndose	nuevamente	hacia	el	vestíbulo.	Se	iba.



—¿Sabe	 la	hora?	—le	preguntó	Verónica,	para	 calcular	 cuánto	 tiempo
faltaba	para	que	amaneciera.
—No	 lo	 sé…	 Calculo	 que	 debe	 ser	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 ¡Qué

ambiente	extraño	el	de	esta	casa!	—exclamó,	mirando	el	vestíbulo	vacío.
—Es	muy	fría.	El	dueño	casi	no	da	calefacción	—replicó	Verónica.
—Sí.	Es	 fría,	pero	es	más	extraña	que	fría.	O	tal	vez	se	deba	sólo	a	su

leyenda;	usted	sabe	que	Pierre	Perrin	es	muy	sospechoso.
Rory	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	 Verónica,	 fascinada,	 lo	 vio	 desaparecer

tragado	por	las	sombras	del	cubo	de	la	escalera;	luego	cerró	la	puerta.	El
miedo	 se	 apoderó	 de	 ella,	 las	 últimas	 palabras	 del	 visitante	 la	 dejaron
aterrada.	¿Por	qué	Rory	conocía	a	Pierre	Perrin?	Sintió	toda	la	fuerza	del
terror	que	se	desprendía	de	aquellos	muros	y	la	completa	soledad	de	las
habitaciones.	 ¿Quién	 era	Rory?	 Su	 vida	 estaba	 invadida	 por	 personajes
inmundos	 y	 hasta	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 tenía	 un	 pasado	 inmundo.	 A
fuerza	 de	 pensar,	 los	 oídos	 se	 le	 llenaron	 de	 ruidos	 gigantescos.	 “Debo
huir,	 debo	 suicidarme”,	 se	 repitió.	 Afuera,	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 habían
cesado.	Ya	no	pasaban	automóviles.	Pensó	 en	 llamar	 a	Geneviève,	 pero
era	inútil,	desde	la	tibieza	de	su	sueño	no	entendería	su	terror.	Además,
Geneviève	 estaba	 ahora	 interesada	 en	 Frank	 y	 su	 fortuna.	 Sintió	 que
estaba	 amaneciendo.	 ¿Y	 si	 Frank	 se	 hubiera	 ido	 para	 siempre?	 Este
pensamiento	la	reconfortó.	Con	su	desaparición,	desaparecerían	también
los	 seres	 lívidos	 de	 dedos	 raídos	 y	 ojos	 vagos.	 Los	 nombres,	 las	 frases
entrecortadas,	los	chalecos	rojos,	se	le	confundieron	en	una	sensación	de
vértigo.	 Escuchó	 un	 ruido	 y	 junto	 a	 ella	 apareció	 Frank.	 La	 miró	 sin
reconocerla,	 cruzó	 el	 salón	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto.	 ¿Por	 dónde	 había
entrado?	 Pensó	 que	 era	 imposible	 que	 hubiera	 pasado	 a	 través	 de	 la
puerta.	De	pronto	recordó	la	cocina	y	la	puerta	con	la	cerradura	rota,	que
comunicaba	con	el	lúgubre	patio	trasero.	Escuchó	que	Frank	revolvía	sus
maletas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 lo	 vio	 reaparecer	 con	 una	 cartulina	 en	 la
mano…	Era	una	fotografía.	Se	dirigió	a	 los	nichos	vacíos	y	 la	colocó	con
cuidado.	Verónica	distinguió	a	dos	hombres	en	 traje	de	montar,	 los	dos
bien	parecidos	y	de	edades	diferentes.
—Somos	mi	padre	y	yo…	¿Por	qué	no	te	conocí	entonces?
Frank	se	acercó	a	mirar	 la	cara	de	Verónica	y	ésta	sintió	el	olor	de	su



piel	sudada	y	su	aliento	amargo.
—Allí	estoy	antes	de	ir	a	Lausanne…
Verónica	apenas	lo	escuchó.	No	le	interesaba	Lausanne,	ni	Frank,	ni	su

padre.	 Frank	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 y	 se	 acostó	 de	 cara	 a	 la	 pared.
Verónica	permaneció	un	largo	rato	en	el	salón,	después	se	fue	a	su	cuarto.
Rayaba	el	día	cuando	se	quedó	dormida.	No	había	hallado	respuesta	para
el	horror	que	 vivía.	Desayunó	 en	 la	 cama	y	 escuchó	 los	pasos	 recios	de
Ivette,	por	el	pasillo.	Al	mediodía	se	quedó	dormida.	La	despertó	 la	voz
alarmada	de	Ivette.
—¡Es	Lena!	¡Señora,	es	Lena!
Se	levantó	maquinalmente	y	se	dirigió	al	espejo.	Sus	párpados	morados

parecían	dos	papeles	quemados.	Se	pintó	la	boca,	se	alisó	los	cabellos,	se
colocó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 se	 dirigió	 al	 salón.	 Al	 entrar	 vio	 los	 cabellos
recortados	de	Lena	y	a	Frank,	de	rodillas,	frente	a	la	mujer.
—¡Frank!…	—llamó,	para	no	sorprender	aquella	escena	íntima.
El	hombre	se	puso	de	pie	con	serenidad.	No	le	quedaba	ninguna	huella

de	la	noche	pasada.	Estaba	otra	vez	intacto,	con	la	piel	oscura	restirada,	el
traje	 inglés	 azul	 y	 la	 camisa	 impecable.	 Acercó	 un	 taburete	 con
naturalidad	y	se	sentó	frente	a	Lena,	en	actitud	de	admiración.	Verónica
ocupó	un	lugar	vecino	y	la	conversación	se	volvió	penosa.
—Lena	me	hablaba	de	su	poesía…
—¡Frank!,	por	favor,	eso	queda	entre	usted	y	yo	—exclamó	la	poetisa.
—Hace	frío	en	esta	casa…	—comentó	Verónica.
Entró	Ivette	con	una	bandeja	surtida	con	ostras,	vinos	y	golosinas.
—¡Brindo	 por	 la	 pureza!	 —exclamó	 Frank,	 levantando	 su	 copa	 y

dirigiéndola	a	Lena.
El	timbre	de	la	entrada	lo	sobresaltó.	Casi	inmediatamente	entró	Alex.

Su	presencia	dejó	turbado	a	Frank,	que	permaneció	con	la	copa	llena	de
vino	de	Alsacia	en	alto.
—¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Bien!	qué	grupo	tan	 íntimo,	 tan	agradable	—dijo	Alex

con	voz	pedante,	mientras	miraba	a	Lena	con	repugnancia.
Verónica	le	ofreció	asiento,	sorprendida	ante	su	visible	molestia	por	la

presencia	de	Lena.	Verónica	no	entendía	nada:	observaba	las	miradas,	los
gestos	de	disgusto	de	aquellos	tres	personajes	enigmáticos	y	continuaba



tranquila,	 perdida	 en	 sus	 meditaciones	 habituales:	 “¿Cómo	 escaparé	 a
esto?”.	 Escuchó	 reír	 a	 Frank.	 Vio	 que	Alex	 se	 dirigía	 al	 vestíbulo	 y	 que
desde	allí	le	hacía	señas	para	que	se	acercara.	Mecánicamente	se	puso	de
pie	y	fue	a	su	encuentro.
—¿Qué	hace	esta	ninfomaniaca	aquí?	—le	preguntó	Alex.
—No	lo	sé.	Es	amiga	de	Geneviève	—contestó	ella.
Alex	movió	la	cabeza	con	disgusto.
—Querida,	eres	una	simple	de	espíritu.	Esta	bruja	viene	a	hacerte	daño.

Sólo	le	interesa	el	dinero.	¡Échala!…
—No	puedo…
Alex	 volvió	 al	 salón,	 adoptó	 una	 actitud	 elegante	 y	 observó	 atento	 a

Lena	y	a	Frank.	De	pronto	exclamó	en	voz	muy	alta:
—¡Me	voy!	Tengo	una	cita	con	un	idiota…	Eddy	Carril.
Frank	se	volvió	a	él,	sorprendido.
—¿Eddy	Carril?,	¿Eddy	Carril?	—gritó,	poniéndose	de	pie.
—Sí,	 Eddy	 Carril,	 esa	 vieja	 basura.	 Está	 en	 París	 por	 unos	 días	 —

contestó	Alex,	con	tranquilidad.
—Pero…	¿tú	lo	has	visto?	—preguntó	Frank,	como	si	nadie	pudiera	ver

a	ese	personaje.
—¡Claro!	Y	voy	a	ver	a	ese	tonto	ahora	mismo	—afirmó	Alex,	y	se	echó	a

reír	enseñando	sus	dientes	afilados.
—Verónica,	¡Eddy	es	un	amigo	del	Beau-Rivage!	—aclaró	Frank.
Verónica	 lo	 miró	 con	 asombro.	 ¿Entonces	 existía	 alguien	 real

perteneciente	 a	 aquel	 pasado	 fantasmal?	 Frank,	 preso	 de	 una	 agitación
extraña,	 no	 dejó	 partir	 a	 Alex	 y	 éste	 aceptó	 cenar	 con	 ellos.	 La
conversación	giró	alrededor	de	Eddy.	Al	parecer	Eddy	había	sido	terrible,
un	joven	cubierto	de	riqueza,	de	amigos	extraordinarios	y	de	escándalos.
Lena	guardó	silencio,	se	sintió	desplazada	y	perdió	el	apetito.	Después	de
la	cena	Alex	invitó:
—Ven	conmigo	si	te	divierte	volver	a	verlo.
—¡No!	Quizás	ni	siquiera	me	recuerde.	Yo	era	 tan	 insignificante…	tan

joven,	y	todos	ellos	tan	mundanos	—dijo	Frank,	con	modestia.
Verónica	sintió	lástima	por	él,	ya	que	ni	siquiera	había	tomado	parte	en

aquella	 vida	 fastuosa	que	 todavía	 lo	 tenía	deslumbrado.	Quizás	 sólo	 los



había	 visto	 de	 lejos;	 era	 el	 espectador	 anónimo	 y	 modesto	 de	 la	 vida
brillante	 de	 un	 grupo	 de	 libertinos	 que	 corrían	 desenfrenados	 en	 sus
automóviles	para	ir	a	bailar	a	Genève	en	compañía	de	aquella	mitológica
Kat,	“la	carita	más	preciosa	que	jamás	había	visto	Frank”.	Lena,	fuera	de
aquel	pasado	esplendoroso,	había	pasado	a	segundo	plano	y	callaba,	Alex
la	había	nulificado.
—Yo	la	 llevo	a	su	casa	—afirmó	Alex,	con	decisión,	en	el	momento	de

irse.
Lena	lo	miró	ofendida,	no	tenía	intenciones	de	marcharse	todavía.
—¡No!	Me	llevará	Frank	—afirmó	con	descaro.
—La	llevo	yo.	Frank	no	sale	jamás	de	noche	sin	Verónica	y	me	parece

una	grave	descortesía	imponerse	—insistió	Alex,	con	mayor	severidad.
Asombrada	 por	 su	 decisión,	 Verónica	 lo	 vio	 dirigirse	 hacia	 el	 sillón

donde	se	hallaba	el	abrigo	de	casimir	de	Lena,	tomarlo	y	ofrecérselo	a	su
dueña.	 Resuelto,	 el	 pequeño	 Alex	 se	 lo	 echó	 sobre	 los	 hombros	 y	 la
condujo	a	la	puerta.	Frank	lo	dejó	hacer.
—¿Tienes	algún	recado	para	Eddy?
—Si	 me	 recuerda…	 dile	 que	 estoy	 por	 aquí…	 —dijo	 Frank,	 con

humildad.
—Está	 cambiadísimo,	 ya	 no	 es	 el	 sudamericano	 más	 seductor	 de

Europa	 —dijo	 Alex,	 soltando	 una	 carcajada	 que	 rodó	 por	 el	 vestíbulo
vacío.
Alex	abrió	 la	puerta	y	dio	paso	a	Lena.	Se	detuvo	y	preguntó	con	voz

casual.
—¿Y	el	pequeño	Guy,	no	les	da	mucha	guerra?
—Desde	anteanoche	que	cenó	aquí	contigo	no	lo	hemos	visto	—contestó

Verónica,	asombrada	por	haber	olvidado	a	su	huésped.
Alex	hizo	un	guiño	malicioso,	se	echó	a	reír	y	comentó	alegre:
—Entonces	todo	va	bien.	¡Magnífico!
Lena,	 de	 pie,	 con	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 y	 el	 gesto	 sombrío,	 se

dirigió	a	Frank:
—¡Prométame	que	sólo	usted	leerá	mis	poemas!
—Sí,	sí,	Lena,	no	se	preocupe;	sólo	yo	los	leeré.
Cuando	 ya	 se	 habían	 ido	 las	 visitas,	 Verónica	 recordó	 que	 había



olvidado	 comentarle	 a	 Alex	 la	 visita	 de	 Rory	 Casas	 Grandes	 la	 noche
anterior.	 Vio	 los	 ojos	 apagados	 de	 Frank	 y	 pensó	 que	 tampoco	 valía	 la
pena	decírselo	a	él.	Se	fue	a	su	cuarto	y	oyó	que	Frank	apagaba	las	luces
de	toda	la	casa.	El	gesto	la	sorprendió,	¿qué	pensaría	hacer?	Se	mantuvo
quieta.	 La	 casa	 quedó	 en	 completo	 silencio	 y	 sumida	 en	 la	 oscuridad.
Permaneció	largo	rato	sin	moverse,	quería	saber	qué	intentaba	Frank;	lo
escuchó	 deslizarse	 entre	 las	 sombras,	 aunque	 no	 podía	 precisar	 hacia
dónde	 se	 dirigía.	 “Va	 a	 salir”,	 se	 dijo.	 Los	 pasos	 de	 Frank	 cesaron.
Verónica	permaneció	alerta	un	gran	rato,	de	pronto	le	pareció	que	alguien
abría	un	 cajón	metálico	 en	 la	 cocina,	 se	 enderezó	en	 la	 cama	y	 escuchó
con	atención,	no	cabía	duda,	alguien	trajinaba	con	sigilio	en	la	cocina.	Se
levantó	 y	 con	 infinita	 cautela	 salió	 al	 pasillo	 helado,	 torvamente
iluminado	por	la	luz	que	salía	de	la	cocina.	Avanzó,	untándose	a	la	pared
para	evitar	el	ruido	de	sus	pasos	sobre	las	duelas	secas,	hasta	llegar	a	la
puerta	 iluminada	 de	 la	 cocina;	 se	 asomó	 temerosa.	 Frank	 colocaba	 con
cuidado	los	cuchillos	sobre	la	mesa	metálica;	estaba	de	espaldas	a	ella	y
de	todo	él	se	desprendía	un	aire	extraviado,	parecía	 tan	abstraído	en	su
tarea	de	examinar	el	filo	de	los	cuchillos	que	a	Verónica	le	produjo	miedo
y	 casi	 risa.	 ¿Quería	 asustarla?	 ¿Quería	 que	 lo	 creyera	 loco?	 Lo	 observó
unos	segundos	y	volvió	a	su	habitación,	avanzando	hacia	atrás,	para	estar
segura	de	que	Frank	no	 la	había	visto.	Cerró	 la	puerta	de	su	cuarto	con
cuidado	 y	 continuó	 esperando.	 Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 el	 ruido	 en	 la
cocina	cesó.	Después	volvió	a	escuchar	 sus	pasos	y	a	 los	pocos	minutos
apareció	su	silueta	oscura	en	el	marco	de	la	puerta.
—Verónica…	¿estás	dormida?
No	contestó,	quería	que	la	creyera	dormida.	El	hombre	avanzó	hasta	el

borde	de	la	cama,	se	inclinó.
—¿Estás	dormida?
Verónica	tenía	los	ojos	entrecerrados	y	a	través	de	la	espesa	oscuridad

provocada	por	las	cortinas,	trató	de	ver	si	Frank	llevaba	algún	cuchillo	en
la	mano,	pero	no	logró	ver	absolutamente	nada.	Sólo	sentía	la	proximidad
del	hombre;	su	aliento	le	barría	la	cara.
—Verónica,	 sería	 bueno	 matarte	 y	 luego	 matarme.	 Así	 acabaría	 este

descenso…



La	voz	de	Frank	sonaba	muy	baja.	Verónica	continuó	inmóvil,	tratando
de	 fingir	 la	 indiferencia	 del	 sueño,	 aunque	 su	 corazón	 latía	 con	 tal
violencia	que	temió	que	el	hombre	lo	escuchara.	Él	repitió:	“Sería	bueno
matarte…”,	 después	 se	 enderezó	 y	 abandonó	 la	 habitación.	 Lo	 oyó
transitar	por	 la	 casa	y	 luego	volvió	el	 silencio	absoluto.	Esperó	un	 rato.
“Frank	 está	 loco”,	 se	 dijo,	 “hace	 demasiadas	 extravagancias”.	 A	 tientas
buscó	sus	sandalias,	su	vestido	y	su	abrigo,	se	vistió	y	se	escurrió	hasta	la
puerta,	 la	 abrió	 y	 salió	 huyendo	 a	 la	 calle.	 Le	 pareció	 que	 Alex	 y	 Rory
bajaban	de	un	taxi.	La	niebla	le	impidió	ver	sus	rostros,	pero	sus	siluetas
disparejas	le	parecieron	inconfundibles.	Ella	estaba	en	la	contraesquina	y
no	podía	estar	completamente	segura.	“Todas	estas	gentes	circulan	en	la
noche”,	 se	dijo,	 asustada.	Vagabundeó	por	 las	 calles	húmedas,	 los	 cafés
estaban	cerrados,	no	tenía	adonde	dirigirse;	sin	embargo,	era	mejor	pasar
la	noche	fuera,	que	esperar	a	que	amaneciera	adentro	de	esa	casa,	en	la
que	Frank	rumiaba	su	locura.	Recordó	la	dentellada	que	Frank	tenía	en	el
labio	 superior,	 aquella	 mañana	 en	 el	 hotel	 del	 Lago	 Mayor,	 y	 se
aterrorizó.	 “¿Y	 si	 fuera	 en	 verdad	 un	 asesino?”	 El	 París	 nocturno	 y
silencioso	se	llenó	de	fantasmas	que	surgían	de	los	postes	de	luz	y	de	las
esquinas	 brumosas,	 en	 donde	 la	 humedad	 parecía	 concentrarse.	 Tuvo
ganas	de	 llorar;	nunca	antes	se	había	sentido	tan	desdichada	en	aquella
ciudad	 familiar	 y	 luminosa.	 Pensó	 que	 sólo	 Dickens	 sería	 capaz	 de
entenderla,	porque	él	entendía	a	los	proscritos	y	a	los	huérfanos.	“Frank
debe	ser	muy	viejo…	conoció	a	Scott	Fitzgerald,	y	sus	amigos	son	 todos
viejos”,	 se	 dijo	 sorprendida.	 Recordó	 a	 Rory,	 casado	 con	 aquella	 arpía
norteamericana.	 Le	 había	 dado	 su	 dirección	 en	 la	 avenue	 de	Wagram,
hacia	 allí	 dirigió	 sus	 pasos.	 Encontró	 fácilmente	 el	 edificio	 donde	 vivía
Casas	Grandes.	En	el	piso	bajo	las	ventanas	estaban	iluminadas.	Se	puso
de	 puntillas	 y	 atisbó	 al	 interior	 de	 una	 habitación:	 sentada	 sobre	 una
cama,	 una	 mujer	 rubia	 entrada	 en	 años	 miraba	 al	 vacío	 con	 ojos
atontados.	Su	camisa	de	noche	era	blanca	y	de	manga	larga	y	el	cabello	lo
llevaba	 recogido	 en	 dos	 trenzas	 pequeñísimas.	 “Debe	 ser	 ella”,	 se	 dijo
Verónica,	y	con	los	nudillos	llamó	a	los	vidrios	de	la	ventana.	La	mujer	se
sobresaltó.	Verónica	llamó	con	más	fuerza	en	los	vidrios	al	mismo	tiempo
que	decía:	“¡Abra,	Florence,	abra!”	La	vio	saltar	de	la	cama	y	acercarse	a



la	ventana	para	echar	las	cortinas;	entonces	insistió	con	más	fuerza	en	sus
llamados	 y	 gritos.	 A	 través	 del	 vidrio,	 la	 mujer	 clavó	 en	 ella	 sus	 ojos
extraviados	por	el	miedo,	pareció	calmarse,	dudó	y	después	entreabrió	la
ventana.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	Verónica…	Abra,	tengo	miedo.
—Un	momento…
En	pocos	minutos	Verónica	se	encontró	sentada	en	el	borde	de	la	cama

de	la	mujer	de	Rory,	que	la	miraba	con	sorpresa.
—¡Qué	joven!…	¡Qué	pena!…	—dijo	Florence,	moviendo	la	cabeza.
—No	tenía	adónde	 ir	y	estoy	tan	asustada…	Frank	entró	en	mi	cuarto

con	un	cuchillo…
—Lo	sé,	lo	sé…	They	are	evil.	Just	evil!	—afirmó	Florence.
—No	entiendo	nada…	Son	tan	extraños.
—¿No	lo	sabe?
—No	sé	nada,	estoy	sumida	en	una	gran	confusión	—contestó	Verónica.
—Comprendo,	tampoco	yo	entendía	nada.	Ahora	Rory	me	ha	dejado	en

la	 calle.	En	unos	días	debo	abandonar	 este	piso	 amueblado	y	no	puedo
volver	 a	mi	 país,	 no	 tengo	 dinero	 para	 comprar	 el	 billete	 de	 vuelta,	 no
tengo	absolutamente	nada.	Oh,	my	God!…	Rory	vendió	mi	casa	en	Cape
Cod.	Me	la	dejó	mi	primer	marido;	soy	viuda,	¿sabe?	Y	ahora	la	casa	vale
una	fortuna…	Rory	se	gastó	todo	el	dinero	y	sólo	se	ocupa	en	golpearme.
¡Mire!
Florence	 mostró	 en	 todo	 el	 cuerpo	 marcas	 de	 golpes	 brutales.	 Unas

lágrimas	 pequeñas	 y	 ardientes	 corrieron	 por	 sus	 mejillas	 hundidas	 y
Verónica	 tuvo	 la	 impresión	 de	 contemplarse	 a	 sí	 misma	 en	 un	 espejo.
Sobre	la	almohada	había	un	gato	blanco,	tan	asustado	como	su	dueña.
—Qué	bonito	gato…	—dijo	Verónica,	con	voz	distraída.
Florence	lo	tomó	en	sus	brazos	y	permaneció	quieta,	reflexionando.	Sus

manos	 gastadas	 eran	 las	 de	 una	 persona	 honrada.	 Llevaba	 las	 uñas
recortadas	con	cuidado.	¿Qué	hacían	aquellas	manos	de	ama	de	casa	en
aquel	 piso	 amueblado?	 Sus	 cabellos	 rubios	 estaban	mezclados	 con	 una
infinidad	de	cabellos	blancos	que,	de	lejos,	la	volvían	más	rubia.	Era	una
mujer	 vieja	 y	 sin	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Mientras	 acariciaba	 a	 su	 gato



pasaron	 por	 su	 cabeza	 recuerdos	 de	 jardines	 perdidos,	 gestos	 de
familiares	 lejanos,	 perfumes	 olvidados;	 una	 vida	 perdida	 en	 otra	 orilla
distinta	de	aquella	orilla	de	 la	 cama	abandonada	y	 ajena.	Era	una	vieja
huérfana	de	dicha,	barrida	por	un	viento	impío	y	caída	por	azar	en	aquel
apartamento	destartalado.
—¿No	tiene	usted	hijos?	—le	preguntó	Verónica.
—No.	 No	 tengo	 a	 nadie.	 Mi	 hermana	 murió	 el	 año	 pasado	 en	 un

convento	en	Canadá…	Dear,	tenga	cuidado.	Le	aconsejo	que	huya	de	ese
demonio.	Sé	que	no	 tiene	dinero,	Rory	me	 lo	dijo.	También	sé	que	una
vez	 que	 una	 ha	 caído	 en	manos	 de	 ellos	 no	 hay	 escapatoria.	 Están	 en
todas	 partes	 y	 se	 conocen	 todos…	 Son	 como	 una	 secta.	 ¡No!,	 son	 una
secta	y	usted	y	yo	estamos	marcadas	por	 la	 infamia…	Dear,	no	tenemos
porvenir…
Florence	 guardó	 silencio,	 se	 quedó	 mirando	 al	 muro,	 como	 si	 en	 él

terminara	su	vida.
—Se	pasarán	la	voz	y	adonde	usted	vaya	encontrará	la	leyenda	infame

que	tejen	contra	usted.	Esto	lo	he	sufrido	yo…
—Puedo	ir	a	la	policía	a	pedir	socorro…	—murmuró	Verónica,	aterrada.
—Logrará	que	la	encierren	en	un	manicomio.	¿Qué	argumentos	puede

dar	a	la	policía?
—Algo	extraño,	algo	espantoso	que	me	persigue	de	día	y	de	noche,	un

hotel	en…
—El	Lago	Mayor…	—la	interrumpió	Florence.
Verónica	 la	 miró	 aterrada.	 ¡Lo	 sabía!	 ¿Quién	 era	 Florence?	 Temió

haber	hablado	de	un	tema	prohibido	con	una	extraña.	Se	mordió	la	boca	y
trató	de	calmarse.
—Ese	 asunto	 ya	 está	 olvidado,	 pero	 si	 usted	 dice	 una	 palabra	 la

matarán.	¡Sí,	la	matarán	sin	ningún	remordimiento!	Escuche,	ellos	andan
con	el	hampa,	¡el	hampa!,	y	usted	y	yo	no	tenemos	a	nadie.	Yo	me	iré	de
aquí	¿adónde?	No	lo	sé.	Tal	vez	tenga	que	pedir	ayuda	a	alguno	de	ellos,
nadie	 más	 me	 tenderá	 una	 mano.	 Si	 me	 ayudan	 será	 para	 evitar	 que
hable,	aunque	no	pienso	hacerlo…
Florence	depositó	a	su	gato	sobre	la	cama	y	recorrió	su	habitación	con

pasos	 vacilantes;	 después	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 se	 tomó	 la	 cabeza



entre	las	manos.
—Hace	siete	años	se	presentó	Rory	en	Cape	Cod,	era	verano…	Era	un

caballero,	pertenecía	a	una	gran	familia…	—al	decir	esto	Florence	se	echó
a	reír	con	sarcasmo;	luego	repitió	como	para	sí	misma—:	¡un	caballero!,
¡una	gran	 familia!	De	 los	Conquistadores,	por	supuesto…	No	sé	a	quién
estafaría	para	mandarme	flores…	—agregó	y	volvió	a	reír—.	Nos	casamos,
pero	él	no	podía	vivir	en	América,	su	educación	refinada	no	soportaba	la
comida	americana	y	contra	mi	voluntad	vendió	mi	casa	para	poder	vivir
en	Europa,	en	donde	se	había	educado.	No	sólo	era	un	caballero,	sino	que
además	era	un	artista,	¡un	escritor!	¿Ha	leído	usted	sus	libros?	¡No	valen
nada!	Sin	embargo,	aquí	uno	de	ellos	se	los	publicó…	Pasaron	sin	pena	ni
gloria,	 pero	 son	 su	 tarjeta	 de	 presentación,	 la	 justificación	 de	 sus
crímenes	y	de	sus	vicios.	Todos	lo	saben	y	todos	lo	callan,	de	manera	que
es	inútil	que	yo,	Florence,	quiera	alguna	vez	decir	la	verdad.	Sería	inútil	y
me	 costaría	 la	 vida…	 Creo,	 Verónica,	 que	 mi	 única	 solución	 es	 el
suicidio…
Verónica	guardó	silencio.	Florence	se	puso	de	pie	de	un	salto,	movió	los

hombros	como	para	acomodarse	interiormente	y	dijo	con	voz	resuelta.
—Prepararé	alguna	bebida	caliente.	¿Ya	cenó	usted?
—No…	 pero	 no	 es	 hora	 de	 cenar,	 creo	 que	 deben	 ser	 las	 tres	 de	 la

mañana.
Sin	escucharla,	Florence	salió	de	la	habitación	para	volver	al	poco	rato

con	una	bandeja	con	sándwiches	y	café	caliente.
—Tampoco	 yo	 he	 cenado,	 vamos	 a	 comer	 lo	 último	 que	 queda	 en	 la

despensa.	 Mañana	 el	 caballero	 no	 tendrá	 desayuno.	 ¡Es	 espléndido!
Cuenta	 las	 rebanadas	 de	 pan,	 de	 jamón	 y	 mide	 el	 azúcar	 —explicó
Florence,	con	rencor.
El	café	caliente	estableció	una	intimidad	más	entrañable	entre	las	dos

mujeres;	 pero	 una	 intimidad	muda,	 sin	 palabras	 y	 sin	 explicaciones,	 la
intimidad	 que	 sólo	 proporciona	 la	 desdicha	 compartida.	 Verónica	 no
quiso	preguntar	nada	sobre	aquella	secta	maldita;	tenía	miedo	de	saber.
Sintió	que	ya	sabía	demasiado	y	que	su	vida	estaba	en	peligro,	al	igual	que
la	de	Florence.	Tampoco	ésta	trató	de	dar	más	explicaciones.	Sus	grandes
ojos	 azules	 se	 habían	 quedado	 fijos	 en	 un	 instante	 de	 horror,	 ahora



parecía	 arrepentida	 de	 sus	 palabras	 anteriores.	 Tácitamente	 quedó
establecido	que	no	podían	ayudarse	mutuamente,	ya	que	eso	significaba
un	riesgo,	una	complicidad	que	ellos	no	perdonarían	 jamás.	Ni	 siquiera
debían	saber	que	habían	pasado	la	noche	juntas.	Lo	más	conveniente	era
callar	 y	 hacerse	 alguna	 señal	 en	 caso	 de	 peligro.	 Intercambiaron	 los
teléfonos,	 cuidando	de	 aprenderlos	 de	memoria,	 para	no	dejar	ninguna
huella	 escrita,	 y	 cuando	 las	 primeras	 luces	 oscuras	 del	 amanecer	 se
reflejaron	sobre	los	vidrios	lívidos	de	la	ventana,	decidieron	separarse.
—Ahora	 se	 separarán	 los	 vampiros	 —dijo	 Florence,	 refiriéndose	 a	 la

próxima	llegada	de	Rory.
Verónica	salió	a	la	calle	oscura.	No	deseaba	volver	al	piso	amueblado	y

caminó	sin	rumbo	fijo	en	espera	de	la	mañana.	El	único	peligro	deseado
por	ella	era	que	la	detuviera	un	agente	de	la	policía.	Se	cruzó	con	algunos;
les	dio	las	buenas	noches	en	espera	de	que	la	detuvieran	para	preguntarle
por	 qué	 circulaba	 sola	 a	 esas	 horas,	 pero	 los	 agentes	 la	 dejaron	 ir	 sin
hacerle	 ningún	 comentario	 o	 pregunta.	 Llegó	 a	 Neuilly,	 los	 árboles
desnudos	de	algunos	jardines	desprendían	una	fragancia	invernal	que	la
revitalizó.	 El	 frío	 le	 quitaba	 el	 enorme	 cansancio	 que	 pesaba	 sobre	 ella
como	una	 gran	 losa.	Recordó	 con	nostalgia	 sus	días	 en	Austria.	 “Había
cascabeles,	villancicos	y	olor	a	pino”,	se	dijo	con	 lágrimas	nuevas	en	 los
ojos.	Era	un	beneficio	poder	llorar	con	un	llanto	recién	nacido,	limpio	de
impurezas	 y	 de	 miedo.	 Sintió	 que	 ya	 no	 estaba	 sola	 en	 el	 mundo.
Florence,	 aquel	 despojo	 humano,	 era	 su	 amiga.	 “¡Qué	 horror,	 es	 una
anciana	prematura!”	Pensó	y	se	reconoció	en	ella.
Volvió	 al	 piso	hacia	 las	nueve	de	 la	mañana.	 Ivette	 le	 abrió	 la	 puerta

para	anunciarle	que	el	señor	dormía.	Agradecida	por	la	nueva,	Verónica
se	dirigió	a	su	cuarto	y	trató	de	dormir	un	rato.	La	despertó	el	 teléfono.
Era	Lena,	que	pedía	con	urgencia	hablar	con	Frank.
—Está	dormido…
—¡Llámelo!	—ordenó	con	autoridad.
Verónica	se	volvió	para	encontrarse	 frente	a	Frank,	que	 le	arrebató	el

teléfono.
—¡Interceptando	mis	llamadas!	—dijo	con	ira.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	habló	largo	rato	con	Lena.	Contestaba



con	monosílabos	o	 con	 “ya	ve	usted”,	 “no	me	diga”,	 “así	 son	 las	 cosas”,
“tendrá	usted	 el	 coche”,	 “no	 lo	 sabía”.	Cuando	 colgó	 el	 teléfono,	miró	a
Verónica	con	odio;	ésta	permaneció	indiferente.
—¿Y	se	puede	saber	qué	hiciste	con	tu	automóvil?	—preguntó	ella,	pues

durante	 la	 conversación	 con	 Lena	 le	 había	 parecido	 que	 hablaba	 de	 su
coche.
—Está	en	reparación…	te	advierto	que	esto	no	va	a	durar	mucho.	¡Perra

caliente!
—¿Por	qué	insultas	siempre?	—preguntó	ella	con	voz	aburrida.
—¿Por	qué	 insultas	siempre?…	¿Por	qué	 insultas	siempre?…	¿Por	qué

insultas	siempre?	—repitió	él,	imitando	una	voz	de	mujer.
Verónica	 lo	 escuchó	 con	 asco,	 no	 podía	 escuchar	 la	 degradación	 de

aquella	 voz	 ni	 contemplar	 aquellos	 gestos	 que	 crecían	 en	 obscenidad	 a
medida	 que	 el	 hombre	 se	 exaltaba,	 daba	 zancadas	 por	 la	 habitación,
gritaba,	se	agitaba	como	una	 loca	y	repetía	palabras	soeces.	Verónica	se
acercó	a	él	y	le	dió	una	bofetada.
—¡Cálmate,	loco!
Frank	la	miró	con	asombro	durante	instantes,	después	la	cogió	por	las

muñecas	y	la	arrastró	hasta	el	salón.
—¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera!
Verónica	pensó	que	 era	 lo	mejor	que	podía	 sucederle,	 iría	 a	 ver	 a	un

sacerdote	a	pedirle	auxilio.	Repentinamente,	y	como	si	le	hubiera	leído	el
pensamiento,	 Frank	 cambió	 de	 idea	 y	 la	 arrastró	 nuevamente	 hasta	 su
habitación.
—¡Ah!,	creías	que	ibas	a	salirte	con	la	tuya.	¡Pues	no!	No	sales	de	aquí.
Y	se	colocó	en	la	puerta	para	impedirle	el	paso.	Se	insultaron	durante

dos	 horas.	 Algo	 irremediable	 se	 había	 producido	 en	 aquella	 situación
irremediable.	 Ahora	 todo	 sucedía	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa	 y
Verónica	 supo	 que	 llegaban	 al	 final;	 aunque	 desconocía	 cuál	 era	 el
desenlace.	Se	encerró	en	su	habitación	y	escuchó	que	Frank	recitaba	en
voz	 alta	 a	 Shakespeare.	 Se	 levantó	 para	 ver	 a	 quién	 dirigía	 aquellos
versos;	lo	vio	colocado	en	su	lugar	favorito,	frente	a	la	ventana	del	salón,
con	las	piernas	envueltas	en	una	manta,	sentado	en	una	poltrona.	Ivette
entró,	 se	 colocó	 de	 rodillas	 junto	 a	 él	 y	 ambos	 cuchichearon	 con	 una



intimidad	 desconcertante.	 Quería	 irse,	 no	 volver	 a	 ver	 aquella
degradación,	no	tomar	parte	nunca	más	en	aquella	fealdad.
Por	la	tarde	trató	de	alcanzar	la	puerta	de	salida.	Frank	le	saltó	por	la

espalda.
—Si	sales	te	desbarato	la	cara.
Verónica	dio	media	vuelta,	llamó	a	Ivette	y	le	pidió	que	le	preparara	la

bañera.	 Temía	 encontrarse	 con	 los	 pelos	 negros	 de	 Frank.	 Éste	 tomó	 a
Verónica	 de	 la	 mano	 y	 la	 condujo	 cerca	 de	 la	 poltrona	 donde	 unos
minutos	antes	recitaba	a	Shakespeare.
—Debes	estar	muy	sucia	por	dentro	y	por	fuera	para	necesitar	bañarte

tanto	—le	dijo	con	malignidad.
Ella	guardó	silencio.	¿Para	qué	discutir	con	aquel	loco?
Se	resignó	a	escucharlo.	Frank	llamó	a	Ivette.
—Pequeña	Ivette,	prepáreme	una	tisana	para	mi	“tummy”,	ya	sabe,	los

disgustos	no	me	gustan.	No	puedo	desalojar	el	intestino…
Verónica	 procuró	 no	 escuchar	 su	 queja	 acerca	 de	 su	 estreñimiento.

“¡Qué	falta	de	pudor!”,	se	dijo	por	centésima	vez.	Quiso	recordar	el	jardín
de	 su	 casa	 de	 infancia	 para	 olvidar	 aquel	 detalle	 repugnante.	 “Yo	 me
subía	a	los	árboles”,	se	dijo,	tratando	de	recobrar	el	perfume	de	las	hojas
perdidas	 en	 aquella	 vida	 encerrada	 entre	 cuatro	 paredes	 indiferentes	 y
ajenas	a	lo	verde.	Lo	escuchó	hablar.	“¡Qué	tipo,	me	arrebató	el	árbol!”,	se
dijo,	furiosa	por	la	interrupción	de	su	recuerdo.
—…	 Es	 curioso,	 muy	 curioso,	 que	 necesite	 usted	 tanto	 baño.	 Doña

Mercedes	es	estreñida	y	sólo	puede	descansar	su	“tummy”	en	una	bañera
de	agua	caliente.	¿A	ti	te	sucede	lo	mismo?
—¿A	mí?…	¡Qué	horror!	No	me	cuentes	esas	porquerías…	¡No!…	¡No!…

¡No!…	—gritó	ella.
—¿Porquerías?	Doña	Mercedes	 tiene	un	 intestino	muy	terco,	es	como

yo,	por	eso	necesita	el	agua	caliente,	sólo	puede	hacer	esa	necesidad	en	la
bañera.
Verónica	se	puso	de	pie	y	huyó	a	su	habitación.	Frank	decía	siempre	las

cosas	más	desagradables	e	inauditas.	Lo	vio	entrar	tras	ella.
—¡Vaya,	 qué	 delicada	 la	 señora!	 Los	 excrementos	 de	 doña	Mercedes

son	inoloros	—afirmó.



—Sal	de	mi	cuarto.	¡Sal	de	mi	cuarto!
Frank	soltó	una	carcajada,	se	alejó	y	antes	de	cerrar	la	puerta	se	volvió

para	anunciarle:
—Después	de	que	te	bañes	veré	cómo	dejas	el	agua	—y	volvió	a	reír	con

una	carcajada	estentórea.
Verónica	tuvo	miedo	de	bañarse.	La	imagen	de	doña	Mercedes	dentro

de	 una	 bañera	 de	 agua	 caliente	 revuelta	 con	 excrementos	 la	 dejó
asqueada.	Nunca	olvidaría	esa	imagen.	“Nunca	podré	bañarme”,	se	dijo,
al	tiempo	que	se	dejaba	caer	sobre	una	silla.
La	 tarde	 avanzó	 con	 rapidez,	 anochecía	 y	 dentro	 del	 apartamento

soplaba	un	viento	de	desesperación.	Nadie	había	pensado	en	la	comida	y
Verónica	 no	 pensó	 en	 pedirle	 nada	 a	 Ivette.	 “Iré	 a	 ver	 a	 Florence	 esta
noche”,	se	dijo,	consolada.	Ella	le	daría	un	sándwich.	Escuchó	que	alguien
llamaba	a	la	puerta	de	entrada	y	la	voz	pedante	de	Alex	llegó	hasta	ella.
—Frank,	¿qué	tal	pasaste	la	noche?	No	creo	que	te	divirtieras	mucho…

Espero	que	no	me	guardes	 rencor	porque	me	 llevé	a	 la	poetisa	—y	Alex
soltó	una	risa	estridente	y	convulsiva.
Se	diría	que	hablaba	a	voces	para	que	Verónica	lo	escuchara.	Después

bajó	 la	 voz	 y	 hasta	 ella	 sólo	 llegaron	 murmullos.	 Se	 echó	 a	 dormir,
esperaría	 a	 que	 se	marcharan	 para	 salir	 de	 la	 casa.	 Debía	 descubrir	 la
secta	 a	 la	 que	pertenecían	 aquellos	 depravados.	 Saber	 exactamente	 qué
terreno	pisaba	y	cuáles	riesgos	corría.	Tal	vez	Florence	había	exagerado,
tal	vez	estaba	demasiado	aterrada.	Recordó	la	frase:	“¡Es	el	hampa!”,	y	se
asustó.	No	vio	entrar	a	Ivette;	su	voz	la	sobresaltó:
—Dice	el	señor	Alex	que	quiere	saludarla.
—Estoy	muy	cansada…
Ivette	se	alejó	para	volver	al	cabo	de	unos	minutos.
—Será	mejor	que	venga	la	señora,	el	señor	se	ha	descompuesto	de	ira…
Se	 levantó	 con	 esfuerzo,	 se	 miró	 un	 instante	 en	 el	 espejo	 y	 salió	 al

encuentro	 de	 Alex.	 Lo	 encontró	 inquieto.	 Él	 cruzó	 el	 salón	 casi	 en	 una
carrera	y	se	precipitó	a	besar	la	mano	de	Verónica.
—¿Pasa	algo,	pequeña	Verónica?
—Nada…
De	pie,	en	medio	del	salón,	miró	con	frialdad	a	los	dos	hombres.



—Alexito,	las	mujeres	tienen	un	sexote	¡así!	—dijo	Frank,	haciendo	una
seña	atroz.
Alex	 pareció	 horrorizarse.	 Miró	 a	 Verónica,	 que	 se	 dejó	 caer	 en	 un

sillón	 y	 que	 con	 gesto	 apático	 se	 empezaba	 a	 servir	 un	 whisky,	 y	 para
disimular	la	ofensa	declaró:
—¡Te	 lo	quería	advertir!	Lena	es	una	ninfómana	conocida.	 ¡No	 te	 fíes

de	ella!	El	otro	día	la	encontré	en	una	galería	de	pintura	acompañada	de
un	joven	guapo	y…	evasivo	—Alex	había	recuperado	su	tono	pedante.
Lena	 iba	 a	 las	 galerías,	 vivía,	 se	 mezclaba	 con	 las	 gentes,	 estaba

integrada	 en	 el	 mundo.	 “No	 quiero	 vivir	 en	 esta	 degradación”,	 se	 dijo
Verónica.	Las	gentes	que	la	rodeaban	eran	seres	degradados,	pertenecían
al	 subsuelo	que	antes	ella	había	contemplado	desde	 lejos.	 Ignoraba	que
los	chalecos	 fantasía	y	 los	 jovenzuelos	que	ocupaban	 las	mesas	del	Café
de	 Flore	 eran	 desechos	 de	 la	 prostitución.	 Antes	 creía	 que	 eran
“bohemios”	y	vagamente	imaginaba	que	la	bohemia	era	la	rebeldía;	ahora
tenía	 la	 certeza	 de	 que	 sólo	 era	 la	 aceptación	 total	 de	 las	 lacras	 de	 la
sociedad	 burguesa.	Habían	 renunciado	 a	 su	 calidad	 de	 individuos	 para
convertirse	en	objetos	más	o	menos	caros	y	más	o	menos	abyectos.	Miró	a
Alex	con	horror	y	éste	sintió	la	súbita	repugnancia	de	Verónica	y	se	echó	a
reír	 sin	 convicción.	 Alex	 Lenz	 ocultaba	 la	 frialdad	 de	 sus	 manos	 y	 la
crueldad	de	 sus	encías	desprovistas	de	alma,	 con	aquella	 risa	 simulada.
Bergson	hablaba	de	 la	 risa	 como	de	una	cualidad	propia	del	hombre.	Y
Alex	 se	 disfrazaba	 con	 la	 risa.	 ¿A	 qué	 zoológico	 pertenecía?	 Frank
también	 gozaba	 de	 una	 risa	 sospechosa;	 siempre	 reía	 de	 las	 cosas	 que
degradaban	a	las	gentes	que	se	hallaban	a	su	alrededor.
—Me	marcharé	enseguida,	Eddy	vendrá	a	buscarme.	Iremos	a	visitar	a

algunos	viejos	amigos…	—explicó	Alex,	a	manera	de	excusa,	sintiéndose
en	un	terreno	inseguro.
Frank	permaneció	quieto,	le	lanzó	una	mirada	rápida	a	Verónica,	cuyo

rostro	 lívido	 y	 su	 traje	 arrugado	 permanecieron	 inmóviles.	 Se	 volvió
entonces	a	Alex.
—	Alexito,	¿viene	Eddy	a	buscarte	a	la	puerta?	—preguntó.
—Sí,	debo	bajar	a	encontrarme	con	él.	Me	llamará	con	el	claxon	de	tu

coche.	Lo	trae…	—Alex	se	interrumpió	ante	las	señas	que	le	hacía	Frank



con	desesperación	para	que	guardara	silencio.
Los	 interrumpió	 la	 campanilla	 de	 entrada.	 Ivette	 abrió	 la	 puerta	 en

medio	de	la	expectación	general	y	una	risa	alegre	llegó	del	vestíbulo:	era
Eddy.	Frank	 trató	de	huir,	Alex	 lo	detuvo	con	 firmeza	y	Verónica	 lo	vio
perder	el	color.	Con	la	boca	abierta	observó	cómo	avanzaba	el	visitante.
—¡Frankie!	—y	Eddy	se	echó	a	reír	nuevamente.
—¡Eddy…	 Eddy…	 Eddy…	 no	me	 veas!	 ¡Por	 favor,	 no	me	 veas!	 Eddy,

estoy	muy	viejo…	¡Qué	horror	que	me	veas!…	¡Siempre	quise	evitarlo!	—
gritó	Frank,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	y	hecho	un	ovillo	en	el
sofá	en	el	que	se	había	dejado	caer	con	violencia.
Eddy,	de	pie,	continuó	riendo.	Era	un	hombre	muy	mayor,	de	cabello

liso,	 delgado	 y	 con	modales	 infantiles.	 La	 actitud	 de	 Frank	 le	 producía
verdadero	gozo	y	la	risa	ponía	en	peligro	su	equilibrio.
—¡Basta!…	¡Basta!	Esto	empieza	a	convertirse	en	histeria	—gritó	Alex.
Sus	 órdenes	 cayeron	 en	 el	 vacío,	 ya	 que	 Frank	 continuaba	 aullando

como	un	loco:
—¡Eddy,	no	quiero	que	me	veas!	¡No,	no,	no!…	¡Estoy	muy	viejo!
La	 risa	 de	 Eddy	 se	 redobló;	 señalaba	 a	 Frank	 con	 el	 dedo	 y	 se

estremecía	con	sus	propias	carcajadas.
—¡Lo	mereces,	niño	perverso,	niño	 terrible!	—gritó	Eddy,	en	el	colmo

de	la	alegría.
—¡Basta!…	¡Basta!	—repitió	Alex,	haciendo	un	gesto	de	disgusto.
Eddy	paró	de	reír	a	carcajadas,	miró	con	sus	ojos	maliciosos	a	Verónica

y	le	tendió	la	mano.
—Soy	Eddy	Carril,	linda.
—Verónica…	—contestó	 ella,	 asombrada	 todavía	 ante	 el	 efecto	que	 su

presencia	había	provocado	en	Frank.
Eddy,	entonces,	volvió	a	reír	y	su	risa	se	llenó	de	hipos.	Se	dejó	caer	en

el	sofá	al	lado	de	Frank.
—¡Quítate	las	manos	de	la	cara!	¡No	seas	ridículo!	—le	ordenó.
Frank	 se	 descubrió	 el	 rostro	 poco	 a	 poco	 y	 permaneció	 inmóvil,

dispuesto	 a	 dejarse	 contemplar.	 Eddy	 lo	miró,	 se	 quedó	 quieto,	 con	 el
rostro	 vacío	 de	 risa,	 súbitamente	 trágico.	 Por	 sus	 ojos	 pasaron	 nubes
melancólicas,	 como	 si	 hubiera	 retrocedido	 al	 tiempo	 de	 su	 infancia



irrecuperable.	Verónica	pensó	que	iba	a	llorar;	Frank,	a	su	lado,	respiraba
con	 agitación,	 poseído	 por	 una	 angustia	 desconocida,	 como	 si	 la
presencia	de	 su	 amigo	 le	 trajera	de	un	golpe	 la	 certeza	de	que	 los	 años
habían	pasado	con	una	violencia	devastadora	para	desfigurarle	el	rostro.
Alex	Lenz	los	observaba	divertido,	mientras	se	preparaba	un	whisky.
—Estoy	muy	viejo…	muy	viejo…	—volvió	a	repetir	Frank,	ocultándose	el

rostro.
—Ya	te	dije	que	lo	mereces.	¿Te	acuerdas	de	nuestro	viaje	a	Oriente?…

¡Cuántos	 chinos,	 qué	 horror!	 Y	 qué	 guerra	 me	 diste,	 Frankie.	 ¡Eras
terrible	y	yo	iba	de	luna	de	miel!	No	volvería	a	hacerlo	Frankie…	eras	un
demonio.	¿Te	acuerdas?	Cambiaste	mi	vida…
—¿Sigues	casado?	—preguntó	Frank,	interrumpiéndolo.
—¡Niño	 farsante!	Mira	 qué	 cosas	 preguntas.	 Sabes	muy	 bien	 que	mi

matrimonio	es	¡in-di-so-lu-ble!	Además,	los	dos	somos	felices	casados…
Eddy	hablaba	como	un	niño:	 las	eses	 las	pronunciaba	como	zetas	y	el

ceceo	lo	acompañaba	con	gestos	circunspectos	y	bien	educados.	Era	como
si	 repitiera	 una	 lección,	 que	 a	 ratos	 le	 producía	 risa.	 Aprovechaba	 esos
momentos	de	hilaridad	para	observar	a	sus	 interlocutores	con	el	 rabillo
del	ojo,	para	ver	el	efecto	que	producían	sus	palabras.	De	toda	su	persona
se	desprendía	un	aire	melancólico,	se	diría	que	a	su	alrededor	flotaba	una
niebla	 y	 que	 Eddy	 andaba	 perdido	 en	 un	 bosque	 adusto.	 Dejó	 caer	 las
manos	 y	 contempló	 el	 vacío	 unos	 segundos,	 perdido	 en	 algún	 recuerdo
doloroso.
Miró	a	Frank	con	malicia	y	volvió	a	reír.
—Frankie,	dicen	que	el	tiempo	todo	lo	arregla;	pero	al	verte	se	diría	que

sólo	 lo	 desarregla.	 Bueno,	 ahora	 ya	 no	 podrás	 ser	 tan	 demonio	 como
fuiste.	Nadie	podrá	fiarse	de	tu	cara…	Mi	mujer	sigue	riquísima,	igual	que
tú.	En	cambio,	yo	estoy	arruinado;	pero	me	parece	encantador	no	tener
ya	una	 fortuna.	¿No	opinas	 lo	mismo,	 linda?	—preguntó,	dirigiéndose	a
Verónica.
—Sí…	es	realmente	encantador…	—contestó	ella,	desconcertada.
—¿Es	tu	mujer?	—le	preguntó	Eddy	a	Frank,	con	aire	infantil.
—¡No!	Es	 sólo	una	 amiga.	Yo	 también	me	 casé,	Eddy,	 y	 tengo	 cuatro

niños.



Eddy	depositó	su	vaso	de	whisky	sobre	la	mesilla	y	miró	a	su	amigo	con
severidad.
—¡Qué	 criatura	 terrible	 eres!…	 Siempre	 lo	 fuiste.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 tu

padre?	¡Pobre	viejo,	qué	disgustos	le	diste!	Te	reprocho	que	hayas	tenido
hijos.	 Es	 ¡terrible!,	 ¡terrible!	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 ¿Por	 qué	 trajiste
desdichados	a	este	mundo?
—Mamá,	 la	pobre,	deseaba	 tanto	 tener	nietos…	—contestó	Frank,	con

humildad.
—¡Ah!,	mamá…	¿Y	cómo	está	tu	mamá?	¿Siempre	tan	llena	de	alhajas?
—Siempre,	tú	conoces	su	debilidad	por	los	diamantes.
—¡Que	si	 la	conozco!	Por	esa	manía	estamos	donde	estamos…	Bueno,

¿y	tu	padre?	Todavía	lo	veo	en	aquellos	días	terribles…
—No	hablemos	de	eso	ahora	—pidió	Frank.
—Ahora	es	cuando	tenemos	que	hablar,	ya	que	yo	me	voy	mañana	de

París.	 Esta	 ciudad	 me	 ahoga,	 nunca	 soporté	 que	 me	 llamaran	 meteco.
¡Nunca!	Los	pobres	pastores	suizos	son	menos	majaderos…
—¿Qué	dices?	—protestó	Alex,	indignado.
—Lo	que	oyes,	aunque	a	 ti	 te	hayan	expulsado	de	Ginebra.	Te	advertí

que	anduvieras	con	cuidado	y	no	organizaras	esa	fiesta	—protestó	Eddy,
con	gesto	impertinente.
—Dices	estupideces.	Los	suizos	son	calvinistas,	puritanos	y	¡odiosos!	—

gritó	Alex.
—Déjalo	que	chille.	Nosotros	hablaremos	de	lo	nuestro:	“Ah,	juventud

divino	 tesoro,	 te	 vas	 para	 no	 volver,	 cuando	 quiero	 llorar	 no	 lloro	 y	 a
veces	lloro	sin	querer”…	Rubén	Darío.	No	está	de	moda,	¿y	eso	a	mí	que
me	 importa?	Tampoco	está	de	moda	Scott	Fitzgerald…	 ¡Ah!,	no	pongas
esa	 cara,	 Frank.	 Yo	 le	 agradezco	 a	 Scott	 que	 nos	 haya	 incluido	 en	 esa
magnífica	novela.	¡Nos	inmortalizó!
—Entonces	 ¿es	 verdad	 que	 lo	 conocieron?	 —preguntó	 Verónica,

ansiosa.
—¡Claro,	niña!	Lo	conocimos	muy	bien.	Era	guapísimo,	un	poco	pálido,

pero	 la	 palidez	 le	 sentaba	 bien,	 con	 los	 cabellos	 tan	 rubios	 que	 tenía.
Estaba	loco	por	su	mujer,	también	¡guapísima!	y	loquísima.	Yo	lo	conocí
en	la	Riviera,	en	plena	gloria,	y	lo	encontré	más	tarde,	ya	derrotado,	en	el



Beau-Rivage	 de	 Lausanne.	 ¡Pobre	 Scott!	 Estaba	 deshecho,	 la	 locura	 de
Zelda	 empeoraba.	Era	una	 verdadera	 tragedia,	 criatura.	Este	buen	Dios
que	nos	protege	a	todos,	como	dice	la	inocente,	pero	insoportable	de	mi
madre,	castiga	siempre	a	los	bellos.	Pienso	que	les	tiene	envidia.	¿Por	qué
condenó	a	Zelda	a	la	locura	y	a	Scott	a	la	tragedia?
—No	hables	más	de	Fitzgerald	—gritó	Frank.
—¡Déjame	hablar	de	quien	me	dé	la	gana!	¿Te	da	miedo	aparecer	en	su

novela?	 Pues	 yo	 estoy	 muy	 orgulloso,	 nos	 hizo	 un	 favor.	 Cuando	 nos
hayamos	muerto	seguiremos	vivos	en	ese	libro.	¿Qué	más	puedes	pedir	si
eres	 un	mediocre?	 Por	 tus	 actos,	 viejo	 demonio,	merecerías	 estar	 en	 el
libro	de	la	infamia.	Scott	era	adorable.	¿Ya	olvidaste	la	lata	que	le	daba	tu
padre?
—Me	marcho.	¿Vienes	o	te	quedas?	—preguntó	Alex,	interrumpiendo	a

Eddy.
—¡Quédate,	Alexito!	—pidió	Frank.
—Yo	me	quedaré	un	rato	para	darle	gusto	a	esta	niña;	así	podrá	decir

que	 conoció	 a	 dos	 personajes	 de	 Scott	 Fitzgerald	 —anunció	 Eddy,
señalando	con	un	gesto	a	Verónica.
Alex	se	retiró	molesto.	Se	sintió	incómodo	en	el	momento	en	que	Eddy

habló	de	 su	 expulsión	de	Suiza,	 y	 ahora	 temía	que	durante	 su	 ausencia
volviera	a	hablar	de	aquel	enojoso	asunto.	Antes	de	retirarse,	Alex	besó	la
mano	a	Verónica	y	les	lanzó	una	mirada	fulminante	a	sus	amigos.
—Ahora	 que	 se	 fue	 ese	 pequeño	 judío	 hablaremos	 con	 tranquilidad.

¡Imagínate,	está	furioso	porque	lo	expulsaron	de	Suiza!	Cree	que	es	una
medida	antisemita…	—Eddy	se	echó	a	reír—…	Cambia	el	tema	Eddy…	—
suplicó	Frank.
—¡No	lo	cambio!	En	alguna	ocasión	a	mí	también	me	expulsaron	de	un

país	 y	 a	 ti,	 criatura	 perversa,	 te	 echaron	 de	 Inglaterra.	 ¡Dios	 mío,	 los
países	 son	 insoportables!	 ¡Tanto	 lío	 por	 unas	 cartas!	 ¿Te	 acuerdas,
Frankie?
—No	me	acuerdo	de	nada…	No	tengo	tu	memoria.
—Mira,	linda,	este	grosero	no	quiere	acordarse	de	cuando	lo	expulsaron

del	 colegio,	 en	 Inglaterra.	 Son	 incidentes	 divertidos,	 pecadillos	 de
juventud,	travesuras;	pero	los	mayores	no	comprenden	a	los	niños	malos.



¿Verdad,	Frankie?
Frank,	 enojado,	 no	 contestó.	 Le	 disgustaba	 que	 Eddy	 hablara	 de

aquellas	cosas	dirigiéndose	a	Verónica	y	se	lamentó	de	haberlo	retenido.
Era	capaz	de	hablar	más	de	 la	cuenta.	Debería	haberse	 ido	con	él	y	con
Alex;	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 marchó	 su	 amigo,	 no	 pensó	 que
Verónica	iba	a	ser	un	estorbo.	La	había	olvidado.
—Me	 gustaría	 que	 ahora	mismo	 apareciera	 aquí	 tu	 padre,	 verías	 qué

bien	 te	acordabas	de	 todo.	 ¿Sabes	que	nunca	 lo	olvidé?	Era	un	hombre
muy	 guapo;	 claro	 que	 me	 odiaba…	 Estaba	 loco,	 creía	 que	 yo	 era	 el
culpable	de	tus	fechorías.	¡Si	el	pobre	señor	supiera	la	verdad!	Dime,	¿lo
supo	alguna	vez?	—preguntó	Eddy,	mirando	a	Frank	con	rencor.
Frank	no	contestó,	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	y	a	mirar	el	suelo	con

recato,	 como	 si	 pidiera	 perdón.	 En	 el	 gesto	 y	 en	 las	 palabras	 de	 Eddy
había	una	animosidad	que	 sorprendió	a	Verónica.	También	 los	ojos	del
visitante	 se	habían	 cargado	de	 ira;	 era	 como	 si	 repentinamente	hubiese
recordado	algo	que	 lo	 lastimaba	o	que	 lo	había	 lastimado	en	el	pasado.
Dejó	 caer	 sus	manos	 delgadas	 e	 inútiles	 y	 se	 quedó	 abstraído	 en	 algún
recuerdo	 terrible,	 que	 pareció	 paralizarlo.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 miró	 a
Frank,	 con	 miedo.	 Su	 euforia	 y	 su	 seguridad	 de	 unos	 minutos	 antes
desaparecieron	para	convertirlo	en	una	especie	de	huérfano	aterrado.
—Sí…	 tu	 padre	 me	 culpaba	 de	 tus	 faltas…	 Dime,	 ¿está	 vivo?…	 —

preguntó	con	voz	lenta.
—Murió	el	año	pasado	—aseguró	Frank,	con	frialdad.
Verónica	pensó	que	no	olvidaría	nunca	a	Eddy.	En	adelante	diría:	“Eso

ocurrió	 antes	 de	 conocer	 a	 Eddy”	 o	 “eso	 ocurrió	 después	 de	 conocer	 a
Eddy”.	 El	 personaje	 despedía	 un	 aire	 trágico	 casi	 insoportable,	 que	 la
sumió	 en	 una	 melancolía	 desconocida.	 Hubiera	 querido	 adivinar	 su
pasado,	que	de	alguna	manera	misteriosa	era	ahora	su	presente.	Eddy	se
volvió	a	ella	y	 le	acarició	una	mano.	Se	diría	que	había	sentido	que	una
corriente	secreta	los	unía	a	los	dos.
—¿Y	 Kat?…	 —preguntó	 Verónica,	 con	 ánimo	 de	 animar	 la

conversación.
Eddy	 se	 volvió	 a	 mirarla	 con	 aire	 inquisitivo.	 Frank	 se	 revolvió,

inquieto,	en	el	sillón.



—Todavía	me	acuerdo	de	ella,	Eddy…	¿Sabes?
—¡Cómo!,	si	dices	que	es	la	mujer	más	bella	que	has	visto	en	tu	vida	—

exclamó	Verónica.
—¿Más	bella	que	Zelda?	—preguntó	Eddy,	con	ironía.
—¡Mucho	más!	—afirmó	Frank.
—¡Qué	exagerado!	—exclamó	Eddy	con	aire	divertido.
Frank	se	apresuró	a	servirle	un	whisky	muy	cargado.	Se	lo	tendió	con

aire	solícito.
—Bebe,	Eddy,	bebe	por	 los	buenos	 tiempos.	Tú	 sabes	que	Kat	 fue	mi

gran	amor.	No	 la	olvido;	no	 la	olvidaré	nunca.	Sé	honrado,	 tampoco	 tú
olvidas	las	fugas	nocturnas	a	Ginebra…	—le	dijo	con	una	voz	tan	humilde
que	Verónica	lo	miró	asombrada.
—Sí,	 criatura,	 sí,	Kat	 era	una	 chica	muy	bonita,	 la	más	 sexy	y	 la	más

puta.	Nunca	olvidaré	cómo	caías	delante	de	ella	de	rodillas.	¡Perverso!,	lo
que	 te	 excitaba	 no	 eran	 las	 fugas	 sino	 los	 regresos	 a	 Lausanne	 —dijo
Eddy,	apurando	el	whisky.
A	partir	de	ese	 instante,	Frank	se	dedicó	a	 llenarle	constantemente	el

vaso	 de	 whisky	 a	 Eddy,	 de	 manera	 que	 éste	 siempre	 lo	 tenía	 lleno.
Acompañaba	su	gesto	apurándolo:	“Bebe,	Eddy,	por	los	viejos	tiempos”.
Eddy	 bebía	 un	 vaso	 tras	 otro,	 hasta	 que	 Verónica	 vio	 que	 le	 costaba
trabajo	mantener	la	copa	en	la	mano.
—Eddy,	 eres	 muy	 cruel	 conmigo.	 Yo	 estaba	 loco	 por	 Kat.	 La	 veo

siempre	que	me	 acuesto	 con	otra	mujer,	 pero	no	 es	 ella.	 ¡No,	 nunca	 es
ella!	—gimió	Frank.
—¡Criatura,	lo	tuyo	sólo	era	carne,	carne,	carne!	Has	sido	tan	perverso

que	merecías	el	castigo	que	te	impuso	Kat:	cortar	las	relaciones	contigo.
¡Pobre	Kat,	fue	una	de	tus	víctimas;	quizás	la	más	castigada!
Eddy	se	interrumpió,	un	hipo	nervioso	le	impidió	continuar	hablando,

Verónica	lo	vio	encogido	por	las	contracciones	y	quiso	hacer	algo	por	él,
pero	 Eddy	movió	 sus	 manos	 débiles	 en	 señal	 de	 que	 todo	 sería	 inútil,
mientras	 Frank	 contemplaba	 su	 agonía	 con	 indiferencia.	 Cuando	 logró
calmarse	anunció:
—¡Me	voy,	linda!
—¡Quédate!…	 ¡Quédate!	 —suplicó	 Frank.	 Corrió	 al	 rincón	 donde	 se



hallaban	 las	botellas	de	 licor	 y	 le	 sirvió	otro	vaso	 colmado	de	whisky—:
Esto	te	aliviará.	¡Bébelo!	—ordenó.
Eddy	bebió	el	vaso	entero,	sin	respirar.	“Qué	hombre	tan	débil”,	pensó

Verónica,	 al	 verlo	 hundido	 en	 el	 sofá.	 Frank	 desde	 su	 gran	 estatura
parecía	dominarlo	por	completo.	Eddy	parecía	un	niño	asustado	que	se
intoxicaba	a	gran	velocidad.
Verónica	 se	 sintió	 aturdida.	 Eddy	 era	 un	 personaje	 inesperado,	 un

hombre	roto,	una	víctima	terrible	de	alguna	catástrofe	secreta.	Aprovechó
el	momento	 en	 que	 lo	 vio	 cerrar	 los	 ojos,	 para	 retirarse	 a	 dormir.	 Era
mejor	 dejar	 solos	 a	 los	 dos	 amigos.	 “O	 a	 los	 dos	 enemigos”,	 se	 dijo,
mirando	 la	 actitud	 insolente	 de	 Frank,	 frente	 a	 aquel	 hombre	 vencido,
hecho	un	delgado	ovillo	sobre	el	diván.	Frank	no	hizo	ningún	gesto	para
retenerla.	Su	piel	parecía	muy	oscura	y	sus	labios	más	abultados,	se	diría
poseído	por	una	dicha	cruel	y	vengativa.	“Pobre	Eddy…	pobre,	pobre…”,
se	dijo	antes	de	caer	dormida.	Entre	sueños,	en	su	cama	de	dosel	verde,
recordó	 Lausanne,	 el	 Beau-Rivage,	 la	 ventana	 del	 comedor	 y	 la	 carita
pegada	a	 los	vidrios.	 “Creo	que	estoy	en	un	círculo	de	 locos”	y	el	 sueño
pesado	se	apoderó	de	ella.
La	despertó	Ivette,	que	le	traía	la	bandeja	con	el	desayuno.
—¿Ya	vio	el	salón	la	señora?	—preguntó	con	disgusto.
—No…
—¿Puede	venir?…
Verónica	se	levantó	atontada,	cruzó	la	habitación	de	Frank	y	vio	que	la

cama	estaba	intacta.
—El	señor	no	ha	vuelto	—comentó	Ivette,	con	gesto	adusto.
Al	 entrar	 en	 el	 salón	 la	 hizo	 retroceder	 un	 olor	 agrio	 y	 podrido.	 Los

sillones,	la	moqueta,	los	muros,	estaban	salpicados	de	vómitos.	Los	vasos
yacían	por	tierra	y	 los	muebles	en	desorden.	Permaneció	mirando	aquel
desastre,	muda	e	 inmóvil;	se	diría	que	una	multitud	de	borrachos	había
cometido	aquellos	destrozos.	Ivette	la	miraba	atónita.
—¡Abra	usted	las	ventanas!	—ordenó.
El	aire	invernal	entró	como	una	bocanada	de	vida	nueva	en	aquel	salón

cargado	de	olores	irrespirables.	Sintió	vergüenza	delante	de	la	criada;	tal
vez	 pensaba	 que	 también	 ella	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 borrachera



nocturna.
—No	entiendo…	—dijo	con	timidez.
¿Por	qué	sus	días	debían	estar	marcados	por	la	infamia?	El	aire	frío	le

trajo	 la	 presencia	 de	 la	 casa	 en	 que	 había	 transcurrido	 su	 infancia.	 En
esos	días	ordenados	ignoraba	la	existencia	de	los	vicios,	las	borracheras,
los	escándalos;	su	casa	era	un	jardín	tapiado	en	el	que	no	se	manifestaba
nada	 que	 no	 fuera	 la	 inocencia	 de	 la	 dicha.	 Recordó	 el	 cielo	 azul,	 el
perfume	 de	 la	madreselva	 y	 la	 frescura	 de	 las	 rosas,	 y	 pensó	 que	 iba	 a
llorar.	“¿En	dónde	están	ahora	mis	hermanos?”,	se	preguntó,	y	no	quiso
imaginar	 que	 los	 había	 perdido.	 Sus	 ojos	 nublados	 por	 las	 lágrimas
cayeron	sobre	el	teléfono	descolgado	a	un	lado	de	la	chimenea.	Corrió	a
colocarlo	 en	 su	 sitio.	 “Alguien	 lo	 descolgó	 para	 que	 yo	 no	 pudiera
comunicarme	con	el	exterior”,	pensó	asustada.	“Antes	nunca	tuve	miedo,
pisaba	tierra	firme…”
—La	conserje	me	dijo	que	al	amanecer	llegaron	varios	amigos,	después

salieron	con	el	señor	—explicó	Ivette,	con	voz	rencorosa.
—No	los	vi,	no	supe	nada;	yo	estaba	durmiendo…
Volvió	a	su	habitación.	“¡Ojalá	que	no	vuelvan	jamás!”,	se	dijo.	El	olor

del	 salón	 le	 produjo	 náuseas,	 se	 sintió	 presa	 en	 una	 red	 cada	 vez	más
estrecha,	¿qué	podía	hacer?	Tomar	un	baño	para	deshacerse	de	aquel	olor
putrefacto	 y	 después	 salir	 a	 respirar	 el	 aire	 de	 la	mañana	 fría.	 Sin	más
comentarios,	abandonó	la	casa	y	temerosa	se	encaminó	rumbo	al	piso	de
Florence;	ella	 le	daría	 la	 respuesta,	quizás	hasta	aceptara	escaparse	con
ella.	 Se	 acercó	 con	 cautela	 a	 las	 ventanas	 bajas,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y
espió	el	cuarto	de	su	amiga,	le	pareció	que	se	hallaba	vacío;	el	colchón	de
la	cama	lucía	sus	rayas	azules	y	blancas	y	el	armario	tenía	las	dos	puertas
abiertas.	Casi	sin	respiración	llamó	a	la	portería.
—¿Qué	 desea?	 —le	 preguntó	 el	 conserje,	 enfundado	 en	 una	 vieja	 y

estrecha	americana	gris.
—La	señora	Casas	Grandes…	—contestó	ella,	con	temor.
—Se	mudaron	hoy.	¡Valiente	gentuza!
—¿Sabe	usted	su	nueva	dirección?
—Gente	 como	 ellos	 nunca	 dejan	 la	 nueva	 dirección.	 Un	 automóvil

elegante	pasó	a	recogerlos	a	las	diez	de	la	mañana	—contestó	el	hombre,



con	gesto	despectivo.
—¿Un	Mercedes	claro?	—preguntó	ella,	pensando	en	el	coche	de	Frank.
—¡Eso	es!	Un	Mercedes	claro.
—Gracias…
Verónica	 se	 alejó	 del	 edificio	 seguida	 por	 la	 mirada	 vigilante	 del

conserje.	 Caminó	 todo	 el	 día.	 Necesitaba	 reflexionar	 y	 el	 aire	 frío	 le
prestaba	 fuerzas.	No	sabía	qué	hacer	ni	hacia	dónde	dirigirse.	Pensó	en
Geneviève,	 pero	 desechó	 la	 idea.	 “Es	 inútil,	 ella	 no	 me	 dirá	 nada.”
Observó	 que	 empezaban	 a	 quitar	 los	 adornos	 de	 Navidad	 de	 los
escaparates,	 habían	 pasado	 las	 fiestas	 y	 su	 amiga	 Geneviève	 no	 había
dado	señales	de	vida.	“Muy	derrotada	debe	verme”	y	este	pensamiento	la
hizo	reír.	Al	oscurecer	regresó	al	piso.	Ivette,	desgreñada	por	el	trabajo,	le
abrió	la	puerta.
—He	limpiado	lo	mejor	que	se	pudo.	¿La	señora	no	vio	el	retrete?	¡Qué

asco!…
El	piso	se	encontraba	quieto	y	su	inmovilidad	le	produjo	terror.	Debía

irse	de	allí,	¿dónde?	Aniquilada	se	retiró	a	su	habitación;	quizás	llamaría
a	 Geneviève.	 Contempló	 las	 cortinas	 verdes	 silenciosas	 y	 los	 rincones
helados.	Se	hacía	tarde;	Ivette	se	marcharía	en	unos	minutos	y	ella	debía
pasar	la	noche	sola	en	aquel	piso	inhóspito.
—La	cena	está	lista	en	la	cocina.	¿Puedo	retirarme?	Estoy	muy	cansada

—dijo	la	vieja	Ivette.
—Sí,	márchese…
La	escuchó	partir.	Salió	de	su	cuarto	y	recorrió	la	casa	de	puntillas.	El

pasillo	helado	la	dejó	sin	respiración,	no	se	atrevió	a	entrar	en	el	retrete
de	 muros,	 muebles	 y	 piso	 rojo,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 algún	 ser
demoniaco	 se	 ocultaba	 en	 aquel	 recinto	 estrecho.	 No	 quiso	 llegar	 a	 la
cocina	y	regresó	de	prisa	a	su	cuarto.	Temblorosa	repasó	su	carnet.	 “¿A
quién	podré	llamar?”,	se	preguntó	angustiada.	“A	nadie.”	Estaba	sola	en
la	 ciudad,	 podía	 ocurrirle	 cualquier	 cosa	 y	 nadie	 se	 preocuparía	 de	 su
suerte.	“Tal	vez	Geneviève…”	Desechó	la	idea.	La	seguridad	de	hallarse	en
un	 grave	 peligro	 la	 hizo	 reaccionar,	 debía	 superar	 el	 miedo.	 “Comeré
algo…”,	y	decidió	entrar	en	la	cocina.	Rehízo	el	camino	del	pasillo,	cruzó
el	 umbral,	 nunca	 se	 había	 fijado	 en	 los	 sucios	muros	 de	 azulejos	 de	 la



cocina	ni	en	el	 techo	manchado	de	humedad.	Sobre	 la	estufa	había	una
cacerola	que	contenía	un	asado	con	patatas.	Se	sirvió	las	patatas,	cogió	un
trozo	 de	 pan	 y	 antes	 de	 volver	 al	 salón	miró	 por	 la	 puerta	 de	 hierro	 y
vidrios	hacia	el	patio	interior.	Le	pareció	que	alguien	la	observaba	desde
las	 sombras	 y	 se	 quedó	 quieta.	No	 podía	 asegurar	 la	 puerta,	 no	 sólo	 la
cerradura	estaba	rota	sino	que	faltaban	dos	vidrios.	Con	las	rodillas	flojas
por	 el	miedo	 volvió	 a	 cruzar	 el	 pasillo.	 “Despacio,	 no	 corras…”,	 se	 dijo
mientras	 avanzaba	 por	 las	 sombras	 heladas.	 Una	 vez	 en	 su	 habitación
comió	 las	 patatas	 y	 el	 pan.	 “Esto	 no	 puede	 continuar	 así”,	 se	 repitió.
Debía	 esperar	 despierta	 el	 nuevo	 día,	 no	 iba	 a	 dormirse.	 En	 el	 piso	 no
había	libros,	ni	siquiera	un	periódico	que	la	ayudara	a	soportar	las	largas
horas	 de	 la	 noche.	 “¿Dónde	 estará	 Florence?”…	 Imposible	 cerrar	 las
puertas	de	su	habitación,	Frank	guardaba	las	llaves.	Sentada	en	el	borde
de	 la	 cama	 esperó	 a	 que	 amaneciera	 espiando	 los	 ruidos	 extraños	 que
producía	aquel	piso	remodelado.	Pensó	en	subir	a	visitar	a	Pierre	Perrin	y
enseguida	renunció	a	la	idea,	era	absurda.	Con	el	paso	de	las	horas	se	le
llenaron	los	ojos	de	arena	y	las	piernas	le	pesaron	como	si	llevara	grillos;
la	 noche	 no	 terminaba	 nunca.	 Tarde,	 muy	 tarde,	 escuchó	 que	 alguien
daba	vuelta	a	la	cerradura	de	la	puerta	de	entrada.
—Qué	mala	cara	tiene	la	señora	—exclamó	Ivette,	cuando	ella	salió	a	su

encuentro.
—Ivette,	voy	a	dormir	un	rato…
Aliviada	por	la	presencia	de	la	sirvienta,	durmió	hasta	las	cuatro	de	la

tarde.	Frank	no	dio	señales	de	vida.	Salió	a	caminar	un	rato,	debía	poner
orden	 en	 su	 vida,	 tenía	 que	 arreglar	 sus	 papeles,	 conseguir	 la	 carte	 de
séjour;	entonces	podría	trabajar	y	perderse	en	la	gran	ciudad	o	emigrar	a
la	provincia	para	evitar	que	Frank	volviera	a	encontrarla.	Necesitaba	un
poco	de	tiempo	y	de	dinero.	Más	segura	de	sí	misma	regresó	al	piso,	ya
que	 carecía	 de	 otro	 lugar	 donde	 pasar	 la	 noche.	 Ivette	 la	 recibió
conciliadora.
—Le	serviré	un	café	caliente.	Viene	usted	helada…
Bebió	 el	 café	 en	 el	 salón,	 avergonzada	 frente	 a	 Ivette,	 que	 la

contemplaba	con	pena.
—Es	extraño	cómo	ha	desaparecido	el	señor…	—aventuró	la	criada.



—Muy	extraño…	—se	sentía	incapaz	de	entablar	un	diálogo	con	la	vieja
que,	de	pie	frente	a	ella,	la	contemplaba	en	silencio.
La	 noche	 transcurrió	 otra	 vez	 lenta	 y	 aterradora.	 Tenía	 la	 certeza	 de

que	alguien	la	espiaba	desde	las	sombras	del	patio	interior	cuando	iba	a	la
cocina	 a	 servirse	 la	 cena	 y	 esta	 certeza	 le	 impidió	 dormir	 durante	 las
noches	siguientes.	“Puede	ser	un	gato…”,	se	dijo	al	final,	para	consolarse.
¿Por	qué	la	habían	dejado	sola	todos	al	mismo	tiempo?	Se	preguntó	qué
sería	de	Frank,	de	Alex,	de	Geneviève,	de	Lena,	de	Rory	y	de	Eddy,	y	se
quedó	perpleja.	No	dormía	y	la	llegada	de	Ivette	la	consolaba	de	su	terror
nocturno.
Durante	 el	 día,	 después	 de	 dormir	 un	 rato,	 dedicaba	 el	 tiempo	 a

arreglar	sus	papeles.	No	era	nada	fácil	conseguir	carte	de	séjour	a	pesar
de	la	amabilidad	de	los	funcionarios,	que	la	trataban	con	consideración,
como	si	continuara	siendo	la	persona	que	había	sido	en	otro	tiempo.	La
consolaba	la	belleza	de	la	ciudad.	Empezaba	a	admirar	la	nobleza	de	sus
piedras	 y	 la	 hermosura	 de	 sus	 plazas	 desnudas	 de	 hojas.	 Rondaba	 los
alrededores	del	Palais	de	Justice	y	se	detenía	largo	rato	ante	los	puestos
de	 sellos	 y	 de	 pájaros.	 Era	 misterioso	 el	 invierno.	 ¿Adónde	 se	 iba	 lo
verde?	 Recordaba	 las	 hojas	 que	 caían	 en	 otoño	 y	 dibujaban	 trazos
misteriosos	en	el	aire	hasta	alcanzar	el	suelo	para	sembrar	a	las	calzadas
de	 rumores	 dorados.	 De	 los	 troncos	 negros	 de	 los	 árboles	 brotaba	 una
humedad	 purificadora	 y	 ella	 sabía	 que	 preparaban	 el	 milagro	 de	 los
retoños	 tiernos.	 Imaginaba	 los	 jugos	 que	 subían	 de	 la	 tierra	 para
esparcirse	 desde	 el	 tronco	 hasta	 las	 ramas	más	 delgadas	 preparando	 la
milagrosa	 alquimia	 verde	 de	 la	 primavera.	 “Cuando	 florezca	 el	 primer
castaño	en	las	Tullerías	tendré	mi	carte	de	séjour,	y	entonces	le	daré	un
nuevo	 rumbo	 a	 mi	 vida.”	 Debía	 ser	 como	 los	 árboles	 que	 fabrican
milagros	dentro	de	su	oscura	apariencia	invernal.	El	frío	la	hacía	caminar
de	prisa,	era	un	buen	síntoma	que	 tratara	de	arreglar	 su	vida	en	vez	de
pensar	 en	 el	 suicidio.	 Frank	 le	 había	 hecho	 un	 gran	 favor	 con	 su
desaparición.	“Espero	no	volver	a	verlo	nunca	más”,	se	dijo	al	recordarlo.
El	 piso	 estaba	 pagado	 hasta	 el	 quince	 de	 febrero,	 tenía	 pues	 algunas
semanas	 de	 ventaja.	 “Es	 increíble,	 la	 Nochebuena	 pasó	 sin	 que	 yo	 la
notara.”	 También	 habían	 pasado	 en	 silencio	 las	 demás	 fiestas.	 Frank



había	ignorado	esas	fechas	y	el	terror	que	el	hombre	le	inspiraba	habían
provocado	 que	 también	 ella	 las	 olvidara.	 Ahora	 le	 quedaban	 tres
semanas.	“Veintiún	días”,	se	dijo,	aliviada.
En	la	noche	se	sirvió	la	cena	y	se	dirigió	a	su	habitación.	El	silencio	del

piso	era	atronador,	detuvo	la	cuchara	que	se	llevaba	a	la	boca	pues	sintió
que	 alguien	 se	 aproximaba.	 Esperó	 tensa,	 sintiendo	 que	 su	 corazón
galopaba	desbocado	dentro	de	su	pecho.	La	puerta	se	entreabrió	para	dar
paso	 a	 Guy,	 cuya	 presencia	 en	 el	 cuarto	 de	 criados	 había	 olvidado	 por
completo.	El	muchacho	sonrió	al	ver	su	expresión	aterrada.
—Verónica,	 me	 pregunto	 si	 puede	 obsequiarme	 un	 plato	 de	 sopa

caliente…	 Allá	 arriba	 hace	 tanto	 frío…	 —dijo	 el	 muchacho,	 que
continuaba	metido	en	su	suéter	negro	y	que	tiritaba	de	nervios.
Lo	miró	con	incredulidad.	¿Por	qué	se	presentaba	a	romper	su	calma?

Empezaba	a	vivir	en	un	tiempo	nuevo,	ya	no	la	aterraba	su	completa	falta
de	dinero,	estaba	más	tranquila	y	sólo	el	pensamiento	de	que	Frank	podía
reaparecer	en	cualquier	 instante	 la	ponía	 fuera	de	sí;	por	eso	procuraba
imaginar	 que	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 La	 súbita	 e	 inesperada
presencia	de	Guy	era	el	anuncio	de	nuevas	desdichas.	Depositó	la	cuchara
en	el	plato,	ya	era	muy	tarde.	Ivette	se	había	marchado	dos	horas	antes	y
la	 presencia	 de	 aquel	 pequeño	 homosexual	 la	 aterró.	No	 quiso	mostrar
miedo.
—¿Cómo	entró	usted	a	la	casa?	—le	preguntó.
Guy	hizo	un	gesto	indicando	la	cocina.
—Por	la	puerta	de	atrás,	la	cerradura	está	rota	—le	dijo	sonriendo.
—Lo	había	olvidado…
—Frank	la	rompió	para	que	yo	pudiera	entrar	a	servirme	la	comida	sin

molestar	—le	aclaró	Guy,	con	la	sonrisa	en	los	labios.
Verónica	no	hizo	ningún	comentario,	juntos	se	dirigieron	a	la	cocina	y

ella	 le	sirvió	una	ración	de	 la	comida	preparada	por	Ivette.	Volvieron	al
salón	y	Guy	comió	la	sopa	caliente,	el	pan	y	algunos	trozos	de	carne	del
asado	preparado	por	la	criada.	El	muchacho	comía	con	apetito	y	de	vez	en
vez	le	lanzaba	miradas	maliciosas	a	la	mujer.
—¿Ha	visto	usted	a	Frank…?	—le	preguntó	con	la	boca	llena.
—No…



—¿Sabe	usted	adónde	se	fue?
—No…
Guy	 continuó	 comiendo.	Verónica	 tenía	poco	que	decirle	 y	 él	 pareció

darse	cuenta	de	la	poca	importancia	que	tenía	para	ella	su	presencia	en	el
cuarto	de	criados.	Tal	vez	debería	decirle	 lo	que	ella	 ignoraba	de	Frank,
sería	 una	 manera	 de	 vengarse	 de	 su	 egoísmo	 y	 de	 su	 frialdad.	 Sólo	 le
interesaba	 ella	misma,	 lo	 dejaba	 comer	 con	 el	mismo	 gesto	 con	 el	 que
dejaría	 comer	 a	 un	 animal	 hambriento.	 Alex	 le	 repetía:	 “Te	 equivocas,
Verónica	no	tiene	un	céntimo”.	Tal	vez	Alex	estaba	equivocado	y	la	mujer
escondía	una	fuerte	suma	de	dinero	en	algún	banco.	Él	podría	despertar
en	 ella	 un	 sentimiento	 que	 la	 obligara	 a	 gastar	 un	 poco	 de	 dinero…	Le
hablaría	de	Frank.
—Parece	que	Frank	se	fue	con	una	amiga.	¿Quiere	que	lo	investigue?
Verónica	 lo	 miró	 con	 indiferencia	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Quería

explicarle	a	aquel	chico	que	nada	que	se	refiriera	a	Frank	le	interesaba.	Lo
miró	con	ironía	y	sonrió.
—¿Para	qué	quiere	investigarlo?	—preguntó.
La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 los	 sobresaltó,	 “¡Dios	mío,	 es

él!”,	se	dijo	Verónica,	descorazonada,	mientras	que	Guy	saltó	para	abrir	la
puerta	de	entrada.	Lo	vio	reaparecer	en	el	salón	acompañado	de	Alex.	El
pequeño	 Alex	 venía	 descompuesto,	 se	 lanzó	 sobre	 ella	 para	 besarle	 la
mano…
—Querida.	 querida	 Verónica.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Esa	 loca!…	 ¡Esa

ninfómana!	Yo	lo	sabía…	Ahora	hay	que	librar	a	Frank	de	sus	garras,	 lo
dejará	sin	un	penique.	¿Sabe	que	le	quitó	el	automóvil	a	Beto	y	a	Jaime
para	irse	con	ella	a	la	Saboya?	—gritó	Alex,	conmocionado.
El	nombre	de	Beto	la	dejó	aturdida.	Si	Alex	no	hubiera	agregado	el	de

Jaime,	 no	 lo	 hubiera	 relacionado	 con	 aquel	 imbécil	 que	 conoció	 en
Florencia.	 ¿Y	 Alex	 por	 qué	 hablaba	 de	 ambos	 con	 esa	 familiaridad?
Seguramente	eran	viejos	amigos	y	ella	lo	ignoraba.	Trató	de	disimular	su
sorpresa.
—¿Se	fue	con	Lena?,	creí	que	se	había	marchado	con	su	viejo	camarada

Eddy	—repuso	Verónica.
—¡Imposible!	Eddy	 tiene	 su	vida	arreglada,	no	necesita	 complicársela



con	ese	histérico	—afirmó	Alex,	con	voz	severa.
—¿Y	Genevieve?…	—preguntó	Verónica.
—¡Ah!,	 la	 vieja	 alcahueta	 estará	 comprando	 los	 materiales	 para

terminar	el	techo	del	castillo	de	esa	mujerzuela	—clamó	Alex.
—Terminará	mal.	 ¡Muy	mal!	 Este	 asunto	 no	me	 gusta	 nada.	No	 creo

que	Frank	les	haya	dado	el	dinero.	¡Es	un	tacaño!	Lo	veremos	pronto	por
aquí	—anunció	Guy,	con	ira.
Ante	la	frialdad	de	Verónica,	Alex	trató	de	arreglar	su	gesto	alarmado,

ocupó	 un	 sillón	 cerca	 de	 la	 chimenea	 y	 opinó	 que	 sería	 encantador
encender	 un	 fuego.	 ¡Era	 una	 verdadera	 lástima	 que	 en	 aquel	 piso	 no
existiera	una	reserva	de	leña!	Se	puso	de	pie,	se	sirvió	un	whisky	y	trató
de	 llevar	 la	 conversación	 a	 terrenos	 más	 elevados.	 ¿Cuáles	 eran	 los
escritores	 favoritos	 de	 Verónica?	 La	 mujer	 no	 supo	 qué	 contestar.	 En
realidad	ignoraba	a	los	pintores,	a	los	músicos	y	a	los	escritores	de	moda.
—Lena	tuvo	un	affaire	escandaloso	con	Malthus,	un	pintor	de	moda…

¡Muy	perverso!	En	realidad	ella	era	simplemente	su	criada.	Lo	chantajeó;
por	 eso	 posee	 ese	 castillo	 en	 ruinas.	 ¿Lo	 sabía,	 querida	 Verónica?	 —le
preguntó	Alex.
—No,	 ignoro	 todo	 lo	 referente	 a	 Lena.	 Ni	 siquiera	 sabía	 de	 su

existencia,	 aquí	 Geneviève	 y	 Frank	 dijeron	 que	 era	 el	 emblema	 de	 la
pureza	—contestó	ella,	mientras	se	preguntaba	“¿A	qué	vendrá	este	teatro
montado	por	los	dos?”…	y	enseguida:	“¿A	qué	hora	pensarán	marcharse?”
Tuvo	la	impresión	de	que	se	hallaban	allí	por	órdenes	de	Frank	y	los	miró
con	 temor.	 No	 diría	 nada,	 sería	 prudente,	 los	 dejaría	 charlar	 aunque
subieran	 la	voz	como	lo	hacía	Alex	en	aquel	momento.	Pensó	que	todos
habían	 desaparecido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 desapareció	 Frank	 y	 que	 si
ahora	reaparecían	esos	dos,	pronto	vería	a	Rory,	a	Beto,	a	Jaime	y	a	Eddy.
—¡Frank	 está	 loco!…	 ¡Loco!…	 ¡Loco!	 —aulló	 Guy,	 con	 un	 vozarrón

inesperado.
—No	te	excites	así.	¡Calla!	¡Calla!	—gritó	a	su	vez	Alex.
—¡Le	quitó	el	automóvil	a	Beto	para	dárselo	a	esa	mujer!	—gritó	Guy,

con	más	fuerza.	Alex	se	levantó	indignado	y	se	dirigió	al	muchacho.	Era	la
imagen	de	 la	 ira	 cuando	 le	plantó	dos	bofetadas	en	el	 rostro.	Guy	aulló
con	más	fuerza	y	Alex	lanzó	su	vaso	de	whisky	contra	la	chimenea.



—Eran	dos	turistas,	Beto	y	Jaime,	se	los	había	dejado	por	unos	días…	—
rugió	Guy.
—¿Y	 qué	 saben	 ese	 par	 de	 imbéciles	 de	 Chantilly	 y	 de	 Leonardo?	—

contestó	Alex,	 levantando	 la	voz	hasta	alcanzar	un	volumen	 impensable
en	su	pequeño	cuerpo.
Ante	 la	mirada	atónita	de	Verónica,	 la	 riña	continuó	durante	algunos

minutos.	Espantada	vio	cómo	Guy,	de	pie,	 lanzaba	un	sillón	contra	uno
de	 los	muros	 y	Alex	 estrellaba	 la	botella	de	whisky	 contra	 la	 chimenea.
Unos	 campanillazos	 severos	 los	 dejaron	 quietos.	 Alex	 corrió	 a	 abrir	 la
puerta.
—Hagan	el	favor	de	no	armar	escándalos.	Los	vecinos	duermen	—dijo

la	voz	áspera	de	la	conserje.
Verónica	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 seguida	 de	 Guy,	 que	 repentinamente

había	perdido	la	ira.
—Perdone…	perdone…	Estábamos	 jugando…	 y	 rompimos	 una	 botella

—murmuró	Verónica.
—Sí,	levantábamos	con	dos	dedos	un	sillón…	Era	una	apuesta	—afirmó

Guy.
—Señora,	perdone	usted	a	estos	tres	tontos	—dijo	Alex,	depositando	en

la	mano	de	la	mujer	un	billete	de	cien	francos.
La	mujer	lo	miró	sorprendida	e	hizo	el	gesto	de	rehusarlo.
—Por	favor,	por	favor,	señora,	la	he	molestado	muchas	veces	al	irme	de

esta	casa	tan	tarde	—insistió	Guy,	con	aire	mundano.	La	mujer	aceptó	la
propina.
—Jueguen	sin	hacer	ruido…	—les	dijo.
—La	señora	está	 sola	hace	ya	algunos	días	y	deseábamos	divertirla	—

agregó	Alex.
—Sí,	 sí,	ya	 lo	sé	que	está	sola	 la	pequeña	señora	—dijo	enternecida	 la

conserje.
Los	 tres	 la	 vieron	 bajar	 las	 escaleras,	 luego	 cerraron	 la	 puerta	 y

volvieron	al	salón.
—¡Vieja	bruja!	—exclamó	Guy.
—¡Cien	 francos!	 Alex,	 usted	 está	 loco,	 creía	 que	 la	 mujer	 iba	 a

desmayarse.	Desde	luego	no	lo	olvidará	nunca	—afirmó	Verónica.



Alex,	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 buscó	 entre	 las	 botellas	 que	 Frank	 había
dejado	 y	 se	 sirvió	 nuevamente	 un	 vaso	 de	 whisky.	 Lo	 bebió	 con
parsimonia	y	 le	ordenó	a	Guy	que	 recogiera	 los	vidrios	del	 vaso	y	de	 la
botella	que	él	había	estrellado	un	rato	antes.	Después	anunció	con	calma:
—Ahora	 que	 el	 salón	 está	 en	 calma	 y	 en	 orden,	 podemos	 jugar	 a	 las

cartas	rusas.
Con	naturalidad	 se	dirigió	 al	 cuarto	que	había	 sido	de	Frank	y	buscó

allí	 papel	 y	 lápices.	 Volvió	 al	 salón	 y	 con	 parsimonia	 repartió	 las	 hojas
mientras	iba	explicando	el	juego.	Sólo	podía	jugarse	en	pareja,	de	manera
que	 mientras	 él	 y	 Verónica	 escribían	 las	 preguntas	 y	 respuestas,	 Guy
esperaba	 su	 turno.	Después	 jugarían	Verónica	 y	Guy,	 Alex	 y	Guy,	 y	 así
sucesivamente.	 El	 juego	 resultó	 divertido	 y	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta	 la
noche	transcurrió	con	velocidad.	Al	amanecer,	Guy	se	dirigió	a	la	cocina
para	 recalentar	 los	 restos	 de	 la	 cena	 que	 había	 preparado	 Ivette.	 Alex
observó	con	benevolencia	a	Verónica.
—Querida,	¿ha	leído	usted	a	Evelyn	Waugh?
—No	—contestó	Verónica,	sorprendida.
—Sería	muy	conveniente	que	usted	lo	leyera,	es	un	escritor	magnífico.

Se	 dijo	 mucho	 que	 sus	 personajes	 están	 en	 clave,	 aunque	 en	 realidad
todos	los	personajes	de	todas	las	novelas	alguna	vez	han	existido…
—¿Por	qué	en	clave?—	preguntó	ella.
—Le	 recomiendo	 su	 lectura;	 después	 podremos	 charlar	 con	 más

facilidad.	 Es	 usted	 la	 criatura	 más	 crédula	 que	 jamás	 he	 conocido…
¿Sabe?,	pienso	escribir	una	novela	en	que	usted	sea	el	personaje.	 ¡Sería
absolutamente	delicioso!	—afirmó,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con	una	de	 aquellas
risas	suyas	tan	peculiares	e	inquietantes.
—¿De	qué	hablan?	—preguntó	Guy,	volviendo	con	tres	platos	servidos.
—De	Evelyn	Waugh	—contestó	Alex.
Cenaron	 la	 poca	 comida	 que	 restaba	 y	 luego	 permanecieron	 quietos.

Una	tristeza	colectiva	cayó	sobre	el	pequeño	grupo.	Eran	tres	fracasados,
tres	 miserables	 unidos	 no	 por	 la	 desdicha	 sino	 por	 aquel	 enigmático
personaje	llamado	Frank.	¿Por	qué	su	ausencia	había	provocado	aquella
ira	en	sus	dos	amigos?	Verónica	los	contempló	en	silencio,	ella	sabía	que
se	trataba	del	dinero	de	Frank	lo	que	los	había	vuelto	casi	locos.	El	dinero



no	había	sido	para	ellos,	sino	para	aquella	extraña	mujer	 llamada	Lena,
llegada	 a	 su	 casa	 conducida	 por	 Geneviève.	 ¿Y	 su	 amiga,	 participaría
también	en	la	ganancia?	Se	lo	preguntaría	a	Ivette.
—Geneviève	 es	 una	 mujer	 que	 huele	 el	 dinero	 —dijo	 Alex,

interrumpiendo	sus	pensamientos.
—Vive	de	los	errores	de	los	demás	—concluyó	Guy,	como	si	conociera	a

su	amiga	mejor	que	ella	misma.
—¿Por	qué	dice	eso,	Guy?…	—preguntó	Verónica,	asombrada.
—¿No	sabe	que	el	chantaje	existe?	Verdaderamente	es	usted	una	niña

—exclamó	Alex,	dando	una	palmada	y	poniéndose	de	pie.	Se	acercó	a	 la
ventana,	 corrió	 un	 poco	 la	 cortina	 y	 contempló	 la	 mañana	 oscura	 y
húmeda.	Se	volvió,	miró	con	fijeza	a	Verónica	y	exclamó	con	énfasis:
—Es	 necesario	 que	 lea	 usted	 a	 Evelyn	 Waugh.	 Mañana	 buscaré	 sus

libros,	 espero	que	no	estén	agotados.	Hace	cinco	años	 los	veía	en	 todas
las	librerías	—explicó	Alex,	y	empezó	a	reír	con	malicia.
—Frank	 me	 hablaba	 de	 ese	 autor,	 lo	 citaba	 con	 frecuencia,

especialmente	Brideshead	Revisited	—recordó	Verónica.
—¡Qué	cínico!…	—y	Alex	rió	con	más	energía.
Verónica	 se	 sintió	 incómoda,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 la

engañaban,	hablaban	en	clave,	empezaban	una	frase	y	se	detenían	antes
de	 terminarla	 para	 ver	 el	 efecto	 que	 producía.	 Recordó	 a	 Florence:
“Pertenecen	 a	 una	 secta	 perversa”,	 y	 deseó	 que	 se	 retiraran	 sus	 dos
visitantes.	 Pero	 ¿cómo	 decírselo?	 Alex	 vio	 su	 fatiga;	 era	 perspicaz	 y
trataba	 de	 no	 resultar	 pesado	 nunca.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 preguntó	 con
cortesía.
—Querida,	¿usted	desayuna	siempre?
—Sí…
—Entonces	invítenos.	La	buena	Ivette	no	tardará	en	llegar.
Guy	consultó	el	 reloj	pulsera	de	Alex	y	pareció	asombrarse,	 el	día	 los

había	sorprendido	en	el	piso	de	Verónica.	Ésta	permaneció	muda:	“Vivo
al	revés,	despierta	de	noche	y	dormida	de	día”,	se	dijo	con	 indiferencia.
Alex	volvió	a	reír	con	entusiasmo	y	dio	varios	paseos	por	el	salón	helado.
La	 larga	 velada	 le	 había	 dado	 un	 tinte	 terroso	 a	 su	 rostro	 enjuto,	 de
pómulos	marcados	 y	 ojos	 azules	 ligeramente	 oblículos.	 Ninguno	 de	 los



tres	pareció	sorprenderse	por	 la	 llegada	de	 Ivette,	que	apareció	 frente	a
ellos	con	aire	de	asombro.
—Querida	 Ivette,	 hemos	 pasado	 la	 noche	 jugando	 a	 las	 cartas	 rusas.

¿Sería	tan	amable	de	ofrecernos	una	taza	de	café?	—le	preguntó	Alex,	con
voz	untuosa.
—Como	ordene	la	señora…
—Por	favor,	estamos	aquí	desde…
—Las	nueve	y	media	de	la	noche	—terminó	Guy.
Alex	consultó	su	reloj	y	movió	la	cabeza.
—Hace	exactamente	once	horas.	Necesitamos	un	café.
Apenas	hubieron	desayunado	 los	 dos	 amigos	 abandonaron	 el	 piso	de

Verónica.	Ésta	se	dirigió	a	su	cuarto,	necesitaba	dormir.	Se	dejó	caer	en	la
cama	y	de	pronto	 las	revelaciones	de	Alex	y	de	Guy	 la	dejaron	perpleja:
“Frank	 está	 con	 Lena…”	 Le	 pareció	 absurdo	 que	 hubiera	 buscado	 la
compañía	de	aquel	personaje	dudoso.	“Geneviève	es	increíble…”	Recordó
el	 rostro	 de	 su	 amiga	 y	 no	 encontró	 ninguna	 razón	 para	 que	 hubiera
llevado	 a	 Lena	 a	 su	 casa.	 “¿Qué	 se	 proponía?…	 ¿Obtener	 dinero?”	 Sin
atreverse	 a	 afirmar	 que	 Geneviève	 perseguía	 intereses	 económicos,	 se
quedó	dormida.	Despertó	muy	tarde,	Ivette	ya	había	partido	y	la	soledad
y	el	silencio	de	aquel	piso	hostil	le	cayó	encima	llenándola	de	terror.	¿Qué
hago	 aquí?	 ¿Cómo	 he	 llegado	 a	 este	 cuarto?,	 se	 preguntó	 desesperada.
Nadie	 iba	 a	 darle	 la	 respuesta	 y	 permaneció	 quieta	 en	 la	 cama,	 sin
atreverse	a	dirigirse	a	la	cocina.	No	podía	recordar	nada;	su	vida	pasada
se	había	esfumado	como	una	voluta	de	humo	y	apenas	tenía	la	sensación
de	haber	pertenecido	alguna	vez	a	una	casa	y	a	una	familia.	La	soledad	y
el	miedo	 le	dejaban	 la	mente	en	blanco,	 lista	únicamente	para	escuchar
los	 ruidos	 de	 la	 casa,	 que	 crecían	 a	medida	 que	 ella	 agudizaba	 el	 oído.
Cuando	había	gente	 las	paredes	y	 los	muebles	permanecían	en	silencio;
pero	 apenas	 se	 quedaba	 ella	 sola,	 empezaban	 aquel	 baile	 frenético	 y
ruidoso.
Deseó	la	presencia	de	Alex	y	de	Guy.	Con	la	frente	perlada	por	un	sudor

frío	que	 la	 inmovilizó,	esperó	en	vano	su	 llegada,	ya	que	ninguno	de	 los
dos	 apareció	 para	 hacerle	 compañía.	 Se	 reprochó	 el	 no	 haber	 sido	más
amable	con	ellos;	mientras,	la	noche	avanzaba	con	lentitud.	Al	amanecer



quiso	 dirigirse	 a	 la	 cocina,	 pero	 sus	 piernas	 temblorosas	 no	 la
obedecieron.	La	seguridad	de	que	algo	muy	grave	sucedía	 le	produjo	un
dolor	 en	 el	 pecho	 y	 trató	 de	 no	 hacer	 ningún	movimiento.	 Quería	 caer
dormida	para	que	la	catástrofe	que	se	aproximaba	no	la	sorprendiera	en
estado	consciente.	Su	deseo	 intenso	de	encontrar	el	 sueño	 le	produjo	 la
sensación	 de	 tener	 arenas	 adentro	 de	 los	 ojos.	 “Mañana	 buscaré
Brideshead	Revisited…”	La	sorprendió	la	llegada	de	Ivette.
—¡Ivette!…	¡Qué	alegría	verla!	—gritó,	cuando	la	criada	asomó	el	rostro

por	la	puerta	de	su	habitación.
La	mujer	fue	a	sentarse	a	la	orilla	de	la	cama.
—La	señora	no	ha	dormido,	debe	tratar	de	dormir	de	noche.	¿Por	qué

no	 se	 levanta	 ahora	 y	 sale	 a	 caminar?	 El	 aire	 frío	 le	 hará	mucho	 bien,
ahuyenta	a	los	fantasmas	—le	aconsejó	con	voz	maternal.
Verónica	se	echó	a	llorar.	Escondió	el	rostro	en	las	almohadas,	ahogada

por	los	sollozos.
—Vamos,	 la	 señora	 está	 nerviosa,	 lo	 comprendo,	 también	 yo	 lo

estaría…	La	 señora	 es	muy	 joven,	puede	 arreglar	 su	 vida	 ahora	que	 ese
individuo	 ha	 desaparecido	—le	 dijo	 Ivette,	mientras	 le	 pasaba	 la	mano
por	los	cabellos	revueltos.
—Tiene	usted	 razón…	—contestó	ella,	 en	medio	de	 los	 sollozos	que	 la

sacudían.
Ivette	salió	para	volver	con	el	desayuno	caliente	y	ambas	desayunaron

mientras	hablaban	de	cosas	triviales,	para	evitar	el	tema	de	la	vida	rota	de
Verónica.	 La	 cocinera	 la	 contemplaba	 con	 incredulidad:	 “¿Cómo	 ha
permitido	 llegar	 a	 esta	 situación?”,	 se	 preguntaba,	 sorprendida	 ante	 la
magnitud	de	 la	 tragedia	de	Verónica.	Le	hubiera	gustado	preguntarle	 si
no	podía	recurrir	a	su	familia;	pero	el	temor	de	ser	indiscreta	la	obligó	a
callar	 y	 a	 compartir	 el	 desayuno	 y	 la	 charla	 intrascendente	 de	 su	 ama.
Después	la	ayudó	a	tomar	un	baño	caliente	y	la	obligó	a	salir	a	la	calle.
Verónica	 deambuló	 por	 la	 avenida,	 no	 llevaba	 ningún	 rumbo,	 el	 aire

frío	le	golpeaba	el	rostro	y	la	limpiaba	del	terror	pasado	la	noche	anterior.
Recordó	 que	 de	 niña,	 cuando	 tenía	 miedo,	 atravesaba	 corriendo	 las
habitaciones	de	su	casa	para	llegar	al	cuarto	de	su	padre.	Una	vez	allí,	se
lanzaba	a	la	cama	de	pilares	oscuros	y	dormía	protegida	por	las	espaldas



anchas	 de	 su	 padre,	 que	 a	 ella	 le	 parecían	 el	 muro	 de	 la	 seguridad
perfecta.	Ese	milagro	no	se	había	repetido	jamás,	ni	en	su	vida	de	casada
ni	ahora	que	vagabundeaba	sin	rumbo	por	ciudades	extranjeras.	“Empecé
a	 tener	 miedo	 cuando	 me	 casé”,	 se	 dijo,	 recordando	 aquellas	 noches
interminables	en	la	soledad	de	la	casa	de	su	marido,	de	muros	oscuros	y
muebles	 antiguos,	 en	 la	 cual	 se	 hallaba	 extraña	 y	 sola.	 “Eran	 días
horribles…”,	se	dijo	y	no	sintió	haber	abandonado	el	caserón	oscuro	y	la
presencia	 hostil	 de	 aquel	 hombre.	 Disminuyó	 el	 paso,	 el	 recuerdo	 de
aquella	 casa	 la	 calmó,	era	más	 feliz	ahora,	 sola,	que	en	compañía	de	 su
marido.	“Tiene	razón	Ivette,	empezaré	mi	vida…”	se	dijo,	al	encaminarse
hacia	el	piso	que	 la	 llenaba	de	pavor.	La	sirvienta	 la	recibió	con	alegría;
comieron	 juntas	 en	 el	 salón	 y	 la	 criada	 trató	 de	 divertirla	 imitando	 a
Geneviève.	Verónica	le	preguntó	entonces	de	dónde	sacaba	el	dinero	para
la	comida.
—De	mi	bolsillo.	Ya	me	lo	pagará	el	señor	cuando	aparezca	o	la	señora

cuando	lo	tenga	—contestó	Ivette,	con	simplicidad.
—Yo	 no	 me	 debería	 haber	 casado.	 Debí	 continuar	 mis	 estudios	 y

trabajar.	¡Fue	una	locura!	—le	confió	a	la	criada.
—Por	lo	general	las	mujeres	se	casan	jóvenes.	Es	lo	normal…	yo	no	me

casé	nunca	porque	no	encontré	a	un	hombre	que	me	satisficiera	y	ahora,
al	ver	a	la	señora,	me	felicito	de	mi	soltería.
—Sí,	 se	 casan,	 pero	 no	 con	 maridos	 como	 el	 mío…	 —murmuró

Verónica,	en	voz	baja.
Ambas	guardaron	silencio,	cuando	hubieron	terminado	de	comer	Ivette

le	ordenó	salir	otra	vez	a	la	calle	y	caminar	sin	descanso,	para	conciliar	el
sueño	 por	 la	 noche.	 Verónica	 la	 obedeció	 en	 silencio.	 Estaba
acostumbrada	a	obedecer	y	caminó	otra	vez	sin	rumbo	fijo.	La	belleza	de
la	 ciudad	 la	 compensaba	 de	 su	 desdicha.	 Era	 mejor	 no	 recordar
absolutamente	 nada.	 Llegó	 al	 Louvre	 y	 contempló	 la	 perfección	 de	 sus
muros	 de	 piedra.	 Tenía	 frío,	 los	 caminillos	 de	 las	 Tullerías	 estaban
cristalizados	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 sobre	 la	 delgada	 capa	 de	 hielo	 la
hicieron	 pensar	 en	 la	 fragilidad	 de	 las	 cosas	 delicadas.	 Tuvo	miedo	 de
haberse	convertido	en	algo	tan	frágil	como	aquella	delgada	capa	de	hielo.
“Me	romperé	como	ella…”,	murmuró,	sin	advertir	que	algunos	paseantes



la	 miraban	 con	 curiosidad.	 Empezaba	 a	 caer	 la	 noche	 cuando	 decidió
volver	al	piso.	Le	abrió	Ivette,	con	gesto	alarmado.
—Ahí	está	esa…	—le	dijo	en	voz	muy	baja.
Desconcertada	 entró	 en	 el	 salón	 para	 enfrentarse	 con	 una	Geneviève

aterrorizada,	 que	 al	 verla	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 su
encuentro.
—Querida,	 querida,	 ¡cómo	 ha	 tardado	 usted!	 Me	 estaba	 volviendo

loca…	—exclamó,	al	mismo	tiempo	que	la	besaba	en	ambas	mejillas.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Verónica,	aterrada.
Geneviève	 la	arrastró	hasta	el	 fondo	del	salón,	parecía	muy	vieja,	con

las	espaldas	dobladas	y	la	mirada	furtiva.
—¿No	ha	venido	nadie?…	—preguntó	en	voz	muy	baja.
—No.	Nadie.
—Llegarán	pronto…	A	mí	me	buscaron	hoy	a	la	una	de	la	tarde.	Debía

identificar	el	cuerpo.	¿Comprende?	Me	llevaron	y	lo	identifiqué…	¡Ah!,	es
horrible…	Llegará	su	turno.	Le	suplico	que	no	trate	de	esconderse	ni	de
mentir,	están	al	corriente	de	todo.	¡Absolutamente	de	todo!
—No	entiendo…	¿de	cuál	cuerpo	me	habla	usted,	Geneviève?	¿Qué	ha

sucedido?	—preguntó	aterrada.
Geneviève	 se	dejó	 caer	 en	un	 sillón,	miró	 al	 suelo	 y	después	de	unos

instantes	musitó:
—De	Frank,	por	supuesto…	Lo	encontraron	esta	mañana	en	el	Vallée	de

Chevreuse.	No	se	sabe	si	se	suicidó	o	lo	mataron.	Yo	creo	que	se	suicidó.
¡Es	 increíble,	 absolutamente	 increíble!	 Un	 hombre	 tan	 rico,	 todavía
joven,	 con	 la	 vida	 por	 delante…	 Lena	 y	 yo	 cenamos	 con	 él	 apenas
antenoche.	Nos	invitó	a	su	hotel	y	estuvo	muy	amable;	después	de	cenar
nos	llevó	a	la	casa	y	luego	¡nada!	No	supo	de	él	hasta	esta	mañana.	¡Qué
horror,	 toda	 la	noche	 tirado	en	ese	bosque	y	 todo	el	día	y	otra	vez	 toda
una	noche!	 Lena	 está	 postrada.	Nos	había	 dicho	 que	 estaba	 en	 el	 hotel
para	reflexionar	sobre	su	vida…
—¿Cuál	hotel?	—preguntó	Verónica,	asustada.
—El	Rafael,	querida.	Ayer	le	llamamos	por	la	mañana	y	nos	contestaron

que	 el	 señor	 no	 había	 regresado.	 Por	 la	 noche	 tampoco	 había	 vuelto,
insistimos	en	llamarlo	y	de	pronto	hoy,	a	la	una	de	la	tarde,	nos	visitó	la



policía…	No	entendemos,	no	podemos	entender	lo	que	le	ha	sucedido…
—¿Y	 por	 qué	 justamente	 a	 usted	 y	 a	 Lena	 las	 visitó	 la	 policía?…	 —

preguntó	Verónica,	que	no	podía	dar	crédito	a	las	palabras	de	su	amiga.
—La	 administración	 del	 hotel	 le	 proporcionó	 a	 la	 policía	 nuestro

número	de	teléfono.	Él	nos	llamaba	todos	los	días	con	gran	puntualidad.
Al	ver	que	no	aparecía	dieron	parte	a	 las	autoridades	y	 éstas	 llegaron	a
nosotras…	¡Qué	horror!
Geneviève	hablaba	sin	levantar	 la	vista	del	suelo,	su	rostro	envejecido

estaba	profundamente	pálido	y	su	tono	de	voz	era	bajo	y	monótono,	como
si	 recitara	 un	 cuento	 de	 horror	 que	 hubiera	 aprendido	 de	 memoria.
Verónica	la	contemplaba	con	incredulidad:	“No,	no	puedo	tener	tan	mala
suerte,	 sospecharán	de	mí”,	 se	dijo	aterrada,	y	sintió	que	el	 salón	hostil
giraba	 en	 torno	 suyo	 amenazándola	 con	 sus	 muros	 espantosamente
blancos.
—¿Cuándo	lo	vio	usted	por	última	vez?	—escuchó	decir	a	Geneviève.
—No	sé…	Creo	que	hace	tres	semanas…	—contestó	con	voz	temblorosa.
—¿Está	 usted	 segura?	 En	 estos	 casos	 siempre	 es	mejor	 decir	 toda	 la

verdad	—aconsejó	la	voz	cansada	de	Geneviève.
—Estoy	completamente	segura.	Ivette	lo	sabe…
—Sí,	 pero	 Ivette	 se	 va	 por	 las	 noches	 —dijo	 Geneviève,	 con

malevolencia.
—Es	verdad…	se	va	por	las	noches…
—¿Qué	le	va	usted	a	decir	a	 la	policía	cuando	la	 lleven	a	 identificar	el

cadáver?
—No	lo	sé…	Tendré	que	identificarlo,	me	supongo	—contestó	Verónica,

tratando	de	apretar	las	mandíbulas	para	dominar	el	temblor	nervioso	que
se	había	apoderado	de	ella.
—Eso	mismo.	Trate	de	estar	tranquila.	Mientras	más	pronto	se	resuelva

este	asunto	mejor	para	todos…	aunque	me	temo	que	usted	es	la	que	corre
peligro,	 ya	 que	 él	 vivía	 con	 ¡usted!	 Lo	 encontraron	 rápidamente	 por	 el
automóvil…	Un	coche	estacionado	durante	dos	días	en	un	camino	vecinal
llama	 la	 atención.	 Creo	 que	 debo	 irme	 inmediatamente,	 no	 convendría
que	las	autoridades	nos	encontraran	de	charla.	¡Dios	mío,	creo	que	voy	a
tener	un	ataque	al	hígado!



Geneviève	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 calzó	 los	 guantes	 con	 nerviosismo,	 se
mordió	la	boca	y	se	acercó	a	Verónica.
—No	 le	 confíe	nada	a	 Ivette.	Yo	no	 le	 conté	nada.	 ¡Nada!	Espere	 con

serenidad,	 identifique	 el	 cadáver	 y	 luego	 todos	 trataremos	 de	 ayudarla.
¿Comprende,	querida?
Se	inclinó	y	besó	a	Verónica	en	la	frente,	al	mismo	tiempo	que	le	hacía

señas	para	que	no	 se	 levantara	de	 su	 asiento.	Necesitaba	 irse	 sin	hacer
ruido.	Verónica	vio	su	figura	alta	gris	y	ligeramente	encorvada	buscando
la	 puerta	 de	 salida	 con	 pasos	 furtivos,	 y	 permaneció	 anonadada	 en	 el
sillón.	Cuando	escuchó	el	ruido	de	la	puerta	que	se	cerraba	con	suavidad,
gritó	histérica:
—¡Es	el	fin!	¡El	fin!…	¡Mi	fin!
Ivette	acudió	a	su	lado,	venía	trémula.
—¿Qué	pasa,	señora?
—Frank	ha	muerto.	Lo	encontraron	muerto,	no	se	sabe	si	se	suicidó	o	si

lo	mataron	—dijo	con	voz	exasperada.
—¿Muerto?…	Suicidio,	no.	No	era	el	tipo	de	hombre	que	se	suicida.	Lo

habrán	matado	—dijo	Ivette,	pesando	sus	palabras.
Verónica	la	miró	aterrada.
—Ivette,	si	no	se	mató	significa	que	existe	un	asesino…
—Sí,	 señora,	 eso	 significa.	 El	 asesino	 debe	 estarnos	 vigilando.	 Es

curioso,	ayer	tuve	miedo	cuando	me	dirigí	a	mi	casa.	Y	esta	mañana	tenía
prisa	por	llegar	aquí;	sentía	que	la	señora	se	hallaba	en	peligro.
Las	dos	mujeres	callaron	unos	minutos,	después	Verónica	 le	narró	su

conversación	con	Geneviève.	Ivette	la	escuchó	preocupada,	extendió	una
de	sus	manos	gastadas	por	el	trabajo	y	señaló	a	su	ama.
—¡La	 han	 elegido	 de	 culpable!	 Será	 mejor	 obedecer	 sus	 órdenes,

reconocer	 el	 cadáver	 y	 callar.	 Esa	 zorra	 vino	 a	 amenazarla.	 ¿Cuándo
sucedió	el	crimen?	—preguntó	excitada.
—Antes	 de	 anoche…	 —contestó	 Verónica,	 poseída	 por	 un	 temblor

incontrolable.
—Antes	de	anoche…	Vamos	a	ver,	¿qué	no	fue	cuando	estuvieron	aquí

Alex	y	Guy?
—Sí,	llegaron	a	las	nueve	y	media	de	la	noche…	No,	Guy	llegó	primero



—confirmó	Verónica,	cada	vez	más	temblorosa.
—Entonces,	la	señora	tiene	una	coartada.	¡Bendito	sea	Dios!	Ese	par	de

vagabundos	 ha	 hecho	 algo	 bueno	 en	 su	 perra	 vida…	 ¡Ah!,	 ¿recuerda	 la
señora	que	por	la	mañana	hicieron	hincapié	en	la	hora	en	la	que	habían
llegado?…	Estoy	pensando	que	vinieron	con	algún	propósito,	tal	vez	el	de
ayudarse	o	de	ayudar	a	la	señora.	Este	asunto	no	me	gusta…	—dijo	Ivette,
con	seriedad.
—¿Usted	cree	que	sabían	lo	que	iba	a	ocurrir?
—No	 sé,	 pero	 algo	 sospechaban.	 No	 habían	 vuelto	 desde	 que

desapareció	el	señor	y	de	pronto	esa	visita	tan	prolongada…
La	campanilla	de	la	puerta	sobresaltó	a	las	dos	mujeres,	que	se	miraron

asustadas.	Ninguna	de	las	dos	se	movió.	Un	nuevo	repique	más	enérgico
provocó	que	Ivette	se	pusiera	de	pie	para	dirigirse	a	la	puerta	de	entrada.
Antes	de	desaparecer	le	recomendó	a	Verónica	en	voz	muy	baja:
—Siga	las	instrucciones	de	la	zorra	de	Geneviève.
Ivette	abrió	la	puerta,	dos	hombres	le	mostraron	unas	credenciales,	la

hicieron	a	un	lado	y	entraron.
—¡Policía!	—dijeron	a	coro.
Verónica	se	puso	de	pie,	abrió	los	ojos	y	perdió	el	color	de	una	manera

alarmante.
—¿Policía?	—murmuró.
Ivette	entró	tras	ellos	y	sin	discreción	le	hizo	señas	de	que	se	calmara.
—¿La	señora	Verónica?	Necesitamos	hablar	a	solas	con	usted	—dijeron

a	coro	los	dos	hombres.
—Brigada	Criminal	—explicó	el	más	joven.
—¡Dios	 mío!…	 ¡Dios	 mío!…	 No	 entiendo	 nada…	 Ivette,	 déjenos…	 —

ordenó	Verónica,	con	voz	débil.	La	cocinera	abandonó	el	salón	con	gesto
resignado,	 mientras	 Verónica	 les	 ofrecía,	 en	 vano,	 asiento	 a	 sus	 dos
visitantes,	que	la	observaban	con	fijeza.
—¿Conoce	usted	al	señor	Francisco	B.	Luengo?	—preguntó	el	más	alto

de	 los	dos	hombres.	Verónica	 contempló	 sus	ojos	 claros,	 su	 traje	usado
cubierto	por	un	abrigo	viejo	y	sus	cabellos	castaños	sembrados	de	canas.
¿De	 manera	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 destinado	 a	 castigar	 el	 crimen?
Bajo	su	mirada	imperturbable,	se	sintió	llena	de	culpas:	iban	a	detenerla



por	 su	 complicidad	 en	 el	 crimen	 del	 Lago	 Mayor.	 Ella	 sabía	 que	 un
crimen	no	puede	quedar	impune.	Se	sintió	aliviada.
—Sí,	conozco	a	Francisco	B.	Luengo.	Vivió	en	esta	casa	hasta	hace	tres

semanas	—contestó.
—¿Amante	suyo?	—preguntó	el	otro	hombre,	aguzando	los	labios	como

un	animal	de	caza.
—Sí,	aunque	reñimos	mucho…
—Dijo	usted:	vivió;	entonces,	ya	no	vive	aquí	—afirmó	el	primer	policía.
—Dije	vivía,	porque	se	fue	de	este	piso	hace	tres	semanas.
—¿Qué	lo	movió	a	marcharse	de	aquí?	—preguntó	el	policía	más	joven.
—Lo	ignoro,	simplemente	cuando	desperté	ya	se	había	ido…
—¿Lo	ha	vuelto	a	ver	desde	entonces?
—No.	Ignoro	su	paradero…	—mintió	Verónica,	con	voz	asustada.
—¿Lo	 ignora?	 ¿Ignora	 usted	 lo	 sucedido?	 ¿Está	 usted	 segura?	 —

preguntó	el	viejo	policía,	con	voz	severa.
Verónica	guardó	silencio:	“¿Les	diré	que	Geneviève	vino	a	avisarme	su

muerte?”	 Se	 estrechó	 las	 manos	 y	 notó	 que	 las	 tenía	 demasiado	 frías.
Escuchó	 que	 le	 repetían	 la	 pregunta	 varias	 veces:	 “¿Ignora	 usted	 lo
sucedido?”	“¿Está	usted	segura?”…	“¿Ignora	usted	lo	sucedido?”…	La	voz
del	 hombre	 se	 convirtió	 en	 un	 silbido	 agudo	 y	 se	 sintió	 perdida	 bajo
aquellos	cuatro	ojos	que	la	miraban	con	dureza.
—No…	 no	 lo	 ignoro.	 Alguien	 vino	 hace	 un	 rato	 a	 decirme	 que	 había

muerto…
—¿Quién	es	ese	alguien?	—preguntó	el	hombre	más	joven,	levantando

la	voz.
—Una	 amiga,	 estaba	 muy	 asustada,	 parece	 que	 ustedes	 ya	 la

entrevistaron…
—¡El	nombre!	¡El	nombre!	—exigió	el	hombre	viejo.
—¿Cómo	 empleó	 usted	 la	 noche	 antepasada?	—saltó	 el	 policía	 joven,

sin	darle	tiempo	a	contestar	la	pregunta	de	su	compañero.
—¿Antenoche?…	La	pasé	aquí	con	dos	amigos	de	Frank.
—Los	nombres,	el	de	su	amiga	y	los	de	los	amigos	de	Frank	—exigió	el

policía	viejo.
Verónica	 guardó	 silencio,	 dudaba	 en	 dar	 los	 nombres	 de	 Geneviève,



Alex	y	Guy.	Al	 final	 los	pronunció	en	voz	baja,	estaba	aturdida,	hubiera
deseado	que	Ivette	se	hallara	a	su	lado.	¿Qué	le	había	dicho?	“Geneviève
busca	culparla	a	usted.”	No	lo	entendía.
—¿Trabaja	usted?	—escuchó	la	pregunta	sin	comprenderla.
¿A	quién	podía	 importarle	 que	 trabajara?	Levantó	 la	 vista	 y	miró	 los

rostros	de	los	dos	hombres	que	la	observaban	con	ansiedad.
—No…	No	tengo	permiso	de	trabajo…
Después,	 las	preguntas	cayeron	sobre	ella	como	una	lluvia	tupida	que

la	sumergía	en	un	mar	de	confusiones.	No	supo	lo	que	contestó,	miraba	a
uno	y	otro	 sin	descanso,	asombrada	de	 su	velocidad	de	palabra	y	de	 su
sorprendente	 curiosidad.	 Recordó:	 “Los	 curiosos	 viven	 poco”	 y	 quiso
decírselo,	 pero	 guardó	 silencio.	 Era	 mejor	 contestar	 a	 sus	 preguntas
copiosas	y	adoptar	un	aire	dócil.	Se	escuchó	diciendo:
—Guy	vive	aquí,	en	el	cuarto	de	servicio.
—Ve	a	buscarle	—ordenó	el	policía	viejo	al	hombre	más	joven.
Verónica	lo	vio	desaparecer,	se	sintió	aterrada.
—¿Puedo	fumar?
El	policía	le	ofreció	un	pitillo	y	la	contempló	con	curiosidad.
—Vamos	a	ver.	¿Desde	cuándo	conoce	usted	a	ese	Guy?	—preguntó	con

calma.
—Hace	poco	tiempo,	me	lo	presentó	Alex,	el	amigo	de	Frank.	Él	lo	trajo

a	vivir	aquí,	pues	no	tiene	casa…
—¿La	visita	a	usted	con	frecuencia?
—No.	Venía	 cuando	estaba	aquí	Frank…	Aunque	en	verdad	vino	muy

pocas	veces	y	no	volvió	hasta	antenoche…
El	policía	dio	unos	pasos	por	el	salón,	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo	y

preguntó	con	una	nueva	inflexión	de	voz.
—¿Cómo	y	adónde	conoció	usted	a	Frank?
—¿A	Frank?…	Me	lo	presentó	mi	marido,	son	muy	amigos…
—¿Son	muy	amigos?	—preguntó	extrañado	el	policía.
—Sí…	Bueno,	no	sé	si	últimamente	hayan	reñido	—afirmó	con	voz	débil

y	asustada	de	sus	palabras.
—¿Qué	hacía	Frank	cuando	usted	lo	conoció?
—A	veces	 vivía	 con	 su	madre	 y	 a	 veces	 con	 su	mujer…	No	estoy	muy



segura.
La	 entrada	 del	 policía	 joven,	 acompañando	 a	 Guy,	 interrumpió	 el

diálogo.	 El	 muchacho	 venía	 muy	 pálido	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de
complicidad	amistosa;	ocupó	un	lugar	vecino	al	de	ella	y	guardó	silencio.
Los	dos	policías	deliberaron	unos	minutos	y	decidieron	llevar	a	Guy	a	la
habitación	 de	 Verónica,	mientras	 ella	 esperó	 en	 el	 salón.	 Guy	 contestó
con	rapidez	a	su	interrogatorio:	carecía	de	trabajo,	vivía	de	sus	amigos,	no
robaba	 ni	 hacía	 contrabando,	 la	 noche	 del	 crimen	 la	 había	 pasado	 con
Verónica	y	con	Alex.
—¿Por	 qué	 justamente	 esa	 noche	 vino	 usted	 a	 visitar	 a	 su	 amiga?	—

preguntó	el	más	viejo.
—Tenía	 hambre.	 Esa	 noche	 carecía	 de	 dinero.	 Alex	 me	 dijo	 que	 si

conseguía	 vender	 un	 cuadro	 vendría	 a	 buscarme.	 Dieron	 las	 nueve	 y
como	no	se	había	presentado	bajé	a	pedirle	un	plato	de	sopa	caliente.	Eso
es	todo.
—¿Eso	es	todo?	Y	entonces	¿por	qué	se	presentó	Alex	media	hora	más

tarde?
—Traía	 el	 dinero	 del	 cuadro.	 Quería	 invitarme	 a	 cenar.	Me	 encontró

con	 Verónica	 y	 decidió	 acompañarnos.	 ¡Estaba	 muy	 sola	 y	 tenía	 muy
mala	cara!	—afirmó	el	muchacho.
Los	 dos	 policías	 lo	 dejaron	 en	 la	 habitación	 y	 salieron	 a	 la	 cocina	 en

busca	 de	 Ivette.	 Encontraron	 a	 la	 criada	 cruzada	 de	 brazos	 frente	 a	 la
vieja	 mesa,	 con	 aire	 aburrido.	 Sus	 ojos	 gastados	 no	 mostraron
absolutamente	nada	cuando	el	policía	más	viejo	empezó	el	interrogatorio.
Sí,	 conoció	a	 la	 señora	por	mediación	de	Geneviève,	que	 la	 llevó	allí	de
sirvienta.	¿Que	cómo	era	Geneviève?	Como	cualquier	persona,	ni	mala	ni
buena,	 llevaba	 una	 vida	 monótona,	 tenía	 muchos	 amigos	 y	 se	 estaba
haciendo	 un	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Sí,	 una	 de	 sus	 amigas	 predilectas	 era
Lena	 Lecock…	 ¿Lena?	 Era	 una	 mujer	 melancólica	 y	 aburrida,	 por	 eso
bebía	demasiado.
—¿Bebe	o	también	se	inyecta?	—preguntó	el	más	joven.
—No	lo	sé.	Me	parece	que	nada	más	bebe,	nunca	oí	lo	otro…
Ivette	dio	los	nombres	de	sus	antiguos	patrones	y	con	mansedumbre	se

dejó	llevar	al	salón	en	donde	aguardaba	la	señora	Verónica.	La	encontró



muy	abatida,	se	diría	que	en	esas	dos	horas	había	envejecido	varios	años.
No	 le	 dijo	 nada	 y	 ocupó	 el	 sillón	 que	 el	 viejo	 policía	 le	 indicó.	 El	más
joven	fue	en	busca	de	Guy,	que	esperaba	ansioso	en	 la	habitación	de	su
amiga.	 El	miedo	 le	 había	 paralizado	 las	 rodillas	 y,	 al	 ver	 al	 policía,	 no
pudo	ponerse	de	pie.
—Vamos,	vamos,	chico.	¿Tienes	miedo?	—le	preguntó	el	policía.
Guy	se	sobrepuso,	se	enderezó	y	salió	acompañado	del	policía	rumbo	al

salón,	en	donde	lo	esperaban	los	otros.	Unos	minutos	después	el	pequeño
grupo	 bajó	 las	 escaleras.	 La	 portera	 se	 hallaba	 en	 la	 ventana	 de	 su
vivienda	observando	al	grupo	mientras	éste	subía	a	un	automóvil.	Ivette
la	 sorprendió	 haciendo	 una	 señal	 afirmativa	 a	 los	 policías	 y	 tuvo	 la
certeza	 de	 que	 éstos	 la	 habían	 interrogado	 antes	 de	 subir	 a	 la	 casa.	 Se
sintió	manchada,	sucia.	A	ella	nunca	la	había	interrogado	la	policía.	“Soy
una	 persona	 honrada.	 Geneviève	 me	 trajo	 a	 esta	 casa”,	 y	 pensó	 que
debería	decir	la	verdad	sobre	aquella	mujer;	sin	embargo	prefirió	guardar
silencio,	podía	complicarse	en	algo	aún	más	tenebroso	que	la	muerte	de
Frank.	 Cruzaron	 la	 ciudad,	 salieron	 al	 campo	 y	 corrieron	 durante	 una
hora	 entre	 sombras,	 bosquecillos	 y	 pueblos	 apagados,	 Ivette	 ignoraba
adónde	los	llevaban,	trató	de	leer	algo	en	los	rostros	de	los	dos	policías,
pero	 fue	 inútil.	 El	 más	 joven	 conducía	 el	 vehículo	 acompañado	 de
Verónica	y	atrás	iba	el	viejo	acompañándolos	a	ella	y	a	Guy,	que	no	movía
un	solo	músculo	de	su	cuerpo	y	no	parecía	tener	ningún	deseo	de	charlar.
El	 auto	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 comisaría	 de	 una	 ciudad	 pequeña.	 Los
policías,	ayudados	por	otra	pareja,	los	condujeron	al	interior	del	edificio.
Una	vez	dentro,	les	mostraron	una	banca	de	madera	colocada	contra	el

muro	de	una	oficina	y	los	dejaron	esperando.
—¿Y	qué	hacemos	aquí?	—preguntó	Verónica,	temblorosa.
—Me	 parece	 que	 debemos	 identificar	 el	 cuerpo…	—murmuró	 en	 voz

baja	Guy.
Hacía	 frío	y	 los	 tres	 sintieron	una	 fuerte	 corriente	de	aire	helado	que

los	sacudió	de	su	asiento.	Un	hombre	severo	apareció	frente	a	ellos.	Con
un	gesto	llamó	a	Ivette.	Ésta	perdió	el	color,	se	puso	de	pie	y	sin	dejar	de
mirar	a	aquel	hombre	enfundado	en	un	viejo	abrigo	gris,	se	dejó	conducir
por	 él.	 Era	 asombroso,	 un	 crimen	 estaba	 por	 encima	 de	 aquellas



formalidades	burocráticas	y,	 sin	embargo,	 esos	hombres	efectuaban	 sus
actos	 banales	 y	 rutinarios	 con	 una	 ceremonia	 repetida	 mil	 veces.	 Era
como	 si	 de	 aquella	 manera	 absolvieran	 el	 crimen.	 Verónica	 trató	 por
primera	vez	de	visualizar	el	asesinato	en	un	bosque	imaginario	y	lluvioso.
El	 asesino,	después	de	 cometer	 el	 crimen,	 ¿qué	había	hecho?	Debía	 ser
terrible	estar	frente	a	una	persona	viva,	recurrir	a	la	violencia	y	de	pronto
descubrir	que	aquel	ser	que	hablaba,	se	movía	y	pensaba,	yacía	inmóvil	y
quieto	 para	 siempre,	 frente	 a	 su	 agresor.	 Aun	 si	 éste	 se	 arrepentía	 del
crimen,	 la	 víctima	 nunca	 más	 volvería	 a	 vivir,	 a	 verlo	 o	 a	 reprocharle
nada.	 Nunca	 más.	 Recordó	 el	 terror	 que	 le	 produjo	 en	 su	 infancia	 el
crimen	de	Caín	y	el	paraje	solitario	en	el	que	asesinó	a	su	hermano.	Ahora
ella	 estaba	 allí	 para	 identificar,	 como	 decía	 Guy,	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de
Frank.	Lo	imaginó	dormido	para	siempre,	con	los	ojos	cerrados	y	el	gesto
apacible	de	los	durmientes,	y	se	volvió	a	Guy.
—Es	 terrible,	 yo	 lo	 odiaba,	 Guy,	 y	 ahora	 que	 sé	 que	 está	 ahí	 dentro,

dormido	para	siempre,	sólo	tengo	piedad…
—¿Piedad?	 ¡No	 la	 merece!…	 Alex	 lo	 conoce	 bien…	 —contestó	 el

muchacho,	en	voz	muy	baja.
—¡Guy!,	no	diga	eso.	Un	crimen	es	algo	espantoso,	no	puedo	imaginar

quién	o	por	qué	pudo	asesinarlo.	Además…	¡era	tan	fuerte!	El	hecho	debe
haber	sido	brutal…	—y	al	decir	esto	Verónica	se	cubrió	el	 rostro	con	 las
manos.
Guy	 no	 pudo	 contestar,	 uno	 de	 los	 gendarmes	 se	 acercó	 a	 ellos	 para

suplicarles	 que	 guardaran	 silencio	 y	 ambos	 callaron	 con	 expresión
embrutecida.	Los	minutos	se	alargaron	antes	de	que	reapareciera	Ivette,
conducida	 por	 el	 mismo	 individuo	 que	 se	 la	 había	 llevado.	 La	 vieron
cruzar	 el	 cuarto	 destartalado	 y	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 de	 salida.	 Al
pasar	 cerca	 de	 ellos	 la	 mujer	 les	 hizo	 una	 seña	 afirmativa	 casi
imperceptible,	venía	descompuesta.
—Dijo	que	era	él…	—murmuró	Guy.
El	 hombre	 del	 abrigo	 gris	 usado	 volvió	 a	 la	 habitación	 casi

inmediatamente	 y	 se	 llevó	 a	 Guy.	 El	 muchacho	 avanzó	 junto	 a	 él	 y
Verónica	lo	vio	salir	de	allí,	tambaleante.	Permaneció	sola	entre	aquellos
muros	pintados	de	amarillo	ocre,	provistos	de	un	lambrín	color	chocolate.



Ése	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 ventilaban	 los	 crímenes.	 Un	 acto	 tan
trascendental	 como	 el	 matar	 terminaba	 en	 unas	 diligencias	 largas	 y
banales,	 llevadas	 a	 efecto	 en	horas	disparatadas.	Era	 como	 si	 el	 crimen
dejase	de	ser	pecado	para	convertirse	en	una	falta	burocrática.	A	Frank	lo
habían	 asesinado	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes	 y	 desde	 entonces	 no	 se
había	movido	ni	había	pronunciado	una	 sola	palabra.	Ni	 siquiera	había
respirado.	 Recordó	 su	 voz:	 “Any	 boy	 is	 your	 cup	 of	 tea,	 my	 dear”,
acostumbraba	 decirle	 cuando	 ella	 opinaba	 que	 algún	 conocido	 era	 bien
parecido,	 y	 luego	 reía	 con	 una	malevolencia	 que	 aún	 ahora,	 sabiéndolo
muerto,	 le	resultaba	insoportable.	“Era	muy	extraño…”,	se	dijo	tratando
de	descifrar	el	enigma	en	la	vida	de	Frank.	De	pronto	recordó	el	hotel	del
Lago	 Mayor,	 la	 dentellada	 en	 el	 labio	 superior	 de	 Frank	 y	 el	 hombre
enlutado	que	entró	en	su	habitación	y	al	que	jamás	volvió	a	ver.	“Salimos
huyendo,	 Frank	 se	 llevó	 nuestras	 fichas,	 allí	 también	 se	 cometió	 un
crimen…”,	se	dijo,	y	empezó	a	sudar	frío.	¿Quién	era	Frank?	¿Por	qué	la
buscó	 a	 ella?	 ¿Quiénes	 eran	 sus	 amigos?	 Ignoraba	 su	 vida	 verdadera,
conocía	 sólo	 una	 faceta	mundana	 y	 extravagante	 del	 hombre	 que	 yacía
asesinado	 cerca	 de	 ella.	 Temió	 los	 interrogatorios,	 el	 miedo	 la	 haría
confesar.	 ¡No,	 no	 sería	 el	 miedo!	 Más	 bien	 la	 curiosidad	 de	 saber	 con
quién	 había	 vivido	 aquellos	 meses	 infernales.	 Alguien	 debía	 decirle	 la
verdad,	ya	que	andaba	a	oscuras,	¿y	quién	mejor	que	la	policía	para	que	le
mostrara	la	verdad?	Los	hombres	que	la	interrogaron	en	el	piso	le	dieron
la	impresión	de	saber	todo,	de	leer	en	ella	como	en	un	libro	abierto.	Así
leerían	 en	 todos	 lo	 demás,	 ellos	 poseían	 la	 respuesta	 que	 ella	 buscaba.
“Dios	mío,	 nunca	 imaginé	 estar	mezclada	 en	 un	 asesinato.”	 La	 palabra
misma	era	abominable.	Había	llegado	a	una	situación	límite	y	ante	aquel
acto	espantoso	no	tenía	defensa.	Trató	de	imaginar	cómo	habían	matado
a	 Frank	 y	 recordó	 el	mercado	 de	 Les	Halles,	 con	 sus	millares	 de	 reses
abiertas	en	canal,	colgadas	de	enormes	garfios	de	hierro.	El	espectáculo
era	 tan	 atroz	 que	 durante	 muchos	 días	 se	 sintió	 abatida.	 Después	 de
aquella	 visita	 le	 parecieron	normales	 los	 campos	de	 exterminio.	 ¿Acaso
aquellas	 galerías	 colmadas	 de	 cadáveres	 de	 animales	 asesinados	 no
justificaban	el	crimen	cometido	contra	el	hombre?	“Somos	fieras”,	se	dijo,
y	 agregó:	 “No,	 pobres	 fieras.	 No	 existe	 la	 palabra	 que	 pueda



clasificarnos”.	 A	 Frank	 le	 gustaba	 visitar	 aquel	 mercado	 gigantesco	 y
comer	 después	 una	 sopa	 de	 cebolla.	 “¡Eres	 una	 sentimental	 ridícula!”,
exclamaba	cuando	ella	se	negaba	a	pisar	de	nuevo	las	galerías	olorosas	a
sangre,	y	ahora	era	Frank	el	que	colgaba	de	un	garfio	de	hierro	negro.
Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 sus	 ojos	 atontados	 cayeron	 sobre	 la	 figura

maltrecha	de	Guy	que,	al	igual	que	Ivette,	le	hizo	una	señal	imperceptible
de	afirmación.	Lo	vio	cruzar	la	oficina	en	la	que	ardía	una	salamandra	y
desaparecer	 por	 la	misma	 puerta	 por	 la	 que	 había	 desaparecido	 Ivette.
Unos	instantes	después,	el	mismo	hombre	de	abrigo	gris	se	acercó	a	ella	y
la	 invitó	 a	 seguirlo.	 Se	 puso	 de	 pie	 como	 una	 autómata	 y	 salió
acompañada	por	 el	desconocido.	Éste	 abrió	 la	puerta	 y	 ambos	 tomaron
un	 pasillo	 húmedo	 con	 ventanas	 pequeñas	 a	 las	 que	 faltaban	 algunos
vidrios.	 Avanzaron	 de	 prisa	 y	 salieron	 a	 un	 patio	 de	 losas	 de	 piedra
cubiertas	de	escarcha,	al	final	del	cual	se	hallaba	una	especie	de	bodegón
con	una	puerta	pequeña	de	madera.	Al	llegar	allí,	el	hombre	se	detuvo	y	la
observó	con	detenimiento.
—Conserve	la	sangre	fría	y	trate	de	decirme	si	reconoce	a	Francisco	B.

Luengo	—le	ordenó.
Verónica	 se	 apoyó	 sobre	 el	 muro	 helado.	 Estaba	 aterrada.	 “Aquí

guardan	a	los	muertos.”	Y	recordó	Les	Halles.
—Este	mundo	es	un	matadero…
—¿Qué	 dice	 usted?	 —le	 preguntó	 el	 hombre,	 mientras	 empujaba	 la

pequeña	puerta	que	cerraba	el	pabellón.
—No	sé	por	qué	estoy	aquí…	—murmuró	Verónica.
Al	entrar	el	hombre	encendió	 la	 luz	de	una	bujía	muy	potente	que	se

encontraba	colocada	en	el	centro	de	una	gran	habitación.	La	luz	iluminó
de	 lleno	una	mesa	 sobre	 la	que	yacía	un	bulto	 cubierto	por	una	 sábana
blanca.	Del	fondo	del	cuarto	surgieron	los	dos	policías	que	se	presentaron
en	 su	 casa	a	 interrogarla.	Ambos	 la	 vieron	avanzar	 con	ojos	 severos.	El
frío	 era	 intenso	 y	 sus	 piernas	 se	movían	 con	 dificultad.	 El	 hombre	 del
abrigo	gris	la	condujo	con	firmeza	ante	el	bulto	que	yacía	sobre	la	mesa.
Una	 vez	 colocada	 frente	 a	 aquel	 ser	 cubierto	 por	 la	 sábana	 hubo	 un

compás	de	espera	en	el	que	nadie	dijo	una	palabra.	El	silencio	era	hueco	y
frío.	El	policía	viejo,	sin	decir	una	palabra,	levantó	la	sábana	para	mostrar



un	 rostro	 profundamente	 oscuro,	 con	 los	 cabellos	 en	 desorden,	 la	 boca
torcida	 en	un	gesto	de	 angustia	 indescriptible,	 que	 la	miró	 con	 los	 ojos
muy	abiertos	 y	 aterrados	por	hallarse	 en	 su	presencia.	Verónica	 reculó,
quiso	dar	un	grito	y	se	tapó	la	boca	con	las	manos.	No	podía	separar	sus
ojos	 de	 aquellos	 ojos	 abiertos	 que	 la	 miraban	 con	 fijeza	 desde	 una
dimensión	atroz.
—¿Reconoce	 usted	 a	 Francisco	 B.	 Luengo?	 —le	 preguntó	 el	 policía

viejo.
—No…
—¿No	es	Francisco	B.	Luengo?	—insistió	el	policía	joven.
Verónica	 recordó	 a	 Geneviève:	 “Identificamos	 el	 cadáver,	 eso	 es	 lo

único	que	debe	hacer	usted”.	 “¿Por	qué	me	dijo	 eso?…	Este	hombre	no
puede	 ser	 Frank”,	 se	 dijo	 en	 un	 torbellino	 de	 pensamientos	 cruzados	 y
aterrada	 ante	 la	 presencia	 de	 aquel	 muerto	 agresivo	 y	 de	 sus	 tres
acompañantes.
—Sí…	sí…	Debe	ser	él,	pero	yo	lo	conocí	vivo…	Ese	gesto…
—¿Qué	tiene	ese	gesto?	—le	preguntó	el	hombre	del	abrigo	gris.
—Ese	gesto	es	espantoso…
—Su	muerte	no	fue	muy	agradable.	¿Reconoce	usted	en	este	cadáver	a

Francisco	 B.	 Luengo?	 —repitió	 uno	 de	 los	 tres	 hombres,	 tirando	 de	 la
sábana	y	dejando	el	cuerpo	al	descubierto.
Verónica	 reconoció	 el	 traje	 gris	de	Frank,	 es	decir,	 los	pantalones,	 ya

que	aquel	hombre	se	hallaba	en	mangas	de	camisa.
—Sí,	lo	reconozco	—decidió,	apartando	su	vista	de	los	ojos	terribles	del

cadáver.
“¿Por	 qué	 tiene	 la	 boca	 torcida?”,	 se	 preguntó	 angustiada.	 No	 debía

desmayarse,	un	sudor	 frío	 le	cubrió	el	cuerpo	y	sintió	que	 las	piernas	 le
flaqueaban.
—Me	 siento	 mal…	 —murmuró,	 buscando	 el	 apoyo	 del	 hombre	 del

abrigo	gris.
Unos	minutos	después	volvió	a	cruzar	el	patio	de	losas	escarchadas	por

el	 frío,	 luego	 rehízo	 el	 pasillo	 y	 entró	 en	 la	 oficina	 en	 la	 que	 había
esperado	 con	 Ivette	 y	Guy.	El	 hombre	del	 abrigo	 gris	 la	 llevaba	 casi	 en
vilo:	 “¡Ánimo,	 ánimo!”,	 le	 decía	 maquinalmente.	 Se	 encontró	 en	 otra



oficina	 en	 donde	 se	 hallaban	 Guy	 e	 Ivette.	 La	 hicieron	 firmar	 un
documento	 y	 le	 pidieron	 excusas	 por	 haberla	 llevado	 hasta	 aquel	 lugar
tan	 lejos	 de	 París;	 debía	 comprender	 que	 era	 absolutamente	 necesario:
un	hombre	había	aparecido	muerto.	Verónica	los	escuchaba	atontada,	le
parecía	irreal	hallarse	en	medio	de	policías	y	que	ninguno	sospechara	que
el	muerto	no	era	Francisco	B.	Luengo.	Se	dejó	conducir	a	un	automóvil	en
el	 que	 acomodaron	 también	 a	 Guy	 y	 a	 Ivette,	 y	 los	 tres	 reanudaron	 el
camino	hasta	llegar	a	la	puerta	del	piso	alquilado	por	Frank	apenas	unas
cuantas	semanas	atrás.	Durante	el	camino	nadie	pronunció	una	palabra.
De	pie,	sobre	 la	acera,	se	despidieron	de	 los	dos	policías	que	 los	habían
acompañado	hasta	la	casa.
—No	 se	 ausenten	 de	 París	 hasta	 que	 el	 caso	 quede	 resuelto	 —les

ordenaron	antes	de	despedirse.
Los	tres	los	vieron	partir	en	el	automóvil	oscuro	y	de	modelo	anticuado.

Después	 entraron	 en	 la	 casa.	 La	 portera	 asomó	 la	 cabeza	 para	 verlos
cruzar	el	amplio	portal.	Subieron	la	escalera	con	fatiga;	eran	las	seis	de	la
mañana.	Una	vez	en	el	salón,	Ivette	propuso:
—Prepararé	un	café,	lo	necesitamos.	¡Qué	noche!	Verónica	se	dejó	caer

en	un	sillón,	miró	a	Guy	con	terror	y	murmuró:
—Guy…	ese	hombre	no	era	Frank.
—¡Calle!…	 Ese	 hombre	 era	 Frank.	 La	 muerte	 desfigura,	 pero	 ese

hombre	 era	 Frank.	 Así	 lo	 identificamos	 todos.	 ¿Acaso	 no	 fueron
Geneviève	y	Lena	las	primeras	en	reconocerlo?	Pequeña	Verónica,	usted
está	muy	 cansada,	muy	 nerviosa	 y	 se	 imagina	 cosas	 extrañas.	 Cuidado,
pequeña	Verónica,	se	puede	ver	acusada	de	asesinato	a	pesar	de	que	Alex
y	yo	somos	testigos	de	su	inocencia…	—el	muchacho	dio	largas	zancadas
por	el	salón;	estaba	preocupado	y	las	palabras	de	su	amiga	lo	aterraron.
También	él	estaba	seguro	de	que	aquel	muerto	no	era	Frank,	pero	¿cómo
decirlo?	Él	sólo	era	un	pobre	diablo.	Escuchó	repetir	a	Verónica.
—No,	no	era	Frank	y	nos	vamos	a	meter	en	un	lío…
—Calle,	por	favor	—suplicó	Guy,	aterrado.
Ivette	 volvió	 con	 la	 bandeja	 en	 la	 que	 humeaba	 la	 cafetera;	 estaba

pálida	y	descompuesta.	Sirvió	el	café	con	gesto	nervioso.
—Pobre	hombre…	¡Qué	crimen!	¡Qué	crimen	espantoso!…



—¿Cómo	lo	mataron?	—preguntó	Verónica,	asustada.
—No	 lo	 sé…	 pero	 su	 último	 gesto	 era	 terrible	 —exclamó	 Ivette,

bebiendo	a	grandes	sorbos	el	café	humeante.	De	pronto	sus	ojos	cayeron
sobre	los	pies	de	Verónica,	enrojecidos	por	el	frío.
—¡Y	 la	 señora	 sigue	 con	 esas	 sandalias!…	 Voy	 a	 buscarle	 una	manta

para	envolverla,	terminará	con	una	pulmonía	—dijo,	levantándose	y	salió
apresuradamente	para	 volver	 a	 los	pocos	minutos	 con	una	manta	de	 la
cama	de	Frank.
—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	No	quiero	esa	manta,	me	da	miedo…	Además	puede

llegar	en	cualquier	momento,	pues	no	era	él	el	que	estaba	en	la	morgue	—
gritó	Verónica.
Al	 escucharla	 sus	 amigos	 permanecieron	 inmóviles,	 intercambiaron

miradas	 y	 luego	 ambos	 avanzaron	 hacia	 ella	 en	 actitud	 conciliadora	 y
asustada.
—Por	favor,	no	repita	nunca	más	esa	barbaridad.	Se	lo	suplicamos.	Sí

era	él,	aunque	la	muerte	lo	haya	desfigurado	tanto.	Cúbrase,	él	no	volverá
aquí	jamás.	¡Jamás!	—repitieron	ambos.
La	 llevaron	 a	 la	 habitación,	 la	 obligaron	 a	 beber	 el	 café	 caliente	 y	 la

convencieron	de	dormir	un	rato;	después	ambos	abandonaron	el	cuarto	y
se	reunieron	en	el	salón.
—Por	supuesto	que	ése	no	era	el	señor	Frank	—dijo	Ivette,	en	voz	muy

baja.
—Eso	me	pareció,	que	no	era;	pero	si	Geneviève	lo	identificó	es	mejor

estar	de	acuerdo	con	ella	—afirmó	Guy,	con	voz	temblorosa.
—¡Dios	mío!,	no	entiendo	nada	—suspiró	Ivette,	con	voz	lúgubre.
—Tampoco	 entiendo	 yo	 —confirmó	 Guy,	 tratando	 de	 pensar	 con

frialdad	 en	 aquel	 rompecabezas	 que	 amenazaba	 con	 hacerles	 perder	 la
razón.
Ambos	guardaron	silencio	y	escucharon	 la	entrada	de	 la	mañana	fría,

acompañada	de	pequeños	copos	de	nieve	que	se	pegaban	a	los	vidrios	de
las	ventanas	altas	y	elegantes.
—Frank	es	diabólico…	Alex	me	lo	dijo	—aseguró	Guy,	cabizbajo.
Estaba	muy	cansado	y	decidió	dormir	sobre	 la	alfombra	del	salón,	en

su	 cuarto	 helaba	 y	 además	 tenía	 miedo,	 era	 preferible	 que	 los	 tres



permanecieran	juntos.
—Sí,	 es	mejor	—afirmó	 Ivette,	 trayendo	una	 almohada	de	 la	 cama	de

Frank	para	que	el	muchacho	reposara	la	cabeza.	Lo	cubrió	con	una	manta
y	ella	se	retiró	a	 la	habitación	del	señor	para	dormir	un	rato.	No	sabían
cuál	 sería	 el	 final	 de	 aquella	 tragedia	 que	 los	 tocaba	 tan	 de	 cerca.	 La
policía	podía	llegar	en	cualquier	instante	y	juntos	se	defenderían	con	más
eficacia.	 “Nunca	 sabré	 en	 qué	 lío	me	metió	Geneviève.	 Estoy	 segura	 de
que	 actúa	 por	 dinero”,	 y	 al	 decirse	 esto,	 Ivette	 recordó	 los	 medios
empleados	por	Geneviève	para	procurarse	el	piso	en	que	vivía.
Hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana	 el	 teléfono	 repiqueteó	 con	 estrépito.

Verónica	 cogió	 el	 aparato	 sobresaltada,	 la	 llamaban	 de	 larga	 distancia
desde	Nueva	York.	Escuchó	una	voz	masculina.
—Verónica,	acabo	de	saber	lo	del	pobre	Frank.	¡Qué	calamidad,	quién

iba	 a	 decirlo!	 También	 sé	 que	 estuviste	muy	 fuerte	 durante	 esa	 prueba
terrible…
—Sí,	 Fra…	 —Verónica	 iba	 a	 decir	 Frank,	 ya	 que	 era	 su	 voz	 la	 que

llamaba.
—No	podré	asistir	a	su	entierro.	Supongo	que	no	lo	traerás	a	América…
—No	había	pensado	en	eso	—contestó	temblorosa	y	como	si	actuara	en

un	sueño.
—¡No!	 ¡No!	 Sería	 un	 disparate.	 No	 hay	 que	 molestar	 a	 los	 muertos.

Déjalo	 descansar	 donde	 murió.	 ¡Pobre	 hombre!	 ¿Me	 oyes?	 Sólo	 te
llamaba	para	darte	el	pésame	y	decirte	que	estoy	contigo,	chiquita.
—Gracias…	¿Y	cuándo	te	veré?—	preguntó	incrédula.
—No	lo	sé…	Tal	vez	cuando	vuelvas	a	tu	casa.	Vende	el	automóvil,	con

ello	puedes	cubrir	 los	gastos	del	entierro.	Chiquita,	esta	conferencia	me
está	costando	un	capital.	Adiós	y	cuídate.
Verónica	 escuchó	 cuando	 Frank	 colgó	 el	 auricular	 y	 permaneció

inmóvil	y	aterrada	mirando	el	teléfono	con	aire	estúpido.	Junto	a	ella,	de
pie,	se	hallaban	Guy	y	la	cocinera,	que	la	observaban	anhelantes.
—¿Quién	llamó?	—preguntó	Guy,	asustado.
—Frank…	Me	llamó	desde	Nueva	York.	Dijo	que	lo	entierre	en	el	pueblo

donde	murió…
—¡Qué	 broma	 tan	 de	mal	 gusto!	—exclamó	 Ivette,	 que	 tenía	 los	 ojos



enrojecidos	por	la	falta	de	sueño.
—No	era	broma,	era	él	mismo	—aseguró	Verónica,	con	voz	sepulcral.
—¡No	es	posible!	¡No	es	posible!	—gritó	Guy,	pateando	el	suelo.
Después	 los	 tres	 quedaron	 en	 silencio.	 Estaban	 confundidos.	 ¿Qué

podían	 hacer?	 Nada,	 salvo	 esperar	 la	 llegada	 de	 la	 policía.	 Ahora,	 a
sabiendas	 de	 que	mentían,	 deberían	 seguir	 diciendo	 que	 el	muerto	 era
Frank.	¿Por	qué?	No	lo	sabían	y	esto	los	hundía	en	el	terror.
—Podemos	terminar	todos	en	la	cárcel	—murmuró	Ivette.
—¿Por	qué	no	viene	Geneviève?	¡Vieja	maldita!	—gritó	exasperado	Guy.
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 ellos	 trataron	 de	 componer	 el	 gesto.	 Era	 la

policía.	El	 diagnóstico	del	médico	 forense	 era	que	 la	muerte	había	 sido
causada	por	una	sobredosis	de	barbitúricos.	Frank	B.	Luengo,	impulsado
por	 motivos	 desconocidos	 y	 provisto	 de	 varios	 tubos	 de	 Veronal,	 que
fueron	 encontrados	 en	 el	 automóvil	 estacionado	 cerca	 del	 cadáver,	 se
había	 suicidado.	 Verónica	 podía	 recoger	 el	 cuerpo.	 Cuando	 terminaran
las	diligencias	policiacas,	podía	reclamar	el	automóvil	comprado	por	ella
en	Italia.	“¿Por	mí?”,	se	preguntó	asustada.	Sólo	faltaba	reconocer	la	nota
escrita	 por	 Frank	 y	 hallada	 en	 la	 cajuela	 del	 automóvil.	 En	 ella	 Frank
explicaba	 las	 razones	 que	 lo	 empujaban	 a	 tomar	 esa	 decisión	 final.	 El
policía	pidió	ver	algo	escrito	por	Frank.
—¿Algo	escrito?	—preguntó	Verónica,	que	continuaba	presa	en	aquella

pesadilla	interminable	que	cada	vez	se	complicaba	más.	Miró	al	hombre	y
no	supo	qué	papel	podía	darle.
—Tal	vez	sirvan	las	notas	que	escribía	cuando	recitaba	a	Shakespeare	—

intervino	Ivette,	nerviosa	ante	la	actitud	extraviada	de	su	patrona.
La	 criada	 desapareció	 unos	 minutos	 para	 volver	 con	 un	 montón	 de

trozos	de	papel	garrapateados	por	Frank.	El	policía	observó	la	escritura,
anunció	 que	 necesitaba	 llevarse	 las	 notas	 manuscritas	 para	 que	 un
experto	 en	 caligrafía	 diera	 su	 veredicto.	 Con	 cuidado,	 se	 guardó	 los
papeles	 en	 un	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana.	 Después	 se	 volvió	 a
Verónica:
—Señora,	puede	usted	recoger	el	cuerpo	para	darle	sepultura	—dijo	con

voz	grave.
Antes	de	la	una	de	la	tarde	se	presentó	Alex,	muy	excitado,	también	él



había	sido	llamado	ese	amanecer	para	la	identificación	del	cadáver.
—¡Quedó	desfigurado!	¡Muy	impresionante!	En	verdad	impresionante

—repitió	con	asombro.
En	 seguida	 decidió	 que	 debían	 llamar	 a	 Geneviève	 para	 que	 ésta	 les

ayudara	con	el	entierro,	ya	que	ninguno	de	ellos	estaba	en	condiciones	de
afrontar	 los	 gastos	 que	 suponía	 el	 entierro	 de	 Frank.	 Fue	 entonces
cuando	 Verónica	 le	 contó	 la	 llamada	 que	 había	 recibido	 desde	 Nueva
York	y	en	la	cual	el	mismo	Frank	le	pedía	ser	enterrado	en	el	lugar	de	su
muerte.	Alex	la	escuchó	con	atención.
—¿Está	usted	segura,	Verónica?	—preguntó	nervioso.
—Sí,	muy	segura…
—La	señora	se	encuentra	muy	nerviosa.
—Alex,	 dile	 a	 Verónica	 que	 no	 le	 cuente	 nada	 a	 Geneviève	—suplicó

Guy.
—Verónica	 será	una	buena	chica	y	no	 repetirá	nunca	 lo	que	acaba	de

decir	—afirmó	Alex,	suavemente.
Geneviève	aceptó	asistir	al	entierro	y	hacerse	cargo	de	 los	gastos.	Los

cuatro	 salieron	 a	 buscarla,	 la	 encontraron	 esperando	 en	 la	 acera	 de	 su
casa;	se	veía	pálida	y	nerviosa.
—Deben	disculpar	a	Lena,	está	sumamente	afectada	—les	explicó.
Geneviève	ya	había	alquilado	una	gran	limousine	negra	que	transportó

al	grupo	a	la	Vallée	de	Chevreuse.	Los	trámites	para	recuperar	el	cuerpo
los	 hizo	 ella	 misma	 con	 rapidez	 y	 eficacia.	 Verónica	 se	 limitó	 a	 firmar
algunos	 documentos	 y	 a	 esperar	 en	 la	 Comisaría	 a	 que	 Geneviève
arreglara	 la	 tumba	 en	 el	 cementerio.	 Todo	 se	 llevó	 a	 efecto	 con	 gran
rapidez	 y	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 oscurecer,	 el
pequeño	grupo	se	dirigió	al	cementerio	para	dar	sepultura	a	Francisco	B.
Luengo.	 “Éste	 no	 es	 el	 fin.	 No,	 no	 es	 el	 fin”,	 se	 repitió	 Verónica,
aterrorizada,	mientras	veía	caer	la	tierra	sobre	el	féretro	de	pino	de	aquel
desconocido.	 En	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 París,	 los	 amigos	 de	 Frank	 se
sintieron	 en	 un	 grave	 peligro:	 habían	 salvado	 a	 Francisco	 de	 un	 cargo
criminal	 y	 ahora	 quedaban	 ellos	 de	 testigos	 inoportunos.	 Verónica
observó	 sus	 gestos	 afligidos	 y	 se	 convenció	 de	 que	 la	 situación	 no	 era
envidiable.	“¿Por	qué	me	llamó	desde	Nueva	York?”	La	cara	aterrada	del



muerto	 se	 reflejó	 en	 la	 ventanilla	 del	 automóvil.	 ¿Quién	 era	 aquel
desconocido?,	 ¿quién	 lo	 había	matado	 y	 por	 qué?	 Los	 ojos	 del	 hombre
eran	atroces.	“Nunca	más	dormiremos	tranquilos”,	se	dijo,	mirando	a	los
demás.	 Había	 permitido	 que	 lo	 enterraran	 bajo	 un	 nombre	 falso	 y
seguramente	 tenía	 una	 familia	 que	 lo	 andaría	 buscando.	 Verónica	 se
cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	 para	 borrar	 del	 cristal	 del	 auto	 aquellos
ojos	 abiertos	 llenos	 de	 reproche.	 La	 mujer	 vestida	 de	 blanco	 que
encontró,	 en	 el	 salón	 de	 los	 Verdía	 durante	 aquella	 fiesta,	 tenía	 razón:
“Frank	es	diabólico…”	En	el	piso	amueblado	Guy	había	repetido	la	misma
frase:	“Frank	es	diabólico…”	Miró	a	sus	acompañantes,	iban	cabizbajos	y
silenciosos.	 El	 grupo	 era	 bastante	 singular:	 el	 pequeño	 Alex,	 con	 su
chaleco	fantasía	y	su	abrigo	azul	marino	con	solapas	de	piel	raída,	parecía
un	 personaje	 escapado	 de	 una	 novela	 de	 Joseph	 Conrad,	 podía	 ser	 un
conspirador,	un	terrorista	o	un	blanco	perdido	durante	muchos	años	en
alguna	 isla	 tropical.	 Su	 regreso	 a	Occidente	 sin	 duda	 se	 debía	 a	 causas
turbias.	En	cuanto	a	Guy,	con	la	cabellera	oscura	en	desorden	y	el	suéter
negro,	 era	 probablemente	 un	 ladronzuelo	 moderno,	 por	 lo	 que	 no	 le
extrañaría	verlo	aparecer	en	alguna	nota	de	periódico,	acusado	de	robo.
La	cabeza	perfectamente	peinada	de	Geneviève,	la	desconcertó.	Ella	sí	era
un	personaje	inquietante,	debido	a	su	impecable	apariencia.	Casi	se	diría
una	monja	vestida	con	ropas	de	 lana	 inglesa	y	corte	 francés	de	primera
calidad.	¿Por	qué	Geneviève	gozaba	ahora	de	aquel	bienestar	económico?
La	 recordó	 mal	 vestida,	 buscando	 las	 bondades	 de	 los	 poderosos.	 En
realidad	su	encuentro	con	ella	había	sido	fortuito	y,	sin	embargo,	se	había
convertido	en	su	mejor	amiga.	No	sabía	quién	era,	ni	de	dónde	procedía.
Ni	 siquiera	 estaba	 segura	de	que	 fuera	 francesa;	 sus	maneras	dulzonas,
sus	 palabras	 zalameras	 y	 su	 paso	 furtivo	 eran	 inquietantes.	 “Geneviève
tiene	un	ojo	 con	 el	 que	 te	mira	 el	 sexo…”,	 le	había	 repetido	Frank,	 que
ahora	se	encontraba	a	salvo	en	Nueva	York.	Tal	vez	Ivette	era	el	personaje
más	corriente	en	aquel	grupo	que	corría	en	 silencio	 rumbo	a	París.	Sus
facciones	 toscas	 y	 sus	 viejos	 ojos	 cansados	 producían	 cierta	 confianza.
Notó	que	la	cocinera	llevaba	unos	guantes	de	lana	grises	para	defenderse
del	frío	y	notó	también	que	evitaba	mirar	a	Geneviève.	“No,	no	es	el	fin	de
la	película”,	se	repitió	aterrada	y	ante	sus	ojos	surgió	la	imagen	de	aquel



grupo	 extravagante	 alrededor	 de	 la	 tumba	 abierta.	 De	 la	 tierra	 del
cementerio	 se	 elevaba	 una	 neblina	 ligera,	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos,
desprovistas	 de	 hojas,	 parecían	 pequeños	 esqueletos	 negros.	 El	 pozo
abierto	en	que	quedaría	escondido	el	desconocido	 le	pareció	 la	boca	del
infierno,	 abierta	 para	 tragárselos	 a	 todos.	 Nadie	 pronunció	 una	 sola
palabra,	 la	 ceremonia	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	más	 profundo	 silencio	 y,	 al
final,	cuando	hubo	caído	toda	la	tierra	sobre	el	féretro	y	los	dos	hombres
encargados	 de	 aquel	 menester	 descansaron	 sus	 palas	 en	 el	 suelo,
Geneviève,	la	increíble	Geneviève,	dio	un	paso	adelante	y	extrajo	de	algún
lugar	 oculto	 un	 gran	 ramo	 de	 rosas	 blancas,	 que	 depositó	 con	 gesto
afligido	 sobre	 el	 pequeño	 cúmulo	 de	 tierra	 negra.	 “Descansa	 en	 paz,
querido	 Frank”,	 murmuró	 en	 voz	 lo	 suficientemente	 alta	 para	 ser
escuchada	 por	 todos.	 Fue	 entonces	 cuando,	 asombrada	 ante	 el	 gesto
piadoso	 de	 su	 amiga,	 dedicado	 exclusivamente	 a	 los	 enterradores,
Verónica	 se	 dio	 cuenta	 del	 hermoso	 atuendo	 que	 llevaba	 Geneviève:
guantes	 negros	 de	 una	marca	 exclusiva,	 toca	 de	 visón	 negro,	 pequeña,
que	dejaba	al	descubierto	sus	cabellos	cortos	y	grises,	y	abrigo	de	visón
negro	también,	que	relucía	bajo	las	luces	tenues	del	crepúsculo,	como	un
hermoso	espejo	oxidado.	Nunca	la	había	visto	tan	elegante	y	nunca	pensó
que	 Geneviève	 lograra	 ropaje	 tan	 suntuoso.	 Quizás	 a	 eso	 se	 debiera	 la
amabilidad	 de	 los	 policías	 que	 la	 trataban	 con	 la	 deferencia	 que	 se	 usa
para	 una	 gran	 dama.	 “Sí,	 tu	 querido	 Frank	 descansa	 ahora	 en	 el	Hotel
Saint	 Regis,	 su	 lugar	 preferido	 en	 Nueva	 York”,	 pensó	 en	 aquellos
instantes,	y	su	amiga	le	inspiró	terror.	Ahora,	de	pronto,	Geneviève	tomó
una	de	sus	manos	heladas	y	murmuró	condescendiente:
—Querida,	 comprendo	 su	 agonía,	 será	 preferible	 que	 no	 duerma	 esta

noche	sola.	¿Le	parece	que	me	quede	en	el	piso	con	usted?
—No	es	necesario,	me	quedaré	yo	con	 la	señora	—se	precipitó	a	decir

Ivette.
—Como	usted	prefiera,	mi	querida	Verónica.
Verónica	no	contestó,	estaban	ya	en	la	ciudad	de	París,	que	ajena	a	su

terror	 brillaba	 hecha	 un	 mar	 de	 luces.	 Pasaron	 frente	 a	 las	 fuentes
translúcidas	del	rond-point	de	Campos	Elíseos	y	Geneviève	le	dio	órdenes
al	chofer	de	la	limousine	de	que	primero	la	dejara	a	ella	en	su	casa.	Los



demás	aceptaron	con	un	gesto	silencioso.
—Todo	 es	 bueno	 cuando	 termina	 bien	—dijo	Geneviève	 al	 llegar	 a	 la

puerta	de	su	edificio.	Antes	de	abandonar	la	limousine	abrazó	a	Verónica
y	la	besó	en	ambas	mejillas.
—Querida,	 se	 encuentra	 usted	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 gran	 choque

nervioso.	 Lo	 comprendo	 muy	 bien,	 así	 está	 la	 pequeña	 Lena.	 Yo	 me
ocuparé	de	las	diligencias	para	que	usted	recupere	el	automóvil.	Después,
si	 me	 lo	 permite,	 también	 me	 ocuparé	 de	 su	 venta.	 Ahora	 descanse.
Ivette,	cuide	bien	a	la	señora.
Geneviève	 se	 despidió	 con	 afabilidad	 de	 los	 demás	 y	 entró	 con	 paso

inseguro	a	su	edificio.	Sabía	que	los	amigos	la	observaban	con	hostilidad.
La	limousine	los	condujo	al	piso	alquilado.	Los	cuatro	dieron	las	gracias
al	 chofer	 y	 subieron	 de	 prisa	 la	 escalera	 para	 evitar	 comentarios	 de	 la
portera,	que	devorada	por	la	curiosidad	los	contempló	pasar	con	rapidez
frente	 a	 su	 alojamiento.	Una	 vez	 dentro	 se	 dejaron	 caer	 en	 los	 sillones
tapizados	de	verde	y	se	contemplaron	atónitos.	Fue	Alex	el	que	rompió	el
silencio.
—¡Vaya	 bruja!	 ¿Se	 fijaron	 en	 lo	 elegante	 que	 venía?	Me	 pregunto	 de

dónde	 saca	 la	 señorita	Geneviève	 tanto	 dinero…	No	me	pregunto,	 sé	 la
respuesta	—dijo	con	amargura.
—Será	más	conveniente	no	hacer	ningún	comentario	—aconsejó	Ivette,

mientras	 se	 despojaba	 de	 sus	 viejos	 guantes	 de	 lana	 y	 de	 su	 abrigo	 de
solapas	raídas	para	dirigirse	a	la	cocina	a	preparar	un	café	para	todos.
—Espero	que	el	muerto	no	salga	de	su	tumba	para	meternos	a	todos	en

la	cárcel	—exclamó	Guy,	tiritando	de	miedo.
—¡Calla!	 Tú	 y	Verónica	 son	 apenas	 dos	 chiquillos	—ordenó	Alex,	 con

voz	repentinamente	cansada.
La	terrible	sorpresa	de	la	muerte	de	Frank	los	dejó	mudos.	Bebieron	el

café	y	declararon	que	tenían	hambre,	el	día	había	sido	largo	y	atroz.	Ivette
corrió	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 una	 sopa	 caliente,	 que	 sacó	 de	 un	 sobre
suizo.	No	había	nada	más	que	ofrecerles	a	los	huéspedes	y	a	la	señora.
—La	policía	no	puede	ser	tan	estúpida,	tarde	o	temprano	averiguará	la

verdad	 y	 entonces,	 ¿qué	 haremos?	—preguntó	Verónica,	 poniéndose	 de
pie.



—Cuando	eso	ocurra,	si	es	que	ocurre,	diremos	la	verdad.	Ahora,	usted
debe	 comprarse	 unos	 zapatos,	 no	 puede	 continuar	 llevando	 esas
sandalias	 en	 pleno	 invierno.	 La	 hacen	 sospechosa,	 querida	 Verónica	—
sentenció	Alex,	contemplando	los	pies	de	Verónica	enrojecidos	por	el	frío.
—Le	pediremos	un	adelanto	a	Geneviève	—opinó	Guy,	que,	quieto	en	su

sillón,	parecía	transportado	a	otro	mundo.	Sus	ojos	vagaban	por	el	salón
inhóspito	y	sus	palabras	no	concordaban	con	su	actitud	sonámbula.
—Verónica,	 ¿me	 puede	 explicar	 cómo	 se	 dejó	 engatusar	 por	 ese…

histérico?	—preguntó	Alex,	exasperado.
—No	lo	sé…
—¿No	se	dio	cuenta	de	que	estaba	loco?	Es	un	histérico,	un	simulador,

siempre	sufrió	agudos	ataques	de	histeria.	¡Pobre	Eddy!	Tuvo	que	sufrirlo
una	 temporada,	 pero	 lo	 apartó	 de	 su	 vida,	 no	 deseaba	 complicaciones
desagradables	—explicó	Alex.
—¿Quién	 era	 el	 muerto?	 —preguntó	 Verónica,	 que	 no	 podía	 olvidar

aquel	rostro	aterrado.
—¿El	 muerto?…	 El	 muerto	 era	 Frank.	 ¡No	 lo	 olvide	 nunca,	 querida

Verónica!	—dijo	Alex,	con	voz	severa.
Era	imposible	hablar	del	tema	y	Verónica	se	resignó	al	silencio.	Sabía

que	la	engañaban	porque	le	temían.	Los	miró	sin	esperanzas	y	agachó	la
cabeza	en	señal	de	obediencia.
—Verónica,	no	se	desespere,	estamos	aquí	para	ayudarla.	Por	eso	Guy

ocupó	 el	 cuarto	 de	 criados,	 estaba	 usted	 muy	 sola	 en	 manos	 de	 ese
histérico.	 Veremos	 qué	 hace	 ahora	 Perrin;	 querrá	 deshacerse	 de	 usted,
teme	el	escándalo,	ya	sabe	que	la	policía	visitó	su	casa.	Hay	que	buscarle
otro	alojamiento	—aconsejó	Alex,	con	voz	suave.
—¿Otro	alojamiento?…	Estoy	rendida…
—No	ahora,	dentro	de	unos	días.	El	contrato	se	vence	en	dos	semanas.

¿No	es	así?
—Así	es…
Comieron	 la	 sopa	 caliente	 y	 permanecieron	 inmóviles.	 Ivette	 decidió

dormir	con	la	señora	y	Alex	y	Guy	optaron	por	pasar	la	noche	en	el	piso.
Tenían	miedo	de	encontrarse	solos.	Ambos	se	acomodaron	en	el	salón	y
dejaron	 que	 las	 mujeres	 ocuparan	 las	 habitaciones.	 Ivette	 retiró	 de	 su



vista	todas	las	huellas	dejadas	por	Frank,	la	asustaba	su	recuerdo	y	temía
la	 aparición	 de	 algún	 enviado	 suyo.	 También	 ella	 se	 sentía	 en	 peligro.
Pensó	con	miedo	en	 los	personajes	que	dormían	en	el	 salón:	 “Ellos	 son
cómplices,	están	aquí	para	controlar	a	la	señora	y	a	mí”,	se	dijo	aterrada.
Maldijo	a	Geneviève,	que	 la	había	metido	en	aquel	 asunto	 sombrío	y	 la
recordó	en	el	salón	acompañada	de	Lena:	“Entre	las	dos	fabricaron	esta
pesadilla.	 ¡Par	de	putas!”	Y	no	durmió	espiando	los	ruidos	provenientes
de	los	dos	hombres	refugiados	a	unos	cuantos	pasos	de	ella.
Verónica	se	tendió	en	la	cama	con	intenciones	de	dormir,	pero	la	vista

del	 teléfono	 y	 la	 proximidad	 del	 baño	 negro	 la	 hicieron	 recordar	 con
viveza	la	presencia	amenazadora	de	Frank	y	su	locura	homicida.	“Puede
volver	 en	 cualquier	 momento	 o	 puede	 enviar	 a	 alguien.”	 Cuando	 cayó
dormida	 soñó	 con	 el	 muerto,	 que	 la	 miraba	 acusador	 y	 se	 negaba	 a
revelar	su	identidad.	Despertó	bañada	en	sudor	frío.	La	presencia	de	Alex
y	 de	 Guy	 en	 el	 piso	 la	 consolaba.	 Eran	 sus	 ángeles	 guardianes.	 ¿Qué
hubiera	 hecho	 si	 la	 noche	 del	 suicidio	 de	 Frank	 ellos	 no	 la	 hubieran
acompañado?	Quizás	ahora	estaría	acusada	de	asesinato.	“Eso	era	lo	que
deseaba	Geneviève.”	La	conducta	de	su	amiga	era	aterradora:	Geneviève
estaba	 corrompida.	 ¿Cuándo	 y	 cómo	 se	 había	 producido	 en	 ella	 aquel
cambio?	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Geneviève	 siempre	 había	 sido	 la
misma:	 “Me	 utilizó.	 Soy	 una	 estúpida,	 no	 debo	 verla	 nunca	 más”.	 La
almohada	de	plumas	se	había	vuelto	de	piedra,	le	dolía	la	cabeza	y	tenía
sed.	Nunca	amanecía.
Pasaron	algunos	días	de	estupor.	Geneviève	anunciaba	por	teléfono	las

nuevas	acerca	de	la	recuperación	del	Mercedes	de	Frank,	único	tema	que
la	 preocupaba.	 Ivette,	 Alex	 y	 Guy	 continuaban	 durmiendo	 en	 el	 piso	 y
trataban	de	evitar	el	tema	del	suicidio	de	Frank.	Una	tarde	los	dos	amigos
la	llevaron	a	una	zapatería	y	escogieron	para	ella	unas	zapatillas	elegantes
y	unas	botas	de	media	caña	para	la	nieve.	Más	tarde	fueron	a	un	salón	a
merendar	 chocolate	 a	 la	 vienesa	 y	 pastelillos.	 El	 trío	 despertaba
curiosidad	entre	los	clientes:	Alex	no	se	había	desprendido	de	su	chaleco
de	 seda	 fantasía,	 llevaba	 un	 monóculo	 que	 manejaba	 con	 ademanes
pedantes	y	hablaba	con	gestos	elocuentes	del	Bronzino	y	de	Durero,	sus
pintores	 favoritos.	Había	 vuelto	 a	 reír	 con	 sus	 risas	 crispadas,	 y	Guy	 lo



llamaba	en	voz	muy	alta	“sale	boche”.
—En	efecto,	pequeño	impertinente,	mi	país	es	Alemania	—afirmó	Alex,

con	orgullo.
—Prefiero	a	Clouet	—gritó	Guy.
Su	 afirmación	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 a	 las	 señoras	 que	 ocupaban	 las

mesas	 vecinas.	 Verónica	 sonrió.	 La	 frivolidad	 de	 sus	 amigos	 la	 hizo
olvidar	 la	 pesadilla	 que	 atravesaba,	 en	 ese	momento	 era	 feliz,	 las	 botas
forradas	de	piel	le	producían	un	bienestar	olvidado.	Interrumpió	la	charla
de	sus	amigos	para	anunciar:
—¿Saben?,	 estoy	 feliz	 por	 el	 suicidio	 de	 Frank.	 Si	 no	 se	mata	 él,	me

hubiera	matado	 yo.	 Su	muerte	me	 ha	 liberado	—y	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo	sus	palabras	le	produjeron	una	risa	incontenible.
Alex	 y	 Guy	 la	 acompañaron	 en	 la	 risa.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 que	 ella	 se

diera	 cuenta	 de	 que	 los	malvados	 como	Frank	 debían	morir	 para	 dejar
tranquilos	a	sus	amigos,	y	los	tres	casi	se	convencieron	de	que	el	muerto
era	Francisco	B.	Luengo…
—Si	 sospecharas	 lo	malo	 que	 fue	 no	 podrías	 dormir	 tranquila	 nunca

más	—exclamó	Alex,	volviendo	a	reír.
—Alcanzar	el	mal	completo	es	muy	difícil,	tanto	como	alcanzar	el	bien

—dijo	Verónica.
—Frank	lo	alcanzó,	puedes	estar	segura	—añadió	Alex,	con	voz	seria.
Se	enfrascaron	en	una	conversación	sobre	el	mal,	en	verdad	era	difícil

definirlo.	¿Qué	era	el	mal?
—Bernanos	dice	que	es	la	ausencia	del	bien	—dijo	Guy,	que	en	aquellos

momentos	parecía	preocupado.
Al	 llegar	 al	 piso	 Ivette	 les	 anunció	 que	 Perrin	 bajaría	 a	 visitar	 a

Verónica.
—El	mal	también	es	Perrin	—exclamaron	Alex	y	Guy,	antes	de	huir	al

cuarto	de	servicio.
Pierre	 Perrin	 bajó	 a	 los	 pocos	 instantes;	 venía	 como	 siempre:

impecablemente	vestido	y	con	maneras	cortantes.
—Señora,	 usted	 ha	 dado	 el	 cuarto	 de	 servicio	 a	 un	 malviviente,	 la

policía	ha	entrado	en	esta	casa,	no	puedo	tolerar	esta	situación.	Le	ruego
que	 abandone	 el	 piso	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	—anunció	 el	 dueño	 del



apartamento,	 de	 pie	 en	medio	 del	 salón,	mientras	 trataba	 de	 encontrar
algún	desaguisado	en	sus	cortinas	de	seda	verde,	en	la	alfombra	o	en	los
muebles;	 pero	 Ivette	 había	 puesto	 orden	 impecable	 y	 Perrin	 no	 pudo
reclamar	nada	más.	Verónica	aceptó	mudarse.
—Tampoco	 para	 mí	 es	 agradable	 permanecer	 en	 un	 piso	 que	 me

recuerda	un	drama	tan	espantoso…
—Mi	 más	 sentido	 pésame,	 yo	 no	 puedo	 tolerar	 la	 presencia	 de	 ese

jovenzuelo.	 En	 vida	 del	 señor	 Luengo	 era	 distinto,	 él	 era	 una	 garantía.
Ahora,	tanto	mis	otros	inquilinos	como	yo	nos	sentimos	amenazados.
—Guy	es	un	joven	intachable…
—No	comparto	su	opinión	y	no	deseo	discutir.	Sólo	le	pido	que	desaloje

en	cuarenta	y	ocho	horas	—pidió	Perrin,	con	voz	helada	y	ojos	muertos.
Verónica	 tuvo	 la	certeza	de	que	el	propietario	seguía	 instrucciones	de

Frank.	 El	 hombre	 la	 miraba	 con	 demasiada	 seguridad.	 “Sabe	 toda	 la
verdad.”	Recordó	que	había	sido	Geneviève	la	que	la	encaminó	a	aquella
dirección,	este	pensamiento	la	hizo	temblar	visiblemente.	Perrin	observó
su	rostro	súbitamente	pálido	y	sus	manos	agitadas.	Se	retiró	complacido.
Cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 sola	 olvidó	 el	 alivio	 de	 las	 botas	 de	 piel.
Había	recibido	una	nueva	humillación.
Dos	días	después	Alex	y	Guy	la	 instalaron	en	una	pequeña	habitación

de	un	hotel	de	cuarta	categoría,	situado	en	el	margen	izquierdo	del	Sena.
Ivette	llevó	en	una	maleta	pequeña	sus	dos	suéteres,	el	par	de	zapatillas
nuevas,	sus	pobres	objetos	de	tocador	y	un	viejo	camisón.	Las	maletas	de
Frank,	 repletas	 de	 camisas	 de	 seda,	 corbatas	 italianas,	 trajes	 ingleses,
gabardina	y	paraguas,	pasaron	a	manos	de	Guy,	que	era	el	más	alto	de	los
dos.	 Ivette,	 antes	 de	 abandonarla	 en	 la	 habitación	 de	 muros
empapelados,	 prometió	 visitarla	 todos	 los	 días.	 Alex	 llamó	 a	Geneviève
para	comunicarle	el	cambio	y	apurarla	a	obtener	el	automóvil	y	ponerlo
en	venta.
—¿Puede	decirnos	cómo	llegó	a	esta	situación	increíble?	—insistió	Alex,

al	contemplarla	entre	aquellos	muros	sucios	y	evitando	mirar	el	rincón	en
el	que	se	hallaba	el	bidé.
—Deberían	 haber	 colocado	 un	 biombo…	 —opinó	 Verónica,

enrojeciendo.



—¡No	haga	caso!	Una	mujer	tan	guapa	encuentra	siempre	a	un	hombre
que	la	salve	—gritó	Guy,	haciendo	un	gesto	de	complicidad.
Cenó	con	ellos	en	un	bistrot	y	por	la	noche	se	encontró	sola	en	el	cuarto

estrecho.	La	invadió	el	miedo,	volvía	a	hallarse	sola	y	los	ruidos	nocturnos
la	desvelaron.	Geneviève	le	daría	su	nueva	dirección	a	Frank	y	éste	podía
enviar	a	algún	cómplice	a	matarla.	¿Acaso	no	era	testigo	de	dos	crímenes
cometidos	 por	 él	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 cuantas	 semanas?	 Se	 acercó	 a
examinar	 la	puerta	endeble	del	 cuarto.	Estaba	hecha	en	madera	barata,
cubierta	por	una	capa	gruesa	de	pintura	color	mostaza.	El	pestillo	podía
levantarse	 desde	 afuera	 con	 una	 cuchilla.	 Era	 preferible	 no	 dormir.
Recordó	haber	visto	por	 los	pasillos	oscuros	del	hotel	a	varios	argelinos
que	 miraron	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 pantera	 con	 voracidad.	 No	 podía
continuar	viviendo	en	medio	del	terror,	podía	volverse	loca;	sus	reservas
saludables	 se	 iban	 agotando	 a	 grandes	 pasos.	 Y,	 sin	 embargo,	 así
continuó	 durante	 varias	 semanas,	 hasta	 que	 Geneviève	 se	 presentó	 a
hacerle	las	cuentas	de	la	venta	del	automóvil.	Alex	y	Guy	sumaron	con	la
mujer	 los	 gastos	producidos	hasta	 ese	día:	 la	 limousine,	 el	 entierro,	 las
propinas,	el	sueldo	de	Ivette,	las	comidas,	el	hotel.	Una	vez	sumados	los
gastos	 le	 quedaban	 a	 Verónica	 dos	 mil	 trescientos	 dólares.	 La	 vieja
Geneviève	 parecía	 satisfecha	 de	 su	 honestidad,	 Alex	 y	 Guy	 parecían
disgustados.
—Permítame,	querida	Verónica,	que	le	haga	un	obsequio.	Hoy	al	pasar

por	 la	 rue	 Pierre	 Charron	 vi	 un	 traje	 absolutamente	 delicioso.	 ¡Hecho
para	usted!	 ¿Quiere	 venir	 a	probárselo?	—invitó	Geneviève,	 con	gesto	 y
voz	cordiales.
—¿Un	traje?…	¿Cómo	es?	—preguntó	Verónica,	atónita.
—De	 organza	 de	 seda,	 en	 un	 color	 mandarina	muy	 pálido.	 Sólo	 una

rubia	puede	 llevar	esos	 tonos	helados.	Es	una	especie	de	túnica	plisada,
sin	mangas,	naturalmente.
El	 traje	 era	magnífico,	 Alex	 y	 Guy	 felicitaron	 a	 Geneviève	 cuando	 lo

vieron	sobre	el	cuerpo	de	Verónica.	La	mujer	pagó	la	cuenta	y	pidió	que	lo
colocaran	 dentro	 de	 una	 caja,	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda.	 Tendió	 los
brazos	 y	 le	 entregó	 la	 caja	 preciosamente	 adornada	 a	 Verónica.	 Unos
momentos	más	tarde	se	hallaban	reunidos	en	Fouquet.



—No	 siempre	 va	 a	 vivir	 como	 una	 bohemia.	 Las	 fiestas	 no	 han
terminado	en	París	—dijo	Geneviève	con	malicia	antes	de	retirarse	y	dejar
a	los	tres	amigos	comiendo	pastelillos.
Verónica	se	quedó	pensativa	¿para	qué	 le	había	comprado	aquel	 traje

de	gala	si	sabía	que	estaba	apartada	del	mundo	y	que	se	ocultaba	en	un
hotel	ínfimo	del	margen	izquierdo	del	Sena?	Escuchó	a	sus	amigos.
—¡No	 mencionó	 a	 Frank	 ni	 una	 sola	 vez!	 Eso	 significa	 que	 está	 en

contacto	con	él.
—Tal	vez	no	debí	haber	aceptado	el	regalo	—dijo	Verónica.
—No,	querida,	 lo	que	no	debe	aceptar	 es	 la	 invitación	que	prepara	—

exclamó	Alex.
Pasearon	 hasta	 llegar	 a	 los	 Inválidos,	 necesitaban	 charlar	 para

descubrir	las	intenciones	de	Geneviève.
—Ninguno	 de	 nosotros	 conoce	 sus	 orígenes.	 ¿De	 dónde	 salió?	 No	 es

francesa,	 puede	 ser	 rumana	 o	 de	 algún	 país	 balcánico	—dijo	 Alex,	 con
seriedad.
—¿No	será	judía?	—preguntó	Guy,	intrigado.
—No,	querido,	conozco	bien	a	mis	congéneres	—afirmó	Alex.
Verónica	 sintió	 el	 peso	 de	 la	 caja	 que	 guardaba	 el	 traje	 de	 color

mandarina	tierna	y	pensó	que	se	trataba	de	la	caja	de	Pandora,	escondite
de	todos	los	males.	“No	la	abriré	nunca.”	Asustada,	escuchó	a	Alex	decir:
—Olvidaba	decirles	que	me	di	una	pequeña	escapada	a	la	Saboya.	Para

mi	sorpresa	vi	que	le	están	poniendo	los	techos	al	castillo	de	Lena,	lo	que
indica	 que	 los	 tres	 tomaron	 parte	 en	 el	 suicidio	 de	 Frank	 y	 que	 es
necesario	 ir	 con	 sumo	 cuidado.	 Tal	 vez	 lo	 más	 indicado	 sería	 que
Verónica	desapareciera	de	París.	Las	mujeres	le	perderían	la	pista.
—¿Y	adónde	ir?	—preguntó	ella,	asustada.
—Buscaremos	 algún	 sitio.	 Creo	 que	 Eddy	 le	 daría	 alojamiento	 en	 su

piso	de	Ginebra.
—¿Eddy?…	¿Eddy?…	Pero	si	apenas	lo	conozco…
—Eso	no	importa,	querida.	Eddy	conoce	bien	a	Frank	y	con	eso	basta.
Verónica	comprendió	que	continuaba	aprisionada	en	la	red	tendida	por

Frank	y	que	jamás	lograría	liberarse	de	ella.	Estaba	atrapada.	Recordó	a
Willy	Weisberg	 y	 una	 amplia	 sonrisa	 le	 iluminó	 el	 rostro.	 Podía	 ir	 a	 su



casa,	 tenía	 dinero,	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 pantera,	 unas	 pulseras	 de	 oro,
botas	 para	 la	 nieve,	 zapatillas	 de	 tacón	 alto	 y	 para	 la	 noche	 el	 traje	 de
organza	 de	 color	 mandarina.	 Se	 compraría	 un	 par	 de	 suéteres	 y	 dos
pantalones,	y	posteriormente	tomaría	el	tren	y	llegaría	a	pedirle	disculpas
a	Willy	por	haberlo	dejado	plantado	unos	meses	antes.	Se	sintió	salvada.
Lausanne	 gozaba	 de	 un	 aire	 perfumado,	 haría	 largas	 caminatas,
excursiones	y	repararía	sus	nervios	quebrantados.	Después,	con	la	cabeza
fría,	 podría	 decidir	 su	 futuro.	 Tal	 vez	 volvería	 a	 ser	 ella	 misma.	 Willy
estaría	 encantado	 de	 tenerla,	 amaba	 reír	 y	 amaba	 sus	 locuras.	 Vio	 que
Alex	 la	 contemplaba	con	afecto	y	que	Guy	se	mordía	 los	nudillos	de	 las
manos	 con	 evidente	 nerviosismo,	 y	 les	 sonrió	 agradecida.	 No	 podía
engañarlos	y	desaparecer;	eran	sus	amigos.
—No	se	preocupen	por	mí.	Creo	que	puedo	ir	a	la	casa	de	un	amigo	en

Lausanne	—les	dijo	con	voz	agradecida.
Alex	la	detuvo	en	seco,	la	miró	a	través	de	las	primeras	sombras	de	la

noche	y	preguntó:
—¿Cuál	 amigo?	 No	 querrá	 usted	 decir	 con	 el	 frívolo	 de	 Willy

Weisberg…
Verónica	 abrió	 la	 boca,	 sorprendida;	 después,	 con	 aire	 incrédulo,	 le

preguntó:
—¿Conoce	usted	a	Willy	Weisberg?
—¡Natürlich!	Willy	no	es	el	tipo	que	quiere	complicarse	la	vida	con	un

asunto	tan	sórdido	como	éste.	Conoce	hace	mucho	tiempo	al	grupo	de	los
advenedizos,	al	que	usted	acaba	de	ingresar,	y	lo	evita	con	cuidado.	Willy
heredó	una	fortuna	de	su	padre.	Lleva	una	vida	regular	y	cumple	con	los
requisitos	que	le	impone	la	sociedad.	Jamás	querrá	verse	mezclado	en	un
escándalo.	 Sus	 amores	 clandestinos	 los	 maneja	 con	 mucha	 delicadeza.
Eddy	 es	 distinto,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 es	 un	 peligro	 público.	 Vive
como	nosotros	a	salto	de	mata	—y	Alex	estalló	en	una	carcajada	irónica.
Verónica	 comprendió	 que	 Frank	 la	 había	 convertido	 en	 una

delincuente.	El	mundo	entero	se	había	cerrado	para	ella.	Alex	había	dicho
“el	 grupo	 de	 los	 advenedizos”,	 y	 ella	 le	 preguntó	 qué	 quería	 decir	 con
aquella	frase.
—Es	largo	de	explicar.	Frank	decidió	hace	muchos	años	pertenecer	a	un



círculo	 que	no	 le	 correspondía.	Arrastró	 a	Eddy,	 que	 también	 anhelaba
llegar	 al	 centro	 de	 la	 sociedad.	 Usted	 conoce	 las	 ambiciones	 de	 los
esnobs…	Nunca	imaginé	que	Frank	llegara	a	tales	extremos	y	menos	que
arrastrara	 al	 imbécil	 de	 Eddy.	 Lo	 único	 que	 lograron	 fue	 quedarse
completamente	 solos…	 es	 decir,	 Eddy,	 pues	 Frank	 volvió	 a	 su	 país	 y
tendió	 un	 velo	 espeso	 sobre	 su	 pasado	—Alex	 estalló	 en	 una	 carcajada
irónica.
Verónica	comprendió	que	debía	seguir	sus	consejos	y	prepararse	para

ir	a	Ginebra;	pertenecía	ahora	al	grupo	de	“los	advenedizos”.	Recordó	las
maneras	de	Eddy,	su	risa	extraña	y	su	debilidad,	su	actitud	sumisa	frente
a	 Frank	 y	 el	 miedo	 que	 creyó	 adivinar	 en	 él.	 “No	 podré	 vivir	 bajo	 su
techo.”
Una	 vez	 a	 solas	 en	 su	 cuarto,	 recordó	 que	 la	 policía	 le	 recomendó

permanecer	en	París	hasta	que	el	caso	de	Francisco	B.	Luengo	estuviera
cerrado.	Alex,	 en	 su	 afán	de	 salvarla,	 olvidaba	 esa	 orden.	 “Si	 creen	que
Frank	se	suicidó	¿por	qué	el	caso	continúa	abierto?”	Se	estremeció,	tal	vez
algún	empleado	del	hotel	desconoció	el	cadáver.	Nadie	había	mencionado
su	pasaporte,	cuya	fotografía	demostraba	que	el	muerto	no	era	Frank.	Se
sentó	en	la	cama,	los	pasos	del	pasillo	retumbaban	adentro	de	su	cuarto.
“Es	la	policía…”,	se	dijo,	esperando	que	la	puerta	se	abriera	de	golpe.
Por	la	mañana	salió	en	busca	del	director	del	hotel	en	el	que	Frank	se

había	 alojado.	 Necesitaba	 saber	 cuándo	 se	 había	 registrado	 y	 si	 aquél
había	 reconocido	el	 cadáver.	En	 la	 calle	 tuvo	 la	desagradable	 impresión
de	 que	 alguien	 la	 seguía.	 Decidió	 entrar	 en	 un	 café	 y	 observar	 a	 los
pasantes.	 De	 pronto	 descubrió	 entre	 los	 clientes	 a	 un	 argelino	 al	 que
había	 visto	 varias	 veces	 en	 los	 pasillos	 del	 hotel.	 El	 hombre	 llevaba	 un
grueso	gorro	de	 lana	verde	y	blanco,	 tenía	 frente	a	él	una	taza	de	café	y
leía	 absorto	 un	 diario.	 Trató	 de	 recordar	 cómo	 era	 ella	 antes,	 para
mantenerse	 serena;	 pero	 su	 pasado	 no	 existía,	 era	 otra	 persona.	 “He
reencarnado	 en	 una	 perseguida.”	 Pagó	 la	 modesta	 suma	 del	 café	 que
había	consumido	y	salió	a	la	calle.	No	llevaba	rumbo,	ya	no	iría	al	hotel	en
el	que	se	hospedó	Frank.	Caminó	de	prisa.	“¿Quién	es	Frank?…	¿Quién	es
Frank?”,	y	trató	de	que	su	pregunta	se	ajustara	al	ritmo	de	sus	pasos.	Lo
recordó	en	el	Beau-Rivage	encerrado	en	su	lujosa	suite,	hablando	de	sus



padres,	 de	 la	 carita	 de	 Kat,	 que	 lo	 había	 trastornado.	 “¿Por	 qué	 no	 lo
dejaron	casarse	 con	Kat?”	Si	 eso	hubiera	 sucedido,	Verónica	no	vagaría
aterrada	 por	 París.	 “Está	 loco”	 y	 lo	 vio	 dando	 zancadas	 por	 las
habitaciones,	 haciendo	 señas	 soeces	 y	 profiriendo	 blasfemias.	 “Me
miraba	con	tal	odio	que	me	paralizaba.”	Debía	encontrar	a	Florence,	que
conocía	 bien	 a	 la	 secta	 tenebrosa	 de	 “los	 advenedizos”;	 pero	 la
norteamericana	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 huella	 y	 Alex	 decía
desconocer	su	paradero.	Decidió	ir	al	encuentro	de	Ivette,	que	se	hallaba
enferma.	Subió	los	seis	pisos	del	edificio,	alcanzó	las	buhardillas	y	llamó	a
un	 cuarto	 de	 criados.	 Encontró	 a	 la	mujer	metida	 en	 una	 cama	 amplia
que	ocupaba	casi	 toda	 la	habitación.	Ivette	estaba	envuelta	en	chales	de
lana	muy	viejos.
—Perdone	la	señora,	tengo	gripe…
—Necesito	hablar	 con	usted.	Alex	me	propone	 ir	 a	Ginebra	 a	 casa	de

Eddy,	para	escapar	de	Geneviève	—Ivette	la	escuchó	atenta,	se	colocó	un
inhalador	 en	 las	 narices	 y	 aspiró	 con	 fuerza.	 Todo	 el	 cuarto	 olía	 a
ungüentos	y	a	eucalipto.	Verónica	esperó	su	respuesta.
—La	señora	no	puede	ausentarse	de	París	hasta	que	el	 caso	de	Frank

quede	cerrado.	Ayer	por	 la	mañana	vino	Geneviève,	estaba	preocupada.
Me	preguntó	si	Frank	no	había	ido	al	piso	entre	las	diez	y	las	once	de	la
noche	 de	 su	 suicidio.	 Le	 dije	 que	 no.	 Ella	 desea	 que	 otra	 persona	 lo
hubiera	visto.	¿No	ve	la	señora	que	son	Lena	y	Geneviève	las	últimas	que
lo	vieron	con	vida?	Eso	afirmó	el	director	del	hotel,	y	por	eso	la	policía	las
interroga	con	frecuencia.
Ivette	calló.	También	ella	estaba	nerviosa,	la	policía	podía	identificar	al

muerto	y	entonces	sería	el	fin	para	todos.	Geneviève	no	le	proporcionaba
ningún	dato	sobre	la	investigación	policiaca.	Continuaba	fingiendo	que	el
cadáver	pertenecía	a	su	“querido	Frank”.
—¿Y	el	pasaporte	de	Frank?	—preguntó	Verónica.
—No	lo	encontraron	—respondió	Ivette.
—Estoy	en	un	apuro,	Geneviève	me	regaló	un	traje	de	organza…
—Si	será	zorra.	Trata	de	saber	si	Frank	la	visitó	antes	de	desaparecer.

Tenga	cuidado…	—Ivette	se	volvió	a	la	pared,	la	presencia	de	Verónica	la
asustaba.	 “¿Por	 qué	 vino?”,	 le	 recordaba	 el	 horror	 que	 habían	 pasado



juntas	 y	 ese	 día	 ella	 se	 hallaba	 muy	 cansada.	 Apenas	 escuchó	 cuando
Verónica	 le	 expresó	 su	 propósito	 de	 hablar	 con	 el	 director	 del	 hotel	 en
que	se	hospedaba	Frank.
—¿Señora,	no	sabe	usted	que	Frank	se	registró	esa	mañana?	El	director

no	 lo	 recuerda,	 el	 administrador	 tiene	 una	 vaga	 idea,	 repite	 que	 era	 de
piel	oscura	y	corpulento,	descripción	que	concuerda	con	el	muerto…
—Creía	que	Frank	estaba	en	ese	hotel	desde	que	se	marchó	del	piso…
—¡No!	Entró	ese	día	a	la	una	y	media	de	la	tarde	—contestó	Ivette.
Continuaban	a	ciegas,	ignoraban	los	propósitos	de	Frank.	Únicamente

sabían	que	Lena	y	Geneviève	conocían	el	secreto.	Verónica	sintió	vértigo,
delante	 de	 ella	 había	 una	 trampa	 tendida	 por	 esas	 gentes,	 que	 estaban
dispuestas	 a	 aniquilarla.	 También	 Ivette	 lo	 sabía.	 ¿Y	 quiénes	 eran	 esas
gentes?	 Frank,	 el	 primero,	 luego	 sus	 cómplices,	 Lena	 y	 Geneviève.	 Se
volvió	 a	 Ivette,	 que	 envuelta	 en	 sus	 chales	 viejos	parecía	 tan	 impotente
como	ella.
—Ivette,	¿qué	quieren?	—preguntó	exasperada.
—No	 lo	 sé.	 Ese	 hombre	 odia	 a	 la	 señora,	 tal	 vez	 quiere	 callarla	 para

siempre.	Nunca	se	librará	de	él…
—¿Nunca?
—¡Nunca!	 Geneviève	 quiere	 que	 vaya	 a	 trabajar	 a	 casa	 de	 una

millonaria	conocida	suya:	Cora	Logan.	A	mí	me	da	miedo	ir	y	me	da	más
miedo	negarme.	Ese	suicidio	me	quita	el	sueño…
—No	acepte	el	trabajo	—exclamó	Verónica.
Ivette	la	miró	con	sus	ojos	cansados:	también	ella	se	hallaba	atrapada

en	 la	 misma	 red	 y	 también	 ella	 tenía	 miedo.	 ¿Cómo	 negarse?	 Quería
explicárselo	 a	 Verónica;	 pero	 la	 vio	 tan	 aterrada	 que	 guardó	 silencio.
Jamás	se	perdonaría	el	no	haber	espiado	a	Frank.	Recordó	su	aire	manso
cuando	 se	 dirigía	 a	 ella	 pidiéndole	 comprensión,	 recordó	 sus	 falsas
confidencias,	acostumbraba	llamarla	para	quejarse	de	Verónica	y	de	sus
crueldades	 para	 con	 él,	 que	 la	 amaba	 ciegamente.	 Por	 ella	 había
abandonado	 a	 “mis	 hijos,	 Ivette,	 a	mi	 esposa;	 y	 ella	me	 engaña	 con	 el
primer	 hombre	 que	 se	 le	 pone	 enfrente…”,	 le	 decía	 bajando	 la	 voz,
estremecido	 por	 la	 ira.	 “En	 Florencia,	 se	 escapó	 tres	 días	 con	 un
jovencito,	yo	me	estaba	volviendo	loco…	en	Venecia	se	mudó	de	hotel	sin



avisarme	 para	 pasar	 dos	 noches	 con	 un	 turista.	 ¿Qué	 hago,	 Ivette?”…
“Anoche	 subió	 a	 buscar	 a	 Guy”,	 le	 dijo	 una	 mañana.	 Ella	 permaneció
muda,	 luego	 preguntó:	 “¿Acaso	Guy	no	 es	 homosexual?”	 Frank	 la	miró
con	ojos	inocentes.	“¡Y	eso	qué	importa!	El	chico	busca	dinero,	es	joven	y
se	excita	con	facilidad”,	le	contestó	y	agregó:	“No	puedo	darle	más	dinero
a	Verónica,	me	ha	arruinado,	aceptó	fugarse	conmigo	por	dinero,	sólo	por
dinero…”	Sus	 confidencias	 las	 acompañaba	de	 lágrimas	 abundantes	 y	 a
Ivette	 le	 daba	 pena	 ver	 llorar	 a	 un	 hombre.	 Ahora	 sabía	 que	 le	 había
mentido	en	todo,	hasta	en	las	lágrimas.	¿Por	qué?	Preparaba	algo	que	ella
no	previó.	Su	falta	de	intuición	o	quizás	su	vanidad	la	hicieron	caer	en	la
misma	trampa	que	preparaba	para	Verónica.	Sintió	miedo,	tampoco	ella
se	salvaría,	quizás	los	únicos	que	podían	aclarar	la	niebla	que	los	envolvía
eran	Alex	y	Guy,	que	de	alguna	manera	se	habían	puesto	del	 lado	de	 la
señora.
—Dígale	a	Alex	que	Geneviève	me	ofreció	trabajo	en	casa	de	esa	Cora

Logan…
—Se	lo	diré	esta	misma	noche	—prometió	Verónica.
Por	la	pequeña	ventana	del	cuarto	de	Ivette	se	veía	el	cielo	bajo	y	gris

surcado	 de	 matices	 rosados.	 Era	 increíble	 que	 hubiera	 entrado	 la
primavera	 y	 que	 ella	 tuviera	 aquel	 espanto	 y	 aquel	 pesar.	 “No	 me
volverán	 loca”,	 se	 prometió	 y	 recordó	 a	 Perséfone,	 que	 en	 esos	 días
abandonaba	las	tinieblas	para	reunirse	con	su	madre	y	hacer	florecer	los
castaños,	los	prados	y	los	álamos	plateados.
Quizás	debería	llorar	un	poco	sobre	sí	misma,	así	tal	vez	se	licuarían	las

tinieblas	que	la	envolvían.
Contempló	el	cielo	y	volvió	al	lado	de	Ivette,	se	sentó	en	la	orilla	de	su

cama	y	lloró	largo	rato.	La	criada	la	dejó.	También	ella,	si	tuviera	todavía
lágrimas,	haría	 lo	mismo;	pero	 los	años	 le	habían	secado	ese	pequeño	y
misterioso	 manantial	 que	 ayuda	 a	 lavar	 las	 penas.	 Estaba	 seca	 y	 sin
esperanzas,	para	ella	jamás	iba	a	reverdecer	la	vida.
—Llore	 la	 señora,	 llore	 —le	 dijo,	 convencida	 de	 que	 las	 lágrimas	 de

Verónica	podían	producir	algún	milagro.
Verónica	bajó	a	buscar	pan	y	unas	rodajas	de	salchichón	para	comer	un

bocadillo.	 Una	 vez	 de	 vuelta,	 preparó	 con	 cuidado	 los	 emparedados	 y



ambas	comieron	en	silencio.
—¡Sería	 tan	 fácil	 vivir	 sencillamente!	—exclamó	Verónica,	 con	aire	de

incredulidad.
—¡Sí!,	 pero	 estamos	 entre	 criminales	 —Ivette	 soltó	 la	 palabra	 con

valentía.	 Era	 necesario	 decirlo	 de	 una	 vez	 para	 que	 la	 señora
comprendiera	su	verdadera	situación.
—¿Criminales?	—saltó	Verónica.
—Y	de	la	peor	especie,	criminales	de	gran	categoría	social.	Contra	ellos

no	hay	defensa,	sería	su	palabra	contra	la	nuestra	y	nadie	nos	creería.	Nos
encerrarían	 en	un	manicomio…	Geneviève	 ahora	pertenece	 a	 su	 bando.
Hoy	vino	elegantísima,	con	un	abrigo	de	piel	de	foca	y	un	traje	sastre	de
Chanel,	 ¡quién	 lo	 creyera!	 La	 conocí	 de	 institutriz	 en	 casa	 de	 unos
diplomáticos	 italianos	 en	donde	 yo	 servía	de	 cocinera.	En	 aquellos	días
nos	tuteábamos.	¿Sabe?,	tenemos	la	misma	edad,	sólo	que	ahora	se	cuida
mucho,	 frecuenta	 los	 mejores	 salones	 de	 belleza…	 Después	 sirvió	 de
camarera	con	unos	norteamericanos,	pagaban	mejor;	allí	también	yo	fui
la	cocinera	—confesó	Ivette,	con	rencor.
Verónica	 la	 escuchó	 boquiabierta,	 nunca	 había	 sospechado	 que

Geneviève	hubiera	sido	sirvienta.	Ella	la	conoció	con	un	grupo	de	artistas
fracasados	 que	 habían	 desaparecido.	 Estaba	 muy	 pobre	 y	 ella	 había
tratado	 de	 ayudarla.	 No,	 la	 había	 ayudado	 a	 colocarse	 en	 una	 oficina
internacional.	Cuando	volvió	a	Francia,	Geneviève	ya	no	trabajaba,	vivía
en	 su	 lujoso	 estudio	 y	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 cómo	 lo	 había
adquirido.	 Fue	 Ivette	 la	 que	 le	 contó	 los	 orígenes	 turbios	 de	 su	 actual
bienestar.
—Se	 convirtió	 en	 una	 alcahueta	 para	 ricos	 —agregó	 Ivette,	 con	 voz

amarga.
La	ventana	de	la	habitación	empezó	a	empañarse	con	las	brumas	de	la

tarde,	 era	mejor	 despedirse,	 el	 recuerdo	 del	 argelino	 del	 gorro	 verde	 y
blanco	la	hizo	ponerse	de	pie.	Ambas	optaron	por	obedecer	a	Geneviève.
Verónica	prometió	consultar	con	Alex	sobre	aquella	Cora	Logan;	besó	a
Ivette	y	bajó	corriendo	las	escaleras.	En	la	calle	se	enfrentó	al	frío	y	a	la
niebla	 espesa	 que	 subía	 del	 Sena.	 Ya	 en	 el	 hotel,	 encontró	 un	 recado
urgente	de	Geneviève,	que	había	ido	a	buscarla	esa	mañana.	Le	suplicaba



que	la	llamara	por	teléfono.	Con	la	nota	en	la	mano	se	dirigió	a	una	caseta
pública	 para	 llamar	 a	 Alex,	 que	 vivía	 en	 un	 cuartucho	 próximo	 a	 la
Sorbonne.	Alex	estaba	todavía	en	la	cama	y	prometió	ir	a	verla	a	las	nueve
de	la	noche.
—¿Cora	 Logan?…	 ¿Cora	 Logan?	 Ya	 apareció	 el	 capitán	 del	 equipo	—

exclamó	 Alex,	 al	 enterarse	 de	 la	 proposición	 que	 le	 había	 hecho
Geneviève	a	Ivette.
Alex	se	paseó	nervioso	por	la	pequeña	habitación	de	Verónica,	parecía

indeciso,	su	pequeño	chaleco	de	brocado	lanzaba	reflejos	ardientes	y	sus
ojos	azules	despedían	fulgores	chispeantes.
—Querida,	tal	vez	sea	más	prudente	que	Ivette	trabaje	un	tiempo	en	esa

casa.	Después	veremos	qué	podemos	hacer	por	ella	y	por	usted…
—¿Conoce	a	esa	mujer?
—¡Hélas!	La	conocí	hace	mucho	tiempo,	pero	no	la	frecuento.	¡Es	una

virago!	 Será	mejor	 que	no	 vaya	 usted	 a	Ginebra.	 Se	 ve	 que	 imaginaron
que	íbamos	a	recurrir	a	Eddy…
Alex	 guardó	 silencio.	 En	 la	 pequeña	 habitación	 parecía	 un	 huérfano

castigado.	Se	diría	que	 tenía	miedo.	Trató	de	 sonreír	 y	miró	a	Verónica
con	afecto,	como	si	le	pidiera	disculpas.
—¿Por	qué	me	miente?	Nadie	me	dice	la	verdad	—gritó	la	muchacha.
—Calma,	querida,	calma.	Mientras	menos	sepa	menos	peligro	corre…
La	palabra	 “peligro”	 le	produjo	 vértigo.	Era	 verdad	que	 se	hallaba	 en

peligro,	¿y	por	qué?	Se	lo	preguntó	a	Alex,	con	temor.
—No	 lo	 sé	 querida.	 Son	 cosas	 irracionales,	 usted	 conoce	 a	Frank.	Un

parecido	físico	puede	ser	el	origen	de	su	desdicha.	Frank	odia	el	charme;
provoca	 en	 él	 su	 manía	 homicida…	 Si	 hubiera	 usted	 leído	 Brideshead
Revisited	 tal	 vez	 entendería.	 Para	 él	 siempre	 será	 un	 placer	 hundir,
aterrar	y	exterminar	lentamente	a	una	persona	con	encanto.	Atribuye	su
fracaso	inicial	a	una	persona	encantadora…	No	sé,	todo	es	muy	complejo
cuando	 interviene	 un	 tipo	 como	 él,	 con	 sombras	 y	 tinieblas	 en	 el
cerebro…
Verónica	no	aceptó	la	explicación.
—¡Alex,	no	diga	sandeces!	Quiero	la	verdad.
—Yo	sabía	que	era	usted	muy	alegre,	que	carecía	de	malicia.	¿Por	qué



no	trata	de	ser	como	era	antes?	Se	ha	dejado	destrozar	por	ese	simulador.
Si	 la	viera	 llorar	estaría	 satisfecho,	usted	ha	permitido	que	 la	degrade…
Creo	que	deberíamos	ir	a	un	cine,	pequeña,	y	comer	bombones.	Usted	es
la	hermana	que	me	faltó.	¿Sabe	que	mi	madre	tocaba	el	clavecín?…	(¡Ah!,
hubiera	 sido	 una	 gran	 amiga	 suya.	 También	 ella	 era	 amiga	 de	 los
desvalidos	y	de	los	animales,	como	usted,	querida…)
—Alex,	tengo	la	impresión	de	estar	en	un	círculo	de	dementes.
—Y	lo	está.	Cuando	un	demente	dirige	los	destinos	de	un	grupo,	éste	se

convierte	también	a	la	demencia.
Alex	 le	 contestaba	 con	 evasivas	 y	 ella	 se	 sintió	 más	 confusa.	 Estaba

perdida,	su	amigo	parecía	estar	de	acuerdo	con	ella.	Se	dejó	llevar	al	cine
y	comió	los	bombones	que	Alex	le	tendió	con	gesto	cortesano	y	afectuoso.
No	 llamó	a	Geneviève,	ahora	 sabía	que	ésta	 la	había	engañado	desde	el
principio.	 ¿Por	 qué	 nunca	 le	 dijo	 que	 había	 sido	 sirvienta?	 La	 imaginó
con	un	uniforme	almidonado	y	 la	 recordó	 tomando	el	 té	con	ella	en	 los
salones	 elegantes.	 Mientras	 comía	 los	 bocadillos	 le	 hablaba	 de	 las
ediciones	 agotadas	 de	 sus	 libros.	 “Estoy	 tratando	 de	 que	 reediten	 esa
novela	mía.	¡Fue	un	gran	éxito,	querida	Verónica!…”	En	varias	ocasiones
había	tenido	la	impresión	de	que	su	amiga	le	mentía,	pero	había	tratado
de	engañarse	y	hacer	caso	omiso	de	 las	exageraciones	y	contradicciones
de	 Geneviève.	 Su	 pasado	 resultaba	 confuso:	 a	 veces,	 a	 través	 de	 sus
charlas	parecía	pertenecer	a	principios	de	siglo,	a	veces	a	una	casa	noble
arruinada,	y	otras	a	un	círculo	intelectual	muy	selecto.	Nunca	habló	con
claridad	 de	 su	 familia	 o	 de	 su	 país.	 Verónica	 ignoraba	 si	 alguna	 vez	 se
había	casado	y	cuál	era	el	 lugar	de	su	nacimiento.	Ahora	era	muy	tarde,
Geneviève	la	tenía	en	sus	manos	y	ella	era	impotente	para	liberarse	de	su
poder.
El	conserje	nocturno	llamó	a	su	cuarto.
—¡La	llaman	de	larga	distancia!…	¡Es	su	hermano!
Con	verdadero	frenesí	se	puso	el	abrigo	de	pantera	y	bajó	de	cuatro	en

cuatro	 los	 escalones	 hasta	 llegar	 a	 la	 estrecha	 recepción	 del	 hotel.	 “¡Mi
hermano!…	 ¡Mi	hermano!…	 ¡Estoy	 salvada!…	¿Cómo	dio	 conmigo?”	Un
torrente	de	recuerdos	olvidados	de	su	infancia	la	llenó	de	alegría,	se	había
producido	un	milagro	a	pesar	de	que	hacía	tiempo	que	no	rezaba.	La	vida



sórdida	de	Frank	y	los	hoteles	le	habían	cerrado	las	puertas	del	paraíso	de
su	niñez.	Cogió	el	aparato	y	gritó:
—¡Tomás!	¡Tomás!	¿Me	oyes?…
—Sí,	chiquita,	te	oigo	muy	bien	—contestó	la	voz	engolada	de	Frank.
De	golpe,	la	puerta	abierta	al	paraíso	se	cerró	dejando	a	Verónica	más

abandonada	 que	 antes	 de	 que	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto
anunciaran	la	llamada	de	su	hermano.	No	pudo	decir	ni	una	palabra.
—Chiquita,	¿me	oyes?,	¿me	oyes?…
—Sí…
—Estoy	desolado.	La	vida	sin	ti	es	insoportable.	Me	consuela	saber	que

Geneviève	 se	 ocupa	 de	 ti.	 No	 seas	 locuela	 y	 aprovecha	 su	 amistad.	Me
preocupas,	no	puedo	dormir…
Verónica	 escuchó	 sus	 frases	 melosas	 y	 guardó	 silencio.	 “¿Qué	 desea

ahora?”,	se	preguntó,	paralizada	por	aquella	voz	 lejana	que	 le	urgía	una
respuesta.
—¿Me	escuchas,	chiquita?…	¿Me	escuchas?…
—Sí…
—Promete	que	vas	a	ser	buena	y	que	no	harás	ninguna	locura.	Promete

que	obedecerás	a	Geneviève.
—Lo	prometo…
—¿Nos	 veremos	 alguna	 vez?…	 Te	 empeñas	 en	 guardar	 silencio…	 Yo

ando	como	un	fantasma,	me	siento	muerto,	¡muerto	sin	ti!
—¿De	dónde	llamas?
—De	México,	 chiquita.	 Eres	 una	 ingrata,	 esta	 conferencia	 me	 cuesta

una	millonada.	Trata	de	ser	buena	con	la	pobre	Geneviève.	Te	quiero,	te
llamaré	un	día	de	estos.
Verónica	colgó	el	aparato.	Frank	 la	había	 llamado	para	ordenarle	que

obedeciera	a	Geneviève.	El	miedo	volvió	a	embargarla,	si	pudiera	volver	a
su	casa	y	olvidar	que	alguna	vez	salió	de	ella	para	enfrentarse	al	mundo
dejaría	de	estar	aterrada.	Su	madre	tenía	razón:	“El	mundo	es	peligroso,
muy	 peligroso…”,	 les	 repetía	 a	 ella	 y	 a	 su	 hermano.	 Se	 preguntó	 cómo
había	conquistado	Frank	a	Geneviève,	el	dinero	no	 justificaba	 la	actitud
hostil	 que	 su	 amiga	 había	 asumido	 para	 con	 ella.	 “No	 me	 gustan	 las
intrigantes…”,	 le	 había	 dicho	 la	 última	 tarde	 que	 se	 vieron.	 “El	 pobre



Frank	 obraba	 siempre	 de	 buena	 fe”,	 agregó	 con	 dureza.	 Tal	 vez	 había
hecho	 con	 Geneviève	 lo	 que	 hizo	 con	 Ivette:	 presentarle	 quejas	 y
calumnias	contra	ella.	“En	verdad	que	Frank	es	hábil	para	la	intriga.”	Lo
recordó	escabulléndose	de	los	hoteles,	hablando	con	los	desconocidos	de
las	playas	o	de	las	terrazas	de	los	cafés,	que	más	tarde	la	evitaban	como	si
fuera	una	apestada.	¿Qué	se	proponía?	Deseó	que	amaneciera	para	correr
en	busca	de	Alex.	Él	era	distinto,	poseía	una	pequeña	y	cálida	corriente	de
afecto,	 era	 como	 estar	 cerca	 de	 un	 niño	 abandonado.	 Alex	 la	 quería,
recordó	su	pequeña	estatura	y	su	risa	pedante.	“Esconde	su	ternura”,	se
dijo	y	pensó	que	Alex	había	sido	más	desdichado	que	ella,	 tan	pequeño,
tan	 inhábil,	 tan	 desamparado.	 Buscaba	 refugio	 en	Guy,	 en	 ella	 y	 era	 él
quien	 los	 protegía	 a	 los	 dos.	 En	 realidad	 era	más	 fuerte	 que	 el	 enorme
Frank,	 siempre	 llorando	miserias	 y	 desdichas,	 siempre	 temeroso	de	 ser
estafado	o	de	que	la	gente	se	acercara	a	él	por	su	dinero.	“Alex	es	incapaz
de	matar	una	mosca.”	También	le	quedaba	Ivette.
Al	 escuchar	 a	 Verónica,	 Ivette	 decidió	 aceptar	 el	 trabajo	 en	 casa	 de

Cora	Logan.	Era	más	prudente	obedecer,	Alex	velaba	por	ambas	y	sabía
mejor	que	ellas	de	lo	que	se	trataba.	Más	tarde	ya	verían	cómo	separarse
de	 aquel	 grupo	 de	 “malditos”.	 Era	 evidente	 que	 Geneviève	 y	 Frank
estaban	en	contacto	directo.	Verónica	debía	hacer	lo	que	le	ordenaran	si
no	deseaba	correr	un	riesgo	aún	más	peligroso	del	que	ya	corrían	ambas.
—Alex	desistió	de	enviarme	a	Ginebra…
—Razón	 de	 más	 para	 que	 la	 señora	 haga	 lo	 que	 Frank	 y	 Geneviève

desean.	Dejaré	correr	algunos	días	—afirmó	la	vieja,	envolviéndose	en	sus
chales	usados.
Los	 vapores	 de	 eucalipto	 trajeron	 a	 la	 memoria	 de	 Verónica	 las

meriendas	familiares	en	los	bosques	vecinos	de	su	casa.	El	aire	abanicaba
las	 ramas	 largas	 y	 tristes	 de	 los	 árboles	 mientras	 ella	 y	 su	 hermano
jugaban	en	la	hierba.	Una	tarde	encontraron	una	quijada	de	burro.	“Con
esta	 quijada	 mató	 Caín	 a	 Abel”,	 le	 explicó	 Tomás,	 examinando	 aquel
hueso	largo	y	blanco	en	el	que	se	insertaban	unos	dientes	poderosos.	La
idea	 del	 crimen	 la	 dejó	 suspensa	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 con	 su	 madre.
Ahora	 entre	 Ivette	 y	 ella	 se	 hallaba	 aquella	 arma	mitológica	 autora	 del
primer	asesinato.	Sintió	que	iba	a	correr	a	refugiarse	en	los	brazos	de	la



vieja	 Ivette,	 que	 la	 contemplaba	 ensimismada,	 como	 si	 ella	 también
hubiera	visto	el	arma	de	Caín.
—Somos	sus	cómplices…	—dijo	Ivette,	con	voz	cansada.
La	culpa	cayó	sobre	las	dos	como	una	cortina	de	tinieblas.	Ninguna	de

ellas	 lograba	explicarse	 cómo	habían	aceptado	aquella	 situación	que	 las
convertía	en	delincuentes,	y	optaron	por	encerrarse	en	sus	pensamientos
sombríos.
—Me	iré	a	tomar	confesión	—anunció	Verónica.
—También	lo	haré	yo…
Las	 dos	 sabían	 que	 no	 obtendrían	 la	 absolución,	 pero	 al	 menos

descargarían	 sus	 conciencias.	Tal	 vez	 así	 ahuyentarían	 el	 rostro	 terrible
del	cadáver	de	la	Vallée	de	Chevreuse.
Pocos	días	después,	Geneviève	se	presentó	en	el	hotel	para	reclamarle	a

Verónica	 que	 no	 la	 hubiera	 llamado.	 Venía	 sonriente,	 enfundada	 en	 su
abrigo	 de	 visón,	 con	 el	 rostro	 cuidadosamente	maquillado	 y	 las	manos
enguantadas.	Besó	con	efusión	a	Verónica	y	la	llevó	a	un	salón	de	té.	Se
instaló	en	una	mesa	y	con	gesto	seguro	abordó	el	tema	de	su	amistad	con
Cora	 Logan,	 una	 mujer	 riquísima,	 viuda	 de	 un	 millonario	 inglés,	 que
habitaba	un	palacete	en	la	rue	de	Varenne.	Cora	Logan	era	inteligente,	un
poco	 extravagante,	 escogía	 a	 sus	 amigos	 con	 cuidado	 y	 ella,	Geneviève,
había	 tenido	 que	 suplicarle	 para	 que	 invitara	 a	 Verónica	 a	 un	 souper
íntimo	que	daba	el	viernes	por	la	noche,	después	del	estreno	en	un	teatro
de	moda.
—Le	hablé	de	su	trágica	situación,	pequeña	Verónica.
—No	debió	hacerlo…
—¿Qué	 dice?	 Cora	 es	 una	 mujer	 muy	 importante,	 puede	 resolver	 su

situación	—replicó	Geneviève,	con	un	gesto	de	disgusto.
Verónica	 observó	 sus	 dientes	 pequeños,	 ligeramente	 encimados.	 “Mi

madre	 decía	 que	 eran	 dientes	 de	 hipócrita”,	 pensó,	 sin	 escuchar	 el
torrente	 de	 palabras	 atropelladas	 que	 salían	 de	 boca	 de	 su	 amiga	 para
convencerla	de	la	necesidad	de	asistir	a	aquel	souper.	“Conozco	tu	juego,
ya	no	me	engañas”,	se	repitió	Verónica.
—La	 llevaré	 al	 peinador	 para	 que	 le	 arregle	 esos	magníficos	 cabellos

rubios	—dijo	Geneviève,	acariciándole	el	pelo.



—Detesto	 que	 me	 toquen	 la	 cabeza	 —exclamó	 Verónica,	 retirándose
con	un	gesto	brusco	de	 rechazo.	Antes	hubiera	creído	en	el	afecto	de	 la
mujer	 metida	 en	 un	 precioso	 traje	 negro	 adornado	 con	 un	 broche	 de
diamante.	Sonrió	y	preguntó	con	malicia.
—¿Diamantes?…
—No,	 querida,	 zircones	 —respondió	 Geneviève,	 soltando	 una	 risa

discreta.
—¿Y	Lena?
—En	 la	Saboya,	 reponiéndose	de	 la	pena	que	 le	produjo	 la	muerte	de

nuestro	querido	Frank.
—Se	hicieron	muy	amigos,	¿verdad?
—Sí,	 él	 era	 un	 niño	 grande	 y	 ella	 no	 ha	 crecido,	 de	 manera	 que

congeniaron	como	dos	escolares.
—Dos	 escolares…	 —repitió	 Verónica,	 que	 empezó	 a	 reír	 a	 grandes

carcajadas.
Geneviève	la	miró	con	reproche	y	se	mantuvo	seria	y	severa.
—Perdone,	Geneviève,	pero	no	puedo	evitar	reírme.	¡Frank	un	escolar!

He	descubierto	que	es	viejísimo	y	además	muy	mala	persona…
—No	hable	mal	de	un	muerto.	Es	de	mal	gusto.	Tal	vez	Frank	no	fuera

muy	joven,	pero	todavía	le	quedaban	algunos	años	por	vivir…
—Por	 eso	 no	 se	 preocupe,	 los	 vivirá	 aunque	 sea	 en	 el	 infierno	 —y

Verónica	continuó	riendo.
Le	repugnaba	que	Geneviève	insistiera	en	la	muerte	de	Frank.	Ante	la

mirada	de	indignación	de	su	amiga,	Verónica	recordó	a	Alex	y	a	Ivette	y
aceptó	asistir	al	souper	de	Cora	Logan.	No	podía	volver	con	su	hermano,
estaba	casado	y	su	cuñada	no	le	perdonaría	jamás	el	escándalo	que	había
provocado	 al	 haberse	 fugado	 con	 Frank,	 fuga	 que	 se	 convirtió	 en	 fuga
conjunta.	Además,	 el	hombre	 se	 le	había	adelantado	y	 temía	vivir	 en	 la
misma	 ciudad	 que	 él.	 Se	 iría	 a	 Nueva	 York,	 ésa	 era	 su	 única	 salida.
Obedecería	mientras	preparaba	su	fuga	a	Norteamérica.
El	viernes	por	 la	noche	se	encontró	en	 los	 suntuosos	 salones	de	Cora

Logan.	 El	 lujo	 interior	 del	 palacete	 era	 inesperado:	 muebles	 oscuros
cubiertos	de	sedas	brillantes,	cortinajes	espesos,	alfombras	que	apagaban
cualquier	 ruido	 y	 que	 daban	 la	 sensación	 de	 caminar	 sobre	 plumas.



Bargueños	incrustados	de	nácar,	objetos	de	porcelana	con	aves	dibujadas
en	oro,	 enormes	divanes	 cubiertos	de	almohadones	de	brocado,	 espejos
profundos,	 oscuros,	 enmarcados	 en	 oro,	 la	 dejaron	 sin	 habla.	 En	 un
rincón,	 en	 una	 especie	 de	 nicho	 formado	 por	 cortinajes	 pesados,	 se
hallaba	Cora	Logan.	A	su	espalda	una	gran	cantidad	de	candelabros	con
los	 cirios	 encendidos	 le	 daban	 reflejos	 parpadeantes	 y	 dorados.	 Cora
Logan,	sentada	en	una	silla	de	madera	negra	y	patas	muy	cortas,	parecía
indiferente	 al	 asombro	 que	 despertaba.	 Verónica	 se	 dejó	 examinar	 por
sus	pequeños	ojos	azules.	Cora	Logan	le	tendió	una	mano	suntuosamente
enjoyada.
—Usted	es	 la	pequeña	Verónica	—dijo	con	una	voz	 sin	modulaciones,

como	si	fuera	una	voz	inmóvil.
—Y	usted	es	Cora	Logan…	Mucho	gusto,	señora.
Geneviève	hacía	las	presentaciones	y	parecía	muy	agitada,	giraba	entre

los	muebles	 con	gran	afectación,	 reía	y	 se	 inclinaba	ante	 la	dueña	de	 la
casa,	con	servilismo.	Sólo	había	otros	tres	invitados,	todos	ellos	hombres
de	edad	madura,	vestidos	de	esmoquin	y	que	hablaban	con	aire	divertido
con	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 En	 otro	 extremo	 del	 salón	 había	 otra	 mujer
solitaria,	delgada,	con	los	labios	maquillados	cuidadosamente	y	el	cabello
negro	untado	a	la	cabeza	como	un	casco	brillante.
—Es	Pascaline.	Vamos	 a	 saludarla	—le	dijo	Geneviève,	 para	 apartarla

de	 Cora	 y	 de	 sus	 invitados.	 Verónica	 se	 dejó	 conducir.	 Pascaline,	 al
contrario	de	Cora,	llevaba	un	traje	negro	largo	y	escotado	que	desnudaba
con	exageración	su	espalda,	sus	hombros	y	sus	brazos	largos	y	angulosos	.
—Pascaline,	Verónica…	—dijo	Geneviève,	con	voz	solícita.
La	 mujer	 tendió	 con	 lentitud	 una	 mano	 larga	 y	 huesuda	 y	 Verónica

notó	que	su	piel	era	más	oscura	que	la	de	Cora	Logan.	La	mujer	 inclinó
apenas	el	cuello,	en	el	que	llevaba	atada	una	minúscula	cadenilla	de	plata
que	 hacía	 juego	 con	 los	 anillos	 y	 las	 pulseras,	 de	 plata	 también,	 que
adornaban	sus	brazos	y	sus	dedos.
—¿Es	 esta	 Verónica?…	 ¿El	 gran	 descubrimiento	 del	 pobre	 Frank?	 —

preguntó	la	mujer,	con	aburrimiento.
Geneviève	optó	por	reír.	En	efecto,	aquella	chica	vestida	con	el	traje	de

organza	color	mandarina	tierna	era	Verónica.



—¿Se	divierte	en	París,	querida?	—preguntó	la	mujer	vestida	de	negro,
fijando	sus	enormes	ojos	negros	en	los	de	Verónica.
Ésta	notó	el	maquillaje	pesado	que	llevaba	la	mujer	en	las	pestañas	y	el

borde	de	los	párpados.
—No	sé…	No	sé	si	me	divierto	—dijo	confusa.
—¡Una	lástima!	¡Una	verdadera	lástima!
—Verónica	se	encuentra	un	poco	fuera	de	lugar	—explicó	Geneviève.
—¿Falta	 de	mundo?…	—preguntó	 Pascaline,	 sin	mirarla,	 y	 enseguida

agregó—:	Geneviève,	Cora	quiere	hablar	con	usted…
Verónica	volvió	la	mirada	hacia	el	otro	extremo	del	salón,	en	el	que	se

hallaba	la	dueña	de	la	casa.	Desde	esa	distancia,	su	traje	de	brocado	rojo
con	hilos	de	oro	llameaba	al	resplandor	de	los	candelabros.	Geneviève	se
precipitó	a	cruzar	el	salón	y	acercarse	a	la	anfitriona,	que	habló	con	ella
unos	minutos.
—¿Le	gusta	Cora?	Pobre	amiga,	es	siempre	tan	melancólica…	—suspiró

Pascaline.
—¿Por	qué?…	Bueno,	soy	una	indiscreta	—se	excusó	Verónica.
—No,	no	se	preocupe	por	su	 indiscreción.	Adoro	a	 los	 indiscretos,	me

ponen	al	corriente	de	muchas	cosas	que	ignoro.
Verónica	 se	 sintió	 incómoda,	 la	 mujer	 seguía	 hasta	 sus	 menores

movimientos	con	una	mirada	fija	que	la	llenaba	de	turbación.	Pensó	que
debía	ser	italiana	o	de	algún	país	que	no	era	precisamente	Francia.
—¿Es	usted	italiana?	—le	preguntó,	esbozando	una	sonrisa.
—No.	Soy	turca,	querida.	¿Sabe	dónde	está	Turquía?
—Más	 o	 menos…	 No	 tengo	 talento	 para	 la	 geografía	 —se	 excusó

Verónica.
—Por	ahí,	en	un	lugar	del	mapa.	Si	tiene	tiempo	alguna	vez,	búsquelo,

se	divertirá…
Verónica	 se	 sintió	 incómoda	 bajo	 la	 mirada	 imperturbable	 de

Pascaline,	que	tensa	la	miraba	sin	pestañear.	Vio	sus	uñas	teñidas	en	rojo
y	observó	las	arrugas	que	le	rodeaban	los	ojos.	No	pudo	contestar	nada	a
sus	palabras	despectivas;	su	presencia	inmóvil	la	paralizó.	A	su	alrededor
se	movían	algunos	lacayos	provistos	de	bandejas	enormes	en	que	ofrecían
copas	de	champagne	y	bocadillos	de	caviar.	Escuchó	reír	a	Geneviève.



—En	 efecto,	 los	 chinos	 son	 un	 pueblo	 dotado	 para	 las	 artes	 y	 el
comercio.	¡Extraña	combinación!	Son	deliciosos	—escuchó	decir	con	aire
declamatorio,	que	quería	ser	mundano.
Un	 hombre	 grueso	 de	 cabello	muy	 rizado	 rió	 de	 su	 frase,	 bebió	 otra

copa	 de	 champagne	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 cerca	 de	 Cora	 Logan	 que	 se
mantenía	apartada	e	impasible	como	un	viejo	ídolo.	La	vio	fumar	en	una
boquilla	enorme:	“Esta	mujer	parece	salir	de	una	película	de	Hollywood
de	los	años	treinta”,	se	dijo	Verónica,	observando	desde	lejos	a	la	dueña
de	la	casa.
—¿No	le	gusta	Cora?	—preguntó	Pascaline.
—Sí,	debe	haber	sido	una	belleza…
—¿Una	 belleza?	 En	 efecto,	 Cora	 Logan	 fue	 una	 gran	 belleza	 y	 sobre

todo	una	gran	cabeza.	Su	mente	es	matemática,	perfecta,	no	se	equivoca
nunca	—afirmó	Pascaline.
Verónica	 se	 vio	 reflejada	 en	 un	 espejo	 oscuro	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

permanecía	de	pie,	nadie	le	había	ofrecido	un	asiento	y	se	sintió	aún	más
incómoda.
—¿Por	qué	se	ruboriza	usted?	—preguntó	Pascaline.
Geneviève	cambiaba	de	sitio,	su	traje	color	avellana	barría	la	alfombra

con	 su	 pequeña	 cola.	 “Me	 parece	 que	 es	 aquel	 traje	 mío	 que	 tanto	 le
gustaba”,	se	dijo	Verónica,	asombrada	por	el	descubrimiento.	Geneviève
también	 llevaba	 el	 mismo	 perfume	 que	 ella	 había	 usado	 en	 el	 pasado:
Carnet	de	Bal,	de	Revillon.	Observó	sus	espaldas	curvadas	y	sus	cabellos
canosos,	 mientras	 se	 acercaba	 a	 Pascaline.	 El	 nombre	 de	 Eddy	 la	 hizo
sobresaltarse.
—¡Oh,	 Eddy,	 sí!	 Qué	 ¿no	 va	 a	 venir?	 —preguntó,	 inclinándose	 sobre

Pascaline.
—Claro	que	vendrá.	Necesita	dinero.	Anoche	Cora	lo	llamó	por	teléfono

—dijo	Pascaline,	con	despego.
La	mujer	se	volvió	a	Verónica,	que	de	pie	escuchaba	la	conversación.
—¿Conoce	usted	a	Eddy?
—Lo	vi	una	vez.
—¿Qué	opina	de	él?
—Nada…	Es	decir,	recuerdo	que	me	habló	de	Scott	Fitzgerald.



—Pobre	 Eddy,	 es	 patético.	 Conoció	 a	 ese	 escritor	 de	 lejos	 hace
muchísimos	 años.	 Creo	 que	 nunca	 se	 lo	 presentaron,	 simplemente
coincidieron	en	el	mismo	hotel..
—¡Es	absurdo!	—gritó	Geneviève,	que	no	tuvo	tiempo	de	agregar	ni	una

palabra	más,	 pues	 en	 ese	momento	 aparecieron	 bajo	 la	 alta	 puerta	 del
salón	tres	personajes:	Alex,	con	su	persistente	chaleco	de	brocado	rojo,	su
monóculo	y	un	gesto	despectivo	en	 los	 labios;	Rory,	metido	en	un	 traje
gris	raído,	con	sus	ojos	saltones	inyectados	de	sangre,	y	Eddy,	que	no	se
había	 despojado	 de	 su	 enorme	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello,	 con	 solapas
exageradas	y	de	un	vuelo	tan	amplio	como	si	fuera	una	capa.	Verónica	los
contempló	 asombrada,	 resultaban	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel	 lujo	 de
brocados,	 cortinajes	 y	 objetos	 dorados.	 Los	 demás	 invitados	 los
contemplaron	 con	 indiferencia.	 Verónica	 tuvo	 la	 impresión	 de	 hallarse
dentro	de	una	opereta.	“Opereta	de	maleantes”,	se	dijo	con	malicia.
Eddy	se	desprendió	del	grupo,	cruzó	el	 salón	de	prisa,	 llegó	al	 rincón

donde	se	hallaba	Cora	Logan,	la	tomó	en	brazos	y	la	besó	con	ostentación
en	la	boca.	Cora	se	dejó	besar.	Eddy	repitió	el	beso	muchas	veces,	se	diría
transportado	 por	 la	 pasión.	 Separaba	 a	 Cora,	 la	 contemplaba	 unos
instantes	y	repetía	el	beso	íntimo.
—Darling,	 darling,	 te	 echo	 tanto	 de	 menos…	 ¡Lástima	 que	 seas	 tan

endiablada!	—repitió	varias	veces.
Los	 invitados	 contemplaron	 la	 escena	 sin	 sorpresa.	 Era	 visible	 que

Eddy	 gozaba	de	privilegios	 de	 los	 que	 ellos	 carecían.	Alex	 y	Rory	no	 se
dignaron	saludar	a	nadie,	esperaron	con	paciencia	su	turno	para	saludar
a	Cora	Logan,	que	los	aceptó	con	condescendencia.
—Sabía	que	no	faltarían	a	la	cita	—les	dijo	con	su	voz	inmóvil.
—¡Me	muero	de	 sed!…	 ¡Me	muero!	—contestó	Rory,	 echando	mano	a

su	marchita	corbata	negra	de	mariposa.
Sin	 ocuparse	 de	 los	 demás,	 Rory	 se	 precipitó	 sobre	 un	 criado,	 vació

varias	 copas	 de	 champagne	 y	 lanzó	una	mirada	 ansiosa	 a	 su	 alrededor.
Alex	 se	 acercó	 a	 él,	 se	 colocó	 con	 cuidado	 su	 monóculo,	 miró	 con
desprecio	a	 los	escasos	 invitados	y	aceptó	con	gesto	glacial	una	copa	de
champagne.	Verónica	corrió	a	su	lado.
—Preciosa,	 es	 un	 placer	 encontrarte	 aquí	 —le	 dijo,	 al	 mismo	 tiempo



que	hacía	una	inclinación	y	le	besaba	la	mano.
Rory	se	dirigió	al	ángulo	que	ocupaba	Cora	Logan,	la	miró	con	sus	ojos

enrojecidos	y	le	gritó:
—¡Qué	feliz	eres,	Cora	Logan!	Tienes	lo	que	siempre	deseaste,	creo	que

debes	compartir	algo	con	tus	viejos	amigos.	Recuerda	que	te	sacamos	del
Soho…	¿Te	enfada	que	te	lo	recuerde?	Sí,	veo	que	te	enfurece;	pero	¿qué
hubieras	 hecho	 sin	 nosotros?	 Los	 sudamericanos	 tenemos	 ¡genio!	 Eras
sólo	 una	 ratita	mestiza,	 te	 tocamos	 con	 nuestra	 varita	mágica	 y	mírate
ahora:	 ¡una	 reina!	 Lamento	 que	 tu	 Corte	 no	 sea	 todo	 lo	 brillante	 que
mereces…	—y	Rory	señaló	con	un	gesto	a	los	tres	invitados.
Eddy	 coreó	 su	 discurso	 con	 una	 risa	 entrecortada	 y	 Alex	 guardó	 un

silencio	solemne.	Cora	Logan	permaneció	impasible.
—Rory,	espero	que	no	objetes	mi	presencia	—dijo	Pascaline,	sonriendo.
—Tú	estás	perfecta.	Me	encanta	tu	cinismo;	aunque	yo	estoy	harto	de

los	 cínicos…	 ¿Quién	 trajo	 aquí	 a	 la	 inocente	 Verónica?	 ¿Qué	 hace	 aquí
esta	 criatura?	 ¿No	 sabes,	 Cora	 Logan,	 que	 Frank	B.	 Luengo	murió?	 Tú
nunca	olvidarás	lo	que	hizo	por	ti.	¿Verdad	Cora?	Frank	era	una	persona
que	 estaba	 siempre	 en	 el	 lugar	 exacto.	 ¡Muy	 oportuno!,	 y	 rico	 como
Cresus…	Parece	que	llegó	a	arruinarse,	pero	supo	rehacer	su	fortuna.	Su
vida	fue	grandiosa	y	su	muerte	demasiado	humilde.	Verónica,	tú	que	eres
su	semiviuda	¿qué	opinas	de	él?	¿Qué	opinas?	—repitió	Rory.
—Nada…	—contestó	Verónica,	sorprendida.
—¡Esta	 criatura	 es	 divina!	 No	 opina	 nada	 de	 Frank,	 esa	 terrible

persona,	 ese	 chico	 endiablado,	 insoportable,	 caprichoso…	—gritó	 Eddy,
sacudido	por	la	risa.
—No	hay	nada	que	opinar	sobre	un	difunto	—afirmó	con	seriedad	Alex,

saliendo	en	defensa	de	Verónica,	que	permanecía	silenciosa	y	atontada.
—Yo	 sí	 tengo	 algo	 que	 opinar:	 ¡Frank	 era	 un	pequeño	monstruo!	Me

hizo	la	vida	imposible	en	Lausanne.	¡Qué	berrinches!	Cora	sabe	cómo	se
revolcaba	sobre	sus	cientos	de	camisas	de	seda.	Ella	lo	vio,	también	lo	vio
en	el	barco.	¡Qué	muchacho	más	histérico!	—y	al	decir	esto	Eddy	volvió	a
reír	con	regocijo.
—Me	disgusta	 que	hablen	de	un	pasado	 tan	 remoto	—sentenció	Cora

Logan.



Las	palabras	de	Cora	amedrentaron	a	Eddy	y	a	Rory.	Verónica	vio	que
sus	 mejillas	 pálidas	 se	 tornaban	 encarnadas,	 ambos	 tomaron	 copas	 de
champagne	y	las	bebieron	con	precipitación.	Eddy	tropezó	con	un	lacayo
y	la	bandeja	que	éste	llevaba	cayó	al	suelo	estrepitosamente.
—¡Eddy,	contrólate!	—le	ordenó	Cora	Logan.
La	cena	fue	servida	en	el	gran	comedor	 iluminado	por	varias	decenas

de	 candelabros	 distribuidos	 con	 arte	 sobre	 las	 consolas	 negras	 y	 los
muros	 de	 laca	 azafranada.	 Verónica	 contó	 a	 los	 invitados,	 eran	 diez
incluyéndose	 ella	misma.	 Eddy	 presidía	 una	 de	 las	 cabeceras	 y	 Cora	 la
opuesta.	Verónica	se	hallaba	sentada	a	 la	derecha	de	Eddy,	que	hablaba
sin	 cesar,	 no	 para	 ella	 sino	 para	 toda	 la	mesa.	A	 la	 derecha	 de	Cora	 se
hallaba	el	hombre	de	labios	gruesos,	cabellos	rizados	y	cuerpo	corpulento.
Lo	 observó	 devorar	 la	 comida	 llena	 de	 especias	 orientales	 y	 sudar
copiosamente.	Geneviève	 llevaba	una	 conversación	 ridícula	 y	mundana,
se	 volvía	 inquieta	 a	 sus	 vecinos	 esperando	 su	 aprobación.	 Alex	 no
pronunció	 una	 sola	 palabra,	 se	 diría	 aburrido;	 de	 vez	 en	 cuando	 le
lanzaba	 una	 mirada	 cómplice	 a	 través	 de	 su	 monóculo.	 Pascaline	 la
observaba	con	terquedad,	su	rostro	de	músculos	inmóviles	estaba	cerrado
a	 la	 conversación.	 Las	 imprecaciones	 de	 Eddy,	 a	 medida	 que	 bebía,
subían	 de	 tono	 y	 de	 volumen.	 Los	 cabellos	 renegridos	 de	 Cora	 Logan,
sujetos	en	un	suntuoso	peinado,	brillaban	al	otro	extremo	de	la	mesa.	Sus
gestos	 eran	 precisos	 y	 sus	 ojos	 azules	 a	 veces	 se	 fijaban	 en	 Eddy,	 lo
contemplaban	 unos	 instantes	 para	 apartarse	 enseguida	 y	 volver	 a	 su
plato.
—¡Por	tu	primer	marido!	—le	gritó	Eddy,	levantando	su	copa.
Cora	Logan	sonrió,	levantó	la	suya	y	dio	un	pequeño	sorbo.	Los	demás

imitaron	su	gesto.
—¡Por	tu	segundo	y	actual	marido!	—gritó	Eddy,	levantando	su	copa	y

riendo	estrepitosamente.	Cora	Logan	sonrió	con	una	sonrisa	indescifrable
y	 levantó	 su	 copa	para	dar	otro	pequeño	 sorbo.	Los	demás	 la	 imitaron.
Rory	no	pudo	levantar	la	suya	y	cayó	de	bruces	sobre	la	mesa.
—¿Te	encuentras	mal?	—le	preguntó	Alex,	con	aire	inquieto.
—Rory	siempre	se	encuentra	mal	—comentó	Cora,	con	frialdad.
Al	 terminar	 los	postres	Alex	ayudó	a	Rory	a	 llegar	al	 salón	de	 fumar.



Allí	 le	 dio	 varias	 tazas	 de	 café.	 Verónica	 lo	 vio	 abandonar	 el	 salón.	 Su
ausencia	 la	 inquietó,	 no	deseaba	quedarse	 sola	 entre	 aquellos	 extraños.
Lo	vio	 reaparecer	con	dos	saleros	en	 la	mano;	vertió	 sal	en	una	 taza	de
café,	y	obligó	a	Rory	a	beberlo.	Dos	lacayos	lo	ayudaron	a	sacar	a	Rory	del
salón.	Verónica	trató	de	seguirlo.
—No	 se	 mueva,	 querida,	 enseguida	 vuelvo…	 Ivette	 está	 aquí…	 —le

susurró	casi	al	oído.
Cora	Logan	fingió	no	darse	cuenta	de	nada;	sin	embargo,	se	dirigió	por

primera	vez	a	Verónica.
—Gracias,	Verónica,	me	ha	enviado	usted	a	una	cocinera	envidiable…
—¿Tienes	aquí	a	la	vieja	Ivette?	Tú,	mi	amada	Cora,	no	dejas	jamás	un

hilo	suelto	—le	gritó	Eddy	con	alegría.
Pascaline	tomó	una	mano	a	Verónica.
—Pequeña,	como	el	pobre	Frank	la	dejó	a	usted	sin	recursos,	queremos

que	trabaje	para	nosotros.	¿Qué	le	parece?
Verónica	 trató	de	 liberar	 su	mano.	¿Trabajar	para	ellos?	 ¡De	ninguna

manera!	Pero	debía	ser	cortés,	las	mujeres	le	daban	miedo.
—No	puedo…	No	tengo	permiso	de	trabajo…	—balbuceó.
—¡Niñerías!	 Se	 lo	 podemos	 conseguir	 en	 dos	minutos.	 Yo	 tengo	 una

boutique	muy	 selecta.	 Geneviève	 tenía	 razón,	 usted	 es	 la	 criatura	 ideal
para	estar	allí,	me	servirá	de	adorno.	¡Tiene	usted	clase,	querida!
La	 repentina	 amabilidad	 de	 Pascaline	 la	 intranquilizó.	 ¿Qué	 se

proponía	 esa	mujer	 de	 cabellos	 untados	 y	mirada	 fija?	 Prefirió	 guardar
silencio,	 ni	 aceptar	 ni	 negar,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 deseó	 intensamente	 que
aquella	 fiesta	 horrible	 terminara.	 Vio	 entrar	 a	 Rory	 dando	 traspiés
acompañado	de	Alex,	y	pensó	pedirle	a	éste	que	la	llevara	a	su	hotel;	pero
en	ese	instante	Eddy	empezó	otro	discurso	disparatado.
—¡Alex!,	¿por	qué	no	trajiste	a	Guy,	tu	valet	de	chambre?	Estoy	seguro

de	que	Cora	lo	hubiera	adorado…
—¿Cómo	es?	—preguntó	Pascaline,	con	aire	divertido.
—¡Encantador!	 Y	 además	 muy	 útil…	 —explicó	 Eddy,	 con	 voz

tartajeante.
—Era	 muy	 amigo	 de	 nuestro	 querido	 Frank…	 —agregó	 Eddy	 con

malicia.



—Alex,	tráelo	alguna	vez	—ordenó	Cora	Logan.
La	 voz	 impersonal	 de	 la	 mujer	 vibró	 unos	 segundos	 en	 medio	 del

silencio	del	enorme	salón	de	fumar.	Sus	invitados	permanecieron	quietos,
parecían	 personajes	 surgidos	 de	 un	 pasado	 reciente.	 Había	 algo
fantasmal	 en	 aquella	 reunión,	 algo	 artificial,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 los
huéspedes	 jugara	 un	 papel	 ya	 representado	muchos	 años	 antes	 por	 los
verdaderos	protagonistas	de	alguna	comedia	que	Verónica	ignoraba,	pero
que	al	mismo	 tiempo	conocía	 a	 través	de	 la	 literatura,	del	 cine	 y	de	 los
periódicos	de	la	década	de	los	años	veinte.	“Son	todos	unos	impostores”,
se	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 los	 observaba;	 sin	 embargo,	 cada	 uno	 de	 ellos
parecía	 sumergido	 en	 una	 tragedia	 personal	 que	 los	 unía	 para
pulverizarlos,	ya	que	era	la	misma	tragedia	para	todos.	¿Por	qué	insistían
en	 Scott	 Fitzgerald?	 Pascaline	 había	 dicho	 que	 Eddy	 apenas	 había
conocido	al	 escritor	desde	 lejos,	 en	cambio	Alex	 la	urgía	para	 leerlo.	La
clave	existía	en	las	páginas	de	Tender	is	the	Night,	ella	había	buscado	la
novela	 sin	 hallarla.	 Decidió	 ir	 a	 la	 biblioteca	 pública.	 “Ahí	 debo
encontrarla”,	se	dijo,	contemplando	aquella	fiesta	fúnebre.	Podría	decirse
que	 los	 amos	 de	 aquel	 palacete	 habían	 muerto	 y	 que	 ahora	 eran	 los
criados	los	que	repetían	sus	gestos,	sus	palabras,	sus	maneras.	Pascaline
estaba	a	su	lado	observándola.
—¿Desde	cuándo	vive	Cora	en	este	palacio?	—le	preguntó	Verónica,	con

aire	inocente.
—No	lo	sé…	¿Le	resulta	importante	saber	la	fecha	exacta?	—le	preguntó

la	mujer,	mirándola	hasta	el	fondo	de	los	ojos.
—Ya	le	dije	que	soy	muy	indiscreta…
Pascaline	 no	 le	 contestó,	 en	 ese	 momento	 dos	 lacayos	 conducían	 a

Eddy	al	vestíbulo,	seguidos	por	Alex	y	Rory.
—Mire	borracho…	—dijo	con	tono	despectivo	Pascaline.
Verónica	 corrió	 a	 unirse	 con	 sus	 amigos.	 Encontró	 a	 Eddy,	 lívido,

poseído	por	un	hipo	incontenible	que	lo	sacudía	de	los	pies	a	la	cabeza.	Se
había	saturado	de	alcohol	y	se	diría	moribundo.
—¡Que	los	lleve	el	Rolls!	—era	la	voz	de	Cora	Logan.
El	 grupo	 salió	 al	 patio	 embaldosado	 en	 el	 que	 esperaba	 un	 enorme

automóvil	 negro.	 Los	 criados	 acomodaron	 a	 Eddy	 y	 luego	 ayudaron	 a



montar	 a	 los	 demás.	 Alex	 dio	 al	 chofer	 la	 dirección	 del	 pequeño	 hotel
vecino	a	la	Sorbonne.	Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	acomodaron
a	Eddy	 en	 la	 estrecha	 cama	de	Alex.	Rory	 ocupó	 la	 única	 silla	 y	Alex	 y
Verónica	se	sentaron	a	los	pies	de	la	cama.	Ambos	estaban	abatidos.	Eddy
vomitó	con	violencia	varias	veces,	después	pareció	sentirse	mejor,	levantó
un	poco	la	cabeza	y	exclamó:
—¡Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos!…	El	que	le	da	perlas	a	los	cerdos…
—Calla	y	descansa	un	rato	—le	ordenó	Alex.
—No	descanso.	Mañana	 le	sacaré	dinero	a	Cora…	Tú	sabes,	Alex,	que

me	utilizó;	lo	sabes…
—Sí,	sí,	sí,	lo	sé	muy	bien	—contestó	el	hombrecito,	tratando	de	calmar

a	Eddy	que	parecía	próximo	a	un	ataque	de	locura.	De	pronto	se	enderezó
en	la	cama	y	empezó	a	reír	a	carcajadas.
—El	viaje	fue	infernal.	¡Qué	país	espantoso!	¡Qué	calor!…	Frank	y	Cora

me	convencieron…	Alex,	tú	sabes	que	yo	fui	siempre	un	niño	obediente.
Tienen	 la	 culpa	 mis	 padres…	 A	 los	 niños	 hay	 que	 educarlos	 en	 la
desobediencia,	sólo	así	pueden	librarse	de	personajes	tan	funestos	como
Cora	 y	 Frank;	 pero	 lo	 único	 que	me	decían	 era:	 “Eddy,	 obedece;	Eddy,
obedece”.	Yo	les	tenía	pavor.	¡Pobres	viejos!,	tal	vez	no	eran	tan	malos,	tal
vez	 sólo	 eran	 monos	 amaestrados:	 mi	 madre	 con	 sus	 polvos,	 sus
coloretes,	sus	alhajas	y	mi	padre	con	sus	corbatas	y	su	bastón…	—Eddy	se
echó	a	reír.
—Duerme	y	deja	tranquilos	a	tus	padres	—le	ordenó	Alex.
—¿Dejarlos	tranquilos?	¿No	ves	adónde	me	condujo	su	educación?	¡Al

barco!	Menos	mal	que	Frank	pudo	callar	el	escándalo.	El	regreso	fue	aún
peor,	una	cena	de	negros.	Míralos	a	los	dos	ahora	y	mírame	a	mí,	siempre
aterrado.	 ¿Y	 así	 quieres	 que	 perdone	 a	mis	 padres?	 Rabioso	 tenía	 que
obedecer	aún	sus	órdenes	más	estúpidas…	 ¡Hasta	que	me	cansé!	Ahora
Cora	 me	 acusa	 de	 despilfarro.	 ¿Cuál	 despilfarro?	 Ella	 se	 quedó	 con	 la
parte	 del	 león…	 Cora	 me	 recuerda	 a	 una	 institutriz	 que	 me	 pellizcaba
como	una	bruja	cuando	la	desobedecía.	Mis	padres	nunca	me	creyeron…
Y	él,	Frank,	el	gran	muchachito,	se	parece	a	un	chofer	de	mi	padre.	¡Era
un	 perverso!…	 Nunca	 pude	 quejarme,	 le	 creían	 a	 él.	 ¿Quién	 puede
creerme,	Alex?



—Yo	te	creo,	Eddy,	pero	trata	de	dormir	—le	suplicó	Alex.
—Tengo	 mucho	 frío,	 Alex.	 ¿No	 tienes	 algunas	 pastillas?	 Me	 estoy

muriendo	 —murmuró	 Rory,	 encogiéndose	 en	 la	 silla	 como	 si	 tuviera
calambres.
—No,	no	tengo	ninguna	pastilla.
—Dale	alguna,	¡canalla!	—gritó	Eddy.
—¡Sois	 imposibles!	Deberían	guardar	algún	pudor,	aquí	está	Verónica

—reclamó	Alex,	indignado.
—¡Ah!,	la	viudita	del	histérico.	¡Pobre,	también	a	ella	la	acostumbraron

a	obedecer!	—dijo	Eddy.
Verónica	 permaneció	 muda	 contemplando	 aquella	 escena

incomprensible.	Eddy	se	enderezó	en	la	cama	y	fijó	sus	ojos	asombrados
en	la	muchacha.
—¿Verdad	que	a	 ti	 te	 acostumbraron	a	obedecer?	Eres	una	niña	muy

bien	educada	—gritó	Eddy.
Verónica	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—Te	 diré	 algo,	 pequeña	 obediente.	 Había	 una	 vez	 un	 gran	 hotel

llamado	el	Beau-Rivage.	Allí	 pasaba	yo	muchas	 temporadas,	me	habían
expulsado	de	Inglaterra.	Por	desobediente,	¿sabes?	Un	amigo	me	siguió;
era	un	pederasta,	muy	snob,	muy	chichiteux,	como	decía	Frank.	A	mí	me
gustaba	 jugar	 y	 me	 iba	 todas	 las	 noches	 a	 Ginebra.	 Mi	 amigo	 venía
conmigo	y	bailábamos…	¿Te	gusta	el	cuento?	—y	Eddy	se	echó	a	reír.	Alex
trató	de	interrumpirlo,	pero	lo	calló	de	un	manotazo.
—¡Alex!,	 si	 el	 cuento	 apenas	 empieza.	 Una	 noche	 me	 asomé	 por	 la

ventana	del	comedor	para	mirar	a	un	chico	más	joven	que	yo.	Acababa	de
llegar	y	se	había	hecho	amigo	de	mi	amigo.	Lo	miré	durante	 largo	rato,
estaba	 cenando	 con	 sus	 padres.	 Eran	 iguales	 a	 los	míos.	 Tú	 sabes	 que
todos	los	sudamericanos	estamos	hechos	del	mismo	barro.	Su	madre	era
una	vieja	puta	y	su	padre	un	viejo	cornudo.	 ¡Qué	horror!,	mi	madre	me
espera	en	Ginebra,	vino	a	buscarme,	no	desiste…	Ya	le	dije	que	si	no	se	va
a	casa	me	suicido.	Ella	me	amenaza	con	desheredarme;	no	me	extrañaría,
ya	me	desheredó	mi	padre.	“¡Sí,	sí,	sí,	soy	maricón!”,	le	grité	en	su	lecho
de	muerte.	Quería	que	le	constara,	pues	siempre	le	tuve	miedo.	Pero	eso
sí,	 nunca	 tuve	hijos,	no	quise	hacer	desdichados.	Hay	que	 ser	honrado.



¿Estás	 de	 acuerdo?	 Cuando	 Frank	me	 dijo	 en	 ese	 horrible	 piso	 en	 que
vivías:	“Tengo	cuatro	hijos”,	tuve	ganas	de	matarlo.	Me	dijo	que	su	madre
no	quería	que	su	dinero	pasara	a	manos	del	Estado.	“¿Y	qué	te	importa,
niño	perverso,	adónde	vaya	tu	dinero	después	de	muerto?”,	 le	pregunté.
“¡Eddy,	 Eddy,	 no	 seas	 cruel	 conmigo!	Mi	 pobre	madre	 deseaba	 nietos,
una	seguridad…”,	sollozó.	Frank	llora	mucho…
Eddy	guardó	silencio,	Verónica	lo	escuchó	aterrada.	Después	le	pidió:
—Eddy,	cuéntame	de	la	carita…
—¿Cuál	carita?…	¡Ah,	la	carita!	Entonces	te	contó	algo.	Él	me	pidió	esa

noche	 en	 tu	 piso	 que	 nunca	 te	 dijera	 nada.	 ¡Valiente	 perjuro!	 Es	 un
histérico.	¿Verdad,	Alex?
—Calla	de	una	vez.	Me	estás	poniendo	nervioso	y	estás	asustando	a	esta

chica	—gritó	Alex.
—Alex,	lo	único	que	la	puede	asustar	es	la	mentira.	Déjame	que	le	siga

contando	 el	 cuento.	 Mira,	 Verónica,	 aquella	 carita	 era	 preciosa.
Pertenecía	 a	 una	 chica,	 una	 flapper	 que	 se	 iba	 a	 bailar	 a	 Ginebra	 con
nosotros.	 Tenía	 trajes	 divinos,	 era	 muy	 coqueta,	 bailaba	 el	 charlestón
como	 una	 campeona	 de	 Norteamérica.	 Ya	 no	 hay	 chicas	 como	 ella,
pertenecía	a	“the	lost	generation”.	¡La	generación	perdida!	Así	la	bautizó
Scott	Fitzgerald.	Una	noche	Kat	se	asomó	por	la	ventana	del	comedor	del
Beau-Rivage	para	ver	a	Frank.	Todos	sabíamos	que	lo	habían	expulsado
del	colegio	de	Inglaterra	por	libertino	y	ella	era	muy	curiosa.	Cruzó	unas
miradas	con	Frank	y	luego	se	fue	con	nosotros	a	bailar	a	Ginebra.	Por	la
noche,	al	llegar	a	su	habitación,	se	encontró	a	Frank,	que	cayó	de	rodillas
frente	 a	 ella,	 se	 abrazó	 a	 sus	 piernas	 y	 la	 besó	 toda	 la	 noche…	 ¡Era	 un
chico	muy	vicioso!	Terrible	en	verdad.	Por	 la	mañana	Kat	 lo	echó	de	su
cuarto	y	desde	ese	día	Frank	la	espiaba,	la	perseguía,	la	acorralaba.	¿Así
hizo	contigo?…
Verónica	asintió.
—Bueno,	si	Kat	iba	al	bar,	él	se	colocaba	detrás	a	mirarla.	En	esos	días

Scott	Fitzgerald	tenía	un	drama	terrible:	acababa	de	encerrar	a	Zelda,	una
mujer	¡divina!	y	loquísima,	en	el	manicomio.	No	hablaba	con	nadie.	A	Kat
le	 gustaba	 sentarse	 a	 la	 barra	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 Scott	 iba	 a	 beber	 su
whisky.	Estaba	muy	pálido	y	ensimismado	en	su	tragedia.	Su	hija,	Scotty,



lo	esperaba	en	su	habitación,	era	muy	chiquita	y	muy	dominante	y	él	sólo
pensaba	en	ella	y	en	Zelda.	Imagina	cómo	sería	la	persecución	de	Frank	y
sus	 escándalos	 para	 que	 hasta	 Scott	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 situación.	 A
Frank	 le	daban	ataques	de	histeria,	pateaba,	desgarraba	 sus	 camisas	de
seda,	gritaba.	Pobre,	tenía	celos	de	Kat…
Te	 recomendé	 que	 leyeras	Tender	 is	 the	Night.	 En	 ese	 libro	 salimos

Frank	y	yo.	Por	mi	parte	estoy	encantado,	Scott	me	 inmortalizó.	Frank,
por	su	parte,	está	furioso.	Odia	a	Scott.
—¿Y	qué	pasó	con	Kat?	—preguntó	Verónica,	desconcertada.
—¿Con	 Kat?…	 Lo	 que	 pasa	 con	 todas	 las	 chicas	 malas.	 Su	 hada

protectora	se	enfadó	con	ella	por	mala	y	la	convirtió	en	una	rana	horrible
—y	Eddy	empezó	a	reír	con	carcajadas	violentas.
—Si	ya	 terminaste	el	cuento,	hazme	el	 favor	de	dormir	un	rato.	Estoy

exhausto	—le	suplicó	Alex.
—Desde	 que	 Scott	 lo	 puso	 en	 la	 novela,	 Frank	 optó	 por	 su	 primer

nombre:	Arturo,	y	escogió	su	segundo	apellido.
—¿Oye,	 Alex,	 ahora	 cuál	 apellido	 usa?	 —preguntó	 Eddy,	 con	 voz

infantil.
—No	 estoy	 seguro,	 me	 parece	 que	 el	 de	 Arturo	 F.	 Bartlet	 —contestó

desganado	Alex.
—¡Ah!,	se	quitó	el	apellido	de	su	madre:	¡Luengo!	Qué	chico	terrible…
Rory	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 suelo.	 Verónica	 se	 sintió

mareada,	 el	 pasado	 de	 Frank	 era	 demasiado	 extraño	 y	 tortuoso	 para
seguirlo	en	una	sola	noche	 inconexa	y	saturada	de	alcohol.	No	entendía
nada.	Eddy	 se	había	dejado	 caer	 sobre	 la	 almohada	para	 contemplar	 el
techo	sucio	de	la	habitación.
—The	lost	generation…	—repitió.
Cerró	 los	 ojos	 y	 pareció	 dormir	 unos	 minutos,	 después	 se	 volvió	 a

buscar	a	Alex.
—Alex,	mira,	tengo	la	lengua	llena	de	lodo	—y	la	sacó	para	enseñársela

a	su	amigo.	Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	murmuró—:	Trataré	de	dormir…	Soy
una	vieja	carroña	muy	cansada…
Sus	manos	pálidas	descansaban	sobre	las	sábanas,	inertes,	iguales	a	su

rostro,	 que	 en	 esos	momentos	 aparecía	 terso	 como	 el	 de	 un	 niño.	 Alex



aprovechó	 aquel	 momento	 para	 conducir	 a	 Verónica	 a	 su	 hotel.
Caminaron	en	silencio.	La	madrugada	daba	tintes	azules	y	rosados	a	los
perfiles	 de	 las	 casas.	 Se	 diría	 que	 ambos	 andaban	 por	 una	 ciudad
desconocida	y	encantada.
—Alex,	¿quiere	buscarme	Tender	is	the	Night	y	Brideshead	Revisited?
—Cuando	abran	las	librerías	—contestó	Alex,	con	voz	metálica.
Al	 llegar	a	su	cuarto	se	sintió	mal:	“Soy	una	imbécil”,	se	repitió	una	y

otra	 vez.	 ¿La	 explicación	 de	 la	 conducta	 despiadada	 de	 Frank	 y	 sus
arranques	de	histeria	 se	debían	a	que	 era	homosexual?	 ¿Era	 eso	 lo	que
Eddy	había	querido	decirle	o	era	 simplemente	una	broma?	Se	 cubrió	el
rostro	con	las	sábanas.	Estaba	ofendida	y	sintió	que	le	ardían	las	mejillas.
Si	 Frank	 era	 homosexual,	 era	 diferente	 de	 los	 demás	 homosexuales,	 ya
que	 lo	consideraban	un	malvado.	Hablaría	con	Alex,	él	 era	distinto,	era
honesto,	 serio	 y	 le	 tenía	 afecto.	 El	 mismo	 Eddy	 condenaba	 a	 Frank.
Recordó	 a	 Kat.	 ¿Quién	 era	 Kat?	 ¿Qué	 hacía	 aquella	 Kat	 entre	 Frank	 y
Eddy?	“Kat	era	la	más	puta	de	todos”,	había	dicho	Eddy	la	noche	en	que
los	 visitó	 en	 el	 piso	 amueblado.	 Olvidó	 al	 inglés	 que	 corría	 tras	 Eddy,
estaba	confusa,	había	caído	en	un	mundo	anticuado	y	fantasmal.	Recordó
a	Cora	 Logan,	 otra	 incógnita.	 ¿Por	 qué	 conocía	 a	 Frank?	Éste	 nunca	 la
había	mencionado.	Tal	vez	Cora	Logan	era	Kat,	en	cuyo	rostro	inmóvil	se
reflejaba	 un	 pasado	 turbulento.	 La	 mujer	 no	 sólo	 era	 enigmática	 sino
temible.	Sus	amigos	perdían	el	control	frente	a	ella.	Eddy	se	convertía	en
un	ser	desesperado	y	Rory	se	llenaba	de	un	odio	extravagante:	“Eras	sólo
una	pequeña	rata	mestiza”,	le	dijo	esa	noche	antes	de	caer	en	coma.	Debía
hablar	 con	Alex,	 aunque	 temía	 que	no	 le	 dijera	 nada.	 “Mientras	menos
sepas	 menos	 peligro	 corres”,	 le	 dijo	 unos	 días	 atrás.	 Estaba	 perdida.
Recordó	a	Frank	hablando	de	 las	mujeres	de	su	pasado	con	un	despego
atroz;	 hablaba	 de	 la	 intimidad	 de	 aquellas	 mujeres	 con	 una	 grosería
helada.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 carrera	 desenfrenada	 por	 los	 hoteles	 nunca
tuvo	 tiempo	 para	 reflexionar	 en	 sus	 palabras.	 Lo	 recordó	 destruyendo
teléfonos	y	haciendo	señas	obscenas	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
Eddy	 lo	 conocía	 bien:	 era	 un	 histérico,	 un…	 homicida,	 dudó	 antes	 de
atreverse	a	decir	esa	palabra.	“Estoy	marcada	por	la	infamia.”	Escondió	la
cabeza	en	la	almohada	y	pensó	con	gratitud	en	Eddy.	¿Cómo	sabía	que	a



ella	también	la	habían	educado	para	obedecer?	Era	Eddy	quien	le	había
revelado	su	verdadera	situación	y	su	destino,	también	él	estaba	perdido.
Lo	 recordó	 en	 casa	 de	Cora	 Logan,	 estaba	 exasperado.	 El	 grupo	 entero
pertenecía	a	un	pasado	abolido,	a	una	generación	desaparecida.	La	mano
feroz	de	Frank	lo	había	arrastrado	a	aquel	mundo	fantasmal.	En	casa	de
Cora	 Logan	 la	 atmósfera	 era	 tan	 irrespirable	 como	 la	 de	 un	 sepulcro
sellado.	 Los	 personajes	 buscaban	 playas	 y	 lugares	 perdidos,	 hasta	 la
música	 era	 la	 música	 con	 la	 que	 habían	 bailado	 sus	 padres:	 un	 jazz
melancólico	 que	 brotaba	 de	 los	 rincones	 y	 que	 hizo	 que	 de	 los	 ojos
enrojecidos	de	Rory	brotaran	algunas	lágrimas:	“Entonces	éramos	todos
tan	guapos”,	dijo,	después	de	escuchar	durante	algunos	minutos.	Por	 la
cara	de	Cora	Logan	pasó	el	esbozo	de	una	sonrisa:	“A	mí	no	me	interesa
ser	 guapa”,	 dijo	 con	 su	 voz	 exacta.	 “Tú	 querías	 ser	 rica.	 ¿Verdad,
darling?”,	preguntó	Eddy,	que	también	se	había	dejado	mecer	por	aquel
jazz	moribundo.	“La	belleza	sirve	para	muy	poco”,	aseguró	Cora,	fijando
sus	ojos	celestes	y	ligeramente	oblicuos	en	los	de	Verónica.	“Es	un	adorno
que	 pocos	 saben	 apreciar”,	 concluyó.	 “¡Los	 bellos	 están	malditos!,	 dice
Fitzgerald”,	gritó	Eddy,	con	su	voz	aguda.	“¿Lo	dices	porque	la	belleza	es
un	crimen	o	porque	incita	al	crimen?”,	preguntó	Cora,	con	indiferencia.
“Por	 las	 dos	 cosas,	 darling”,	 contestó	 Eddy,	 tirándole	 un	 beso	 con	 la

punta	de	los	dedos.	Ahora	desde	su	cuarto	de	hotel,	Verónica	reconstruía
la	parte	secreta	de	la	cena	de	Cora	Logan.	Supo	que	aquellos	personajes
no	se	habían	reunido	para	conversar,	sino	por	un	motivo	urgente	que	ella
desconocía.	Se	 trataba	de	algún	asunto	grave	que	 los	concernía	a	 todos,
menos	 a	 aquellas	 tres	 comparsas	 que	 hablaban	 de	 Singapur	 y	 a
Geneviève,	que	trataba	de	actuar	como	si	perteneciera	al	grupo	íntimo	de
amigos.	Ella	no	pertenecía	a	su	pasado.	Nunca	frecuentó	las	playas	ni	los
hoteles	 elegantes;	 había	 sido	 una	 simple	 sirvienta.	 Cora	 Logan,	 Alex,
Frank,	Rory	y	Eddy	habían	sido	comparsas	de	personajes	desaparecidos.
Lo	había	dicho	Pascaline.	Husmeaban	las	vidas	brillantes	de	los	astros	del
cine,	los	multimillonarios	y	los	escritores	de	moda.	“Merodeaban”,	se	dijo
Verónica.	 Y	 sin	 embargo	 guardaban	 una	 infinita	 nostalgia	 por	 aquellos
años	 dorados	 de	 la	 “generación	 perdida”.	 Por	 eso	 Eddy	 amaba	 a
Fitzgerald,	el	único	cronista	de	su	juventud	perdida.



A	la	una	de	la	tarde	llegó	Geneviève	a	buscarla.	Estaba	disgustada	con
Rory	y	con	Eddy.
—¡Qué	manera	de	comportarse,	es	increíble!	—exclamó,	despojándose

de	sus	guantes.
Verónica	 la	 escuchó	 sin	ningún	 respeto:	 “Habla	mal	 de	 los	 invitados,

igual	que	una	criada”,	se	dijo.	Le	lanzó	una	mirada	a	la	mujer	que	sentada
a	la	orilla	de	la	cama	parecía	haberse	posesionado	de	la	habitación.
—Usted,	Geneviève,	acaba	de	llegar	a	ese	grupo.	¿Por	qué	los	juzga	con

tanta	dureza?…
Geneviève	se	 irguió	airada	¿cómo	se	atrevía	Verónica	a	corregirla?	Se

arregló	la	toca	de	visón	y	afirmó	con	altanería.
—Querida,	hace	muchos	años	que	conozco	a	Cora	Logan.
—¿Usted?…	¿Antes	o	después	de	los	diplomáticos	italianos?	—preguntó

Verónica,	con	gesto	desafiante.
—Antes.	 Cora	 Logan	me	 recomendó	 con	 ellos.	 Veo	 que	 Ivette	 es	 una

serpiente…
—¿Ivette?…	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Ivette?	 Me	 lo	 dijo	 Frank	 —mintió

Verónica.
—Pobre	 querido	 Frank,	 las	 circunstancias	 lo	 obligan	 a	 ser	 desleal	 —

contestó	Geneviève,	con	descaro.
—¿Cuáles	circunstancias?
—Su	 riña	 con	Cora.	Tal	 vez	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 provocó	 el	 suicidio.	Los

esfuerzos	de	la	pequeña	Lena	resultaron	inútiles.
Verónica	 guardó	 silencio.	 Ignoraba	 la	 amistad	 entre	 Frank	 y	 Cora

Logan.	En	 realidad	 ignoraba	 toda	 la	 vida	 crapulosa	de	Frank.	La	noche
anterior	Eddy	había	 tratado	de	revelarle	parte	de	 las	andanzas	de	aquel
hombre	enigmático	y	sombrío	y	ella	se	había	llenado	de	terror.	Pensó	que
ahora	Geneviève	vería	en	ella	el	mismo	miedo	que	vio	Eddy.
—¡Me	alegra	que	haya	muerto	Frank!	—dijo	con	voz	cínica.
—¡Verónica!,	 es	 usted	muy	 dura.	 Sí,	 muy	 dura.	 Si	 el	 pobre	 Frank	 la

escuchara	—suspiró	Geneviève,	cambiando	de	voz.
—No	puede	oírme,	está	muerto.
Geneviève	 se	 puso	 de	 pie,	 trató	 de	 moverse	 dentro	 de	 aquel	 cuarto

estrecho,	consultó	su	reloj	pulsera	y	con	un	gran	sobresalto	se	volvió	a	su



amiga.
—¡Dios	mío!,	olvidé	a	qué	venía.	Cora	 la	espera	a	comer	hoy	y	ya	son

cerca	de	las	dos	de	la	tarde.	Por	favor	vístase	usted	de	prisa.
—No	pienso	ir	—aseguró	Verónica,	con	firmeza.
—¿Qué	dice?	Le	ruego	que	venga…
Verónica	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 cama.	 Sus	 ruegos	 resultaron

inútiles.
—Espero	que	no	se	arrepienta	de	perder	esta	oportunidad,	querida	—le

dijo	Geneviève,	antes	de	partir.
Verónica	la	vio	salir	de	su	cuarto	y	se	puso	en	pie	de	un	salto:	“¡Debo

escapar	 a	Nueva	 York!”,	 recordó.	 Se	 vistió	 de	 prisa,	 iría	 enseguida	 a	 la
embajada	de	los	Estados	Unidos:	“Es	tarde,	ya	debe	estar	cerrada…	¿Por
qué	 no	 fui	 temprano?	 Iré	 mañana”.	 Pensó	 en	 Florence,	 era
norteamericana,	 la	 buscaría,	 tal	 vez	 ella	 le	 diría	 la	 verdad	 sobre	 su
situación.	Pero	¿cómo	encontrarla?	Era	necesario	recurrir	a	Alex.	Salió	de
prisa	 rumbo	al	hotel	de	su	amigo,	 se	encontró	a	Guy,	 los	demás	habían
ido	a	casa	de	Cora	Logan.	Guy	se	había	negado	a	ir,	la	mujer	le	producía
miedo.
—¿Miedo	por	qué,	Guy?
—No	sé,	tal	vez	por	lo	que	hizo.	No	quiero	que	me	controle.	Alex	me	ha

contado	todo…
—¿Y	qué	hizo?
Guy	 la	 tomó	del	brazo	y	 la	sacó	del	hotelito	para	 llevarla	a	un	cafetín

situado	a	espaldas	del	Pantheon.	Ocuparon	una	mesa	pequeña	y	Verónica
vio	en	sus	ojos	unas	chispas	de	malicia	dichosa.	Parecía	 feliz,	 la	miraba
con	regocijo,	se	frotaba	las	manos	y	no	cesaba	de	preguntar.
—¿De	verdad	no	sabe	usted	quién	es	Cora	Logan?	—como	si	revelarle	la

identidad	de	la	mujer	le	produjera	una	dicha	inesperada.
Verónica	se	limitaba	a	negar	con	la	cabeza,	en	espera	de	la	confidencia:
—No	sé,	no	sé…
Guy	se	echó	a	reír,	dio	varias	palmadas	para	llamar	al	camarero,	pidió

dos	bocadillos	de	jamón	y	café	caliente.	Colocó	los	codos	sobre	la	mesa,
apoyó	la	barbilla	sobre	ambas	manos	y	confió	en	voz	muy	baja:
—Cora	 Logan	 es	 la	 esposa	 de	 Eddy	 —hizo	 una	 larga	 pausa	 para



observar	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 sobre	 el	 rostro	 de	 Verónica,
sobresaltado	por	 la	sorpresa,	y	sonrió	con	satisfacción.	Había	 logrado	el
efecto	deseado.
—Se	 casaron	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 ella	 enviudó	 en	 Ceylán,	 es

decir,	en	el	barco	que	la	 llevaba	a	Ceylán.	Iba	con	su	primer	marido,	un
viejo	inglés	millonario	que	había	vivido	en	las	Colonias.	Ella	es	mestiza	y
parece	que	era	¡muy	sexual!,	eso	me	dijo	Alex…	—Guy	se	echó	a	reír	con
picardía.	Verónica	 lo	escuchaba	boquiabierta;	pero	 se	 sentía	aliviada,	al
fin	sabría	la	verdad.
—¿Su	marido	murió	en	la	travesía?—	preguntó.
—¡Calma,	 Verónica!	 Su	 marido	 murió	 en	 la	 bañera	 de	 su	 cabina	 de

lujo…	Se	ahogó…
—Se	ahogó…	—repitió	ella,	sintiendo	que	un	ser	malvado	pasaba	cerca

de	ella.	Un	ser	invisible	y	poderoso.
—Cora	heredó	su	fortuna	y	luego	se	casó	con	Eddy.	¡Pobre	Eddy!	Había

sido	 muy	 rico	 pero	 su	 padre	 lo	 desheredó.	 Estaba	 arruinado.	 Frank
también,	su	familia	había	perdido	casi	todo	su	dinero.	¿Lo	sabía	usted?
—No.	 Yo	 no	 sé	 nada	 —contestó	 ella,	 asombrada	 de	 que	 Frank

apareciera	mezclado	en	aquella	historia.
—Pues	estaba	arruinado	y	no	quería	volver	a	su	país.	El	primer	marido

de	Cora	le	dejó	la	mitad	de	su	fortuna.	Tuvo	suerte.	¿Verdad?	—y	al	decir
esto	Guy	dio	un	gran	mordisco	a	su	enorme	bocadillo	de	jamón.
—Rory	descubrió	a	Cora,	dice	que	era	muy	bella,	muy	sexual.	Eddy	dio

el	 dinero	para	 vestirla	 y	 cuando	 lo	 expulsaron	de	 Inglaterra,	 la	 invitó	 a
Francia.	 Rory	 y	 Eddy	 pensaban	 casarla	 con	 un	 millonario,	 sólo
encontraron	al	viejo	Logan,	que	pasaba	una	temporada	en	la	Riviere.	El
pobre	idiota	se	había	pasado	la	vida	trabajando	en	las	colonias	inglesas	y
estaba	viejo	y	podrido	en	dinero.	Cuando	lo	descubrieron,	Eddy	llamó	a
Frank,	 que	 se	 había	 instalado	 modestamente	 en	 una	 ciudad	 alemana.
Éste	contaba	con	su	buena	presencia	y	su	sangre	fría,	parece	que	su	papel
fue	decisivo	en	la	boda	de	Cora.	Le	hizo	la	corte,	la	perseguía,	lloraba,	le
hacía	escenas	de	celos;	al	final,	muy	caballero,	aceptó	su	derrota	frente	a
Logan.	 ¿Ve	 usted?,	 encajó	 el	 golpe	 con	 nobleza	 y	 el	 viejo	 le	 tomó
admiración	y	afecto.	Después	de	todo	sólo	era	un	muchacho	menor	que



Cora…
—¿Y	lo	nombró	su	heredero?	No	lo	creo…
—No,	Verónica.	Él	no	lo	nombró	su	heredero,	fue	Cora	quien	le	cedió	la

mitad	de	 la	 fortuna	en	agradecimiento…	—Guy	fijó	sus	ojos	castaños	en
Verónica	y	terminó	su	bocadillo.
—Perdone,	Guy,	o	me	habla	usted	con	claridad	o	nunca	entenderé	nada

—dijo	ella,	disgustada.
Guy	pidió	un	vaso	de	vino	y	 lo	bebió	con	parsimonia.	Verónica	no	se

daba	cuenta	de	que	 lo	que	 tenía	que	decirle	 le	 resultaba	muy	difícil,	 las
palabras	 se	negaban	a	 salir	de	 su	boca.	La	miró	 con	 fijeza,	 vio	 sus	ojos
ansiosos	 y	 su	 actitud	 de	 espera	 y	 se	 impacientó	 con	 aquella	mujer	 tan
increíblemente	torpe	de	entendimiento.
—Usted	 no	 es	 nada	 lista.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 ¿Que	 debe	 usted

obedecer	 a	 Cora?	 ¡Pues	 bien,	 la	 debe	 obedecer!…	 Y	 yo	 también.	 Ese
canalla	de	Frank	nos	ha	embarcado	en	este	bote,	de	la	misma	manera	que
embarcó	 al	 pobre	 Logan	 y	 luego	 lo…	 bueno,	 se	 ahogó	 en	 la	 bañera	 del
trasatlántico…
—¿Quiere	 decir	 que	 Frank	 mató	 a	 Logan?	 —preguntó	 aterrada

Verónica.
—¡Al	fin!	Sí,	él	y	Eddy	embarcaron	en	el	mismo	barco,	fue	Frank	quien

planeó	 todo…	Al	menos	 eso	me	 ha	 dicho	Alex,	 y	 los	 pocos	 amigos	 que
conocen	 el	 asunto.	 ¡Eddy	 es	 un	 pobre	 diablo!	 ¿Lo	 imagina	 usted
sumergiendo	 al	 viejo	 Logan	 en	 la	 bañera	 durante	 varios	 minutos?
Además	de	cobarde,	Eddy	fue	siempre	muy	endeble;	en	cambio,	Frank	es
atlético,	muy	fuerte	y	con	gran	sangre	fría	cuando	no	le	dan	los	ataques
de	histeria.	Logan	también	era	alto,	pero	estaba	viejo.	Lo	sorprendió	en	la
bañera,	charló	con	él	y	de	pronto	¡paf!,	le	hundió	la	cabeza	y	la	mantuvo
bajo	 el	 agua	 hasta	 que	 dejó	 de	moverse…	 Salió	muy	 tranquilo.	 Cora	 se
encargó	 de	 dar	 la	 versión	 a	 las	 autoridades	 del	 barco:	 ella	 estaba	 en	 el
camarote	 y	 no	 escuchó	nada,	 seguramente	 el	 viejo	 sufrió	 algún	 vértigo,
algún	 desmayo.	 Así,	 ¡paf!,	 los	millones	 pasaron	 a	 sus	manos	 y	 luego	 la
mitad	a	 las	de	Frank.	El	pobre	Eddy	 se	 casó	 con	ella	 en	Hong	Kong,	 le
tocaron	migajas…
Verónica	 escuchó	 la	 historia	 como	 en	 un	 sueño.	 ¿Guy	 trataba	 de



burlarse	de	ella,	de	aterrarla?	Tal	vez	sólo	le	gastaba	una	broma	terrible,
lo	miró	con	extrañeza.	¿Por	qué	le	contaba	aquel	crimen?
—Usted	 no	me	 cree,	 Verónica,	 y	 alguien	 tenía	 que	 decirle	 la	 verdad.

¡Frank	 es	 un	 monstruo!	 Pobre	 Eddy,	 ha	 sido	 su	 víctima,	 nunca	 pudo
librarse	de	Cora,	tampoco	Alex,	por	ser	amigo	suyo.	Eran	ricos,	¿sabe?,	y
ahora	están	en	manos	de	la	Logan.	En	cuanto	a	Rory…	el	pobre	se	droga.
También	Eddy,	aunque	se	controla.	No	podemos	decir	que	es	un	adicto,
más	 bien	 un	 dilettanti…	 La	 verdad	 es	 que	 todos	 ellos	 se	 drogaron	 de
jóvenes,	 fue	una	ocurrencia	de	Frank,	por	 eso	 lo	 expulsaron	del	 colegio
inglés.	 Frank	 se	 cuida	 mucho.	 ¿No	 notó	 usted	 que	 comía	 demasiados
caramelos?	—Guy	se	echó	a	reír.
Era	 verdad,	 Frank	 llevaba	 siempre	 caramelos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su

americana.	Verónica	recordó	que	después	de	una	de	sus	crisis	de	histeria
devoraba	dulces	con	verdadera	fruición.
—Tal	vez	estaba	drogado	cuando	se	ponía	histérico…	—dijo	en	voz	baja.
—No,	cuando	se	le	pasa	el	efecto.	Yo	le	cuento	lo	que	me	ha	dicho	Alex.
—¡Claro!,	 todo	 sucedió	 antes	 de	 que	 usted	 naciera	 —contestó	 ella,

vencida	 por	 una	 fatiga	 desconocida,	 pues	 acababa	 de	 perder	 la	 última
esperanza	de	salvación	que	le	quedaba.	La	malicia	había	desaparecido	de
los	 ojos	 del	muchacho,	 que	 inclinado	 jugaba	 con	 el	 papel	 blanco	 de	 la
mesa	y	parecía	avergonzado	de	sus	revelaciones.
—Lo	siento,	Verónica.	Me	indigna	que	sea	usted	tan	crédula.	¿Cómo	no

se	dio	cuenta?
—¿Cuenta	de	qué?…
—De	Frank.	Alex	y	yo	nos	lo	preguntamos	todos	los	días…
—No	 sé,	 estaba	 tan	 empeñada	 en	 sobrevivir	 a	 su	 brutalidad	 que	 sólo

pensaba	en	eso.	Nunca	entendí	nada,	ahora	tampoco;	sólo	tengo	miedo.
¿Sabe	que	me	llamó	por	teléfono?
—Sí,	lo	sé.	También	llamó	a	Cora	para	pedirle	que	se	ocupara	de	usted.

No	está	 tranquilo,	 teme	que	usted	se	haya	dado	cuenta	de	algo	y	hable.
Cora	 también	 le	 tiene	 miedo	 a	 usted,	 el	 secreto	 hasta	 ahora	 había
quedado	dentro	del	pequeño	círculo	de	 íntimos,	 ¡y,	ya	ve,	hay	rumores!
Eddy	a	veces	habla	demasiado	con	sus	amigos	de	aventura	y	es	Cora	 la
que	debe	callarlos	con	dinero.	Por	ejemplo,	Bruno.	Era	un	camarero,	robó



a	 Eddy,	 bueno	 eso	 sucedió	 al	 final.	 Eddy	 no	 pudo	 reclamarle	 nada,	 le
había	 hecho	 confidencias	 y	 aquél	 chantajeaba	 a	 Cora.	 Eddy	 le	 contó	 el
asunto	 del	 viaje	 a	 Ceylán	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 arruinar	 a	 Frank.	 Me
pregunto	por	qué	 lo	haría,	 tal	vez	desea	que	 lo	maten.	Pobre	Eddy,	está
muy	 cansado,	 nunca	 se	 repuso	 del	 disgusto…	 Yo	 lo	 entiendo.	 ¡Qué
estúpido	 fue	 Bruno!	 Digo	 esto	 porque	 usted	 conoce	 su	 final.	 Él	 nunca
había	 visto	 a	Frank,	pero	parece	que	una	 vez	 a	 solas	 con	 él	 supo	quién
era.	Me	imagino	que	el	propio	Frank	se	lo	dijo.	¿Usted	que	opina?
—¿Yo?…	No	sé	de	que	me	habla…
Guy	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa,	 la	miró	 con	 seriedad	 y	 dijo	 casi	 en	 un

susurro:
—Del	hotel	del	Lago	Mayor.	¡Pobre	Bruno!…
Verónica	perdió	el	color,	pensó	que	iba	a	desmayarse.	El	cafetín	giró	a

su	alrededor	con	velocidad.
—Entonces	¿es	verdad?	—preguntó	casi	sin	voz.
—Es	 verdad.	Morir	 degollado…	 ¡Pobre	 Bruno!	 —insistió	 Guy,	 en	 voz

muy	baja,	inclinado	sobre	ella.
¿La	 estaba	acusando	de	 complicidad	 en	 el	 crimen?	Lo	miró	aterrada.

Aquella	 noche	 ella	 cayó	 en	 un	 sueño	 pesado,	 apenas	 recordaba	 unos
alaridos,	una	lucha	y	el	ruido	de	la	lluvia	que	caía.	Antes	de	llegar	al	hotel
había	tenido	la	seguridad	de	que	esa	noche	iba	a	saber	la	verdad	y	que	su
pesadilla	tocaría	el	fin.	Fue	una	noche	extraña,	creyó	vivir	dentro	de	una
película,	 como	 si	 ella	 no	 fuera	 ella	 sino	 un	 personaje	 reflejado	 en	 una
cinta	cinematográfica.	Ella	no	participó	en	el	asesinato.
—Yo…	 yo	 sólo	 escuché	 algo,	 por	 la	 mañana	 vi	 que	 Frank	 tenía	 una

herida	en	el	labio.	No	supe	nada…
—Hable	en	voz	baja.	Alguien	puede	oírla	y	acabará	en	la	cárcel	—le	dijo

Guy,	 con	 seriedad.	Un	 silencio	 sombrío	 cayó	 sobre	 los	 dos,	Guy	 estaba
nervioso,	 se	 volvía	 a	 cada	 instante	 hacia	 la	 puerta	 del	 cafetín,	 estaba
poseído	por	el	terror,	tampoco	él	podía	escapar	del	círculo	de	Frank.
—¿Conoció	usted	a	Bruno?…
—Sí,	el	año	pasado.	Ya	hacía	mucho	tiempo	que	había	 terminado	con

Eddy.	No	era	joven,	tendría	unos	treinta	años,	estaba	dispuesto	a	arruinar
a	Cora.	Él	me	envió	con	Alex,	pero	me	negué	a	ayudarlo	cuando	conocí	a



Alex.	 ¡Estúpido!	 No	 le	 hubiera	 sucedido	 nada	 si	 Cora	 no	 llama
urgentemente	a	Frank.	¿Sabe	que	nunca	había	vuelto	a	Europa?…
Guy	 calló,	 por	 su	 rostro	pasaron	 ráfagas	de	miedo.	La	 cara	de	Bruno

pareció	 surgir	 sobre	 la	 suya	 como	una	 fotografía	 superpuesta.	Verónica
volvió	 a	 ver	 a	 aquel	 hombre	 vestido	 de	 negro	 diciéndole:	 “Las	mujeres
desnudas	siempre	están	en	peligro”.	Hubiera	querido	preguntarle	a	Guy
acerca	de	aquellas	palabras	que	 la	habían	sobrecogido	de	terror.	¿Acaso
sólo	 deseaba	 asustarla?	 No	 dijo	 nada.	 “Mientras	 menos	 sepa	 menos
peligro	 corre”,	 le	 había	 dicho	 Alex.	 Ahora	 se	 hallaba	 completamente
vestida	 y,	 sin	 embargo,	 se	 sintió	 en	 un	 peligro	 peor	 que	 aquella	 noche.
¿Por	 qué	Guy	 le	 relataba	 la	 serie	 de	 crímenes	 cometidos	 por	Frank?	El
jovenzuelo	 le	despertó	sospechas,	recordó	a	Frank	reprochándole	que	 le
hubiera	 cedido	 el	 cuarto	 de	 criados:	 “¿No	 sabes	 que	 estos	 delincuentes
siempre	 son	 soplones	 de	 la	 policía?”,	 le	 había	 gritado	 furioso	 una
mañana.
—Guy,	¿usted	trabaja	para	la	policía?	—le	preguntó	en	voz	muy	baja.
—No…	 pero	 creo	 que	 desean	 atraparme	 desde	 lo	 que	 sucedió	 en	 la

Vallée	de	Chevreuse.	¿Por	qué?
—No	sé,	tengo	miedo.	¿La	policía	cree	que	el	muerto	es	Frank?…
Guy	 apoyó	 el	 rostro	 sobre	 ambas	 manos,	 reflexionó	 unos	 instantes

antes	de	responder;	también	a	él	le	preocupaba	la	policía.
—Me	 parece	 que	 por	 el	 momento	 han	 aceptado	 que	 sea	 Frank	 el

muerto.	 ¿No	 recuerda	 que	 todos	 identificamos	 el	 cadáver?	 Frank	 está
ahora	 muy	 tranquilo	 en	 su	 país.	 Parece	 que	 allá	 goza	 de	 muy	 buena
reputación.	 Desde	 acá	 no	 pueden	 suponer	 que	 Arturo	 F.	 Bartlet	 sea
Francisco	B.	Luengo.	¿Comprende?	Si	hubiera	sospechas	recaerían	sobre
nosotros	 y	 sobre	 Lena	 y	 Geneviève,	 que	 fueron	 las	 que	 le	 pusieron	 la
celada	 al	 amigo	 de	Bruno.	 También	 él	 deseaba	 dinero,	mucho	 dinero	 a
cambio	de	su	silencio,	para	eso	vino	desde	Italia.	Frank	abandonó	su	piso
cuando	 supo	 que	 el	 hombre	 estaba	 en	 París,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 dos
mujeres	 se	 dedicó	 a	 cazarlo.	 Eddy	 no	 se	 mezcló	 en	 el	 asunto.	 ¡Pobre
Eddy!,	estaba	aterrado	por	lo	del	Lago	Mayor,	trató	de	disuadir	a	Frank,
pero	éste	no	 lo	escuchó.	Alex,	Eddy	y	yo	pensamos	en	usted	y	 fuimos	a
hacerle	compañía…



—¡Dios	mío,	que	pesadilla	interminable!	¡Estoy	perdida!…
—¡Calle!…
—Pero…	¿por	qué	mata?	¿Está	loco?…
—Por	dinero.	Frank	es	dinero.	Su	primer	crimen	lo	cometió	cuando	se

vio	arruinado.	Si	usted	le	estorba	la	buscará	para	matarla.
—¿Por	qué	me	buscó	antes?	—gimió	Verónica.
—Necesitaba	un	motivo	para	volver	a	Europa:	Inventó	el	gran	amor,	el

mejor	álibi.	¿Ya	tiene	todo	claro?
—Perdone,	Guy,	pero	estoy	sumida	en	una	confusión	horrible…
Abandonaron	 el	 café	 y	 caminaron	 cabizbajos;	 había	 oscurecido	 y

ambos	 tuvieron	 la	 certeza	 de	 que	 caminaban	 en	 el	 infierno.	 “Estoy
perdida,	 perdida…”,	 se	 repitió	 Verónica	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 su
hotelucho.
—Es	 una	 pena	 que	 haya	 caído	 usted	 en	 este	 círculo.	 Yo	 tampoco	 sé

cómo	escapar;	deberíamos	planear	algo	juntos.	Hoy	me	negué	a	ir	a	casa
de	Cora	Logan,	usted	sabe	que	quiere	conocerme…
Ella	lo	escuchó	con	miedo,	podía	ser	una	trampa,	no	podía	confiar	en	el

jovenzuelo	que	le	había	revelado	el	horror.	Trató	de	no	mirarlo.
—Sí,	 sí,	 habrá	 que	 hacer	 algo…	 —dijo	 con	 voz	 débil.	 Recordó	 que

deseaba	la	dirección	de	Florence,	era	mujer	y	podía	ayudarla.	Se	la	pidió
al	 muchacho,	 éste	 dudó	 unos	 segundos	 y	 después	 con	 aire	 decidido	 le
apuntó	 la	 dirección	 de	 Rory	 y	 de	 Florence	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 que
arrancó	de	su	agenda.	La	pareja	vivía	en	el	barrio	de	la	Bastilla.
Una	vez	a	solas	en	su	habitación	cayó	derrumbada	sobre	 la	cama.	No

tenía	ninguna	esperanza.	Le	quedaba	el	 recurso	de	acudir	a	 la	policía	 y
revelar	 aquel	 secreto	que	pesaba	 sobre	 ella.	Pero	 ¿le	 creerían?	 Ivette	 se
había	 mostrado	 escéptica:	 “Es	 su	 palabra	 contra	 la	 nuestra”,	 le	 había
dicho.
¿Acaso	Ivette	no	trabajaba	ahora	a	las	órdenes	de	Cora	Logan?	La	vieja

criada	había	depuesto	 las	armas.	 “Escuche,	 la	 señora,	 la	mayoría	de	 los
crímenes	quedan	impunes,	lo	leí	en	una	gaceta	policiaca”,	le	había	dicho
la	última	vez	que	se	encontraron.	En	realidad	a	 la	policía	 le	 interesaban
bien	poco	dos	homosexuales	chantajistas.	¡Ésa	era	la	verdad!	Fijó	la	vista
en	el	muro	sucio	del	cuarto…	¿y	en	cuanto	a	Logan?	 ¡Bah!	Logan	había



sido	 asesinado	 veinte	 o	 treinta	 años	 atrás	 en	 un	 barco	 de	 lujo	 en	 las
proximidades	de	un	país	oriental.	No	existía	ningún	testigo,	existían	sólo
los	verdugos:	Frank	y	Cora.	Los	demás	eran	sus	cómplices	y	por	miedo
atestiguarían	 en	 su	 favor.	 A	 ella	 la	 acusarían	 de	 loca,	 para	 librarse	 del
escándalo	 y	 del	 peligro.	 “¡Nada	 que	 hacer!…	 ¡Nada!”	 ¿Por	 qué	 se	 portó
tan	estúpida	con	Guy?	Quedaban	muchos	cabos	sueltos,	el	muchacho	sólo
quería	 ayudarla	 diciéndole	 la	 verdad.	 “¡La	 verdad	 fulmina!”,	 se	 dijo,
paralizada	por	 las	palabras	de	Guy.	Sintió	que	 jamás	volvería	a	dormir.
Frank	 era	 un	 vampiro	 que	 le	 había	 secado	 la	 fuente	 del	 sueño.	 Temía
cerrar	los	ojos	y	ser	asesinada.	Ahora	se	lo	podía	confesar	a	sí	misma,	no
estaba	 loca,	 Frank	 era	 un	 homicida.	 “La	 he	 dejado	 sola,	 no	 ofrece
peligro”,	le	había	dicho	a	Geneviève,	según	le	confesó	esa	tarde	Guy.	Era
verdad,	la	había	dejado	absolutamente	sola.	Únicamente	podía	recurrir	a
los	cómplices	de	Frank,	que	ahora	eran	los	suyos.	“Me	iré	a	Nueva	York”,
decidió.	Ignoraba	la	decisión	de	Frank.
Al	mediodía,	en	casa	de	Cora	Logan	se	discutió	 la	suerte	de	Verónica.

La	anfitriona	escogió	para	sus	 invitados	un	menú	especialmente	rico	en
platillos	exóticos	rociados	con	tés	de	aromas	distintos	y	bebidas	selectas.
El	gran	comedor	presentaba	un	aspecto	solemne	y	Alex,	Eddy	y	Rory,	a
pesar	de	la	fatiga	de	la	noche	anterior,	estaban	allí	comiendo	sin	apetito	el
banquete	que	les	ofrecía	Cora	para	agradecer	su	obediencia.
Los	 biombos	 negros	 y	 dorados	 colocados	 a	 espaldas	 de	 Cora	 Logan

producían	 el	 efecto	 buscado:	 lujo	 solemne	 y	 dignidad	 principesca
alrededor	del	 rostro	 compacto	 e	 impasible	de	Cora	Logan,	que	 lucía	un
tocado	hecho	con	pequeñas	placas	de	oro,	algunas	de	las	cuales	le	cubrían
parte	de	la	frente.	Un	traje	de	brocado	de	oro	la	hacía	brillar	como	a	un
ídolo.	La	suntuosidad	desplegada	impresionó	a	sus	modestos	huéspedes.
Los	lacayos	se	movían	alrededor	de	Cora,	con	reverencia,	y	Geneviève	no
podía	 apartar	 sus	 ojos	 de	 la	 figura	 resplandeciente	 de	 la	 mujer	 que
presidía	 la	 enorme	 mesa.	 En	 la	 cabecera	 opuesta	 un	 Eddy	 maltrecho
hablaba	poco.	Alex	y	Rory	guardaban	gestos	de	ironía.
—Verónica	 debe	 quedar	 en	 libertad	 para	 irse	 o	 quedarse	 en	 París	 —

opinó	Alex,	soltando	una	pequeña	risa	convulsiva.	Los	ojos	impenetrables
de	Cora	Logan	 cayeron	 sobre	 la	 figura	minúscula	de	Alex,	 que	 con	 aire



despreocupado	manejaba	 con	destreza	 los	 palillos	 de	marfil	 que	hacían
las	veces	de	cubiertos.
—Creo	que	 la	muchacha	no	vale	nada;	pero	no	puedo	dejarla	 ir,	 se	 lo

prometí	a	Frank	—cortó	la	voz	inmóvil	de	Cora.
—Querida,	 yo	 opino	 que	 debemos	 abandonarla	 a	 su	 suerte.	 Sola	 se

ocupará	en	defenderse	y	nos	olvidará.	Mientras	menos	sepa	de	nosotros
será	mejor.	Es	muy	astuta	y	ella	misma	tendrá	que	recurrir	a	nosotros	—
dijo	Geneviève,	ansiosa.
—Me	parece	muy	injusto.	La	muchachita	está	bajo	un	choque	nervioso,

yo	podría	invitarla	a	mi	casa	y	convencerla	de	que	no	corre	ningún	peligro
—se	precipitó	a	decir	Eddy,	que	deseaba	ayudar	a	Verónica.
—¡Imposible!	La	discusión	está	terminada.	Pascaline	se	ocupará	de	ella

—contestó	Cora	Logan,	con	su	voz	inmóvil.
Pascaline	 se	 volvió	 a	 Cora,	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 y	 continuó

comiendo.	 Aquel	 asunto	 empezaba	 a	 aburrirla;	 Eddy	 era	 un	 viejo
sentimental	 y	 Geneviève	 una	 vieja	 oportunista.	 Los	 miró	 a	 ambos	 con
despego	y	guardó	silencio.
—Cora,	haces	muy	mal	en	retener	a	Verónica.	Acabará	enterándose	de

todo	 —gritó	 Rory,	 empujando	 con	 violencia	 una	 preciosa	 escudilla	 de
porcelana	de	color	azafrán	con	vetas	de	oro	que	contenía	agua	perfumada
para	enjuagarse.
—¡Rory,	cálmate!	—le	ordenó	Alex,	con	voz	despótica.
Nadie	hizo	 caso	 a	 las	palabras	de	Rory.	Cora	 inició	una	 conversación

banal	 sobre	 la	 primavera	 que	 empezaba	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad	 con	 las
primeras	golondrinas,	según	había	leído	en	los	diarios	de	la	mañana.	Sus
amigos	 la	 escucharon	 con	 fingido	 interés.	 ¿Qué	 les	 importaba	 a	 ellos
aquel	 cambio?	 Sus	 vidas	 continuaban	 suspendidas	 en	 el	mismo	 tiempo
inmóvil	 producido	 por	 el	 crimen	 de	 Ceylán,	 y	 su	 único	 interés	 era
sobrevivir	a	 las	calamidades	económicas	producidas	por	aquel	asesinato
que	 había	 destrozado	 sus	 vidas.	 Una	música	 suave	 de	 jazz	 olvidado	 se
esparcía	por	 el	 gran	 comedor	de	muros	 tapizados	de	 seda.	Habían	 sido
víctimas	de	un	espejismo	juvenil:	todos	ellos	habían	deseado	entrar	en	el
círculo	 dorado	 en	 el	 que	 se	movían	 los	 elegidos	 de	 los	 años	 veinte	 y	 el
despertar	 había	 sido	 brutal.	 Ahora	 era	 muy	 tarde	 para	 retroceder:



estaban	en	 las	manos	de	aquella	mujer	que	presidía	 la	mesa.	Con	voces
abatidas	comentaron	la	llegada	de	las	golondrinas,	y	las	aves	dibujadas	en
oro	sobre	los	biombos	negros	parecieron	cobrar	vida	y	agitarse;	estaban
más	 vivas	 que	 los	 personajes	 que	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 la	 mesa
suntuosa.
—¿Cuándo	vuelves	a	Ginebra?	—preguntó	Cora	Logan.
—En	dos	o	tres	días…	—repusó	Eddy,	con	aire	vacilante.
—¿Por	 qué	 no	 mañana?	 París	 está	 carísimo	 para	 ti	 —y	 al	 decir	 esto

Cora	fijó	sus	ojos	azules	en	la	figura	patética	de	Eddy.
—Quisiera	 ver	 las	 golondrinas	 en	 las	Tullerías,	 siempre	me	han	dado

suerte…	Además,	no	 tengo	ganas	de	enfrentarme	a	mi	madre.	 ¿Les	dije
que	se	ha	instalado	en	Ginebra?	Pobre	mujer,	me	persigue	con	sus	llantos
y	he	llegado	a	aborrecer	las	lágrimas	—se	apresuró	a	contestar	Eddy,	con
voz	de	niño.
—También	yo	aborrezco	las	lágrimas,	Eddy	—advirtió	Cora	Logan,	con

severidad.
Eddy	la	miró	durante	unos	instantes	y	de	pronto	rompió	a	llorar.	Todos

guardaron	 silencio,	 escuchaban	 sus	 sollozos	 con	 aparente	 indiferencia;
aunque,	 a	 decir	 verdad,	 Alex	 y	 Rory	 tuvieron	 que	 contenerse	 para	 no
romper	a	llorar.
—No	llores,	Eddy…	—dijo	Alex,	tratando	de	aparecer	indiferente.
—Sí	 lloro…	 No	 necesito	 la	 compasión	 de	 nadie…	 Yo	 sólo	 soy	 el

culpable…	—sollozó	Eddy,	con	la	voz	rota.
Cora	lo	miró	con	rabia	y	los	demás	callaron.	La	casa	entera	parecía	un

mausoleo	 fúnebre,	 cuajado	 de	 joyas	 y	 de	 muebles	 preciosos,	 que
constituían	 la	 tumba	 de	 la	 juventud	 perdida	 de	 Eddy	 y	 de	 sus	 amigos,
convertidos	 todos	 en	 fantasmas	 atrapados	 por	 un	 pasado	 que	 habían
querido	 brillante.	 Su	 deseo	 por	 entrar	 en	 el	 círculo	 elegido	 los	 había
marginado	 para	 siempre.	 Estaban	más	 solos	 que	 Verónica,	 cuya	 suerte
dependía	de	su	grupo	solitario.	Se	habían	convertido	en	reliquias	de	un
pasado	 tumultuoso;	 giraban	 sobre	 ellos	mismos	 repitiendo	 sus	 gestos	 y
tratando	de	sepultar	los	únicos	hechos	importantes	de	sus	vidas.	Cuando
abandonaron	la	casa	de	Cora	Logan,	iban	cabizbajos,	se	enfrentaban	otra
vez	a	la	calle	y	a	los	invisibles	testigos	de	sus	crímenes.	Ninguno	de	ellos



estaba	 de	 acuerdo	 en	 incorporar	 a	 Verónica	 a	 su	 círculo	 cerrado	 y
agónico.
—Es	una	estupidez	de	Cora…	—exclamó	Eddy.
—¡Es	una	crueldad	inútil!	—gritó	Alex.
—Cora	siempre	fue	malvada	y	 los	malvados	son	estúpidos.	 ¡Pagará	su

estupidez!	—sentenció	Rory,	que	caminaba	con	dificultad.
Los	 tres	 amigos	 acababan	 de	 deshacerse	 de	 Geneviève,	 que	 debía

comunicarse	esa	misma	noche	con	Frank.	“Está	muy	inquieto”,	les	había
anunciado	Cora,	que	temía	el	enojo	de	su	amigo,	ya	que	era	susceptible	y
podía	encarnizarse	con	ella.
Esa	 noche	 cenaron	 con	 Verónica	 en	 La	 Coupole,	 y	 se	 cuidaron	 de

decirle	 que	 su	 suerte	 estaba	 decidida.	 Eddy	 trató	 de	 animar	 la	 charla,
quería	alegrar	a	Verónica,	que	parecía	muy	abatida.
—¡Alex!,	 antes	 despreciábamos	 este	 lugar	 bohemio.	 ¡Qué	 chusma!	—

gritó	Eddy,	 levantando	una	ceja	y	 lanzando	una	mirada	despectiva	a	 su
alrededor.
—Eddy,	 bájate	 de	 las	 nubes.	 Eres	 el	mismo	 inconsciente	 que	 conocí,

sólo	que	ya	no	eres	joven	—le	dijo	Alex.
—Los	que	nacimos	jóvenes	morimos	jóvenes	y	 los	que	nacieron	viejos

mueren	 viejos.	 ¿Verdad,	 linda?	 Tú	 me	 comprendes	 —aseguró	 Eddy,
dirigiéndose	a	Verónica,	que	le	regaló	una	sonrisa.
Alex	estaba	triste,	su	vida	había	sido	un	error	permanente	y	ahora	era

demasiado	tarde	para	corregirlo.	Escuchó	con	paciencia	la	charla	de	Eddy
y	cuidó	de	que	Rory	se	mantuviera	erguido,	ya	que	a	cada	instante	parecía
que	iba	a	caer	sobre	la	mesa.
El	aspecto	de	sus	dos	amigos	acabó	por	deprimirlo:	alguna	vez	habían

sido	 alegres	 y	 cometido	 locuras	 inocentes,	 hasta	 que	 se	 incorporó	 al
grupo	Frank.	Él	 era	 el	 autor	 de	 su	 ruina.	 Él	 y	 Cora	 habían	 planeado	 el
crimen	 y	 habían	 sacado	 las	 ventajas,	 ellos	 continuaban	 atados	 al
asesinato	 como	 a	 una	 maldición.	 Eddy	 estaba	 convertido	 en	 un	 viejo
patético,	 incapaz	 de	 deshacerse	 del	 glorioso	 recuerdo	 de	 su	 juventud.
Miró	 a	 Verónica	 y	 pensó:	 “Le	 harán	 lo	 mismo	 a	 esta	 inconsciente”.
Verónica	le	recordaba	en	algo	a	Mikel.	La	muchacha	esparcía	un	encanto
especial,	era	un	ser	indefenso	e	inerme.



—Eddy,	 ¿a	 quién	 te	 recuerda	 Verónica?	 —preguntó	 Alex,	 fingiendo
indiferencia.
Eddy	 reflexionó	unos	 instantes,	miró	 con	curiosidad	a	 la	muchacha	y

luego	exclamó:
—A	muchas	chicas	inglesas…
—O	a	un	chico	inglés	—le	contestó	Alex,	con	una	intención	maliciosa.
—¡Ya	caigo!	¡A	Mikel!	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	antes?	Tienes	muy	mala

fe,	no	debes	compararla	con	él.	¡Qué	horror!	Ese	niño	terrible	de	Frank	lo
llevó	al	fondo	del	abismo.	Lo	que	es	asombroso	es	que	Mikel	no	se	haya
dado	cuenta	de	que	era	un	títere	movido	por	los	hilos	con	los	que	lo	ató
nuestro	amigo.	¡Muchacho	malvado!…	Oye,	preciosa,	no	te	dejes	asustar
por	este	viejo	judío.	Ya	sabes	que	los	judíos	siempre	están	deprimidos,	los
pobres	 padecen	 delirio	 persecutorio	 —y	 Eddy	 se	 echó	 a	 reír	 con	 la
animación	que	sólo	le	producía	el	vino.
—¡Por	favor,	no	hablen	del	pasado!	Nos	queda	un	porvenir	que	puede

resultar	brillante.	Acudiré	a	mi	familia,	ella	vendrá	a	rescatarme	—afirmó
Rory.
—No	 digas	 tonterías.	 Escribe	 un	 libro	 diciendo	 la	 verdad	 en	 vez	 de

inventarte	orígenes	aristocráticos.	No	desciendes	de	 los	 conquistadores.
¡No	nos	aburras,	Rory!	—suplicó	Eddy.
La	luz	blanca	del	restaurante	marcaba	las	arrugas	en	los	rostros	de	los

tres	 amigos,	 les	 volvía	 el	 tinte	 terroso	 y	 mostraba	 con	 precisión	 las
imperfecciones	 de	 sus	 dientes.	 Alex	 era	 el	 mejor	 conservado:	 no	 había
perdido	el	cabello	y	mantenía	los	dientes	intactos,	por	eso	le	gustaba	reír.
Al	despedir	a	Verónica	en	 la	puerta	de	su	hotel,	no	 le	dijeron	que	Eddy
partía	 para	 Ginebra	 al	 día	 siguiente,	 ni	 que	 Cora	 Logan	 les	 había
prohibido	frecuentarla.
Verónica	pasó	dos	semanas	en	una	soledad	completa.	No	entendía	por

qué	 la	 habían	 abandonado	 sus	 últimos	 amigos.	 Varias	 veces	 trató	 de
llegar	a	la	embajada	norteamericana	para	pedir	un	visado,	pero	la	certeza
de	que	la	seguían	la	hizo	retroceder.	El	miedo	se	fue	apoderando	de	ella
hasta	inmovilizarla.	No	dormía,	se	sentía	cercada	por	enemigos	invisibles
que	 podían	 asesinarla	 en	 cualquier	 momento.	 Llamaba	 a	 Alex	 y	 se
encontraba	con	la	invariable	respuesta:	“El	señor	ha	salido”.	¿Por	qué	se



negaba	 a	 verla?	 Guy	 también	 había	 desaparecido	 y	 le	 era	 imposible
comunicarse	con	Ivette.	Decidió	ir	en	busca	de	Florence.	Llegó	de	noche
al	edificio	donde	vivía	la	norteamericana.	Escogió	la	oscuridad	para	evitar
a	Rory,	ya	que	deseaba	hablar	a	solas	con	la	mujer.	La	pareja	tenía	en	un
apartamento	 dos	 cuartos	 amueblados,	 interiores	 y	 sucios.	 Florence	 la
recibió	con	afecto.	¿Cómo	había	dado	con	ella?	Verónica	se	dejó	caer	en
una	cama	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Ayúdeme!	Necesito	irme	de	aquí.	Alguien	me	sigue	a	todas	partes,	se

lo	juro,	no	estoy	loca…	—Florence	la	contempló	en	silencio.	Llevaba	una
bata	 muy	 usada,	 desteñida	 a	 fuerza	 de	 lavarla.	 Los	 cabellos	 rubios	 los
tenía	 sembrados	 de	 canas,	 la	 mirada	 fija	 y	 la	 boca	 caída	 hacían	 de
Florence	 la	 imagen	 viva	 del	 estupor	 y	 la	 desolación.	 Era	 tímida	 y	 la
costumbre	 del	 rechazo	 físico	 constante	 la	 había	 paralizado;	 temía
acercarse	 a	 la	 joven	 y	 hacerle	 un	 cariño	 para	 demostrarle	 su	 simpatía,
Verónica	 podía	 retroceder	 con	 un	 gesto	 de	 repugnancia	 como	 lo	 hacía
Rory,	incluso	era	capaz	de	acusarla	de	sentimientos	obscenos.	La	escuchó
repetir:
—¡Ayúdeme!	No	 puedo	 seguir	 aquí…	Quiero	 irme	 a	Nueva	 York.	 Allí

trabajaré,	podré	perderme	entre	la	multitud…
—¿A	Nueva	York?	—preguntó	Florence,	decidiéndose	a	hablar.
—Sí…	pero	cada	vez	que	me	encamino	a	la	embajada	se	me	aparece	un

argelino	con	un	gorro	de	lana	verde	y	blanco	—sollozó	Verónica.
Florence	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 opuesto	 de	 la	 cama	 y	 reflexionó	 unos

minutos,	 debía	 decirle	 la	 verdad	 a	 aquella	 chica	 extraviada,	 aunque	 los
demás	se	vengaran	de	ella.
—Verónica,	no	le	han	dicho	la	verdad.	No	puede	marcharse	de	París.	Si

intenta	ir	a	otro	país	se	lo	impedirán,	usarán	cualquier	método,	cualquier
trampa.	Es	mejor	que	calle	y	espere	hasta	que	vayan	a	buscarla…
—¿Quiénes?	—gritó	Verónica.
—Ellos,	los	amigos	de	Frank,	sus	guardianes.	Si	desobedece	le	sucederá

algo	grave…
Verónica	la	escuchó	sin	dar	crédito	a	sus	palabras.	¿Por	qué	no	era	libre

de	ir	adonde	quisiera?	¿Quiénes	eran	ellos	para	impedírselo?	“Presentaré
una	queja	ante	la	policía”,	dijo	atropelladamente	y	luego	se	echó	a	llorar.



Florence	 le	habló	con	paciencia.	Debía	ser	sensata,	comprender	que	era
testigo	de	varios	 crímenes	y	un	 testigo	es	 siempre	una	amenaza	para	el
culpable.	Ella,	Florence,	no	podía	hacer	nada,	sólo	aconsejarla	para	que
aceptara	 las	 condiciones	de	Cora	 y	de	Frank,	 como	 lo	habían	hecho	 los
demás.	Verónica	seguía	sin	aceptar	su	dependencia	de	aquel	grupo.
—Florence,	¿no	puede	usted	decirles	que	jamás	diré	nada?	Le	juro	que

olvidaré	todo	lo	sucedido,	yo	sólo	quiero	vivir	 tranquila	en	algún	rincón
del	mundo…	¡Dios	mío!…	¿y	quién	está	encargado	de	vigilarme?
—Cora	Logan	—contestó	Florence,	con	decisión.
—Cora	 Logan…	 La	 cómplice	 de	 Frank.	 ¿Y	 los	 otros,	 qué	 dicen?

¿Ninguno	está	dispuesto	a	ayudarme?…
—Todos	 están	 de	 su	 parte,	 querida	 Verónica,	 pero	 no	 pueden	 hacer

nada.	 Son	 unos	 pobres	 cobardes,	 carecen	 de	 independencia,	 no	 tienen
dinero	 y	 además	 tienen	miedo	 de	 la	 policía.	 Cora	 Logan	 goza	 de	 poder
para	 acusarlos	 de	 cualquier	 cosa.	 Ninguno	 de	 ellos	 tiene	 un	 pasado
limpio,	todos	han	cometido	pequeños	delitos,	se	han	asociado	con	chicos
del	hampa,	alguna	vez	se	han	drogado.	Otros,	como	Eddy,	han	seducido	a
menores.	 Comprenda	 que	 el	 mundo	 de	 los	 homosexuales	 es	 muy
doloroso,	viven	casi	fuera	de	la	ley	y,	claro,	temen	a	Cora	Logan	y	a	Frank,
que	tienen	dinero	y	poder	suficiente	para	eliminarlos…
Florence	hablaba	con	lentitud,	estaba	muy	cansada	y	ya	ni	siquiera	 le

guardaba	 rencor	 a	Rory	 por	 haberla	 engañado	 y	 haber	 vendido	 su	 casa
sólo	para	adquirir	drogas.	Sentada	en	el	 cuarto	amueblado	no	esperaba
nada,	 la	 muerte	 le	 resultaba	 algo	 tan	 irreal	 como	 su	 propia	 vida.	 La
desdicha	 continua	 y	 la	 degradación	 constante	 a	 la	 que	 se	 hallaba
sometida	 la	 habían	 hecho	 olvidar	 su	 pasado.	 Su	 juventud	 y	 sus	 ideales
políticos	le	resultaban	absurdos.	Apenas	recordaba	los	días	de	sol	cuando
preparaba	tartas	de	frutas	en	su	casa	de	madera	y	cortinillas	blancas.	Era
increíble	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 sido	 joven	 y	 hubiera	 tenido	 una	 casa.
Ahora	no	comía	legumbres,	había	olvidado	su	sabor;	tampoco	probaba	la
fruta	perfumada,	se	alimentaba	apenas	de	bocadillos	de	salchichón	y	de
café	caliente.	No	veía	nunca	las	vitrinas	en	las	que	se	exponían	los	trajes
de	 la	 nueva	 moda,	 hundida	 en	 su	 viejo	 abrigo	 caminaba	 un	 rato	 por
cualquier	calle	y	regresaba	al	cuarto	amueblado	a	no	esperar	nada.	¡Si	ella



pudiera	 huir	 con	 Verónica	 a	 Nueva	 York!…	 Miró	 a	 la	 joven	 y	 creyó
reconocerse	 en	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 sedosos	 y	 en	 sus	 piernas	 largas	 y
delgadas;	 también	 ella	 alguna	 vez	 fue	 guapa.	 El	 recuerdo	 de	 Allan,	 su
marido,	 le	vino	a	 la	cabeza.	 “My	Allan”,	se	dijo	en	voz	alta	y	recordó	su
risa,	 sus	 pantalones	 de	 pana	 marrón	 y	 su	 entusiasmo	 por	 el	 Partido
Comunista.	 Eran	 los	 tiempos	 heroicos	 del	 Partido.	 Allan	 venía	 de	 la
Unión	Soviética,	lo	encontró	en	una	reunión	de	jóvenes	escritores,	era	un
teórico	 brillante.	 Más	 tarde,	 en	 los	 años	 treinta,	 se	 produjeron	 las
escisiones…	 “Cuando	murió	 ya	 no	 tenía	 esperanzas”,	 se	 dijo	 pensativa.
Quizás	 ahora	 ella	 se	 sentía	 como	 él…	 “¡No,	 no,	 no!,	 Allan	 nunca	 se
degradó.	En	la	soledad	escribió	sus	reflexiones,	lo	acompañaban	algunos
camaradas	que	al	igual	que	él	dudaban”…	Escuchó	la	voz	de	Verónica.
—¿Por	qué	se	ha	quedado	usted	tan	callada,	Florence?
—No	 sé,	 pensaba	 en	mi	marido,	 era	 un	 idealista.	 ¡Pobre	Allan,	 si	me

viera!	—y	Florence	dejó	 correr	unas	 lágrimas	amargas	que	enrojecieron
sus	 ojos	 apagados.	 Las	 lágrimas	 salían	 con	 dificultad	 y	 recorrían	 el
camino	marcado	por	ellas	en	su	rostro	aterrado.
—Cuénteme	algo	sobre	él…
—Era	mucho	mayor	que	yo.	Había	estado	en	la	Unión	Soviética	durante

la	Revolución,	después	se	desilusionó	y	nunca	pudo	recobrarse,	era	como
si	 lo	hubieran	dejado	desnudo,	sin	futuro.	Escribía	algunos	artículos,	su
último	 libro	 fue	 acogido	 con	 violencia	 por	 sus	 antiguos	 camaradas.
Aceptó	sus	críticas,	pero	ya	no	era	el	mismo,	entonces	sólo	le	preocupaba
yo.	Conocí	a	muchos	escritores	mientras	viví	con	él…
—Florence,	dígame,	¿conoció	usted	a	Scott	Fitzgerald?
—¡Claro!	Fuimos	a	una	fiesta	y	de	pronto	bajó	la	escalera	la	pareja	más

bella	 que	he	 visto.	 ¡Oh,	 eran	 irreales!	Allan	me	dijo:	 “Mira,	 son	Scott	 y
Zelda,	su	mujer.	Lástima	que	sean	tan	locos,	tan	terribles…”	Zelda	llevaba
un	traje	rojo	azafrán	y	sus	cabellos	rubios	resplandecían.	Pensé	que	eran
dos	hermanos.	Después	los	dos	bailaron	y	 los	demás	los	contemplamos.
Sí,	 eran	muy	 hermosos,	 ya	 no	 existen	 parejas	 poseídas	 por	 aquel	 amor
contagioso,	 que	 invitaba	 a	 amar	 y	 que	 contribuía	 a	 embellecerlos	 aún
más…
—¿Eddy	los	conoció?



—¿Eddy?	 Sí,	 ¡pobre	 Eddy!,	 los	 conoció	 desde	 afuera.	 Los	 rondaba,
estaba	 fascinado	 por	 ellos;	 pero	 nunca	 perteneció	 a	 su	 círculo,	 que	 era
muy	estrecho.	Yo	creo	que	ser	bello	es	una	catástrofe,	atrae	desdichas…
Cuando	Scott	 estaba	en	 la	derrota,	 el	padre	de	Frank	 recurrió	a	 él	para
que	lo	ayudara	a	salvar	a	su	hijo.	Scott	estaba	en	contacto	con	los	mejores
psiquiatras	de	Suiza,	que	tenían	en	tratamiento	a	Zelda,	y	le	pidió	ayuda.
¡Pobre	 Zelda,	 duró	 lo	 que	 dura	 una	 bella	 mariposa!	 También	 Scott…
Fíjese,	querida,	que	murió	antes	que	Allan,	y	era	mucho	más	joven…
—Florence,	¿quién	era	Kat?…	¿Era	Zelda	o	era	Cora?
Florence,	 abrió	muchos	 los	 ojos,	miró	 a	 Verónica	 con	 incredulidad	 y

movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	rechazo.
—¿Zelda?	—gritó.
—¿O	Cora	Logan?	—preguntó	Verónica.
—¿Cora	 Logan?	 ¡No,	 no!	 Cora	 Logan	 todavía	 andaba	 en	 los	 aledaños

del	 grupo.	Eddy	 trataba	 apenas	 de	 colocarla	 con	un	 rico.	No,	Verónica,
Kat	era	Eddy.	¿No	lo	sabía?	Eddy	era	un	frívolo,	se	disfrazaba	de	chica,	se
ponía	 pelucas	 y	 trajes	 franceses	 y	 se	 iba	 a	 bailar	 a	 Ginebra	 con	 un
homosexual	riquísimo.	Un	judío,	célebre	en	Inglaterra	por	su	ingenio	y	su
posición	social.	El	escándalo	hizo	que	expulsaran	a	Eddy	de	Inglaterra;	se
instaló	 entonces	 en	 Lausanne.	 Lo	 siguió	 su	 amigo	 y	 ambos	 iban	 a
Ginebra.	 ¿Qué	 le	 hizo	 pensar	 que	 fuera	 Cora	 Logan?	 —preguntó
asombrada.
—No	 sé…	 Frank	me	 repitió	muchas	 veces	 que	 la	 carita	 que	 vio	 en	 el

Beau-Rivage	cambió	su	vida.	Fue	su	gran	amor.	Afirmaba	que	era	la	chica
más	 bonita	 que	 jamás	 había	 visto;	 pero	 nunca	me	 dijo	 quién	 era	 y	 yo
pensé	que	podía	ser	Cora,	es	decir,	cuando	la	conocí	y	supe	que	estaban
tan	 ligados…	 Ahora	 que	 usted	 habló	 de	 Zelda	 y	 de	 su	 belleza	 se	 me
ocurrió	que	podía	ser	ella.	Eddy	no	pudo	ser	jamás	la	carita	más	bella	que
Frank	conoció…	—de	pronto	Verónica	se	echó	a	reír…
—¿Por	qué	se	ríe?	¿No	cree	que	Kat	fuera	Eddy?
—¡Pobre	 Eddy,	 nunca	 pudo	 ser	 guapo	 y	 menos	 guapa!	 —repuso

Verónica,	tratando	de	contener	la	risa	y	de	reponerse	de	la	impresión	que
le	 produjo	 la	 confidencia	 de	 Florence.	Recordó	 el	 rostro	 de	Eddy	 y	 por
muchos	 estragos	 que	 le	 hubiera	 hecho	 el	 tiempo	 nunca	 pudo	 ser



hermoso.	Florence	la	contempló	unos	segundos	y	repuso:
—Rory	me	ha	 contado	que	Eddy	era	muy	gracioso,	un	 joven	alocado,

siempre	 dispuesto	 a	 hacer	 travesuras.	 Frank	 perdió	 la	 cabeza	 por	 él,	 le
parecía	 muy	 a	 la	 moda…	 Cuando	 Eddy	 quiso	 deshacerse	 de	 él	 ya	 era
tarde.	Frank	posee	una	inteligencia	diabólica,	se	aprovecha	de	todos	sus
amigos,	los	convierte	en	sus	cómplices	y	luego	los	maneja	a	su	voluntad.
¡Pobre	Eddy!,	cometió	el	error	de	llamarlo	para	que	lo	ayudara	a	casar	a
Cora	 con	 un	 viejo	 millonario	 y	 desde	 entonces	 lo	 controla	 a	 distancia.
También	 destruyó	 a	Mikel,	 que	 no	 aceptó	 ser	 su	 amante,	 vivía	 en	 otra
dimensión.
—Frank	 quería	 introducirse	 en	 los	 altos	 círculos	 sociales	 ingleses

gracias	 a	Mikel,	 pero	 fracasó	 y	 durante	 años	 dedicó	 sus	 esfuerzos	 y	 su
dinero	a	destruirlo.	Él	 lo	 inició	en	el	alcohol	y	 las	drogas,	por	eso	usted
debe	 ir	 con	 cuidado.	 Quizá	 será	mejor	 que	 obedezca	 a	 Cora	 Logan,	 su
alma	gemela.	Ella	ha	prohibido	que	la	veamos…	Ni	Alex,	ni	Rory,	ni	Eddy
se	atreven	a	desobedecerla.	¿Comprende	ahora	su	verdadera	situación?
—Empiezo	a	comprender…	—contestó	Verónica,	en	un	susurro.
—Sería	 peor	 que	 escapara	 usted	 a	 Nueva	 York…	 Aunque	 ¡cómo	 me

gustaría	ir	con	usted!…
—Podríamos	intentarlo.
—Ahora	 no.	 Hay	 que	 esperar,	 querida…	 Las	 mujeres	 que	 no	 somos

como	Cora	 y	que	 entramos	 en	 este	 círculo	 estamos	perdidas…	Perdidas
para	siempre.	Dicen	que	ha	cambiado	la	moral,	no	es	cierto.	A	las	mujeres
que	se	equivocan,	como	nosotras,	nos	marcan	con	la	 letra	escarlata	y	es
inútil	 huir.	 Yo	 no	 tengo	 salvación,	 no	 la	 tengo.	 Tampoco	 tengo
esperanzas…	¿Le	parezco	muy	patética?
Florence	dio	unos	pasos	por	el	cuarto	desaliñado,	se	movía	sin	rumbo,

a	 nadie	 le	 interesaba	 y	 nadie	 sabía	 de	 su	 existencia.	 Sus	 conocidos	 la
habían	olvidado	y	sus	amigos	la	despreciaban.	Sabía	que	corrían	rumores
infamantes	acerca	de	su	persona	difundidos	por	Cora	Logan	y	que	adonde
quiera	que	fuera	la	perseguiría	su	biografía	escandalosa.	Esperaba	que	en
cualquier	 momento	 Rory	 la	 echara	 a	 la	 calle;	 entonces	 ella	 iría
directamente	al	Sena,	para	desaparecer	sin	dejar	huella.	Su	única	ilusión
era	 que	 nadie	 nunca	 más	 volviera	 a	 recordar	 que	 alguna	 vez	 existió



Florence	 Newton.	 En	 vano	 había	 tratado	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 pata
rehabilitarse.	 A	 las	 dos	 o	 tres	 semanas	 era	 despedida	 sin	 ninguna
explicación	 y	 ella	 sabía	 que	 Frank	 o	 Cora	 habían	 intervenido.	 Miró	 a
Verónica	con	compasión,	la	muchacha	acababa	de	entrar	en	aquel	círculo
y	 su	 vida	 ya	 estaba	 amurallada.	 Quizás	 hizo	 mal	 en	 hablarle	 tan
brutalmente	y,	sin	embargo,	era	necesario	que	supiera	la	verdad.
—¿No	ha	visto	usted	a	Guy?	—le	preguntó	a	 la	 joven,	con	voz	cordial.

Verónica	movió	la	cabeza.
—No,	no	lo	he	visto…
—Creo	que	lo	mandan	a	Perú.	Pascaline	va	a	abrir	allí	una	boutique	y

quiere	que	él	y	otro	amigo	suyo	se	encarguen	de	ella.	Es	un	pretexto	para
alejarlo	 de	 París.	 El	 muchacho	 se	 sentirá	 allá	muy	 perdido,	 dependerá
sólo	de	su	acompañante	y	nosotros	no	sabremos	nunca	más	de	él…
—¿Guy	en	Perú?…	No,	nunca	más	sabremos	de	él	—contestó	Verónica,

que	había	perdido	todo	su	instinto	de	conservación.
La	 atmósfera	 del	 cuarto	 se	 hallaba	 cargada	 de	 humo	 y	 de	 malos

presagios.	En	ese	momento	 también	ella	supo	que	estaba	perdida	y	que
era	 inútil	 ofrecer	 resistencia.	Decidió	 abandonar	 la	 habitación;	 pero	 no
quiso	dejar	sola	a	Florence.
Las	dos	mujeres	salieron	a	la	calle	en	busca	de	un	bistrot.	Ya	era	tarde	y

Verónica	 decidió	 ir	 a	 los	 Campos	 Elíseos.	 Deseaba	 procurarle	 algún
pequeño	placer	a	aquel	desecho	humano	llamado	Florence,	en	el	cual	se
veía	 reflejada.	 Durante	 la	 cena	 hablaron	 de	 cosas	 triviales,	 tácitamente
ambas	 rehusaron	hablar	del	drama	 sórdido	que	 vivían.	 “¿Hasta	 cuándo
romperé	el	maleficio?”,	se	preguntó	Verónica	varias	veces.	Era	muy	tarde
cuando	depositó	a	Florence	en	la	puerta	de	su	edificio.	Ella	volvió	al	hotel
en	donde	la	esperaba,	rondando	los	pasillos,	el	argelino	del	gorro	verde	y
blanco.
Verónica	 volvió	 a	 su	 tiempo	 de	 soledad	 y	 silencio.	 Sabía	 que	 debería

esperar	 a	 que	 Cora	 Logan	 levantara	 el	 castigo.	 Recordaba	 como	 en	 un
sueño	maléfico	la	noche	en	que	corría	a	la	orilla	del	Lago	Mayor	en	espera
de	encontrar	al	 final	de	 la	carrera	 la	palabra	“fin”.	En	 los	días	 incoloros
del	hotel	de	la	orilla	izquierda	del	Sena	no	existía	ni	principio	ni	final,	las
semanas	eran	iguales:	el	mismo	terror	presidía	sus	noches	y	sus	días,	su



vida	 se	 había	 quedado	 fija	 en	 un	 punto	 inamovible.	 Olvidó	 lo	 que
significaba	la	palabra	“dicha”	y	no	era	capaz	de	saber	lo	que	significaba	la
palabra	“desdicha”.	En	las	calles	se	cruzaba	con	gentes	atareadas	en	reír,
en	sentarse	en	las	terrazas	de	los	cafés	o	en	las	entradas	de	los	cines.	Le
parecía	 irreal	 que	 la	 gente	 acudiera	 a	 ver	 algo	 tan	 banal	 como	 una
película.	En	el	cinematógrafo	los	carretes	de	la	película	corrían	en	orden	y
las	 acciones	 se	 sucedían	 hasta	 desembocar	 en	 un	 final	 dichoso	 o
desdichado;	en	cambio,	su	película	se	había	quedado	en	una	foto	fija,	en
la	que	ella,	Verónica,	aparecía	 inmóvil	sentada	en	el	borde	de	una	cama
de	 resortes	 vencidos,	 esperando.	 ¿Qué	 esperaba?	 Lo	 ignoraba.	 ¿Cómo
había	 empezado	 aquel	 filme	 de	 horror?	 Le	 buscaba	 principios,	 el	 más
persistente	 era	 el	 de	 ella	 abandonando	 la	 casa	 paterna	 en	 el	 día	 de	 su
boda.	 “Sí,	 ahí	 empezó	 esta	 película”,	 se	 repetía	 asombrada.	 Antes	 el
mundo	 giraba	 y	 la	 dicha	 corría	 por	 las	 habitaciones,	 se	 asomaba	 a	 las
ventanas,	 le	 ofrecía	 risas	 y	 música	 y	 un	 afecto	 tibio	 y	 envolvente	 la
acompañaba	en	todas	sus	andanzas.	“Esta	chica	ve	todo	color	de	rosa,	se
llevará	un	frentazo”,	repetían	las	hermanas	de	su	madre.	El	“frentazo”	la
había	paralizado	en	el	borde	de	aquella	cama	asquerosa.	“Debo	provocar
a	 la	palabra	 fin”,	se	dijo,	hundiendo	 la	cabeza	en	 la	almohada	olorosa	a
cabezas	extrañas.	Pero	ningún	gesto	rompía	el	maleficio	y	ella	no	lograba
reconocerse	en	la	protagonista	del	principio	del	filme.	“¿Cómo	terminan
las	 historias	 de	 delincuentes?”,	 se	 preguntó	 una	 y	 otra	 vez	 tratando	 de
recordar	 alguna	que	 se	 ajustara	 al	 guión	que	alguien	había	 escrito	para
ella;	 pero	 no	 encontró	 ningún	 final	 que	 se	 ajustara	 al	 desarrollo	 de	 la
historia.	 Esperaba	 que	 el	 rostro	 atroz	 del	 muerto	 de	 la	 Vallée	 de
Chevreuse	 se	 levantara	 de	 sus	 sombras	 para	 acusar	 a	 sus	 asesinos;	 era
increíble	 que	 aceptara	 su	 muerte	 equivocada.	 ¿Y	 los	 otros	 dos,	 qué
esperaban	para	decir	la	verdad	de	lo	ocurrido?	Recordaba	los	zapatos	de
Frank,	 manchados	 de	 sangre,	 y	 trataba	 de	 visualizar	 la	 bañera	 del
trasatlántico	de	 lujo:	“Frank	 lo	mantuvo	debajo	del	agua	hasta	que	dejó
de	moverse”.	En	cambio,	Frank	se	movía	por	todo	el	mundo.	Lo	imaginó
en	los	restaurantes	de	lujo,	inclinado	sobre	su	madre,	en	las	salas	de	los
cinematógrafos,	en	las	fiestas,	en	los	trenes	de	lujo	desde	donde	dirigía	su
destino.	La	existencia	de	 la	policía	 le	produjo	un	sobresalto:	 “¿Para	qué



sirve?…	Tal	 vez	 para	 castigar	 a	 los	 inocentes”,	 se	 dijo	 con	 terror.	No	 le
gustaba	 pensar	 en	 Geneviève,	 le	 resultaba	 imposible	 que	 nadie	 se
preguntara	 de	 qué	 vivía	 aquella	mujer	 que	 había	 sido	 su	 amiga	 y	 cuyo
bienestar	 era	 sospechoso.	 La	 imagen	 de	 Cora	 Logan	 se	 le	 había	 vuelto
borrosa,	era	como	si	la	viera	a	través	de	un	cristal	empañado	de	sangre.	A
Pascaline	 la	 había	 olvidado	 y	 a	 Ivette	 no	 podía	 llegar.	 Sintió	 pena	 por
Eddy,	era	normal	que	su	conducta	resultara	tan	disparatada,	el	miedo	lo
obligaba	a	beber,	a	reír	y	a	aquellas	crisis	de	desesperación	que	él	trataba
de	ocultar	bajo	una	careta,	cada	vez	más	constante,	de	frivolidad.	Rory	se
entregaba	 con	 más	 valor	 a	 su	 situación.	 Estaba	 encadenado	 a	 varios
crímenes	 y	 era	 demasiado	 débil	 para	 destruir	 aquellos	 lazos,	 prefería
destruirse	a	sí	mismo	y	destruir	a	Florence.	Alex	era	el	más	valiente.	¿El
más	 valiente?	 Lo	 recordó	metido	 en	 su	 cama	miserable,	 paralizado	 por
una	depresión	que	jamás	lo	iba	a	abandonar.	Sólo	el	miedo	los	obligaba	a
dejarla	 sola.	 Pobres	 imbéciles,	 por	 jugar	 una	 broma	 y	 casar	 a	 aquella
aventurera	habían	hipotecado	sus	vidas	a	un	crimen	que	no	cometieron.
¿Y	ella?…	Cuando	Guy	llamó	con	precipitación	a	 la	puerta	de	su	cuarto,
no	 se	 sorprendió.	 El	 muchacho	 traía	 un	 traje	 nuevo,	 zapatos	 italianos,
camisa	impecable	y	un	gesto	trágico.
—Verónica,	 me	 voy	 mañana	 a	 Perú.	 No	 quería	 ir,	 pero	 es

absolutamente	 necesario.	 ¡Cuento	 con	 usted!	 Le	 escribiré	 a	 lista	 de
correos.	Si	 lo	dejo	de	hacer	es	que	algo	malo	me	ha	 sucedido,	 entonces
quiero	que	usted	entregue	esta	libreta	a	la	policía	—dijo	con	nerviosismo.
Sacó	de	su	bolsillo	una	agenda	muy	usada	y	la	entregó	a	Verónica.	Ésta

la	cogió	sin	saber	qué	hacer	con	aquella	libreta	de	tapas	de	cuero	azul.
—¡Guárdela	donde	nadie	 la	encuentre!	Ella	es	mi	 tabla	de	salvación	o

mi	venganza.	Si	yo	caigo,	caerán	todos	conmigo…
Guy	 ocupó	 una	 silla,	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 por	 el	 espanto,	miraba	 a

Verónica	suplicante,	mientras	ésta	continuaba	atontada	con	la	agenda	en
la	mano	y	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.
—No	 me	 la	 puedo	 llevar,	 me	 la	 encontrarían.	 Si	 usted	 se	 halla	 en

peligro	¡úsela!	—la	voz	del	muchacho	temblaba	de	emoción.
—¿Y	Alex,	qué	dice?…
—Nada,	 tiene	 órdenes	 de	 no	 verme.	 Sé	 que	 está	 demolido,	 ya	 no	 se



levanta…	Sólo	veo	a	Jaime,	¿lo	recuerda?…
El	 nombre	 le	 recordaba	 a	 Verónica	 algo	 muy	 remoto	 que	 ya	 había

olvidado.
—No,	no	lo	recuerdo…	—contestó.
—¡El	amigo	del	imbécil	de	Beto!	El	viejo	amigo	de	Frank,	al	que	usted

conoció	 en	Florencia	—Verónica	 recordó	 sus	días	 italianos	y	 a	 la	pareja
que	 apareció	 a	 la	 salida	 de	 un	 cine.	 Los	 había	 olvidado	 por	 completo.
“Florence	me	dijo	que	pertenecían	a	una	secta”,	se	dijo	sin	sorpresa.
—¿Y	Jaime,	qué	hace?
—Volvió	 a	 París.	 Irá	 conmigo	 a	 Perú.	 No	me	 gusta;	 parece	 estúpido,

pero	es	muy	astuto.	Me	parece	muy	extraño	que	Beto	 le	haya	permitido
venir	 solo.	 A	 veces	 creo	 que	 es	 como	 yo,	 un	 pobre	 diablo;	 no	 sé…
Verónica,	 tengo	 miedo,	 me	 siento	 en	 peligro.	 Si	 desaparezco	 nadie
preguntará	 por	 mí.	 Le	 suplico,	 no	 olvide	 entregar	 mi	 agenda	 —repitió
Guy,	que	sudaba	copiosamente.
—¿Por	qué	no	la	entrega	usted	mismo?	Tal	vez	entonces	no	lo	enviarían

a	Perú…
—¿Yo?…	¡Verónica,	yo	tengo	antecedentes	en	la	policía!	La	agenda	me

pertenece	 y	 yo	 iría	 a	 la	 cárcel.	 ¿No	 me	 comprende?	 He	 cometido
pequeños	delitos,	nada	grave,	créame.
—¿Y	en	la	agenda	está	Frank?
—Estamos	 todos,	 hasta	 Bruno	 y	 su	 amigo	—afirmó	Guy,	 en	 voz	muy

baja.
—Entonces	nos	detendrán	a	todos	—dijo	ella	aterrada.
—No,	 Verónica,	 no	 tenga	 miedo.	 Prométame	 que	 si	 no	 le	 escribo	 la

entregará	inmediatamente.	¿No	se	da	cuenta	de	que	le	dejo	una	garantía?
Verónica	 guardó	 en	 su	 bolso	 de	mano	 la	 agenda	 que	 le	 quemaba	 las

manos.	 El	 pobre	 Guy	 continuaba	 siendo	 el	 mismo,	 deseaba	 ayudarla.
Unas	lágrimas	cálidas	rodaron	por	las	mejillas	de	la	muchacha	y	vio	que
Guy	también	lloraba.	Después	de	un	rato	le	preguntó	por	Ivette.
—Está	en	casa	de	la	Logan,	pero	no	he	podido	verla	—contestó	el	chico.
Ésa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 Verónica	 vio	 a	 Guy.	 El	 muchacho	 no	 le

escribió	 jamás;	 pero	 no	 tuvo	 valor	 para	 presentarse	 ante	 la	 policía	 y
entregar	la	agenda.



Esa	 misma	 noche,	 una	 vez	 a	 solas,	 estudió	 con	 detenimiento	 las
páginas	de	la	libreta,	en	ellas	figuraban	por	orden	alfabético	los	nombres
de	muchas	personas	 conocidas.	Algunos	de	 ellos	 estaban	marcados	 con
un	asterisco,	otros	con	dos	y	pocos	con	tres.	Otros	llevaban	una	pequeña
cruz.	En	vano	trató	de	descifrar	lo	que	significaban	aquellas	contraseñas,
su	 imaginación	 se	 negó	 a	 ayudarla	 a	 descubrir	 el	misterio.	 Frank	 tenía
tres	asteriscos,	Alex	dos	cruces,	Eddy	un	asterisco,	Rory	un	asterisco.	Ella
una	pequeña	cruz	inscrita	en	tinta	negra.
Dos	años	más	tarde,	cuando	ya	vivía	en	un	cuarto	amueblado	de	la	rue

Mont	D’Alambert,	 la	 agenda	de	Guy	desapareció	misteriosamente.	Para
ocultarla	 había	 levantado	 el	 fondo	 de	 un	 maletín,	 la	 había	 colocado	 y
luego	vuelto	a	pegar.	Su	desaparición	le	produjo	un	enorme	sobresalto	y
creyó	notar	en	Pascaline	una	mirada	de	burleta	cuando	ella	envolvía	con
esmero	los	regalos	de	Navidad.	La	boutique	era	pequeña	y	selecta	y	ella,
vestida	 de	 negro	 al	 igual	 que	 Pascaline,	 la	 atendía	 mecánicamente.
Observaba	a	su	patrona	y	de	vez	en	cuando	aludía	a	su	posible	regreso	a
su	 país.	 Pascaline	 volvía	 a	 ella	 sus	 enormes	 ojos	 de	 acerina	 que	 la
petrificaban	y	con	voz	lenta	repetía	lo	mismo.
—Querida,	quítese	esa	idea	de	la	cabeza.	¿Qué	puede	hacer	en	un	país

como	ése?
Ella	 hubiera	 deseado	 preguntarle:	 “¿Cuándo	 permitirá	 Frank	 mi

regreso?”	La	 pregunta	 estaba	 vedada,	 ya	 que	Frank	había	muerto	 en	 la
Vallée	 de	 Chevreuse.	 Su	 tiempo	 continuaba	 inmóvil	 y	 ella	 continuaba
esperando	 el	 milagro	 de	 que	 volviera	 a	 correr	 con	 fluidez.	 Pascaline
guardaba	una	distancia	que	ella	no	trató	de	franquear	jamás.	Al	contrario,
la	 aceptaba	 con	 beneplácito,	 como	 aceptaba	 su	 frialdad.	 A	 veces
Geneviève	 se	 presentaba	 en	 la	 boutique	 para	 comprar	 algún	 perfume	 y
charlar	con	ella	unos	minutos.
—Querida,	está	muy	pálida,	debería	tener	más	cuidado,	consultar	a	un

médico	—le	aconsejaba	con	voz	mimosa.
—Sí,	lo	intentaré…
—Le	vendrían	bien	unas	vacaciones.	¿No	cree?
—Sí,	me	vendrían	muy	bien.
Geneviève	sabía	que	Verónica	ganaba	lo	justo	para	pagar	el	alojamiento



y	las	comidas	en	los	bistrots	más	baratos	de	la	ciudad	y	sus	comentarios
acerca	 de	 las	 vacaciones	 sólo	 irritaban	 a	 su	 amiga.	 “Si	 yo	 tuviera	 las
manos	 manchadas	 de	 sangre	 como	 las	 tienes	 tú,	 podría	 ir	 a	 todas	 las
playas	del	mundo”,	pensaba	Verónica,	mirando	iracunda	a	Geneviève.	En
repetidas	ocasiones	trató	de	alternar	con	las	personas	que	frecuentaban	la
boutique	o	con	desconocidos	que	encontraba	en	 los	cafés,	pero	siempre
surgía	un	equívoco,	un	 incidente	 inesperado	o	un	problema	que	alejaba
para	 siempre	 al	 futuro	 amigo	 o	 amiga.	 “Ha	 intervenido	 Geneviève,	 o
Pascaline…”,	se	decía,	resignada	nuevamente	a	la	soledad	que	la	rodeaba.
Su	única	esperanza	continuaba	siendo	la	de	escapar	a	Norteamérica.	De
noche,	a	solas,	 recordaba	 las	amplias	calles	de	Nueva	York	barridas	por
un	viento	helado	y	vivificador.	Allí	la	nieve	caía	en	torbellinos	suaves	y	los
hoteles	estaban	bien	calentados.	La	Quinta	Avenida	se	había	convertido
para	 ella	 en	 la	 séptima	 maravilla:	 la	 imaginaba	 amplísima,	 como	 una
calzada	 de	 luz	 en	 donde	 todos	 los	milagros	 eran	 posibles.	 Varias	 veces
soñó	con	los	leones	de	piedra	de	la	Biblioteca,	estaban	espolvoreados	de
nieve	 y,	 sin	 embargo,	 los	 árboles	del	 jardín	 lucían	 esplendorosas	 ramas
floridas.	Eran	como	el	león	de	la	MGM	que	aparecía	para	mostrar	después
un	filme	en	el	que	todo,	hasta	la	dicha,	era	posible.	“Debo	irme	antes	de
hacerme	 vieja”,	 se	 repitió	 durante	 mucho	 tiempo.	 Después,	 cuando
descubrió	una	gran	cantidad	de	canas	entre	sus	cabellos	rubios	cambió	la
frase:	“Debo	ir	antes	de	morirme”.	La	reconfortó	el	recuerdo	de	su	padre,
que	 desde	 muy	 joven	 tuvo	 canas	 en	 sus	 cabellos	 rubios.	 “Eso	 lo	 hacía
aparecer	aún	más	rubio.”	Sin	embargo	el	espejo	 le	devolvía	una	 imagen
parecida	a	la	ya	olvidada	imagen	de	Florence,	a	la	que	había	perdido	de
vista	 cuatro	 años	 atrás.	 Se	 enteró	 por	 Pascaline	 de	 que	 Florence	 partió
para	 Holanda	 como	 institutriz	 de	 unos	 niños	 ingleses,	 pero	 no	 estaba
muy	segura	de	que	esa	 fuera	 la	verdad	y	perdió	su	rastro	para	siempre.
Cuando	alguna	vez	se	atrevía	a	preguntarle	a	Pascaline	por	ella,	la	mujer
la	miraba	con	severidad.
—Ignoro	 su	 suerte.	Creo	que	 le	dije	que	 alguien	me	dijo	que	 se	 fue	 a

Holanda.	Yo	no	la	conozco.
Geneviève	la	reprendió	por	su	curiosidad.
—Verónica,	 nunca	 dejará	 usted	 de	 ser	 una	 indiscreta.	 Si	 Pascaline



conoció	alguna	vez	a	esa	mujer	la	ha	olvidado.	¿Comprende?
—No,	no	comprendo	nada…
Geneviève,	un	poco	cambiada,	había	llegado	a	una	edad	en	la	que	todos

los	cambios	 importantes	ya	se	efectuaron	y	continuaba	siendo	una	vieja
elegante	 y	 colmada	 de	 pedantería.	 Su	 ascensión	 social	 era
deslumbradora,	 se	 codeaba	 con	 gentes	 del	 “set	 internacional”,	 hablaba
con	 más	 elocuencia,	 se	 había	 mudado	 a	 un	 lujoso	 piso	 en	 la	 avenida
General	 Monoury	 y	 recibía	 visitas	 con	 frecuencia.	 Sus	 invitados	 eran
personajes	 selectos,	 ante	 los	 cuales	 Geneviève	 desplegaba	 anécdotas	 y
nombres	 de	 amigos	 del	 pasado;	 entre	 los	 que	 pretendía,	 figuraban	 el
encantador	 Evelyn	 Waugh	 y	 el	 hermoso	 y	 malogrado	 Scott	 Fitzgerald.
Cuando	 Fitzgerald	 volvió	 a	 figurar	 entre	 los	 escritores	 de	 moda,
Geneviève	relató	una	y	otra	vez	un	episodio	de	 la	vida	de	Scott,	del	que
pretendía	haber	sido	testigo:	durante	la	celebración	de	una	fiesta	íntima
lo	había	visto	bajar	una	escalera	acompañado	de	Zelda	y	había	quedado
deslumbrada.	 “Es	 la	 pareja	más	 hermosa	 que	 jamás	 he	 visto.	 ¡Lástima
que	 se	 abatiera	 sobre	 ellos	 la	 tragedia!”,	 exclamaba.	 Geneviève,	 sin
ningún	 pudor,	 se	 apoderaba	 de	 las	memorias	 de	 la	 pobre	 Florence,	 así
como	de	los	recuerdos	de	Eddy:	“¡Oh,	qué	bello	estaba	Scott,	tan	pálido!
Acostumbraba	sentarse	en	el	bar	del	Beau-Rivage,	se	negaba	a	hablar	con
nadie.	¿Sabe,	querido?,	en	esos	días	Zelda	se	hallaba	en	el	sanatorio…”	Y
agregaba	de	prisa:	“Yo	pasaba	allí	una	temporada	con	mis	padres,	era	una
niña,	por	 supuesto,	 pero	 siempre	 fui	 sensible	 a	 la	belleza”.	Verónica	no
asistía	 a	 sus	 veladas,	 era	Pascaline	 la	 que	 le	 hacía	 la	 crónica	 de	 la	 vida
social	de	Geneviève.	Verónica	la	escuchaba	con	indiferencia,	le	molestaba
que	 interrumpieran	 sus	 pensamientos	 que	 se	 reducían	 a	 uno	 solo:
“¿Habrá	guardado	mi	hermano	las	fotografías	en	donde	estamos	juntos?”
Era	importante	que	lo	hubiera	hecho.	Aquellas	felices	cartulinas	blancas
con	 ella	 y	 su	 hermano	 riendo,	 significaban	 algo	 muy	 profundo.	 Nadie
pensaba	 en	 la	 importancia	de	una	 fotografía,	 en	 su	misterio.	De	alguna
manera	 las	 personas	 quedaban	 apresadas	 para	 siempre.	 Así,	 las
fotografías	que	para	la	mayoría	de	la	gente	eran	banales,	para	ella	eran	un
talismán	 al	 que	 asirse	 en	 el	 naufragio:	 si	 estaban	 juntos	 en	 aquellas
cartulinas	 estarían	 juntos	 para	 siempre.	 Al	 menos	 una	 parte	 de	 ellos



mismos	que	se	había	fundido	en	el	otro	yeso	era	indestructible.	“Por	eso
nuestros	padres	nos	retrataron	siempre	juntos”,	se	repetía	por	las	noches
sin	mirar	los	muros	extraños	de	su	cuarto	amueblado.	Tenía	la	seguridad
de	 que	 ella,	 Verónica,	 había	 existido	 hasta	 que	 fue	 tomada	 la	 última
fotografía	con	su	hermano;	después,	una	sombra	producida	por	la	foto	y
parecida	a	ella	había	actuado	durante	algunos	años,	había	tomado	parte
en	hechos	banales	y	su	paso	no	había	dejado	ninguna	huella	en	nadie,	ni
siquiera	en	ella	misma,	que	sólo	se	reconocía	en	las	fotografías	junto	a	su
hermano.	Se	guardaba	muy	bien	de	confiarle	esta	convicción	a	Pascaline,
ni	siquiera	era	capaz	de	decírselo	a	Alex,	cuando	éste	la	visitaba	en	París,
durante	sus	regresos	de	Grecia,	en	donde	el	viejo	pasaba	casi	todo	el	año.
—Verónica,	 todavía	 no	 entiendo	 por	 qué	 aceptó	 ser	 amiga	 de	 Frank.

¿Podría	 explicármelo	 ahora	 que	 ha	 pasado	 el	 tiempo?	 —acostumbraba
decirle	Alex,	mirándola	con	afecto.
—No	lo	sé…	¿Y	ahora	para	qué	saberlo?	Es	tarde,	Alex,	y	Frank	se	ha

convertido	en	una	sombra…
—Es	usted	una	perdedora	nata.	No	puedo	reprocharle	nada.	Soy	como

usted.	Si	alguno	de	nosotros	hubiera	sido	como	Lena,	estaríamos	en	ese
castillo	en	la	Saboya	al	que	nunca	se	ha	dignado	invitarnos	Geneviève,	a
pesar	de	que	el	techo	lo	sacó	de	aquel	piso	en	el	que	usted	soportaba	a	ese
¡histérico!
—¿Ha	visto	a	Lena?…
—La	vi	este	verano	en	Mikonos.	No	me	reconoció.	¡Claro!	Iba	con	una

jovencita	 rubia,	 vive	 con	 ella.	 Ya	 sabe,	 querida,	 que	 Lena	 es	 ¡muy
espiritual!	—y	Alex	se	echó	a	reír	para	mostrar	sus	dientes	intactos.
—No	 me	 recuerde	 ese	 techo,	 es	 la	 prueba	 de	 la	 complicidad	 de

Geneviève	en	el	“suicidio”	de	Frank	—recordó	Verónica,	que	todavía	no	se
acostumbraba	 a	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 y	 atendía	 con	 impaciencia	 su
liberación	para	ir	a	reunirse	con	su	hermano.
—Sí,	querida,	el	suicidado	es	Frank.	¡Qué	ironía!	Estamos	presos	y	no

seremos	libres	hasta	que	Frank	haya	muerto	—dijo	Alex,	con	amargura.
Frank	había	logrado	envejecer	con	honores.	Vivía	en	su	país	rodeado	de

lujo	 y	 de	 respeto.	 Viajaba	 continuamente,	 pero	 evitaba	 acercarse	 a	 su
“vieja	y	querida	Europa…	No,	no	deseo	verla	sometida	al	desorden	de	esta



última	generación”,	afirmaba	con	melancolía.	Su	circuito	era	América	del
Sur,	Hawái,	 las	 islas	Filipinas	y	Australia.	Vivía	retirado	en	una	enorme
casa	construida	en	las	afueras	de	la	Ciudad	de	México.	En	su	soledad	lo
acompañaban	a	veces	algunos	amigos	escogidos	para	 los	que	 recitaba	a
Shakespeare.	Era	 famoso	por	 su	brillante	pasado;	 la	 gente	 solicitaba	 su
presencia	como	se	solicita	un	buen	diccionario,	ya	que	durante	su	 larga
vida	se	había	rodeado	de	las	personas	más	ilustres	de	este	siglo.	Entre	sus
amigos	 extranjeros	 contaba	 con	 Greta	 Garbo,	 de	 la	 que	 daba	 detalles
extraordinarios,	 como	 si	 la	 hubiera	 conocido	 íntimamente;	 Alain
Rothschild;	el	pobre	Irving	Thalberg;	Scott	Fitzgerald;	Hemingway;	Ezra
Pound;	 lord	 Mountbatten,	 hasta	 llegar	 al	 presidente	 Kennedy,	 al	 que
decía	 haber	 conocido	 en	 Inglaterra,	 “cuando	 el	 viejo	 Kennedy	 era	 un
simple	 embajador	de	 los	Estados	Unidos	perdido	 en	 el	 arduo	protocolo
inglés”.	 Sin	 embargo,	 Frank	 era	 modesto	 y	 enemigo	 irracional	 de	 la
publicidad.	Su	colección	de	pintura	era	objeto	de	admiración	y	de	giras
artísticas	 a	 Buenos	Aires,	 Santiago	 de	Chile,	 Sidney	 y	 algunas	 ciudades
menos	famosas.	Le	sucedía	lo	que	les	sucede	a	los	grandes	de	la	tierra,	no
sólo	 levantaba	 admiración,	 sino	 también	 envidias	 mezquinas.	 Él
conservaba	una	calma	digna	y	manejaba	su	prestigio	con	reserva.	Nunca
nombró	a	su	amiga	Cora	Logan,	con	la	que	mantenía	una	comunicación
telefónica	constante,	ya	que	evitaba	escribirle	cartas.
—Cuando	Frank	haya	muerto	hablaré	—dijo	Verónica.
—¿Y	hablará	usted	para	quién,	querida?
Verónica	lo	miró	sobresaltada.
—¿Cómo	que	para	quién?	Algún	día	habrá	que	decir	la	verdad,	alguien

querrá	saberla	—afirmó.
—Querida,	a	nadie	le	interesa	la	verdad.	Nadie	desea	oírla.	¿Usted	cree

que	si	existiera	ese	alguien	no	hubiera	yo	hablado	hace	muchos	años?…
¿O	Eddy?…	¿O	no	 lo	hubiera	hecho	el	pobre	Rory?	La	gente	escucha	 lo
que	desea	escuchar	y	cree	lo	que	le	conviene	creer,	¡no	sea	niña!
Tres	meses	después	de	aquella	entrevista,	Alex	y	Verónica	volvieron	a

reunirse,	esta	vez	en	Ginebra,	durante	los	funerales	de	Eddy.	Cora	Logan
invitó	a	los	sobrevivientes	de	su	grupo	a	hacer	el	viaje	con	ella;	Pascaline,
Ivette,	 Geneviève	 y	 Verónica	 partieron	 en	 el	mismo	 tren	 que	 ella.	 Cora



Logan	 iba	de	 riguroso	 luto;	 su	 toca	de	viuda	era	 fastuosa	 y	 a	 través	del
espeso	velo	negro	apenas	se	podían	distinguir	 los	estragos	causados	por
esos	últimos	 años.	Desde	hacía	 tiempo	 sufría	 de	depresiones	nerviosas,
había	 perdido	 el	 gusto	 por	 la	 vida	 y,	 según	 murmuraba	 Geneviève,	 se
refugiaba	en	 las	drogas.	Al	volver	del	 funeral	de	su	marido,	Cora	Logan
anunció	su	retirada	del	mundo.	Cerró	su	palacete	de	la	rue	de	Varenne	y
se	marchó	al	Oriente,	en	busca	de	un	gurú	al	que	había	conocido	en	París.
Necesitaba	paz	y	reposo.	Ivette	quedó	al	cuidado	de	la	casa	cerrada.	Cora
entonces	 dedicó	 sus	 esfuerzos	 a	 enviar	 cartas	 enormes	 en	 las	 que
predicaba	la	paz,	la	serenidad	y	el	amor.
—¡Cora	es	admirable!	—repitió	muchas	veces	Geneviève.
—Ya	podía	aconsejar	menos	y	pagar	más	—refunfuñaba	Ivette.
Pascaline	se	instaló	en	un	piso	en	el	Faubourg	Saint	Honoré,	en	el	que

Verónica	 ocupó	 nuevamente	 el	 cuarto	 de	 servicio.	 Le	 urgía	 encontrarse
con	Alex	ahora	que	Cora	Logan	había	desaparecido	de	París.
Habían	transcurrido	trece	años	y	estaba	muy	cansada.	Deseaba	ir	a	la

comisaría	 a	 denunciar	 el	 caso	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Le
escribió	 una	 carta	 urgente	 a	 Alex.	 “Llegaré	 en	 noviembre,	 querida
Verónica”,	 fue	 la	 respuesta.	 Para	 Verónica	 unos	 meses	 no	 significaban
nada	y	 esperó	 con	paciencia.	Mientras	menos	 cosas	 le	 sucedían	más	de
prisa	 corría	 el	 tiempo.	 Una	 vez	 reunida	 con	 Alex,	 le	 expuso	 su	 plan:
confesar	todo.	Ivette	también	lo	deseaba.	Ella,	 la	encargada	del	palacete
de	Cora	Logan,	tenía	cierta	autoridad.	Alex	la	escuchó	sorprendido.
—Verónica,	 el	 suicidio	 de	 Francisco	 B.	 Luengo	 está	 cerrado	 hace

muchos	años.	Cora	Logan	le	compró	a	Eddy	en	sus	últimos	años	todas	las
cartas	y	los	papeles	que	podían	comprometerla.	Una	vez	muerto	revisó	el
piso	 y	 recogió	 las	pocas	pruebas	que	podían	perjudicarla.	Ya	 ve	que	no
tenemos	 nada.	 Rory	 ha	 muerto.	 Florence	 ha	 desaparecido.	 De	 Guy	 no
sabemos	 nada.	 ¿Podemos	 ir	 a	 la	 comisaría	 a	 atestiguar	 que	 Arturo	 F.
Bartlet	es	Francisco	B.	Luengo?	Se	reirían	de	nosotros.	Además,	¿a	quién
le	 importa	que	años	 atrás	 se	haya	 suicidado	un	hombre	 en	 la	Vallée	de
Chevreuse?	 ¡A	 nadie!	 Es	 decir,	 le	 importa	 al	 suicidado	 y	 prefiero	 no
pensar	en	lo	que	le	sucedería	a	usted…
—Alex,	pero	sabemos	que	fue	un	asesinato…



—Sí,	querida,	un	asesinato	múltiple	—y,	al	afirmar	esto,	Alex	se	señaló
a	sí	mismo	y	señaló	a	Verónica.
Ambos	 callaron,	 debían	 olvidar	 para	 siempre	 aquel	 suicidio.	 Debían

olvidar	 la	 desaparición	 de	Guy,	 la	 de	 Florence,	 que	 jamás	 regresó	 a	 su
casa	natal.	Debían	olvidar	también	la	muerte	trágica	de	Rory	y	la	muerte
solitaria	 y	miserable	 de	 Eddy,	 para	 continuar	 viviendo.	Quedaban	 ellos
dos	e	Ivette.	En	el	otro	bando	estaban	Frank,	Pascaline,	Geneviève	y	Cora
Logan,	que	hacía	sentir	su	presencia	a	través	de	emisarios	extravagantes.
Todos	 ellos	 gozaban	 de	 una	 gran	 fortuna	 y	 de	 un	 gran	 prestigio.	 ¿Qué
podían	hacer	Alex	y	Verónica,	dos	desclasados	cuya	inoportuna	existencia
resultaba	sospechosa	para	 las	personas	de	bien?	“Esperaré	a	que	muera
Frank,	 entonces	 seré	 libre”,	 se	 repitió	 Verónica,	 durante	 un	 tiempo.
Estaba	acostumbrada	a	esperar;	creía	que	era	posible	liberarse	y	su	amiga
Ivette	compartía	la	misma	ilusión.	Cuando	un	emisario	de	Cora	Logan	se
presentó	 para	 reclamar	 la	 presencia	 de	 la	 vieja	 cocinera	 cerca	 de	 su
patrona,	Ivette	la	fue	a	visitar.	Estaba	llorando:
—Señora	Verónica,	yo	pensaba	morir	en	Bretaña,	en	mi	país	natal…	—

sollozó	Ivette.
A	 Verónica	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 en	 el	 momento	 de	 ver

desaparecer	 a	 la	 cocinera	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 de	 espesa	 barba
negra,	vestido	con	una	túnica	amarillenta	con	franjas	doradas	y	turbante
de	 brocado.	 En	 el	 aeropuerto	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 ella	 y	 a
Geneviève,	que	contemplaban	la	partida	de	la	sirvienta.
—Ivette	es	una	ingrata,	le	debe	una	lealtad	mínima	a	Cora	—murmuró

Geneviève.
Verónica	tuvo	la	certeza	de	que	jamás	volvería	a	ver	a	su	vieja	cocinera.

Ahora	quedaba	ella	 sola	 en	manos	de	 las	mujeres	que	 la	 atemorizaban;
sólo	 se	 le	 ocurrió	 escribirle	 a	 Alex.	 Estaba	 acostumbrada	 al	 miedo,	 se
podría	decir	que	era	su	estado	natural.	El	miedo	la	obligaba	a	rebajarse,	a
tratar	de	disimular	su	existencia,	a	pasar	las	noches	en	vela	y	los	días	de
pie	 en	una	boutique	que	 la	 convertía	 en	 autómata.	No	deseaba	nada	ni
exigía	 nada	 tampoco.	 En	 sus	 horas	 de	 dicha	 imaginaba	 su	 próxima
liberación,	 pero	 Alex	 le	 rompía	 en	 mil	 pedazos	 esa	 imagen	 feliz.
“Verónica,	querida,	es	imposible	hacer	nada.	Lo	que	sabemos	lo	sabemos



para	 siempre.	 Si	 hubiéramos	 actuado	 a	 tiempo…”	La	 complicidad	 en	 el
crimen	los	había	anulado	a	todos,	salvo	a	los	criminales.	La	vida	pequeña
y	misteriosa	 de	Alex	 también	 se	 había	 ido	 apagando.	 Tampoco	 él	 tenía
esperanzas,	los	cuerpos	de	los	asesinados	le	pesaban	y	cuando	Verónica	le
proponía	denunciar	los	asesinatos,	él	reculaba	con	terror.	Terror	que	no
se	confesaba	ni	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	la	simple	vista	de	un	agente	de
policía	 lo	 hacía	 perder	 el	 color.	 Verónica	 se	 lo	 reprochó	 varias	 veces.
“¿Por	 qué	 les	 tiene	 usted	 tanto	 miedo	 si	 no	 cometió	 los	 crímenes?”,
acostumbraba	 preguntarle	 al	 verlo	 reaccionar	 con	 aquella	 violencia
visible	 frente	 a	 los	 policías.	 “Por	 eso	 mismo,	 querida,	 porque	 nunca
podría	probar	mi	 inocencia.	 ¡Ah!,	mi	 inocencia.	No	 estoy	 tan	 seguro	de
ella,	 he	 callado	 los	 crímenes	 y	 he	 aceptado	 dinero	 por	 mi	 silencio.
¡Dinero!	¡Bah!,	unas	miserables	monedas…	La	verdad	es	que	es	el	miedo
el	que	me	paralizó	siempre…	Y,	querida	Verónica,	¿para	qué?	Si	es	igual
que	 yo	 esté	 vivo	 o	muerto,	 si	 el	 día	 en	 el	 que	 desaparezca	 nadie	 sabrá
nunca	que	existió	Alex	Lenz…	Pobre	de	mi	madre.	Ella	pensó	que	yo	tenía
talento	 y	 lo	 único	 que	 he	 tenido	 desde	 que	 conocí	 a	 Francisco	 ha	 sido
miedo.	¿Sabe	que	me	perdí	durante	algún	tiempo	en	la	América	del	Sur?
Sí,	 allí	 empecé	 a	 pintar,	 monté	 una	 pequeña	 exposición.	 ¡Grave	 error!
Francisco	me	escribió	inmediatamente,	es	decir,	me	envió	un	mensaje	y
Cora	Logan	 los	billetes	de	 regreso	a	Europa.	Entonces	estalló	 la	Guerra
Mundial	y	Cora	Logan	nos	recogió	a	Rory,	a	Eddy	y	a	mí	para	llevarnos	a
Lisboa…	 pasábamos	 la	 mitad	 del	 año	 en	 Portugal	 y	 la	 otra	 mitad	 en
Suiza…”	 Verónica	 lo	 escuchaba	 absorta.	 “¿Cuál	 será	 el	 final	 de	 esta
película?”,	continuaba	preguntándose.	En	el	Lago	Mayor	creyó	que	iba	a
encontrar	 la	palabra	 “fin”.	Se	equivocó.	La	película	continuaba	rodando
en	 un	 tiempo	 cada	 vez	más	 sin	 sentido	 y	 cada	 vez	más	 sórdido.	 Ya	 no
buscaba	la	palabra	“fin”,	sólo	la	esperaba	con	impaciencia.	El	recuerdo	de
su	hermano	le	hablaba	de	su	pasado.	¿Había	existido	alguna	vez	su	casa?
Con	 la	 frente	 pegada	 a	 los	 vidrios	 del	 cuarto	 de	 servicio,	 Verónica	 veía
desfilar	su	 infancia.	 “Ésa	era	una	película	distinta,	 feliz…”	Con	asombro
se	daba	cuenta	de	que	en	ese	filme	no	existía	el	terror,	ni	el	miedo	a	un
final	 terrible.	 Se	 negó	 a	 ver	 la	 reposición	 cinematográfica	 de	 Los
hermanos	Karamazov	porque	en	la	historia	había	un	asesinato.	Tampoco



leía	 las	 noticias	 sobre	 las	 mujeres	 quemadas	 vivas	 por	 los	 chulos	 del
“milieu”,	noticias	que	la	dejaban	temblorosa.	“Ellas	sabían…	sabían…”,	se
repetía	 colocada	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 boutique	 de	 Pascaline,	 o	 en	 la
humedad	de	 sus	 sábanas	heladas.	 “Esta	 película	 no	 tiene	 fin…”,	 se	 dijo
desesperanzada	y	después	de	contemplarse	en	el	espejo	de	su	habitación.
De	 pronto	 le	 pareció	 descubrir	 detrás	 de	 ella	 el	 rostro	 rubio	 de	 su
hermano.	Lo	que	había	esperado	durante	trece	años	empezó	a	suceder	en
las	 librerías	 y	 en	 las	 marquesinas	 de	 los	 cines:	 el	 nombre	 de	 Scott
Fitzgerald	invadió	la	ciudad	como	un	viento	primaveral,	un	viento	que	la
llenó	de	esperanzas	y	que	le	anunció	que	el	fin	había	llegado.	La	película
esperada	 por	 ella	 llegó	 con	 estrépito	 a	 París	 y	 levantó	 comentarios
favorables.	Toda	la	ciudad	hablaba	de	El	gran	Gatsby.	A	ella	le	palpitaba
el	corazón	con	violencia,	debía	 ir	a	verla,	era	su	película.	 Intentó	hablar
de	 ella	 con	 Pascaline;	 pero	 vio	 que	 la	mujer	 se	 ponía	 de	mal	 humor,	 y
desistió.	Se	le	ocurrió	pedirle	a	Geneviève	que	la	acompañara	al	cine,	y	lo
hizo.
—No	me	interesa	ese	hombre.	¡Era	un	pobre	diablo!	¡Un	burguesito!	—

contestó	Geneviève,	con	ira.	Ella	iba	a	preguntarle	“¿Y	entonces	por	qué
pretende	 usted	 que	 fue	 su	 amigo?”	 Pero	 juzgó	 más	 prudente	 guardar
silencio.	Una	noche	se	arregló	lo	mejor	que	pudo	y	se	dirigió	a	un	cine	de
los	Campos	Elíseos.	Hizo	cola	con	paciencia.	Contempló	a	los	jóvenes	que
la	rodeaban	y	se	volvió	a	repetir	que	eran	muy	diferentes	de	los	 jóvenes
de	su	generación.	Ocupó	su	butaca	y	contempló	la	película	con	verdadera
avidez,	esperaba	una	señal	de	esperanza,	algún	gesto	de	complicidad	de
alguno	de	los	actores;	pero	la	película	estaba	equivocada:	Daisy	no	tenía
el	 cabello	 castaño	 oscuro	 y	 además	 lloraba.	 “Yo	 era	 tan	 delgada	 como
ella”,	se	dijo	con	disgusto.	La	película	la	dejó	muy	deprimida	y	abandonó
la	sala	abrumada.	Junto	a	ella	salían	en	tropel	los	jóvenes	comentando	a
Scott	Fitzgerald,	a	quien	acababan	de	descubrir.	No	pudo	reprimirse	y	se
dirigió	a	un	grupo	pequeño	de	muchachas	y	muchachos.
—Magnífica	película,	 ¿verdad?;	 aunque	 el	 final	 es	 terrible.	 ¡Dios	mío,

terrible!	 Cuánta	 maldad	 y	 siempre	 queda	 impune.	 Fitzgerald	 lo	 sabía.
Estudió	bien	a	los	seres	humanos…	¿Saben?,	yo	conocí	a	algunos	de	sus
personajes…



Los	jóvenes	la	miraron	con	curiosidad,	uno	de	ellos	preguntó	excitado.
—¿A	Gatsby?
—No,	no…
—¿A	Daisy?	—preguntó	una	jovencita	que	lucía	blue	jeans.
—No.	A	personajes	secundarios…	A	Fra…	bueno,	muy	secundarios,	eso

es	 lo	 terrible.	 Ya	 ven,	 un	 personaje	 insignificante	 puede	 crecer	 hasta
convertirse	 en	 un	 verdugo	 y	 deshacer	 la	 vida	 de	 muchos…	 —contestó,
tratando	de	hablar	con	alguien	que	no	fuera	ella	misma.
Los	jóvenes	la	contemplaron	con	asombro,	no	entendían	lo	que	quería

decirles	la	desconocida	y	ella	optó	por	alejarse	de	prisa.
—Está	 chiflada…	 —comentaron	 al	 verla	 huir	 entre	 la	 gente	 que

caminaba	por	la	gran	avenida.
Verónica	 se	 escabulló	 entre	 los	 transeúntes,	 debía	 controlar	 el	 llanto

que	 le	 subía	 del	 pecho	 como	 una	 tempestad.	 “¡Gatsby!…	 Si	 hubiera
conocido	a	Gatsby	no	tendría	que	volver	a	la	casa	de	Pascaline,	que	me	da
tanto	miedo”,	se	dijo	mientras	buscaba	un	taxi.	¿Por	qué	si	estaba	escrito
su	 encuentro	 con	 personajes	 de	 Fitzgerald	 debían	 ser	 Francisco	 y
Campion?	Scott	Fitzgerald	 fue	 injusto	con	ella,	debió	matar	a	Francisco
en	 su	novela.	Entonces	Frank	hubiera	muerto	y	Eddy,	Alex,	Rory	y	 ella
hubieran	 podido	 ser	 felices.	 Recordó	 a	 Ivette,	 ¿qué	 culpa	 podía	 tener
aquella	 pobre	 vieja?	 “Scott	 lo	 dejó	 vivo…	 vivo…”,	 se	 repitió	 con
desesperación.	También	fue	injusto	con	Gatsby.	¿Por	qué	eligió	matarlo	a
él?	“¡Mató	al	amor!”,	se	dijo	con	tristeza,	una	tristeza	tan	profunda	que	le
impidió	 regresar	 a	 su	 casa	 en	 donde	 la	 esperaban	 los	 libros	 de	 Scott
Fitzgerald	 y	 de	 Evelyn	 Waugh.	 Tenía	 subrayadas	 muchas	 páginas	 y
acostumbraba	releerlas.	Waugh	también	había	condenado	a	Sebastián	a
un	 final	 terrible	 y	 había	 dejado	 intacto	 a	 Anthony	 Blanch,	 el	 mestizo
sudamericano,	judío	y	alguna	otra	raza.	Los	escritores	les	cambiaban	los
nombres,	 buscaban	 nombres	 similares	 para	 evitarse	 complicaciones;	 y
aunque	 todos	 sabían	 que	 Anthony	 Blanch	 era	 Arturo	 F.	 Bartlet,	 se
cuidaban	de	decirlo	por	escrito.	“Mikel,	es	decir	Sebastián,	fue	la	primera
víctima	de	Frank…”,	se	dijo	dando	vueltas	por	el	Faubourg	Saint	Honoré.
Recordó,	 con	 estremecimiento	 que	 Eddy	 y	 Alex	 le	 habían	 encontrado
parecido	con	Sebastián.	“Los	escritores	son	fatídicos,	ellos	escribieron	mi



destino…	 No	 pidieron	 mi	 opinión”,	 se	 dijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.
¿Cómo	escapar	a	Frank	si	había	visto	en	ella	a	una	nueva	encarnación	del
pobre	 Mikel?	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 dirigirse	 a	 Evelyn	 o	 a	 Scott	 y
pedirles	que	cambiaran	los	destinos	de	sus	personajes.	Ahora	todo	estaba
escrito	y	era	inútil	rebelarse.	“Está	escrito,	está	escrito…”,	se	repitió.	Casi
al	amanecer	subió	a	su	habitación,	buscó	con	ansia	 los	 libros	de	Evelyn
Waugh	y	de	Fitzgerald	y	los	hojeó	nerviosamente.	Quería	encontrar	algún
detalle	que	le	indicara	que	podía	salvarse	todavía.	Volvió	las	páginas	para
buscar	al	padre	de	Frank	en	su	encuentro	con	Fitzgerald,	encontró	la	cita
con	rapidez:

El	 señor	Pardo	y	de	Ciudad	Real,	un	guapo	español	de	 cabello	gris	 y
porte	noble,	con	todas	las	marcas	de	la	riqueza	y	del	poder	se	paseaba
frenético	de	arriba	abajo,	en	su	suite	del	hotel	de	Trois	Mondes	y	contó
la	historia	de	su	hijo	con	la	misma	falta	de	compostura	que	una	mujer
borracha.

—Ya	no	sé	qué	hacer.	Mi	hijo	es	un	corrupto.	Estaba	corrompido	en
Harrow,	 en	 Kings	 College	 Cambridge.	 Está	 incorregiblemente
corrompido.	Y	ahora	que	bebe	se	nota	más	y	más	cómo	es	y	provoca
escándalos	continuos.	He	ensayado	todo.	Hice	un	plan	con	un	amigo
doctor,	 los	 mandé	 juntos	 a	 una	 gira	 por	 España.	 Cada	 noche	 le
inyectaba	a	Francisco	una	dosis	de	cantárides	y	los	dos	se	iban	juntos	a
un	 burdel	 de	 categoría.	 Durante	 una	 semana	 pareció	 que	 esto	 iba	 a
funcionar,	 pero	 el	 resultado	 fue	 nulo.	 Por	 fin,	 la	 semana	 pasada,	 en
este	mismo	cuarto,	más	bien	en	ese	baño	—señaló	el	baño—	hice	que
Francisco	 se	 desnudara	 hasta	 la	 cintura	 y	 le	 di	 de	 golpes	 con	 el
rebenque…

Exhausto	por	sus	emociones,	se	sentó.
—Eso	 fue	una	estupidez.	El	 viaje	a	España	 resultó	 inútil	 también,

señor.	 Debo	 decirle	 que	 en	 estos	 casos	 no	 podemos	 prometer	 nada.
Podemos	 hacer	 algo	 en	 el	 caso	 de	 la	 borrachera	 con	 la	 cooperación
adecuada.	Primero	tengo	que	ver	al	chico	y	ganarme	su	confianza,	para
ver	si	se	da	cuenta	de	su	problema.

El	 chico	 con	el	que	Dick	 se	 sentó	en	 la	 terraza	 tenía	alrededor	de



veinte	años,	era	guapo	y	estaba	siempre	alerta.
—Me	gustaría	conocer	su	manera	de	pensar	—dijo	Dick,	y	continuó

—:	¿Piensa	que	su	situación	empeora	y	desea	corregirla?
—Supongo	que	lo	deseo,	soy	muy	desdichado	—dijo	Francisco.
—¿Piensa	que	es	provocada	por	la	bebida	o	por	la	anormalidad?
—Pienso	 que	 la	 bebida	 es	 causada	 por	 lo	 otro	—se	 quedó	 quieto

unos	momentos.	De	repente,	con	una	malicia	irreprimible,	rió	diciendo
—:	No	tiene	remedio.	En	Kings	College	me	llamaban	la	Reina	de	Chile.
Ese	viaje	a	España	lo	único	que	logró	fue	que	la	vista	de	una	mujer	me
produzca	náuseas.

Dick	lo	paró	en	seco.
—Si	usted	es	feliz	en	medio	de	este	desastre	no	lo	puedo	ayudar	y

estoy	perdiendo	mi	tiempo.
—No.	Hablemos,	desprecio	tanto	a	los	otros	—había	algo	viril	en	el

muchacho	pervertido	y	ese	algo	se	había	convertido	en	una	resistencia
activa	 contra	 su	 padre.	 Tenía	 la	 mirada	 típicamente	 descarada	 que
asumen	los	homosexuales	al	discutir	el	tema.

—Usted	 gastará	 su	 vida	 en	 esto	 y	 sus	 consecuencias	 y	 no	 tendrá
tiempo	 ni	 energía	 para	 cualquier	 otro	 acto	 social	 decente.	 Si	 quiere
enfrentarse	al	mundo	tiene	que	empezar	por	controlar	su	sensualidad,
sobre	todo	la	bebida,	que	es	la	que	la	provoca.

Dick	hablaba	 automáticamente,	 ya	 que	había	 abandonado	 el	 caso
diez	minutos	antes.

Hablaron	 amablemente	 durante	 una	 hora	 acerca	 de	 la	 casa	 del
chico	 en	 Chile	 y	 sobre	 sus	 ambiciones.	 Fue	 lo	 más	 que	 Dick	 pudo
entender	 a	 una	 personalidad	 como	 la	 de	 Francisco,	 desde	 un	 ángulo
que	no	 fuera	 el	 patológico.	Comprendió	que	 el	 encanto	 le	 permitía	 a
Francisco	 cometer	 sus	 delitos	 y	 para	 Dick	 el	 encanto	 tenía	 una
existencia	independiente…

Verónica	 cerró	el	 libro	Tender	 is	 the	Night.	 Conocía	 esos	párrafos	de
memoria;	 sin	 embargo,	 los	 releía	 continuamente	 en	 busca	 de	 algún
indicio	que	se	le	hubiera	escapado	en	la	lectura	previa.	El	hotel	de	Trois
Mondes	era	el	Beau-Rivage.	Por	Alex	supo	que	después	de	esa	escena	con



Fitzgerald,	Francisco	convenció	a	su	madre	de	encerrar	a	su	padre	en	el
manicomio,	 pues	 ya	 preparaban	 el	 matrimonio	 de	 Cora	 y	 el	 viaje	 a
Oriente.	 La	 familia	 de	 Francisco	 se	 había	 arruinado,	 es	 decir,	 había
perdido	 parte	 de	 su	 fortuna,	 así	 lo	 confirmaba	 Evelyn	 Waugh	 en
Brideshead	Revisited	cuando	vuelve	a	ver	a	Anthony	Blanch	empobrecido
y	apartado	de	la	sociedad.	Se	repitió	la	frase	de	Fitzgerald:	“Comprendió
que	el	encanto	le	permitía	a	Francisco	cometer	sus	delitos…”	Imaginó	que
Scott	no	previó	 la	magnitud	de	 los	delitos	que	Francisco	preparaba	con
frialdad.	“¿Por	qué	utilizó	justamente	la	palabra	‘delitos’?”,	se	preguntó	a
solas	 en	 su	 habitación.	 Tal	 vez	 los	 escritores	 tenían	 el	 don	 de	 la
adivinación.	 Alex	 le	 había	 contado	 que	 en	 esos	 días	 Fitzgerald	 andaba
muy	 abatido	 y	 que	 carecía	 de	 voluntad	 para	 redimir	 a	 nadie;	 había
gastado	 demasiadas	 energías	 tratando	 inútilmente	 de	 redimir	 a
incurables.	 El	 jovenzuelo	 Francisco	 no	 le	 mereció	 más	 atención.	 Las
apariciones	 de	 Luis	 Campion,	 o	 sea	 Eddy,	 eran	 más	 frecuentes,	 Eddy
podía	 darle	 la	 pista	 que	 buscaba	 para	 que	 el	 rompecabezas	 de	 su	 vida
quedara	armado	para	siempre.	Convencida,	abrió	nuevamente	el	libro:

Sentado	 en	 la	 veranda	 en	donde	 estaba	Francisco,	 flotó	un	 fantasma
del	 pasado.	 Un	 hombre	 ondulante	 y	 muy	 alto	 se	 desprendió	 de	 los
arbustos	y	se	acercó	a	él	y	a	Francisco	con	una	débil	resolución.	Dick	le
dio	 la	 mano	 con	 aire	 distraído	 mientras	 pensaba:	 “Dios	 mío,	 he
alborotado	a	toda	una	nidada”,	y	trató	de	recordar	el	nombre.

—Es	usted	el	doctor	Diver	¿verdad?
—Es	usted	el	señor	Dumphrey	¿verdad?
—Sí,	 Royal	 Dumphrey.	 Tuve	 el	 placer	 de	 cenar	 en	 su	 precioso

jardín…
—¡Claro!	 —y	 tratando	 de	 enfriar	 el	 entusiasmo	 del	 señor

Dumphrey,	 Dick	 empezó	 una	 cronología	 impersonal	 y	 agregó—:	 Eso
era	en	mil	novecientos	veinticuatro	o	veinticinco…

Royal	 Dumphrey	 se	 dirigió	 a	 Francisco	 de	 una	manera	 directa	 e
íntima,	pero	este	último,	avergonzándose	de	él,	se	unió	a	Dick	tratando
de	cortarlo…

Verónica	 sabía	 que	Royal	Dumphrey	 era	 el	 amante	 de	Eddy,	 el	 judío



inglés	que	lo	había	seguido	hasta	la	Riviera	y	más	tarde	a	Lausanne	y	que
llevaba	 una	 vida	 alegre	 y	 despreocupada,	 como	 la	 de	 todos	 los	 esnobs
mundanos.	 En	 ese	 instante,	 Verónica	 descubrió	 que	 Francisco	 siempre
había	tratado	de	disimular	su	homosexualidad	frente	a	las	personas	a	las
que	le	interesaba	seducir	o	convencer	de	su	inocencia	o	de	su	impotencia
para	 corregir	 su	 conducta	 sexual.	 “¡Se	 avergonzó	 del	 amigo	 de	 Eddy!…
¡Deseaba	 causarle	 buena	 impresión	 a	 Fitzgerald!”	 Era	 claro	 que	 Dick
Diver	era	el	nombre	adoptado	por	el	escritor	para	disfrazarse	de	médico
en	la	novela.	También	era	claro	que	Francisco	había	querido	convencerlo
de	 su	 desdicha.	 ¿Su	 desdicha?	 No.	 Deseaba	 borrar	 pistas,	 pues	 ya
preparaba	 su	 entrada	 triunfal	 en	 el	 mundo	 con	 el	 crimen	 de	 Logan,	 y
necesitaba	aparecer	 como	un	 jovenzuelo	desvalido.	Con	Alex,	 ella	había
establecido	 las	 fechas	 exactas	 y	 todo	 coincidía	 de	 una	 manera
escalofriante.	“Y	dicen	que	el	crimen	no	paga…	Yo	he	visto	que	el	crimen
es	 lo	único	que	paga	en	este	mundo”,	 se	dijo	 cabizbaja.	El	mismo	Scott
era	más	cruel	con	el	indefenso	Eddy.	“Era	tan	terrible,	que	dejaba	de	ser
terrible	para	convertirse	sólo	en	alguien	deshumanizado”,	decía	de	Eddy.
Abrió	el	libro	en	un	pasaje	donde	el	escritor	hablaba	de	su	amigo:

La	voz	del	hombre	del	monóculo	y	de	la	botella	surgió	de	pronto	desde
el	cielo	por	encima	de	Rose	Marie.

—Es	usted	una	nadadora	estupenda.
Ella	no	contestó.
—¡Jolly	 good!	Mi	 nombre	 es	 Campion.	 Aquí	 hay	 una	 señora	 que

dice	que	la	vio	en	Sorrento	la	semana	pasada	y	quisiera	conocerla.
Ella	miró	 a	 su	 alrededor	 tratando	 de	 disimular	 su	 disgusto.	Rose

Marie	 vio	 que	 el	 grupo	 que	 no	 estaba	 tostado	 por	 el	 sol	 la	 estaba
esperando.	Sin	ganas	se	levantó	y	fue	hacia	ellos…

Por	Alex	sabía	que	el	grupo	que	no	estaba	tostado	por	el	sol	era	el	de
Eddy	y	sus	amigos,	“los	advenedizos”,	ya	que	todos	los	amigos	de	Scott	y
Zelda	se	dedicaban	a	dorarse	bajo	el	sol	de	la	Riviera.	Era	un	hecho	que
Fitzgerald	había	sido	el	autor	de	la	moda	de	tostarse	bajo	el	sol.	Verónica
continuó	la	lectura:



—¿La	conspiración?	—preguntó	Rose	Marie,	entendiendo	a	medias—.
¿Pero	hay	una	conspiración?

—Querida,	 no	 lo	 sabemos	 —dijo	 la	 señora	 Abrams,	 con	 la	 risa
convulsiva	de	las	mujeres	gordas.

—Nosotros	 no	 estamos	 en	 la	 conspiración.	 Nosotros	 somos	 la
galería…

El	 señor	 Dumphrey,	 un	 joven	 afeminado	 de	 cabello	 rubio,	 hizo
notar:

—Mamá	Abrams	es	una	conspiración.
Campion	le	sacudió	el	monóculo	diciéndole:
—Royal,	no	seas	terrorífico.
Rose	 Marie	 los	 miró	 incómoda,	 deseando	 haber	 venido	 con	 su

madre.	 No	 le	 gustaba	 ese	 grupo,	 especialmente	 al	 compararlo	 con
aquel	otro	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	playa…

Verónica	sabía	que	el	grupo	sentado	en	el	otro	extremo	de	la	playa	era
el	de	Scott	Fitzgerald.	Le	pareció	terrible	que	por	entrar	en	aquel	círculo
selecto	Eddy	se	hubiera	prestado	a	convertirse	en	un	juguete	en	manos	de
Frank,	y	en	el	cómplice	de	un	crimen	espantoso.	Era	un	débil	y	el	escritor
así	lo	había	descrito	en	un	pasaje	que	Verónica	releyó:

Ella	se	detuvo	al	ver	a	una	figura	sentada	en	la	gran	escalera	blanca	de
la	 entrada.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 Luis	 Campion	 y	 que
estaba	 llorando.	 Lloraba	 con	 sollozos	 profundos	 y	 ahogados,
sacudiéndose	como	una	mujer	transida	por	el	llanto.

—¿Lo	puedo	ayudar?
—Nadie	 me	 puede	 ayudar.	 Lo	 sabía.	 Sólo	 puedo	 culparme	 a	 mí

mismo.	Siempre	es	igual…

Como	 de	 costumbre,	 Eddy	 no	 culpaba	 a	 nadie	 sino	 a	 sí	 mismo.
Verónica	 lo	 había	 visto	 llorar	 algunas	 veces.	 Pobre	 Eddy,	 ahora	 era
demasiado	tarde	para	decirle	el	afecto	que	le	había	tenido.	“Él	lo	sabía	y
siempre	 quiso	 ayudarme”,	 se	 dijo	 antes	 de	 cerrar	 el	 libro.	Meditó	 largo
rato,	Fitzgerald	no	entendió	a	Frank,	lo	juzgó	banal	e	intrascendente,	no
supo	 descubrir	 el	 mal	 que	 yacía	 activo	 en	 aquel	 jovenzuelo.	 Buscó



Brideshead	Revisited	y	lo	abrió	febrilmente.

[…]	 cuando	 terminamos	 la	 tortilla	de	huevos	y	 comíamos	 la	 langosta
Newburg,	llegó	el	último	invitado.

—Querido,	no	pude	 llegar	antes,	estaba	comiendo	con	mi	absurdo
tutor.	 Le	 pareció	 muy	 extraño	 que	 lo	 dejase,	 le	 dije	 que	 tenía	 que
cambiarme.

Era	 alto,	 delgado,	 de	 piel	 oscura,	 ojos	 grandes	 y	 descarados.
Nosotros	íbamos	vestidos	de	tweed	y	calcetines	de	lana.	Él	llevaba	un
traje	untuoso	color	chocolate	a	rayas	blancas	muy	vistosas,	zapatos	de
ante,	 corbata	 grande	 de	 mariposa.	 Arrojó	 sus	 guantes	 de	 cuero
amarillo	 al	 entrar	 a	 la	 habitación.	 Parecía	 medio	 francés,	 medio
americano	 y	 medio	 judío:	 completamente	 exótico.	 Éste	 era	 y	 nadie
necesitaba	 decírmelo:	 Anthony	 Blanch,	 el	 esteta	 por	 excelencia.	 El
modelo	perfecto	de	la	iniquidad	desde	Cherwell	Edge	hasta	Somerville.
Me	lo	habían	señalado	en	la	calle	muchas	veces,	cuando	caminaba	con
su	manera	peculiar:	a	trancas,	como	un	pavo	real.

Verónica	 visualizó	 a	 Frank,	 era	 asombroso	 el	 parecido	 físico	 con
Anthony	Blanch:	“el	modelo	perfecto	de	 la	 iniquidad”.	Evelyn	Waugh	 lo
había	conocido	mejor	que	Fitzgerald.

[…]	después	de	la	comida	se	colocó	en	el	balcón	con	un	megáfono	que
sorprendentemente	había	aparecido	en	el	bric	a	brac	de	Sebastián	y	en
tonos	 lánguidos	 recitó	 pasajes	 de	 The	Waste	 Land	 a	 la	 multitud	 de
estudiantes	que	iban	a	las	regatas…	Después,	entrando	con	ligereza	en
el	cuarto	exclamó:

—¡Cómo	los	he	sorprendido!	¡Todos	los	remeros	son	Grace	Darling
para	mí!

Al	despedirse	de	Sebastián	le	dijo:
—Querido,	me	 gustaría	 clavarte	muchas	 flechas	 afiladas	 y	 dejarte

como	alfiletero	—Dirigiéndose	a	mí	me	dijo:
—Me	 parece	 perfectamente	 brillante	 de	 Sebastián	 haberte

descubierto.	¿Dónde	te	escondes?	Vendré	a	tu	guarida…



Verónica	 supo	 que	 en	 ese	momento	 Frank	 había	 decidido	 ponerle	 el
cerco	a	Sebastián,	abordar	a	todos	sus	amigos,	interponerse	entre	ellos	y
el	 jovencito	 inglés,	 hasta	 llegar	 a	 su	 familia	 para	 destruirla.	 Continuó
leyendo:

[…]	todo	el	curso	había	visto	más	a	Anthony	Blanch	de	lo	que	deseaba.
Vivía	ahora	entre	sus	amigos,	pero	nuestros	encuentros	se	debían	más
a	 su	 deseo	 que	 al	 mío,	 ya	 que	 le	 tenía	 bastante	 horror;	 era	 apenas
mayor	que	yo,	pero	parecía	estar	cargado	con	la	experiencia	del	judío
errante.	En	realidad	era	un	nómada	sin	nacionalidad.

Habían	tratado	de	hacerlo	un	inglés	en	su	infancia.	Estuvo	dos	años
en	 Eton	 y	 durante	 la	 primera	 guerra	 desafió	 a	 los	 submarinos	 para
alcanzar	a	 su	madre	en	 la	Argentina…	cris	 cros	alrededor	del	mundo
viajaba	con	su	madre,	con	el	valet,	con	la	criada,	los	dos	choferes	y	el
segundo	marido.	Cuando	volvió	la	paz	regresaron	a	Europa,	a	hoteles	y
a	villas	alquiladas,	estaciones	termales	para	tomar	las	aguas,	casinos	y
playas.	A	la	edad	de	quince	años,	lo	disfrazaron	de	chica	y	lo	llevaron	a
jugar	a	 la	gran	mesa	del	Jockey	Club	de	Buenos	Aires;	él	cenaba	con
Proust	y	con	Gide,	era	muy	amigo	de	Cocteau	y	de	Diaghilev.	Él	mismo
nos	 contaba	 que	 lo	 habían	 curado	 de	 la	 droga	 en	 California	 y	 de	 un
complejo	 de	 Edipo	 en	 Viena.	 A	 veces	 parecíamos	 todos	 unos	 niños
junto	 a	 él…	 Sus	 vicios	 florecían	 menos	 para	 perseguir	 el	 placer	 que
para	 escandalizar	 y	 en	 medio	 de	 sus	 exhibiciones	 rebuscadas	 me
recordaba	 a	 un	 niño	 vagabundo	 al	 que	 vi	 una	 vez	 en	 Nápoles,
gesticulando	con	gestos	obscenos	y	explícitos	delante	de	un	grupo	de
turistas	ingleses…	Así	es	que	el	salvaje	que	nosotros	habíamos	domado
se	 hallaba	 todavía	 vivo	 y	 listo	 a	 saltar	 en	 él.	 Era	 cruel	 también,	 a	 la
manera	de	los	niños	que	dejan	baldados	a	los	insectos…

Una	noche	me	invitó	a	cenar	y	me	desconcertó	saber	que	íbamos	a
cenar	solos…

A	 Verónica	 le	 maravillaba	 leer	 estos	 párrafos.	 Waugh	 decía	 en	 unas
cuantas	palabras	lo	que	ella	era	incapaz	de	explicar:	el	salvaje,	los	gestos
obscenos,	su	necesidad	de	dejar	caer	nombres	conocidos	y	pretender	que
pertenecían	a	amigos	suyos,	eran	característicos	de	Frank.	Evelyn	Waugh



lo	 situaba	 en	 Argentina,	 a	 diferencia	 de	 Scott,	 que	 lo	 hacía	 aparecer
chileno.	Si	 estos	dos	escritores	 se	habían	ocupado	de	Frank,	 significaba
que	 era	 un	 personaje	 fuera	 de	 lo	 normal.	 ¿Por	 qué	 había	 tenido	 que
encontrarlo	en	su	vida?	Verónica	continuó	leyendo	cómo	Anthony	Blanch
bebió	cuatro	cocktails	en	el	bar	para	escandalizar	a	los	estudiantes	y	cómo
acercaba	su	rostro	para	hablar	con	el	escritor.	Recordó	la	peculiar	manera
que	 tenía	 Frank	 de	 acercar	 su	 rostro	 al	 suyo,	 cuando	 decía	 algo	 con
intención	de	escandalizarla.	¡Mírame	a	los	ojos!,	le	ordenaba.	Al	salir	del
bar,	 Anthony	 Blanch	 le	 cuenta	 al	 narrador	 cómo	 veinte	 estudiantes
ingleses	 fueron	 a	 buscarlo	 a	 su	 cuarto	 para	 acusarlo	 de	 vicios	 contra
natura.	Entre	los	estudiantes	se	encontraba	uno	llamado	Bob	Mulcaster,
un	amigo	de	Sebastián,	al	que	Anthony	Blanch	acusa:

—Vino	 a	 Le	 Touquet	 en	 Pascuas	 y	 parece	 que	 de	 alguna	manera
extraña	 yo	 le	 dije	 que	 se	 quedara.	 Perdió	 una	 suma	 ridícula	 en	 las
cartas	 y	 como	 resultado	 pensó	 que	 yo	 debía	 pagarle	 las	 comidas.
Bueno,	Mulcaster	estaba	en	este	grupo	que	me	puso	en	“mercury”.

—Querido,	 podré	 ser	 invertido	 pero	 no	 soy	 insaciable.	 Vuelve
cuando	estés	solo…

Lo	 amenazaron	 con	 darle	 una	 paliza	 y	 echarlo	 a	 una	 fuente	 y
Anthony	Blanch	les	contestó:

—Queridos	grillos,	si	supieran	algo	de	 la	psicología	sexual	sabrían
que	nada	me	daría	más	placer	que	ser	maltratado	por	ustedes,	niños
rollizos.	Sería	un	éxtasis	de	 lo	más	perverso,	si	cualquiera	de	ustedes
quiere	 ser	 mi	 socio	 en	 el	 placer	 vengan	 y	 agárrenme;	 pero	 si	 sólo
quieren	 satisfacer	 algún	 impulso	 más	 oscuro	 de	 su	 libido	 y	 desean
verme	bañar,	vengan,	queridos	bellacos,	a	la	fuente.	Entonces,	caminé
con	 ellos	 y	 ninguno	 se	 me	 acercó.	 Me	 metí	 en	 la	 fuente	 y	 fue	 muy
refrescante.	Adopté	 algunas	posturas	hasta	 que	 se	 dieron	 vuelta	 y	 se
alejaron	cabizbajos.	Escuché	decir	a	Mulcaster:	“De	todas	maneras	 lo
pusimos	 en	 mercury”.	 ¿Sabes,	 Charlie?,	 eso	 lo	 seguirán	 diciendo
dentro	de	treinta	años,	cuando	todos	estén	casados	con	mujeres	flacas
de	 pelos	 lisos	 como	 gallinas	 y	 tengan	 hijos	 cretinos	 parecidos	 a	 los
cerdos,	 como	 ellos:	 emborrachándose	 en	 la	 misma	 mesa	 del	 club,



vestidos	con	los	abrigos	del	mismo	color	y	todavía	cuando	se	mencione
mi	 nombre	 dirán:	 ¡Lo	 pusimos	 en	 mercury	 una	 noche!	 Y	 sus	 hijas,
como	 aves	 de	 corral,	 se	 echarán	 a	 reír	 y	 pensarán	 que	 su	 padre	 fue
¡muy	hombre!…	¡Oh,	la	fatigue	du	Nord!

No	era	la	primera	vez	que	Anthony	había	sido	bañado,	yo	lo	sabía;
pero	 parecía	 que	 el	 incidente	 lo	 trabajaba,	 ya	 que	 volvió	 a	 hablar	 de
esto	durante	la	cena.

—Bueno,	 no	 puedes	 imaginar	 que	 una	 cosa	 tan	 desagradable	 le
suceda	a	Sebastián.	¿Verdad?

—No,	no	puedo	imaginarlo	—le	dije.
—No,	Sebastián	tiene	¡charme!	—levantó	su	copa	para	verla	a	la	luz

de	 la	 vela	 y	 repitió—:	 ¡Such	 charme!	 ¿Sabes?	 Sebastián	 tiene	 una
palabra	 buena	 para	 todos,	 tiene	 encanto…	 Veo	 que	 te	 ha	 cautivado
completamente.	 Bueno,	 no	 me	 sorprende.	 Claro	 que	 no	 lo	 conoces
desde	hace	tanto	tiempo	como	yo.	Estuve	en	la	escuela	con	él,	no	me
creerás	pero	en	ese	 tiempo	 la	gente	decía	que	era	una	putita.	Bueno,
sólo	chicos	malvados	que	lo	conocían	bien;	todos	los	demás	lo	querían
mucho,	 incluyendo	 a	 los	 maestros,	 claro.	 Supongo	 que	 los	 otros	 le
tenían	envidia.	Él	nunca	se	metía	en	problemas,	a	todos	los	demás	nos
pegaba	 de	 la	 manera	más	 salvaje,	 pero	 nunca	 a	 Sebastián.	 Lo	 estoy
viendo	a	la	edad	de	quince	años,	todos	los	otros	chicos	tenían	granos.
Bob	Mulcaster	estaba	verdaderamente	escrofuloso,	pero	no	Sebastián.
Sólo	tenía	un	grano	muy	terco	en	la	nuca,	Narciso	con	una	pústula.	Él	y
yo	éramos	católicos,	de	modo	que	íbamos	juntos	a	misa.	Pasaba	tanto
tiempo	en	el	confesionario	que	yo	me	preguntaba	qué	tenía	que	decir,
ya	 que	 nunca	 hacía	 nada	 malo;	 nada	 completamente	 malo.	 Por	 lo
menos	 nunca	 lo	 castigaron,	 tal	 vez	 sólo	 era	 charming	 a	 través	 de	 la
rejilla	del	confesionario.	Abandoné	la	escuela	bajo	un	nubarrón,	no	sé
por	 qué	 le	 llaman	 nubarrón,	 me	 parecía	 a	 mí	 más	 bien	 una	 luz
inoportuna…	 Fue	 desconcertante	 lo	 observador	 que	 había	 sido	 mi
tutor.	 ¡Las	 cosas	que	 sabía	de	mí,	 y	que	yo	pensé	que	nadie	 conocía,
excepto	Sebastián,	que	estaba	al	corriente!	Fue	una	lección	para	mí:	no
fiarme	 nunca	 de	 los	 hombres	 suaves	 o	 de	 los	 charming	 niños	 de
escuela.	¿Cuál	de	 los	dos	me	acusó?…	Quiero	presentarte	Charlie	con



muchos	 amigos	 míos.	 Le	 he	 hablado	 a	 Cocteau	 de	 ti	 y	 está
deslumbrado.	 ¿Ves,	mi	 querido	Charles?	Tú	 eres	 esa	 cosa	 única:	 ¡un
artista!	¿Y	quién	te	reconoce?	El	otro	día	le	dije	a	Sebastián:	Charles	es
un	artista,	dibuja	como	un	joven	Ingres.	¿Sabes	lo	que	me	contestó?	Sí,
mi	oso	de	peluche	también	dibuja	muy	bien,	pero,	claro,	más	moderno.
¡Qué	encantador,	qué	divertido!	Claro	que	 los	que	 tienen	encanto	no
necesitan	 cerebro…	 Te	 traje	 aquí,	 Charles,	 y	 me	 está	 costando	 muy
caro	para	hablarte	de	mí	mismo,	y	resulta	que	sólo	hablo	de	Sebastián.
Es	extraño	porque	no	hay	ningún	misterio	en	él,	excepto	el	que	haya
podido	nacer	en	esa	familia	tan	siniestra.	No	sé	si	conoces	a	su	familia.
Bueno,	no	creo	que	te	permita	jamás	conocerla.	Es	demasiado	astuto.
Son	 verdaderamente	 aterradores.	 ¿Nunca	 has	 sentido	 algo	 aterrador
en	Sebastián?

—No,	no…
—Quizás	me	lo	imagino;	es	que	a	veces	se	parece	tanto	a	ellos…

Verónica	 continuó	 leyendo	 la	 descripción	 de	 la	 familia	 de	 Sebastián,
que	para	ella	era	una	escalofriante	 lección	de	perfidia.	“¿Por	qué	odiaba
así	a	Sebastián?”,	se	preguntó	pensativa.	Estaba	decidido	a	aniquilarlo	y
empezó	 a	 destruirlo	 con	 calumnias	 corrosivas,	 Alex,	 Eddy	 y	 Rory	 le
repitieron	una	y	otra	vez	que	Sebastián	era	un	ser	 indefenso,	que	confió
siempre	 en	 Frank,	 como	 confiaba	 en	 todos	 sus	 amigos	 y	 que	 jamás
sospechó	que	mientras	tanto	él	dedicaba	sus	esfuerzos	a	deshonrarlo.	Por
eso	Eddy	le	tenía	miedo;	también	él	era	incapaz	de	destruir	a	una	persona
con	 la	 lengua	o	de	hacerle	un	daño	premeditado.	Eddy	estaba	 contento
consigo	mismo	y	aceptaba	sus	fracasos	con	simpleza,	era	tan	distinto	de
Frank,	como	puede	serlo	un	alegre	perrito	de	una	cobra	agazapada	bajo
un	 árbol.	 Con	 lancetazos	 de	 veneno	 había	 empezado	 la	 destrucción	 del
infeliz	Sebastián.	Necesitaba	leer	y	releer	a	Evelyn	Waugh	para	conocer	a
su	 indescifrable	 enemigo.	Continuó	 leyendo	 la	descripción	de	 la	 familia
de	Sebastián:

El	 hermano	 mayor	 es	 algo	 arcaico,	 salió	 de	 una	 cueva	 que	 ha	 sido
sellada	por	siglos.	Su	cara	parece	la	cara	de	Sebastián	esculpida	por	un
azteca…	Julia,	la	hermana,	bueno,	tú	sabes	lo	que	parece.	¿Quién	no	la



conoce?	Su	fotografía	aparece	en	 los	periódicos	con	 la	regularidad	de
los	 anuncios	de	 las	píldoras	purgantes.	Tiene	una	 cara	 florentina	del
cuatrocientos	 perfecta.	 No	 tiene	 nada	 de	 inocente,	 tan	 alegre,	 tan
correcta,	 tan	poco	 afectada.	Me	pregunto	 si	 es	 incestuosa,	 aunque	 lo
dudo,	sólo	quiere	¡poder!	Debería	existir	una	inquisición	especial	para
quemarla.	Hay	otra	hermana	que	todavía	está	en	el	colegio.	No	se	sabe
nada	de	ella,	excepto	que	volvió	 loca	a	su	gobernanta	y	ésta	se	tiró	al
río	hace	poco.	Estoy	seguro	de	que	es	abominable.	Pero	cuando	llegas	a
los	 padres	 te	 encuentras	 ante	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 ¡Querido,	 qué
pareja!…	En	Venecia,	la	madre	llegó	a	todas	las	fiestas	envuelta	en	una
especie	de	capullo	de	gasa,	como	si	tomara	parte	en	una	obra	céltica	o
fuera	una	heroína	de	Maeterlinck;	e	 insistía	en	ir	a	 la	 iglesia…	Bueno
era	 una	 figura	 de	 risa	 ese	 año…	 tiene	 alrededor	 suyo	 a	 un	 grupo	 de
presos	 esclavizados	 y	 flacos	 para	 su	 uso	 personal	 y	 exclusivo.	 Les
chupa	 la	 sangre…	Nunca	escapan	una	vez	que	ella	 les	ha	hincado	 los
dientes.	Es	brujería,	no	existe	otra	explicación…

—Como	 ves,	 no	 podemos	 culpar	 a	 Sebastián	 si	 a	 veces	 parece	 un
poco	 insípido.	 Tú	 no	 lo	 culpas	 ¿verdad,	 Charles?	 Con	 esos	 orígenes
pantanosos.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 excepto	 posar	 como	 una	 criatura
sencilla	y	charming.	Sobre	todo	que	tiene	el	último	piso	vacío…

Después	 de	 releer	 el	 enorme	 párrafo,	 dedicado	 a	 la	 destrucción	 de
Sebastián,	a	Verónica	no	le	asombró	que	Charlie,	el	narrador,	no	hubiera
dormido	esa	noche.	A	ella	le	parecía	escuchar	las	entonaciones	de	voz	de
Frank,	 sus	 gestos,	 sus	 pausas,	 sus	miradas	 oblicuas,	 todo	 dicho	 de	 una
manera	casual	y	sibilina.	Frank	había	nacido	muy	viejo,	en	su	persona	no
quedaba	ninguna	huella	indicadora	de	su	infancia.	“Entonces,	ya	era	viejo
y	 ducho	 en	 el	 mal”	 se	 dijo,	 y	 compadeció	 a	 Charlie,	 que	 acababa	 de
conocer	 a	 Sebastián.	 Y	 de	 pronto	 se	 le	 apareció	 Anthony	 Blanch,	 para
destruir	la	incipiente	amistad	entre	los	dos	jovencitos.	“Lo	dejó	solo”,	se
dijo	y	recordó	que	se	había	jactado	con	Geneviève	de	haberla	dejado	sola
a	 ella.	 Ésa	 era	 la	mejor	manera	 de	 deshacer	 a	 una	 persona.	 “¿Cómo	 lo
sabía	 Frank	 si	 en	 aquella	 época	 todavía	 era	 estudiante?”	 Se	 le	 ocurrió
pensar	 que	 el	 mal	 era	 una	 vocación,	 un	 conocimiento	 perverso	 del



hombre,	y	sintió	que	nunca	podría	romper	el	hechizo	lanzado	contra	ella
como	 no	 pudo	 romperlo	 Sebastián.	 Sin	 embargo,	 debía	 encontrar	 la
salida	de	aquel	cuarto	estrecho	y	solitario	en	el	que	se	hallaba	confinada	y
continuó	leyendo:

—Sebastián,	 ¿Anthony	 conoce	 a	 alguien	 de	 tu	 familia?	 —preguntó
Charlie.

—Charles,	 qué	 raro	 estás	 hoy.	 No,	 no	 creo	 que	 los	 conozca	 —
contestó	Sebastián.

—¿Ni	conoció	a	tu	madre	en	Venecia?
—Creo	 que	 lo	 mencionó	 alguna	 vez,	 pero	 lo	 he	 olvidado.	 Mamá

estaba	 viviendo	 en	 casa	 de	 algunos	 primos	 nuestros	 italianos,	 los
Foglieri,	y	Anthony	apareció	con	su	familia	en	un	hotel.	Hubo	alguna
fiesta	que	dieron	los	Foglieri	a	 la	que	Anthony	y	su	familia	no	fueron
invitados.	Sé	que	mamá	comentó	algo	cuando	le	dije	que	Anthony	era
amigo	mío.	No	entiendo	por	qué	quería	ser	invitado	a	una	fiesta	de	los
Foglieri,	 la	 princesa	 está	 muy	 orgullosa	 de	 su	 sangre	 inglesa	 y	 sólo
habla	 de	 eso.	 Bueno,	 nadie	 objetó	 a	Anthony;	 bueno,	 no	 demasiado.
Fue	 a	 su	 madre	 a	 la	 que	 consideraron	 difícil…	 Pero	 ¿por	 qué	 tanto
interés?

—Quería	 saber	 cuánta	 verdad	 había	 en	 lo	 que	 Anthony	 me	 dijo
anoche.

—Creo	que	ni	una	palabra.	Ese	es	su	gran	encanto	—dijo	Sebastián.
—Tú	piensas	que	eso	es	encantador,	yo	creo	que	eso	es	diabólico.

¿Sabes	que	pasó	toda	la	noche	tratando	de	ponerme	en	contra	tuya	y
casi	lo	logra?

—¡Qué	tonto!…

También	Charlie	consideraba	diabólico	a	Frank.	Había	pocas	personas
que	merecieran	ese	adjetivo.	Lucifer	es	la	imagen	de	la	soberbia	y	Frank,
llevado	por	 la	soberbia	herida,	decidió	 la	destrucción	de	Sebastián.	Una
fiesta	 que	 para	 la	 víctima	 carecía	 de	 importancia	 determinó	 el	 odio
continuado	y	su	pérdida.	“¡Ah,	si	la	madre	de	Sebastián	pudiera	saber	que
tuvo	 que	 pagar	 con	 la	 sangre	 de	 su	 hijo	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 familiares
encontraran	difícil	a	la	madre	de	Frank!…”,	pensó	Verónica,	aterrorizada



y	 buscando	 cuál	 era	 la	 ofensa	 mortal	 que	 ella	 le	 había	 inferido	 a	 su
amante.	Frank	se	creía	merecedor	de	gloria,	dinero	y	dueño	de	las	vidas
de	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 y	 ¡ay	 de	 aquel	 que	 osara	 ignorar	 sus
privilegios!	 Después	 de	 reflexionar	 sobre	 Sebastián	 y	 la	 fiesta	 de	 los
Foglieri,	Verónica	continuó	leyendo	Brideshead	Revisited:	 “Me	escribió,
dice	Sebastián,	parece	que	Anthony	ha	tomado	un	piso	en	Munich,	tiene
un	affaire	con	un	policía”.
Verónica	 cerró	 el	 libro.	 Sabía	 que	 fue	 entonces	 cuando	 Eddy	 decidió

llamarlo	para	que	le	hiciera	la	corte	a	Cora	y	lo	ayudara	a	casarla	con	el
millonario.	Frank	estaba	arruinado,	su	 familia	había	perdido	gran	parte
de	su	capital	y	Frank	no	dudó	en	matar	a	Logan	para	vengar	a	la	fortuna,
como	 antes	 exterminó	 a	 Sebastián	 para	 vengar	 una	 ofensa	 social…
Amaneció,	por	 la	ventana	entró	 la	primera	 luz	de	 la	mañana	y	Verónica
todavía	ignoraba	por	qué	se	hallaba	en	aquel	cuarto	de	criados,	por	qué
no	 podía	 abandonarlo.	 Era	 presa	 de	 un	 carcelero	 invisible	 que	 paseaba
por	 las	 páginas	 de	 dos	 novelas	 y	 por	 las	 calles	 de	 cualquier	 ciudad,
mientras	ella	debía	estar	quieta	y	debía	callar.	¿Por	qué?	Sabía	que	nunca
iba	a	encontrar	la	respuesta…	A	Bob	Mulcaster	lo	había	descrito	como	a
un	sablista,	sólo	porque	era	amigo	de	Sebastián,	“verdaderamente	es	un
bulto	caído	del	carro	de	 la	Historia”,	 se	dijo,	 tratando	de	encontrar	una
condena	para	aquel	individuo	poderoso	que	atropellaba	a	sus	semejantes
sin	ningún	escrúpulo.	Pero	cambió	de	idea	y	se	echó	a	reír.	¡Estaba	loca!
Ella	era	la	que	se	había	caído	del	tren	y	permanecía	olvidada	al	lado	de	las
vías	férreas.	Se	dio	cuenta	de	algo	que	ya	sabía:	Verónica	había	dejado	de
existir.	 Era	 apenas	 un	 viejo	 maniquí	 uniformado	 de	 negro	 colocado
detrás	de	un	mostrador	 y	 así	 iba	a	 continuar	para	 siempre…	De	pronto
recordó	a	un	ser	vibrante	que	entraba	en	los	teatros,	a	los	cafés	o	cruzaba
las	 calles	 levantando	miradas	 y	 se	 dijo	 “entonces,	 estaba	 viva,	 no	había
sido	tocada	por	 los	dedos	de	la	muerte	 llamada	Frank…”	Alguna	vez	vio
una	 película:	 La	 muerte	 en	 vacaciones	 de	 Frederich	 March,	 era	 un
hombre	con	una	capa	negra.	El	hombre	entraba	en	un	salón,	 cogía	una
flor	 y	 ésta	 se	 secaba	en	 su	mano;	 así	 se	había	 secado	Sebastián,	Logan,
Eddy,	Rory,	Florence,	Guy	y	ella,	y	supo	que	su	suerte	no	iba	a	cambiar
jamás	 porque	 se	 había	 decidido	 en	 el	 salón	 de	 los	 Verdía.	 Ésa	 era	 la



película	que	buscaba	cuando	corría	a	la	orilla	del	Lago	Mayor	la	noche	en
la	que	Frank	buscaba	a	Bruno.	Ya	no	necesitaba	hallar	 la	palabra	 “fin”.
Esa	 palabra	 estaba	 en	 el	 caminillo	 del	 jardín	 de	 los	 Verdía,	 la	 mujer
vestida	de	blanco	se	lo	había	dicho;	pero	ella	se	negó	a	escucharla	y	ahora
era	 tarde,	 demasiado	 tarde…	 “Esa	 mujer	 lleva	 el	 traje	 de	 su	 última
comunión”,	 había	 dicho	 Ted	 y	 la	 mujer	 había	 desaparecido	 en	 su
automóvil	 después	 de	 transmitirle	 su	 mensaje.	 Pensó	 que	 aquella
aparición	 no	 era	 real,	 se	 había	 introducido	 en	 la	 fiesta	 con	 el	 único
propósito	 de	 anunciarle	 el	 peligro	 que	 la	 acechaba.	 ¿Por	 qué	 no	 la
escuchó?	 “Nadie	 escucha	 los	 presagios	 y	 nadie	 acepta	 las	 visiones
mágicas”	y	se	dejó	caer	sobre	su	cama	de	sirvienta.	Dentro	de	poco	debía
presentarse	 ante	 Pascaline,	 colocarse	 atrás	 del	mostrador	 y	 olvidar	 que
alguna	 vez	 había	 sido	 Verónica…	 Alex	 era	 el	 último	 testigo	 de	 su
existencia,	“le	escribiré,	le	escribiré…”,	se	dijo	mientras	se	lavaba	la	cara
antes	de	dirigirse	al	mostrador.



MI	HERMANITA
MAGDALENA

(1998)

	



La	 desdicha	 empezó	 en	 mi	 casa	 con	 la	 desaparición	 de	 mi	 hermanita
Magdalena.	No	sé	por	qué	digo	desdicha.	Es	difícil	 escoger	 las	palabras
que	definen	las	vidas	y	las	situaciones,	sobre	todo	cuando	la	complejidad
de	los	hechos	y	de	los	personajes	escapan	a	la	imaginación	de	una	mente
provinciana	y	medianamente	dotada	como	es	la	mía.	Quiero	decir	que	no
estábamos	preparados	para	la	catástrofe	que	se	abatió	sobre	nosotros.	Mi
hermanita	era	lo	que	se	llama	“la	alegría	de	la	casa”	y	también	“las	niñas
de	 los	 ojos	 de	mi	 padre”.	 Fue	 en	 la	 noche	 de	 un	 domingo	 lluvioso.	 Se
habían	ido	a	Cuernavaca	y	nosotros	nos	habíamos	quedado	en	la	casa	con
Marta	y	 con	Loreto,	 las	dos	muchachas	que	 se	 criaron	en	 la	 casa	de	mi
madre,	allá	en	Chihuahua,	pues	nosotros	no	éramos	de	la	capital.	Éramos
norteños.
Desde	 ese	 domingo	 lluvioso	 los	 árboles	 se	 hicieron	menos	 verdes,	 el

agua	menos	fresca	y	el	cielo	menos	azul	y	más	bajo,	casi	sin	nubes.	 ¡Así
sucede	cuando	nos	toca	la	desdicha!
—¿Por	 qué	 nos	 vinimos	 a	 México?	 Si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 en

Chihuahua	no	habría	sucedido	esto	—decían	mis	padres.
Hacía	 casi	 tres	 años	 que	 vivíamos	 en	 la	 capital	 y	 el	 resultado	 fue	 la

desaparición	de	mi	hermanita	Magdalena.	Era	la	menor	de	nosotras	tres,
aunque	el	menor	de	la	familia,	“el	benjamín”,	como	decimos	en	el	Norte,
era	mi	hermano	Alvarito.
Conocíamos	mal	la	ciudad.	No	nos	permitían	alejarnos	del	radio	de	la

casa,	de	las	escuelas	y	de	las	casas	de	mis	tías.
Mis	tías	Leticia,	Remedios,	Hortensia	y	Antonia	eran	las	hermanas	de

mi	madre.	Todas	ellas	ordenadas,	escrupulosas,	 limpias	y	morales.	Sólo
mi	 tía	 Leticia	 rompía	 las	 reglas.	 “¡Esta	 Leticia	 siempre	 tan



independiente!”,	 se	 quejaban	 sus	 hermanas	 cuando	 mi	 tía	 hablaba	 del
divorcio	y	del	desnudo	en	la	pintura.	¡La	pintura	clásica,	por	supuesto!
Mis	tías	nos	visitaban	para	comentar	las	películas	que	habíamos	visto

juntas,	 ya	que	 a	 todas	partes	 íbamos	 en	grupo.	 “¿Qué	 estarán	haciendo
ahora?”,	preguntaba	mi	tía	Remedios	con	voz	soñadora,	pensando	en	 lo
que	les	sucedería	a	los	héroes	de	las	películas	después	de	la	palabra	“Fin”.
Sonámbulas,	abandonábamos	la	sala	oscura	buscando	parecidos	entre	las
estrellas	de	cine	y	nosotras.
—¿Vendremos	al	próximo	estreno	de	Doris	Day?	—le	preguntábamos	a

mi	 tía	 Antonia,	 ya	 que	 era	 ella	 la	 que	 ordenaba	 las	 vidas	 de	 toda	 la
familia,	las	idas	al	cine,	las	salidas	al	campo,	las	fiestas	y	los	estudios	de
todos	los	primos.
—Recuerden	que	la	novia	del	estudiante	nunca	es	la	esposa	del	profesor

—nos	dijo	mi	tía	cuando	Rosa,	Magdalena	y	yo	entramos	al	Bachillerato
de	Humanidades.
—Nosotras	 nunca	 nos	 vamos	 a	 casar	—le	 contestó	Magdalena	 que	 ya

había	decidido	nuestras	vidas.
Magdalena	 iba	 a	 ser	 artista	 de	 cine	 en	Hollywood.	Mi	 hermana	Rosa

modelo	de	sombreros	y	yo	modista	de	alta	costura	y	experta	en	belleza.
Vivíamos	en	la	avenida	Durango.	Las	mañanas	eran	claras	y	los	árboles

de	 la	 avenida	 muy	 verdes.	 Todavía	 no	 se	 inventaba	 la	 polución.	 De
manera	 que	 teníamos	 buen	 aire,	 mañanas	 despejadas	 y	 tardes	 altas	 y
gloriosas.	La	palabra	“Durango”	nos	producía	la	nostalgia	del	Norte.	Nos
gustaba	pasear	por	la	avenida,	llegar	a	la	calle	de	Sonora,	dar	vuelta	en	la
calle	 de	 Guadalajara	 y	 desembocar	 en	 el	 Parque	 España.	 Allí	 estaba	 la
iglesia	 de	 la	 Coronación.	 Cuando	 había	 boda,	 de	 su	 puerta	 colgaban
guirnaldas	 de	 flores	 blancas	 y	 el	 altar	 se	 cubría	 de	 ramos	 de	 flores
perfumadas,	salpicados	de	“nube”,	una	florecilla	menuda	como	un	encaje
fino.	En	esas	ocasiones	mi	tía	miraba	a	sus	hijas	y	luego	nos	contemplaba
preocupada.	 Mis	 hermanas	 y	 yo	 teníamos	 un	 grave	 impedimento	 para
lograr	una	boda:	mi	padre	carecía	de	una	buena	fortuna.
—¡Qué	lástima!	No	se	casarán	nunca	—pronosticó	mi	tía	en	la	iglesia	de

la	Coronación.
—¿Qué	dices?	Mis	hijas	no	están	todavía	en	edad	de	casarse,	son	muy



jovencitas	—le	contestó	mi	madre	enfadada.
Mi	 tía	 Antonia	 no	 la	 escuchó.	 Se	 volvió	 a	 la	 hija	 mayor	 de	 mi	 tía

Hortensia	para	decirle:
—Y	 tú,	 Hortensita,	 a	 lo	 más	 que	 puedes	 aspirar	 es	 a	 un	 empleado

modesto	—Hortensita	se	puso	a	llorar	con	desconsuelo.
—¡No	quiero	casarme	con	un	empleaducho…!
—¿Por	qué	no?	Debes	ser	práctica,	hay	empleaditos	muy	decentes	—le

explicó	mi	tía	para	tranquilizarla.
Hortensita	no	se	tranquilizó:	“Yo	tengo	aspiraciones”,	dijo	en	medio	de

su	 llanto	 que	 todas	 las	 primas	 contemplamos	 en	 silencio.	 Mi	 tía
Hortensia	sentenció	en	voz	baja:	“¡Qué	impertinente	es	Antonia!”
En	 la	 familia	 estaba	 prohibido	 levantar	 la	 voz,	 gesticular	 y	 adoptar

actitudes	 descocadas.	 Las	 “actitudes”	 eran	 muchas:	 reírse	 en	 público,
cruzar	 las	 piernas,	 detenerse	 en	 la	 calle	 para	 hablar	 con	 los	 conocidos,
gesticular,	exagerar	y	usar	zapatos	de	tacones	altos.
Puedo	afirmar	que	mi	familia	era	una	familia	feliz,	moderada,	discreta,

cortés	 y	 espartana.	 “Las	buenas	 costumbres	 son	espartanas”,	 afirmaban
mis	 tías.	 ¿Cómo	 explicar	 la	 gran	 catástrofe	 de	 la	 desaparición	 de
Magdalena?	 No	 había	 explicación	 y	 decidimos	 callar	 mientras
encontrábamos	a	mi	hermanita.
—Hay	 que	 ser	 prácticos,	 si	 les	 decimos	 a	 mis	 hermanas	 lo	 que	 ha

sucedido	pondrán	el	grito	en	el	cielo	y	como	de	costumbre	acusarán	a	su
padre	de	indulgente,	de	manera	que	es	mejor	callar	—ordenó	mi	madre.
En	el	 idioma	 familiar	 la	palabra	 “práctico”,	 cubría	 todos	 los	 terrenos:

amoroso,	 escolar,	 literario,	moral,	 afectivo,	 político,	 artístico,	 familiar	 y
público.	Mis	tías	aplicaban	el	término	sin	discriminación.	Dar	limosna	no
era	práctico	y	cerraban	el	vidrio	de	sus	automóviles	si	algún	mendigo	les
tendía	la	mano	diciendo:	“¡Por	el	amor	de	Dios!”	La	limosna	fomentaba	el
vicio	 y	 la	 avaricia,	 los	 mendigos	 tenían	 los	 colchones	 repletos	 de	 oro.
Debíamos	estudiar	 la	historia	 como	 si	nunca	hubiera	 sucedido,	 era	una
manera	de	saber	lo	que	se	debía	hacer	y	lo	que	había	que	evitar	hacer.	Por
ejemplo,	 no	 podíamos	 ser	 como	 Nerón,	 que	 incendió	 Roma	 para
satisfacer	su	vanidad.	“La	modestia	es	la	flor	más	preciada.”	A	mis	tías	les
preocupaban	 las	 lecturas:	 “La	 literatura	 es	 una	 distracción.	 Si	 se



imaginan	que	la	vida	es	una	novela,	acabarán	mal”.
En	la	casa	de	mi	tía	Antonia	había	una	hermosa	biblioteca	italiana	con

los	anaqueles	de	madera	labrada	repletos	de	libros	que	sólo	eran	fachadas
de	cartón	forrado	en	cuero	rojo	y	letras	de	oro	anunciando	los	títulos	de
los	clásicos.	Era	una	biblioteca	práctica	cuya	misión	era	la	de	adornar	la
casa.	Mis	 tías	 nos	 seleccionaban	 las	 lecturas.	Nos	 regalaron	Las	 cuatro
hermanitas	de	Luisa	May	Alcott.	El	libro	era	un	ejemplo	para	las	chicas
casaderas,	 el	 destino	 ideal	 de	 la	mujer	 era	 el	matrimonio,	 pero	 si	 no	 lo
lograban	 porque	 los	 medios	 económicos	 no	 lo	 permitían,	 debían	 tener
una	educación	práctica,	capaz	de	asegurarles	una	vida	modesta,	como	la
de	Jo.
—Tú,	Magdalena,	no	debes	ir	a	la	universidad.	Debes	de	ser	profesora

de	gimnasia.	Tienes	el	tipo	perfecto:	alta,	fuerte	y	limpia.	Te	inscribiré	en
una	escuela	de	cultura	física	—anunció	pensativa	mi	tía	Antonia.	Luego	se
volvió	a	mi	hermana	Rosa:
—Y	 tú,	 Rosa,	 tampoco	 debes	 ir	 a	 la	 universidad.	 Tienes	 gustos

artísticos,	 que	 van	 bien	 con	 la	 repostería.	 Podrías	 organizar	 banquetes,
meriendas,	 bautizos,	 desayunos	 de	 primera	 comunión.	 Esto	 te	 dará
mucho	dinero.	Tu	físico	te	ayudará	a	conseguir	encargos.
Yo	esperé	mi	turno.
—Y	 tú,	 Estefanía,	 ¿puedes	 decirme	 para	 qué	 te	 inscribiste	 en	 la

universidad?	 Debes	 estudiar	 taquimecanografía.	 Tienes	 dedos	 de
pianista,	se	te	facilitará	mucho.
Así,	mi	tía	Antonia	arregló	nuestras	vidas	de	chicas	de	clase	media.
Nos	 proponía	 oficios	 prácticos.	 Mi	 padre	 no	 compartió	 su	 opinión	 y

continuamos	 en	 la	 universidad.	 Ahora	 me	 pregunto:	 ¿qué	 hubiera
ocurrido	 si	 estuviéramos	 haciendo	 gimnasia,	 desayunos	 y
taquimecanografía?	 No	 lo	 sé.	 Magdalena	 no	 hubiese	 desaparecido	 y
nosotras	 no	 hubiéramos	 leído	 a	 Dostoievski.	 Y,	 de	 haberlo	 leído,
hubiéramos	dicho:	“Eso	sólo	pasa	en	las	novelas”.
En	 el	 idioma	 familiar	 estaban	 excluidas	 las	 interjecciones.	 Decir:

¡hombre!,	¡caray!,	¡caramba!	era	blasfemar.	Sólo	mi	tía	Leticia	se	atrevía
a	 decir:	 ¡carambola!	 Los	 dichos	 populares	 debían	 ser	 escogidos	 con
esmero	y	repetir	sólo	los	morales	o	ejemplares:	“Cría	cuervos	y	te	sacarán



los	ojos”,	“Quien	da	pan	a	perro	ajeno	pierde	pan	y	pierde	perro”,	“El	pan
ajeno	hace	al	hijo	bueno”,	“El	que	siembra	vientos	recoge	tempestades”,
“El	 que	 al	 cielo	 escupe	 a	 la	 cara	 le	 cae”,	 aunque	 el	 verbo	 escupir	 era
preferible	olvidarlo.	En	general	los	dichos	eran	vulgares.
En	cierta	ocasión	mi	hermanita	se	golpeó	un	codo	y	exclamó:
—¡Dolor	de	viuda	mucho	duele	y	poco	dura!
Mis	tías	se	volvieron	a	verla:
—¿Qué	dices?	¿Dónde	aprendes	tantas	vulgaridades?
Magdalena	 no	 pudo	 recordarlo.	 Esto	 no	 indica	 que	mis	 tías	 tuvieran

algo	contra	la	viudez.	Al	contrario,	eran	partidarias	encarnizadas	de	ella.
—La	viudez	es	el	estado	perfecto	para	una	malcasada.	Si	se	divorcia	la

acusarán	de	casquivana.	En	cambio,	 si	Dios	se	acuerda	de	ella	y	 la	deja
viuda,	todos	la	compadecerán	y	tratarán	de	ayudarla.
—Ustedes	deben	contar	con	la	infinita	bondad	de	Dios	para	que	las	deje

viudas	en	caso	de	necesidad	—aseguró	mi	tía	Remedios.
—En	caso	de	duda,	recuerden	que	más	vale	vestir	santos	que	desvestir

borrachos	 —terminó	 mi	 tía	 Leticia,	 provocando	 el	 escándalo	 de	 sus
hermanas.
—¡Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren!	 ¿Por	 qué	 dices	 eso	 delante	 de	 las

muchachas?	—protestaron	a	coro	las	hermanas.
Debíamos	excluir	del	 lenguaje	 las	palabras:	pasión,	 éxtasis,	martirio,

misticismo,	 furia,	 arrebato,	 todo	 lo	 que	 significara	 exaltación	 o
exageración.	Las	palabras	higiene,	progreso	y	evolución	eran	favoritas	y
ejemplares.	No	debíamos	admirar	a	héroes	que	despertaran	en	nosotros
la	 manía	 de	 grandeza,	 tales	 como	 Luis	 XIV;	 en	 general	 ningún	 Luis	 o
Napoleón.	 El	 héroe	 favorito	 de	 mis	 tías	 era	 Thomas	 Alva	 Edison	 y	 su
fotografía	figuraba	al	lado	de	las	fotos	enmarcadas	de	Ruiz	Cortines	y	de
Miguel	 Alemán,	 colocadas	 sobre	 sus	 chimeneas	 de	 piedra,	 sin	 tiro	 y
labradas	estilo	colonial.
En	 fin,	 nuestras	 vidas	 debían	 ser	 ascéticas,	 de	 costumbres	 sanas,

modales	comedidos,	utilizar	un	idioma	claro,	recto	y	sin	exclamaciones	ni
ditirambos.	 Un	 idioma	 decente,	 del	 que	 procuro	 no	 separarme	 jamás,
excepto	cuando	me	parece	que	no	me	escuchan	y	digo:	¡carajo!
Nosotros	teníamos	una	tara	congénita	e	irrevocable:	mi	familia	paterna



era	francesa.	Francia	era	“el	corazón	del	vicio”	y	era	obligatorio	vigilarnos
de	muy	cerca.	Mi	abuela	paterna,	que	en	paz	descanse	y	en	Santa	Gloria
esté,	ya	había	fallecido	en	el	momento	de	la	desaparición	de	Magdalena.
El	detalle	francés	nos	obligaba	a	ocultar	lo	sucedido	a	mi	hermanita.
Mi	 abuelo	 francés	 consideraba	 a	 la	 familia	 de	 mi	 madre	 más

protestante	que	 católica.	Mi	madre	 guardaba	 silencio,	no	quería	decirle
que	 ella	 y	 sus	 hermanas	 consideraban	 a	 Francia	 “la	 cuna	 de	 todos	 los
vicios”.
—Robespierre	 hacía	 estatuas	 de	 carne	 humana	 —nos	 repetía	 mi	 tía

Antonia	 con	 voz	 acusadora,	 como	 si	 en	nosotros	 existiera	 el	 germen	de
tan	desagradable	costumbre.
Era	una	desdicha	que	Robespierre	hubiera	 construido	esas	estatuas	y

también	 era	 una	 desdicha	 que	 le	 hubieran	 roto	 la	 mandíbula	 antes	 de
matarlo.	 Magdalena	 lloraba	 al	 leer	 ese	 episodio	 de	 Robespierre
sosteniéndose	la	mandíbula	rumbo	al	patíbulo.	Pero	su	pena	era	secreta.
Nunca	se	la	dijimos	a	mis	tías.
El	 domingo	 lluvioso	 en	que	desapareció	Magdalena,	 hacía	 pocos	días

que	mi	abuelo	se	había	vuelto	al	Norte	con	sus	otros	hijos.	Ya	dije	que	mis
padres	 estaban	 en	 Cuernavaca.	 Nos	 gustaba	 esa	 ciudad	 verde,	 llena	 de
pájaros	y	de	frondosos	laureles	de	la	India.	Los	amigos	y	la	familia	tenían
allí	casas	con	piscina	y	 los	 fines	de	semana	 los	pasábamos	nadando.	En
ese	 fin	 de	 semana	 hubo	 una	 conjunción	 desdichada	 que	 propició	 la
desaparición	de	mi	hermanita	Magdalena.
Recuerdo	 que	 ese	 domingo	 Magdalena	 estaba	 muy	 preocupada.	 Se

mordía	los	labios	y	atisbaba	los	ruidos	como	si	tuviera	miedo.	Llovía	y	los
rayos	y	los	relámpagos	la	hacían	saltar	en	la	cama.	Rosa	y	yo	nos	reíamos.
Mi	hermanita	ya	había	cumplido	diecisiete	años	y	algunas	de	las	primas
grandes	habíamos	cumplido	los	dieciocho.	Pero	ninguna	tenía	novio.	Mi
tía	Antonia	organizaba	fiestas	rumbosas	en	su	casa	para	invitar	a	jóvenes
formales	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 fijaran	 en	 nosotras.	 En	 dos	 años
había	 organizado	 fiestas	de	 gala,	 de	disfraces,	 de	 tarde,	 campestres,	 sin
lograr	ningún	resultado.
—No	 me	 gusta	 ir.	 Me	 parece	 que	 me	 ponen	 en	 un	 escaparate	 —

protestaba	Magdalena.



Las	fiestas	de	mi	tía	eran	brillantes,	iluminaba	los	jardines	de	su	casa,
alquilaba	una	orquesta,	abría	 los	salones	y	se	vestía	de	gala	como	todas
sus	 hermanas.	 Sentadas	 en	 un	 estrado	 entre	 la	 biblioteca	 italiana	 y	 el
salón	Imperio,	mi	madre	y	sus	hermanas	acompañadas	de	otras	señoras
nos	veían	bailar.	Magdalena	era	la	más	solicitada,	bailaba	muy	bien	y	una
vez	en	la	fiesta	olvidaba	estar	“en	un	escaparate”	y	reía	con	sus	múltiples
parejas.
—¡Es	 una	 coqueta!	Debes	 llamarle	 la	 atención	—le	 reprochaban	 a	mi

madre.
—Déjala	tranquila.	Le	gusta	reír	y	bailar	—intervenía	mi	tía	Leticia.
—Cambia	 tanto	 de	 pareja	 que	 no	 se	 casará	 nunca	 —opinó	 mi	 tía

Antonia.
—Antonia,	acuérdate	que	matrimonio	y	mortaja	del	cielo	baja	—dijo	mi

tía	Remedios.
“Matrimonio	 y	 mortaja	 del	 cielo	 baja”,	 repetimos	 en	 la	 casa.	 Era

siniestro	 que	 compararan	 el	 traje	 de	 las	 novias	 con	 el	 sudario	 de	 los
muertos.	Magdalena	 al	 escuchar	 el	 parentesco	 entre	 el	matrimonio	 y	 la
muerte	preguntó:
—Entonces,	¿por	qué	se	empeñan	en	que	nos	casemos?
Mi	hermanita,	ayudada	por	mi	tía	Leticia,	continuaba	haciendo	planes

para	su	 futuro	en	Hollywood.	Mi	 tía	había	vivido	en	Chicago,	en	Nueva
York,	en	Los	Ángeles	y	en	El	Paso,	Texas.	Cuando	hablaba	de	su	pasado
envolvía	de	neblina	sus	palabras,	que	llegaban	hasta	nosotras	nostálgicas
y	delicadas.
—Sí,	fui	muy	feliz	y	quiero	que	tú	lo	seas,	Magdalena.	Este	México	no	es

para	una	chica	como	tú…
Mis	tías	se	enteraron	de	los	planes	de	Leticia	y	Magdalena,	y	 llegaron

airadas	a	la	casa.
—¿Cómo	permites	que	Leticia	les	llene	de	humo	la	cabeza	a	tus	hijas?

Esta	Leticia	siempre	fue	tremenda…
¿Quién	 iba	 a	 decirle	 a	 Magdalena	 que	 unos	 domingos	 después	 del

dicho:	 “matrimonio	 y	 mortaja	 del	 cielo	 baja”	 se	 iba	 a	 producir	 su
inexistente	 boda	 y	 su	 total	 desaparición?	 El	 asunto	 fue	 completamente
inesperado.	 A	 Enrique,	 su	 marido,	 apenas	 si	 lo	 conocíamos.	 Era	 muy



viejo.	 Tendría	más	 de	 treinta	 años.	Mi	 padre	 lo	 vio	 una	 sola	 vez	 y	 nos
prohibió	su	amistad.	Magdalena	protestó:	“¿Qué	puedo	hacer	si	me	sale
de	todas	las	esquinas?”
—Pasaré	las	vacaciones	en	Chihuahua.	Así	no	me	encontrará	—decidió.
Mi	hermanita	tenía	la	costumbre	de	irse	a	Chihuahua	en	vacaciones,	a

la	 casa	 de	mi	 tía	Olimpia.	 Se	 divertía	mucho	 con	 los	 primos	Roberto	 y
Paco.	 No	 previó	 lo	 que	 le	 iba	 a	 suceder.	 No	 lo	 previó	 nadie.	 Y	 nos
quedamos	quietos.	El	terror	avanza	a	pequeñas	dosis	y	con	un	ritmo	cada
vez	más	acelerado	hasta	inmovilizarnos.
En	 unos	 instantes	 de	 ese	 domingo	 lluvioso	 el	 tiempo	 se	 imantó	 de

terror	y	ya	nunca	volvimos	a	ser	los	mismos.	El	terror	vibra,	produce	ecos
sonoros	que	surgen	del	fondo	de	la	catástrofe	que	nos	aguarda,	abrir	una
puerta	puede	significar	encontrarse	con	la	cara	del	verdugo.
Debo	volver	a	aquel	domingo	lluvioso.	Domingo	extraño	cuya	presencia

es	 permanente	 en	 nuestra	 familia.	 Un	 domingo	 que	 en	 apariencia	 era
igual	a	todos	los	domingos	y	que	nos	fulminó.	En	él	está	el	secreto	de	mi
hermanita	 Magdalena,	 secreto	 que	 se	 apoderó	 de	 nosotros	 para
mantenernos	 en	 el	 umbral	 de	 lo	 terrible	 que	 va	 a	 suceder	 y	 que
continuamos	 esperando,	mientras	 el	 polvo	 se	 ha	 acumulado	 en	nuestra
memoria	y	sobre	nuestros	muy	amados	libros.
Cuando	 desapareció	mi	 hermanita,	 la	 veíamos	 en	 todos	 los	 rincones,

recordábamos	 cada	 una	 de	 sus	 risas,	 de	 sus	 pleitos.	 Sí,	 a	Magdalena	 le
gustaba	imponer	su	voluntad	y	si	no	lo	lograba	la	emprendía	a	puñetazos
con	su	adversario.	Si	en	vez	de	desaparecer	se	hubiera	 ido	a	Chihuahua
con	Paco	y	con	Roberto,	ahora	nadie	se	enfadaría	al	verlos	volver	en	una
fecha	 muy	 anticipada	 a	 la	 del	 regreso	 previsto.	 Vendrían	 como	 el	 año
pasado,	con	los	rostros	alterados	por	la	ira	y	por	los	golpes	que	se	habían
propinado	durante	el	viaje.
—¡Tía!,	Magdalena	nos	puso	en	ridículo.	Se	cree	igual	a	nosotros	y	nos

pegó	a	 los	dos.	No	quería	salirse	del	boliche	y	quería	 ir	al	billar	—había
dicho	Roberto	el	año	pasado.
—¡Por	 Dios,	 Magdalena,	 eres	 terrible!	 —exclamó	 mi	 madre	 en	 la

estación.
—Y	¿ellos?	 ¡Ellos	 también	me	pegaron!	 ¡Qué	no	se	quejen!	 ¡Mira!	—y



mostró	moretones	en	los	brazos.
—¡Tía!	Mira	 lo	que	me	hizo	—gritó	Paco	quitándose	 las	gafas	oscuras

para	mostrar	las	huellas	violáceas	de	un	golpe	en	un	ojo.
—¡Calma!,	 la	gente	nos	está	mirando.	Me	tienen	aburrida,	éstas	serán

las	últimas	vacaciones	que	pasen	juntos	—sentenció	mi	madre,	sin	saber
que	decía	una	triste	verdad.
—¡Eso	no	es	justo!	¡No	es	justo!	—protestaron	los	tres	a	un	tiempo.
No,	pobre	Magdalena,	ahora	nadie	se	hubiera	enfadado	con	ella,	pero

era	imposible	que	llegara	de	Chihuahua	porque	había	desaparecido.	Era
inútil	 esperar	 la	 vuelta	 del	 “general	 Magdalena”	 como	 la	 llamaba	 mi
padre.	 Tenía	 razón,	mi	 hermanita	 tenía	 voz	 de	mando,	 le	 gustaban	 los
libros	 de	 táctica	 militar,	 atacaba	 de	 frente.	 Su	 héroe	 era	 Napoleón.
¿Cuántas	 lágrimas	 derramó	 por	 él?	Magdalena	 estudiaba	 sus	 batallas	 y
ayudada	por	mi	hermano	Alvarito	formaba	los	ejércitos	sobre	la	alfombra
de	la	sala.
—¡Grouchy	era	un	 imbécil,	 igual	a	Paco	y	a	Roberto!	Por	su	culpa	 los

ingleses	 derrotaron	 a	 Napoleón.	 ¡Ah!,	 pero	 a	 Wellington	 lo	 llegaron	 a
odiar	sus	compatriotas	—afirmaba	vengativa.
—Yo	prefiero	a	María	Antonieta	—la	contradecía	Rosa.
—¿María	 Antonieta?…	 era	 una	 débil.	 Cuando	 ella	 y	 Luis	 XVI	 se

hallaban	presos	en	las	Tullerías,	rodeados	de	una	turba	de	descalzonados,
tenían	a	 la	Guardia	Suiza	y	cuatro	cañones.	Napoleón,	que	entonces	era
sólo	 un	 oficial,	 estaba	 oculto	 en	 los	 jardines	 y	 dijo:	 “A	 esta	 canalla	 la
barrería	con	cuatro	cañones	y	un	grupo	de	hombres	a	mi	mando.	 ¡Sería
tan	 fácil!”	 ¿Por	qué	no	 lo	hizo	Luis	XVI?	Porque	no	quería	derramar	 la
sangre	de	su	pueblo	y	ya	ven,	los	descalzonados	degollaron	a	los	guardias
suizos	y	 luego	al	 rey	 le	 cortaron	 la	 cabeza.	 ¡Qué	pueblo	 tan	agradecido!
¡Bah!	Hay	que	matar	cuando	es	necesario	o	te	degüellan.
Magdalena	 tenía	 razón.	 La	 historia	 se	 decide	 en	 un	 instante,	 con	 un

gesto,	una	presencia.	Si	Napoleón	hubiera	dispuesto	de	los	cañones	y	de
los	guardias	suizos,	la	historia	hubiera	sido	diferente	y	si	mi	hermanita	no
se	 hubiera	 casado	 con	 Enrique,	 nuestra	 historia	 familiar	 hubiera	 sido
muy	distinta.	¿Por	qué	mi	hermanita	no	fue	capaz	de	impedir	lo	sucedido
con	 el	 descalzonado	 Enrique?	 Ese	 domingo	 lluvioso	 estábamos



platicando,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 abrí.	 Apareció	 el	 rostro	 lívido	 de
Enrique	casi	desconocido	para	nosotros.
—¡Magdalena!	—gritó	con	tal	violencia	que	tembló	la	casa.
Nos	quedamos	boquiabiertas	y	Magdalena	se	quedó	petrificada.
—¡De	mí	no	te	burlas!	—rugió	Enrique.
Y	mi	hermanita	salió	de	la	casa	para	siempre.	Las	muchachas	Marta	y

Loreto	trataron	de	detenerlo:
—¡Sus	padres	no	están	en	México!	¡No	se	la	lleve!	—gritaron.
Les	dio	un	empellón,	las	miró	y	dijo	con	voz	temible:
—¡Me	casé	con	ella	hace	tres	días!	—al	decir	esto,	se	le	amorató	la	cara

como	una	berenjena.
—¡Era	una	broma!	¡Era	una	broma!	—gritó	Magdalena.
Llevaba	un	traje	azul	de	dos	piezas,	una	blusa	blanca	y	zapatos	blancos

sin	tacón.	Iba	vestida	como	si	fuera	a	jugar	golf,	sólo	que	era	de	noche	y
llovía,	Magdalena	se	fue	llorando.	Su	marido	la	sacó	a	empellones	y	nadie
pudo	 impedírselo.	No	volvimos	a	verla.	El	 lunes	 temprano	 llegaron	mis
padres.	Marta	y	Loreto	con	los	ojos	hinchados	por	el	llanto	explicaron	lo
sucedido.	Ellos	callaron	y	Rosa	dejó	de	cantar.
Esperamos	 en	 vano	 una	 llamada	 de	 Magdalena.	 No	 llamó	 nadie.

Ignorábamos	 la	dirección	de	Enrique.	El	martes,	mi	madre	recordó	que
un	amigo	de	Chihuahua	ocupaba	un	alto	puesto	en	Hacienda.	Mi	padre
fue	a	pedirle	audiencia,	le	explicó	el	caso	y	solicitó	su	ayuda.	“Magdalena
es	menor	de	edad”,	le	dijo.
—¿Y	qué	quiere	usted	hacer?	Se	casó,	se	fue	con	su	marido	y	no	lo	ha

llamado.	 Estarán	 en	 su	 luna	 de	 miel.	 Nadie	 tiene	 culpa.	 ¡No	 se	 puede
hacer	 absolutamente	 nada!	 —y	 el	 alto	 empleado	 miró	 a	 mi	 padre	 con
sorpresa.
—¿Acaso	 se	 imagina	 usted	 que	 puede	 acusar	 al	 marido	 de	 su	 hija?

¿Acusarlo	de	qué?	—le	preguntó	disgustado.
Mi	padre	volvió	a	la	casa	cabizbajo.	No	tenía	otro	amarre	político.
—¡Me	lo	temía!	Para	llegar	tan	alto	tenía	que	ser	otro	sinvergüenza	—

comentó	mi	madre.
¿Cómo	decirles	a	mis	tías	lo	que	había	ocurrido?	Esas	cosas	no	ocurren

en	las	 familias	decentes.	Era	necesario	actuar	como	si	el	matrimonio	de



mi	 hermanita	 fuera	 normal.	 De	 otra	 manera	 se	 armaría	 un	 escándalo,
criticarían	a	mis	padres	y	ellos	¿qué	culpa	tenían	del	salvajismo	de	aquel
desconocido	y	de	 la	 locura	de	mi	hermanita?	 ¡Parecía	 tan	 cristiana,	 tan
cuerda!	 En	 las	 casas	 de	 mis	 tías	 no	 ocurrían	 escándalos	 semejantes.
Todas	 tenían	 sus	 secretos.	 Nosotros	 éramos	 los	 únicos	 que	 nunca
habíamos	tenido	secretos	y	ahora	había	que	guardar	éste	celosamente.
—¡Figúrense	 que	 Magdalena	 se	 casó	 el	 viernes	 pasado!	 En	 una

ceremonia	 íntima.	 Enrique	 no	 quiso	 fiesta…	 —dijo	 mi	 madre
enrojeciendo,	pues	ni	siquiera	conocía	a	Enrique.
—¡Qué	 lástima!	Nos	 lo	deberías	haber	dicho	para	 traerle	 su	 regalo	—

dijeron	mis	tías,	mirándose	entre	ellas	con	sorpresa.
Un	 velo	 espeso	 de	 vergüenza	 cayó	 sobre	 nuestra	 casa.	 Mis	 tías

preguntaban:	 “¿Cómo	está	Magdalena?	¿Por	qué	no	se	deja	ver?”	 “¡Qué
chica	tan	malcriada,	no	nos	ha	llamado	ni	una	sola	vez!”	Y	nos	miraban
con	 reproche.	 No	 podíamos	 decirles	 que	 tampoco	 nos	 había	 llamado	 a
nosotros.
—La	 creíamos	 tan	 alegre,	 tan	 risueña,	 tan	 bien	 dispuesta,	 tan

aguerrida…	—suspiró	mi	tía	Remedios.
Guardamos	 silencio.	 En	 esos	 días	 la	 buscamos	 por	 toda	 la	 ciudad	 y

algunas	veces	pensamos	que	Enrique	la	había	matado.	Las	palabras	de	mi
tía	nos	llenaron	de	tristeza.	Sí,	mi	hermanita	había	sido	alegre,	resuelta	y
alocada.	También	era	inconsciente	y	su	inconsciencia	produjo	la	ruina	de
mi	 casa.	 Hay	muchas	maneras	 de	 arruinarse	 y	Magdalena	 nos	 arruinó
casi	 sin	 darse	 cuenta,	 con	 su	 extraño	 silencio	 y	 su	 aún	 más	 extraño
desapego.
Desde	 ese	domingo	 lluvioso	 la	decadencia	 se	 amparó	de	nosotros.	La

falta	de	interés	invadió	nuestra	casa,	el	terror	se	produjo	al	abrir	la	puerta
y	cerrarla	detrás	de	Magdalena.	Un	terror	que	nunca	nos	ha	abandonado.
Vivíamos	 en	 la	 espera.	 ¿Qué	 importaba	Hollywood	o	 la	 quijada	 rota	 de
Robespierre?	 ¿Qué	 importaban	 los	 árboles	de	 la	 avenida	Durango	o	 las
fiestas	en	las	casas	de	mis	tías?	Pasaba	el	tiempo	y	el	hueco	dejado	por	mi
hermanita	crecía	para	tragarnos	a	todos.	Espiábamos	el	teléfono	y	el	paso
del	 cartero.	 Habíamos	 caído	 en	 un	 terreno	 pantanoso,	 en	 cuyo	 centro
vivía	 una	 fuerza	 maligna	 que	 nos	 arrastraba	 a	 sus	 profundidades.	 El



matrimonio	era	tenebroso:	detrás	del	velo	y	del	traje	blanco	se	escondía
un	 demonio,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 hermanita	 no	 llevó	 azahares,	 ni	 traje
blanco,	ni	pisó	la	iglesia,	ni	tuvo	fiesta,	su	matrimonio	fue	secreto	y	quedó
en	el	misterio,	atrapada	por	la	malignidad	del	matrimonio.
—El	matrimonio	es	una	puerta	negra	que	se	abre	y	se	traga	a	las	novias

—dijo	Rosa.
—¿Qué	hace	 esa	 chica?	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ha	 vuelto	 loca.

Algo	muy	raro	le	sucede	—dijo	mi	madre	durante	la	cena.
¿Loca?…	 nos	 miramos	 en	 silencio.	 Recordamos	 a	 Marta,	 una	 de

nuestras	 dos	 sirvientas	 que	 se	 volvió	 loca	 y	 quiso	 estrangular	 a	 su
hermana	 Loreto	 en	 la	 cocina.	 Escuchamos	 los	 alaridos	 y	 el	 horrible
espectáculo	no	 lo	olvidamos	en	mucho	tiempo.	Mi	padre	 fue	 incapaz	de
dominar	a	Marta	y	tuvimos	que	pedir	auxilio.	Llegaron	los	vecinos:	don
Alberto	 y	 don	 Luis	 y	 apenas	 entre	 los	 tres	 hombres	 pudieron	 liberar	 a
Loreto.	 Después	 vinieron	 los	 loqueros	 para	 llevarse	 a	 Marta	 al
manicomio.	 Esa	 noche	 todos	 lloramos.	 Mis	 padres	 iban	 a	 visitarla	 al
hospital.	Cuando	 la	dieron	de	alta	 regresó	a	 la	 casa.	Ella	 temía	volver	a
caer	en	“las	garras	del	demonio”,	como	nos	decía.
Loreto	trajo	de	 la	 iglesia	varios	 frasquitos	de	agua	bendita	que	colocó

en	 las	 habitaciones	 para	 tener	 a	 mano	 el	 agua	 y	 rociar	 con	 ella	 a	 su
hermana	 en	 el	 caso	 de	 que	 “el	Maligno	 se	 asomara	 a	 sus	 ojos”.	Marta
llevaba	un	frasquito	colgado	al	cuello	con	un	cordón	de	seda	morada.	Las
dos	se	vinieron	con	nosotras	de	Chihuahua	y	 lo	primero	que	hicimos	al
llegar	 a	 la	 capital	 fue	 ir	 a	 rogar	 por	 Marta	 a	 la	 Santísima	 Virgen	 de
Guadalupe.	Entramos	de	rodillas	a	la	Basílica.	La	Virgen	nos	escuchó,	ya
que	Marta	 al	 día	 siguiente	 se	 puso	 a	 cantar	 como	 lo	 hacía	 antes	 de	 la
visita	del	demonio.
Fue	Loreto	la	que	propuso	que	fuéramos	todos	a	pedirle	a	la	Virgen	la

reaparición	de	mi	hermanita	Magdalena.
—¿Cómo	no	se	nos	había	ocurrido	antes?	—gritó	Rosa.	En	la	Basílica	le

pedimos	 a	 la	 Virgen	 con	 toda	 humildad	 que	 reapareciera	 Magdalena.
Salimos	contritos	y	apaciguados.	En	el	camino	Marta	dijo:
—La	Santísima	Virgen	me	dijo	que	busquemos	 el	nombre	de	 ese	mal

hombre	en	el	directorio	de	teléfonos…



¡Era	 increíble	 que	 no	 hubiéramos	 pensado	 en	 algo	 tan	 simple!	 En	 el
directorio	había	centenares	de	personas	con	ese	apellido.
—¿Dónde	vive?	—gritó	mi	madre	exasperada.
—Creo	 que	 en	 Coyoacán	 o	 en	 la	 colonia	 San	 Rafael…	 —contestó

Alvarito.	Mi	madre	 tomó	 las	 direcciones	 que	 le	 parecieron	 probables	 y
decidió:
—¡Mañana	 iré	 a	 buscar	 esas	 casas	 que	 aparecen	 bajo	 el	 apellido!	 La

encontraré.	¡Magdalena	me	va	a	oír!	No	podemos	seguir	en	esta	zozobra.
¡Mocosa	 majadera!	 ¡Tú	 vendrás	 conmigo!	 —le	 ordenó	 a	 mi	 hermano
Alvarito	que	en	esos	días	contaba	once	años	de	edad.
Por	 la	mañana,	mi	hermano	no	fue	a	 la	escuela	para	acompañar	a	mi

madre	en	 la	 excursión.	Loreto	y	Marta	 salieron	a	 la	 calle	 a	bendecirlos.
Iban	decididos	a	encontrar	la	casa	de	Enrique.	Mi	padre	les	deseó	suerte	y
desayunó	 con	 Rosa	 y	 conmigo.	 Tampoco	 nosotras	 fuimos	 al	 colegio.
Pusimos	en	orden	los	libros	y	los	cuadernos	de	Magdalena,	abandonados
en	 desorden	 por	 ella	 desde	 aquel	 domingo	 lluvioso.	 Loreto	 se	 puso	 a
cantar:

Tiene	los	ojos	tan	zarcos
la	norteña	de	mis	amores
que	me	miro	dentro	de	ellos
como	si	fueran	destellos
de	las	aguas	de	colores…

Hicimos	el	cuarto	de	Magdalena.	Esponjamos	las	cortinas	de	muselina
blanca	y	revisamos	su	ropa	olvidada	en	el	clóset.	Tenía	pocos	vestidos	y
sólo	dos	pares	de	 zapatos:	 unos	 tenis	 y	 otros	de	 fiesta.	Todos	 teníamos
zapatos	tenis	para	 ir	a	 jugar	a	 la	pelota	a	 la	casa	de	mi	tía	Antonia,	que
poseía	un	 frontón	y	dos	canchas	de	 tenis.	Magdalena	olvidó	 también	su
abrigo	de	 corte	militar	 color	 azul	 de	Prusia	que	 le	 compró	mi	padre	 en
uno	de	sus	últimos	viajes	al	Paso,	Texas.	Contemplar	su	ropa	 inútil	nos
hundió	 en	 una	 tristeza	 desconocida	 hasta	 entonces:	 la	 certeza	 de	 una
ausencia	 irreparable,	el	 final	de	una	vida	dichosa	y	el	 temor	al	porvenir
nos	hizo	sentarnos	en	el	borde	de	la	cama,	para	saber	por	vez	primera	que
la	 vida	no	 era	 ese	 espejo	 límpido	 en	 el	 cual	 nos	deslizábamos	 iguales	 a



reflejos	apacibles,	sino	un	laberinto	oscuro	poblado	de	asechanza	que	no
podíamos	 prevenir.	 Recuerdo	 con	 temor	 esa	 tristeza	 súbita	 y
desconocida.	 La	 ausencia	 de	 mi	 madre	 producía	 una	 inquietud
amenazadora,	 sentimos	 la	 presencia	 grisácea	 del	 miedo	 mirándonos
desde	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 habitación	 de	mi	 hermanita	 y	 corrimos
despavoridas	a	refugiarnos	en	la	cocina	cerca	de	Loreto.
—¿Tienen	miedo?	Yo	también.	Marta	soñó	anoche	a	la	niña	Magdalena

en	 tierras	 muy	 lejanas,	 la	 veía	 caminar	 detrás	 del	 agua	 y	 me	 dijo:
“Magdalena	ya	se	perdió	en	el	mundo”…
La	escuchamos	religiosamente,	pues	Marta	soñaba	siempre	la	verdad.
—Loreto,	no	se	lo	digas	a	mi	mamá.
La	mañana	nos	pareció	peligrosa.	En	los	rayos	de	sol	que	entraban	a	la

cocina	no	giraban	los	puntitos	azules,	verdes	y	naranjas.	Estaban	vacíos	y
fijos.	Quisimos	pensar	en	la	escuela.	¿Qué	les	diríamos	a	los	profesores?
Las	 clases	 y	 los	 compañeros	 nos	 parecieron	 muy	 remotos.	 Un	 muro
invisible	nos	separaba	de	ellos.	Recordamos	 las	palabras	de	Magdalena:
“Al	 enemigo	 en	 derrota	 hay	 que	 perseguirlo	 hasta	 exterminarlo.	 De	 lo
contrario	reagrupa	fuerzas,	vuelve	al	ataque	con	más	brío	y	te	aniquila”.
Esas	 frases	 se	 las	 repetía	 a	 Alvarito	 durante	 los	 combates	 de	 soldados
sobre	la	alfombra.	Las	había	sacado	de	un	libro	de	táctica	militar.	¿Quién
era	el	enemigo	de	Magdalena?	Rosa	opinó	que	era	Enrique	y	se	había	ido
con	él	para	aniquilarlo.	A	ella	no	podía	derrotarla	aquel	hombre	viejo	y
con	tan	pocas	dotes	militares.
Mi	padre	llegó	a	la	hora	de	la	comida	y	mi	madre	todavía	andaba	fuera.

Decidimos	esperarla.	Los	tres	mirábamos	un	pequeño	elefante	de	marfil
con	 la	 trompa	 levantada,	 talismán	 de	 buena	 suerte,	 colocado	 sobre	 un
librero.	Tuve	la	impresión	de	que	había	bajado	la	trompa	y	que	sus	orejas
estaban	 gachas.	 Unas	 sombras	 ajenas	 a	 la	 tarde	 invadieron	 las
habitaciones	y	nos	inmovilizaron.
A	las	siete	de	la	noche	llegaron	mi	madre	y	Alvarito.	Venían	rendidos,

abatidos	y	vencidos.
—Ya	muy	 tarde	encontramos	 la	 casa.	Una	 criada	nos	gritó	desde	una

terraza	 que	 Magdalena	 se	 fue	 de	 México	 con	 Enrique	 desde	 hace	 ya
mucho	tiempo	—explicó	mi	madre.



—¿Por	qué	no	pidieron	hablar	 con	algún	 familiar	de	Enrique?	Con	 la
madre	por	ejemplo	—preguntó	mi	padre	visiblemente	turbado.
—Parece	que	no	 tiene	hermanos.	La	 señora	no	 estaba…	y	 si	 hubieras

visto	a	esa	criada	insolente…
—¡No	hay	que	hablar	más	del	asunto!	—decidió	mi	padre	con	violencia.
A	la	madre	de	Enrique	la	habíamos	visto	una	vez	en	una	pastelería.	Iba

acompañada	de	su	hijo,	pero	 la	olvidamos.	Ni	 siquiera	 recordábamos	el
color	de	 sus	 cabellos.	Después	de	 la	desaparición	de	Magdalena	 ella	no
hizo	ningún	gesto	para	acercarse	a	nosotros.	Nunca	llamó	por	teléfono	ni
dio	señales	de	vida.	Esa	tarde	su	criada	le	gritó	a	mi	madre	con	grosería,
la	 situación	 no	 era	 agradable,	 mi	 padre	 tenía	 razón:	 no	 había	 que
ocuparse	más	 del	 asunto.	Nos	 fuimos	 a	 la	 cama	 llenos	 de	 pesar.	 Al	 día
siguiente	 volvimos	 a	 la	 rutina	 de	 la	 escuela.	 No	 nos	 interesaban	 los
estudios.	Evitábamos	hablar	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	de	Carlos
V,	 de	 la	 Reforma,	 de	 la	 Contrarreforma,	 de	 Lutero,	 al	 que	 antes
odiábamos	 tanto:	 “¡Mira	 qué	 jeta	 de	 cerdo	 tiene!”	 decía	Magdalena.	 La
familia	 ignoraba	 que	 usábamos	 la	 palabra	 “jeta”.	 ¿Pero	 acaso	 había
alguna	más	adecuada	para	Lutero?	Eran	más	verdaderos	 los	cuentos	de
hadas	en	los	que	aparecen	dragones	y	desaparecen	princesas.	Fueron	días
tristes.	Nos	consoló	 saber	que	Andersen	aprendió	a	 leer	a	 los	dieciocho
años,	si	perdíamos	el	año	escolar	 todavía	 teníamos	tiempo	de	recuperar
los	estudios.
En	la	universidad	se	hablaba	mucho	de	Elvis	Presley,	pero	nosotros	ya

no	 escuchábamos	 sus	 discos	 ni	 mi	 madre	 nos	 llevaba	 al	 cine	 los
miércoles.	A	mis	tías	las	veíamos	como	si	estuvieran	colocadas	detrás	de
una	cortina	de	vidrio.	¿Qué	podíamos	decirles?

Fue	 en	 uno	 de	 esos	 días	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 la	 madre	 de
Enrique.	Dijo	llamarse	doña	Justa.	Estábamos	comiendo	y	Loreto	la	pasó
al	 comedor.	 La	 vimos	 entrar	 enorme	 y	 enlutada,	 como	una	maquinaria
implacable	 que	 se	 acerca	 lenta	 pero	 segura	 para	 dejar	 a	 su	 paso	 sólo
calcomanías.	Ocupó	un	lugar	en	la	mesa	y	anunció	que	ya	había	comido.
—Perdone,	 señora,	 que	me	presente	 a	 esta	hora	 tan	 inoportuna.	 Sólo



quiero	 saber	 si	 ha	 tenido	 usted	 noticias	 de	 ellos	 —dijo	 dando	 un	 gran
suspiro.
—¿Yo?…	yo	no	sé	nada	desde	aquel	domingo	en	que	mi	hija	se	fue	con

Enrique.
—¡Qué	 ingratos	 son	 los	hijos!	 ¡Qué	 ingratos!	A	mí,	 señora,	me	 tienen

con	 el	 Jesús	 en	 la	 boca.	 No	 sé	 nada	 de	 ellos	 —afirmó	 secándose	 una
lágrima	con	un	pañuelo	de	encaje.
La	escuchamos	con	incredulidad.	Tal	vez	porque	no	decía	la	verdad.	Su

voz	era	melosa,	pero	había	en	ella	algo	que	mentía,	una	especie	de	burla
grosera.	Parecía	recitar	una	lección.	La	observamos	con	temor,	vestía	un
traje	negro	muy	ajustado.
—Soy	viuda…	—explicó	con	voz	temblorosa.
¡Viuda!	¡Qué	mala	suerte!	Debíamos	darle	trato	de	favor.	¡Qué	lástima

que	 no	 fuera	 una	 simple	 divorciada!	 Llevaba	 pendientes	 de	 diamantes,
zapatos	de	tacón	muy	alto,	que	parecían	incapaces	de	sostener	su	enorme
corpachón.	Un	perfume	 espeso	 se	 desprendía	 de	 su	persona,	 sus	 labios
estaban	cargados	de	carmín	y	sus	párpados	untados	de	carbón	azul.	Doña
Justa	era	muy	voluminosa.	He	pensado	que	quizás	no	era	ni	 tan	alta	ni
tan	gorda,	pero	daba	 la	 impresión	de	 llenar	 la	casa.	Se	diría	una	planta
carnívora	 devoradora	 de	 sus	 interlocutores	 y	 del	 aire	 que	 respiraban.
Cerca	de	ella	nos	 sentimos	minúsculos	y	estúpidos.	Nada	de	 lo	que	nos
ocurría	 valía	 la	 pena	 de	 ser	mencionado.	 Con	 ella	 todo	 se	 reducía	 a	 su
terrible	viudez,	que	 la	había	dejado	en	el	más	 total	desamparo.	Era	una
mujer	especial	y	nosotros	le	debíamos	reverencia	a	causa	de	su	desdicha.
—Está	hecha	con	“sobras”	—me	dijo	Rosa	al	oído.
Era	 verdad,	 Dios	 había	 cogido	 las	 sobras	 de	 su	 almacén	 donde

fabricaba	a	 los	seres	humanos	para	hacerla	a	ella.	La	extrañeza	de	doña
Justa	provenía	de	ese	hecho.	Doña	 justa	no	era	 fea	ni	guapa,	 tenía	ojos
negros	 de	 hipnotizadora,	 dientes	 preciosos	 y	manos	 pequeñísimas	 para
su	enorme	estatura.	Su	cabellera	negra	y	ensortijada	la	llevaba	suelta	y	la
movía	como	María	Félix.
—¿Por	qué	no	me	avisó	usted	que	pensaba	ir	a	visitarme?	—le	preguntó

a	mi	madre	mirándola	con	fijeza.
—No	conocía	su	dirección.	Me	costó	mucho	trabajo	encontrar	su	casa.



Tuve	el	impulso	de	ver	a	mi	hija	y	fui	a	buscarla…
—Señora,	 no	 me	 diga	 eso.	 Magdalena	 me	 dijo	 mil	 veces	 que	 había

venido	 a	 visitarlos	 y	 que	 ustedes	 se	 negaban	 a	 conocerme.	 Además	 le
avisó	cuando	se	fue	de	México.	¡A	mí	me	consta!	—afirmó	doña	Justa	con
una	tranquilidad	pasmosa.
—¿Cómo	 que	 a	 usted	 le	 consta?	 ¡Nunca	 volví	 a	 ver	 a	mi	 hija!	 Jamás

supe	su	dirección	—protestó	mi	madre	enrojeciendo	de	ira.
—Bueno,	vamos	a	dejar	así	las	cosas	—murmuró	molesta	doña	Justa.
—Perdone	que	intervenga,	señora,	pero	ignorábamos	su	dirección	y	la

de	Magdalena	—intervino	mi	padre.
La	 violencia	 se	 instaló	 en	 la	 mesa.	 Doña	 Justa	 mentía	 con	 descaro.

¿Qué	se	proponía?	Su	mentira	nos	dejó	mudos,	mis	padres	guardaron	un
silencio	grave.	Ella	se	sintió	victoriosa,	encendió	un	cigarrillo	egipcio	y	lo
fumó	con	deleite.	Tal	vez	fue	un	error	ir	a	su	casa	provocando	así	que	ella
viniera	 a	 la	 nuestra.	No	 podíamos	 decirle	 que	 no	 volviera	 nunca.	 ¿Qué
pasaría	con	mi	hermanita	Magdalena?	Doña	Justa	era	la	única	pista	que
teníamos	para	seguir	sus	huellas.
La	 suegra	 de	 mi	 hermanita	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 poder	 y	 decidió

ejercerlo.	A	partir	de	esa	fecha	se	presentó	todos	los	días	a	la	misma	hora.
Ella	 no	 probaba	 bocado,	 se	 limitaba	 a	 observarnos	 comer	 y	 a	 fumar
cigarrillos	egipcios.	Arrojaba	el	humo	entrecerrando	 los	ojos	y	haciendo
volutas	 azules	 con	 la	 lengua	 enrollada	 como	 una	 flauta.	Nos	 quitaba	 el
apetito.	Hablaba	en	tono	confidencial.
—Yo	digo	que	Magdalena	tuvo	mucha	suerte	casándose	con	Quique.	No

es	porque	sea	mi	hijo,	pero	es	muy	trabajador	y	muy	honrado.	Algo	muy
difícil	 de	 encontrar	 en	 estos	 días.	 Además	 una	mujer	 siempre	 necesita
unos	pantaloncitos	a	su	lado.	¿No	lo	cree	usted,	señora?
—Yo	hubiera	preferido	que	Magdalena	no	se	casara	tan	joven.
—¡No	 es	 tan	 joven!	 A	 su	 edad	 yo	 ya	 era	 madre	 —afirmó	 con

dramatismo.
Por	la	noche	mi	padre	comentó:
—Si	esta	mujer	tuvo	a	su	hijo	a	los	dieciséis	años,	el	Enrique	ese	debe

de	tener	no	menos	de	cuarenta	y	seis	años.	Ella	ya	pasó	de	los	sesenta.
Si	doña	Justa	 llegaba	unos	minutos	antes	de	que	nos	sentáramos	a	 la



mesa	 corría	 a	 la	 cocina,	 inspeccionaba	 los	 guisos,	 los	 probaba,	 si	 la
sorprendíamos	 levantando	 las	 tapaderas	 de	 las	 ollas	 ponía	 los	 ojos	 en
blanco.
—¡Hum!,	qué	ricos	chiles	en	nogada	—y	volvía	al	comedor	con	todo	su

atuendo	ruidoso	de	viuda	a	ocupar	su	lugar	en	la	mesa.
Su	diaria	presencia	resultaba	insoportable.	Ella	lo	sabía	y	prolongaba	la

sobremesa	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Desesperados	mirábamos	el	mantel
lleno	 de	 bolas	 renegridas	 de	 migajón,	 manipuladas	 por	 los	 dedos
enjoyados	de	doña	Justa.	Nunca	dijo	una	palabra	acerca	del	paradero	de
mi	hermanita	Magdalena.
—Señora,	no	me	gusta	esta	intrusa.	Marta	se	agita	mucho	cuando	entra

en	la	cocina.	La	mira	fijo,	con	ojos	malos	y	ella	lo	siente	—se	quejó	Loreto.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	No	le	puedo	decir	que	ya	no	venga.	Dile	a

Marta	que	voy	a	impedir	que	entre	en	la	cocina	—prometió	mi	madre.
Recibimos	 la	 consigna	 de	 no	 dejar	 sola	 a	 doña	 Justa	 para	 evitar	 sus

carreras	a	 la	 cocina.	Su	presencia	diaria	 se	 convirtió	 en	una	 tortura,	no
podíamos	hablar	de	nada,	tampoco	podíamos	comer,	nos	sentábamos	a	la
mesa	sólo	para	escucharla	y	ser	observados	por	ella	con	malevolencia.
—En	 su	 última	 carta,	 Enrique	 me	 habla	 de	 sus	 asuntos,	 pero	 no	 la

nombra	a	ella	ni	pregunta	por	mi	salud.
Nunca	le	dijimos	que	Magdalena	no	nos	había	escrito	jamás.	Teníamos

la	certeza	de	que	a	doña	Justa	era	lo	único	que	le	interesaba	saber.
Es	difícil	explicar	la	violencia	que	despedía	doña	Justa.	“Mañana	le	diré

que	nos	deje	comer	tranquilos”,	prometía	mi	madre.	Pero	al	día	siguiente
volvía	a	callar	en	su	presencia.	Doña	Justa	era	un	personaje	 inesperado
en	 nuestras	 vidas,	 un	 elemento	 paralizante,	 un	 cuerpo	 extraño,	 una
presencia	 hostil,	 que	 provocaba	 pleitos	 en	 la	 mesa	 entre	 nosotros,	 los
hermanos,	 y	 ella	 simulaba	 querer	 poner	 la	 paz,	 mientras	 mis	 padres
permanecían	mudos	de	 ira.	Muchas	veces	 la	sorprendimos	 lanzándonos
miradas	de	odio,	 entonces	 la	 ira	 se	 apagaba	en	 sus	ojos	 y	 en	 sus	 labios
aparecía	una	sonrisa	forzada.	Con	ella	descubrimos	que	el	odio	paraliza	al
ser	odiado.
—Doña	justa,	la	invito	al	cine	—le	dijo	alguna	vez	Rosa.
—¡Bah!	No	me	gusta	el	cine.	¿Para	qué	voy	a	ir	a	perder	mi	tiempo?



No	 le	 gustaba	 el	 cine,	 el	 teatro,	 la	 música,	 el	 campo.	 No	 le	 gustaba
nada,	salvo	venir	a	mi	casa	a	impedirnos	comer.	Si	pensaba	que	nos	había
ofendido	con	la	grosería	de	sus	respuestas,	recurría	a	las	lágrimas.
—He	 sufrido	 tanto,	 que	 ya	 no	me	 queda	 gusto	 por	 nada	 —explicaba

llorando.	Mi	padre	aborrecía	las	escenas	y	trataba	de	tranquilizarla.	Ella
juntaba	las	manos	en	señal	de	súplica:
—¡Le	juro,	señor,	que	yo	nunca	le	he	hecho	un	daño	a	nadie!…	¡Y	cómo

me	han	pagado	todos!….
—¡Cálmese,	señora,	se	ha	ganado	usted	el	cielo!
—¿El	cielo?	¡Bah!,	el	cielo	y	el	infierno	están	aquí	abajo.	No	creo	en	el

otro	mundo.	Todo	está	aquí	y	depende	del	dinerito	que	se	tenga.
“¡El	dinerito!”	La	palabra	en	diminutivo	resultó	repugnante.	Cuando	la

acompañamos	a	la	puerta	murmuró	entre	dientes:
—¡Hipócritas!
La	histeria	se	posesionó	de	la	casa.	“Vieja	maldita”,	repetíamos	Rosa	y

yo.	No	hacíamos	las	tareas	y	 las	calificaciones	bajaban	en	 la	escuela.	Mi
madre	encontró	a	Marta	llorando	en	la	cocina.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	alarmada.
—Ya	 no	 quiero	 estar	 aquí.	 Cada	 vez	 que	 salgo	 a	 la	 calle	 a	 hacer	 un

mandado	 un	 hombre	 me	 amenaza	 con	 llevarme	 a	 la	 cárcel	 —explicó
Marta.
—¿Un	hombre?	No	es	posible…
—Sí,	 señora.	Hoy	nos	 correteó	 cuando	 fuimos	por	 la	 leche	 y	 casi	 nos

alcanza	—declaró	Loreto	avergonzada.
Las	muchachas	no	mentían.	Se	habían	criado	en	la	casa	de	mis	abuelos

y	conocían	a	mi	madre	desde	niña.	El	miedo	de	Marta	nos	intranquilizó.
Era	 nerviosa	 y	 cualquier	 susto	 la	 podía	 hacer	 volver	 al	 manicomio.	 La
queríamos	más	que	a	Loreto,	era	ella	la	que	nos	contaba	las	apariciones
de	 los	 muertos	 en	 la	 Sierra,	 cuando	 caía	 la	 nieve	 y	 ellos	 envueltos	 en
sudarios	 bajaban	 a	 las	 calles	 de	Chihuahua	 a	 pedir	 “una	 candelita	 para
alumbrarse	 el	 camino”.	 Muchos	 de	 ellos	 le	 habían	 contado	 su	 triste
historia,	 siempre	distinta	y	 siempre	escalofriante.	También	nos	 contaba
los	secretos	de	la	familia,	si	queríamos	preguntarles	algo	a	mis	tías	o	a	mi
madre,	 sus	 ojos	 adquirían	 una	 expresión	 seria	 para	 advertirnos:	 “¡No



pregunten,	pues	nada	les	será	contestado!”
Al	enterarnos	de	que	Marta	lloraba	en	la	cocina,	dejamos	de	maldecir	a

doña	 Justa	 y	 corrimos	 a	 verla.	 Estaba	 hecha	 un	 ovillo,	 sollozando	 y
ninguna	palabra	alivió	su	llanto.	Marta	presentía	la	desdicha.	A	mi	padre
le	preocupó	lo	que	les	sucedía	a	las	muchachas.
—¡Eso	nos	faltaba!	¿Quién	puede	ser	ese	hombre?	En	verdad	no	sé	para

qué	vinimos	a	México.	Todo	ha	sido	un	fracaso.	Habrá	que	dar	parte	a	la
policía	aunque	pienso	que	será	inútil.
Mi	madre	acompañó	a	Loreto	y	a	Marta	a	 la	comisaría	mugrosa	para

presentar	una	queja.	La	 escucharon	 con	aire	 aburrido.	El	 comisario	 era
un	viejo	malhumorado.	Miró	a	las	tres	con	ironía	y	se	dirigió	a	mi	madre:
—¿Qué	 pretende	 usted,	 señora?	 ¿Que	 les	 ponga	 una	 guardia	 a	 sus

criadas	 como	 la	 que	 lleva	 el	 señor	 presidente?	Me	 parece	 que	 ya	 están
mayorcitas	para	 cuidarse	 solas.	Debe	 ser	algún	borracho	y	yo	no	puedo
arrestar	a	todos	los	borrachos	que	pasen	por	delante	de	su	casa.
No	había	nada	que	hacer	 y	mi	madre	 y	 las	muchachas	 volvieron	 a	 la

casa	muy	enfadadas.
—Aquí	hay	que	dejarse	insultar,	matar	y	encima	dar	las	gracias.	No	sé

para	qué	les	pagan	a	esos	sinvergüenzas	—dijo	mi	madre	a	la	hora	de	la
comida.	Doña	Justa	llegó	a	tiempo	para	sorprender	la	conversación	desde
la	puerta	del	comedor.
—¡Ay!,	 señora,	 ¿para	 qué	 fueron?	 Van	 a	 decir	 que	 usted	 es	 una

enredadora.	 Ya	 se	 señaló	 usted,	 doña	 Caridad.	 Debe	 de	 haber	 sido	 un
albañil	borracho	—opinó	la	suegra	de	Magdalena.
¿Un	albañil	 que	amenazaba	a	Marta	 con	meterla	 a	 la	 cárcel?	 ¡No,	un

albañil	no	tenía	poder	para	eso!
Unos	días	después,	doña	Justa	anunció	al	 oscurecer	que	 se	 le	habían

terminado	 los	cigarrillos	y	 le	pidió	a	Loreto	que	 le	 fuera	a	comprar	una
cajetilla.	La	muchacha	tardó	mucho	en	volver	a	la	casa.	Empezábamos	a
inquietarnos	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 para	 avisar	 que	 nuestra
sirvienta	estaba	tirada	en	la	calle.	Salimos	en	tropel	a	buscarla.	En	efecto,
Loreto	con	la	cara	bañada	en	sangre	estaba	recostada	sobre	el	tronco	de
un	árbol	de	 la	avenida	Durango.	Dimos	de	gritos	y	 levantamos	a	Loreto
para	llevarla	a	la	casa.



—Fue	ese	hombre…	me	agarró	a	golpes	—explicó	Loreto.
—¿Usted	lo	conoce?	—le	preguntó	doña	Justa	muy	afligida.
—De	vista,	es	el	mismo	que	nos	amenaza…	dijo	que	me	golpeaba	para

quitarme	lo	chivata.
A	partir	de	ese	día,	en	el	camino	a	la	escuela	nos	volvíamos	para	ver	si

“el	hombre”	no	iba	siguiéndonos.	Sin	proponérnoslo,	lo	asociábamos	a	la
desaparición	de	mi	hermanita	Magdalena.
—¿Te	has	fijado	que	doña	Justa	nunca	nos	ha	invitado	a	su	casa?	—me

preguntó	Rosa	en	la	clase	de	matemáticas.
—¡Claro	que	me	he	fijado!	¿Cómo	vivirá?	Además	no	sabemos	quién	es.

A	veces	me	digo	que	ni	siquiera	es	la	mamá	de	Enrique.
—Te	propongo	ir	a	espiar	su	casa.	Debe	de	estar	llena	de	misterios	—me

susurró	Rosa.
Esa	misma	tarde	en	cuanto	doña	Justa	salió	de	mi	casa,	nosotras	nos

fuimos	a	tomar	un	autobús	que	nos	llevara	a	Coyoacán.	Nos	apeamos	en
la	 plaza	 de	 la	 Catedral	 y	 buscamos	 la	 dirección	 que	 nos	 dio	 Alvarito.
Dimos	 varias	 vueltas	 a	 una	 plazoleta	 sembrada	 de	 árboles	 frondosos
antes	de	 atrevernos	 a	 tomar	 la	 calle	de	 la	 casa	de	doña	Justa.	Pasamos
frente	 al	 número	 indicado	 por	 mi	 hermano.	 La	 casa	 era	 muy	 grande,
estaba	 defendida	 por	 unas	 rejas	 verdes	muy	 altas,	 tras	 de	 las	 cuales	 se
extendía	un	jardín	atravesado	por	un	camino	hecho	con	losas	blancas	que
conducía	a	 las	gradas	de	piedra	que	subían	a	una	 terraza.	En	ella	había
macetones	con	naranjos	enanos	y	un	tresillo	de	mimbre	muy	antiguo.	Un
muro	 encristalado	 separaba	 la	 casa	 de	 la	 terraza.	 Una	 gran	 puerta	 de
cristales	daba	acceso	al	interior	de	la	casa.
No	 vimos	 a	 nadie.	 El	 lugar	 parecía	 abandonado.	 ¿Quién	 regaría	 los

naranjos	 enanos?	 La	 casa	 tenía	 un	 aire	 sombrío,	 los	macizos	 de	 flores
parecían	coronas	 fúnebres,	 las	sombras	violetas	de	 la	 tarde	 la	envolvían
en	 un	 aire	 amenazador.	 Sabíamos	 que	 Magdalena	 no	 se	 encontraba
dentro	 y	 su	 ausencia	 nos	 produjo	 miedo.	 Recordamos	 a	 Loreto	 con	 el
rostro	 bañado	 en	 sangre,	 deshecho	 a	 puñetazos,	 recargada	 sobre	 un
árbol.	Nos	miramos	asustadas.	Aquella	casa	parecía	deshabitada,	a	pesar
de	que	los	caminillos	de	alcatraces	estaban	rigurosamente	cuidados.	Del
jardín	venían	perfumes	mezclados:	heliotropos,	geranios,	violetas,	 tierra



húmeda,	 que	 se	 confundían	 en	 el	 aire	 de	 la	 tarde	 con	 el	 vapor	 que	 se
levantaba	 de	 las	 profundidades	 del	 jardín.	 Nos	 alejamos	 para	 volver	 a
pasar	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente.	 La	 calle	 era	 estrecha	 y	 las	 aceras
angostas.	No	pasaban	coches.	De	regreso	a	nuestra	casa	no	mencionamos
la	excursión.
Unos	días	después	volvimos	a	rondar	la	casa	de	doña	Justa	que	parecía

no	haberse	dado	cuenta	de	nuestro	espionaje.	Al	atardecer	pasamos	por
la	acera	de	enfrente	y	descubrimos	a	doña	Justa	sentada	en	un	diván	de
mimbre,	 fumando.	 A	 su	 lado	 se	 hallaba	 un	 viejo	 cuya	 calvicie	 brillaba
entre	los	naranjos	enanos.	Nos	detuvimos	unos	instantes	a	observar	a	la
pareja	 y	nos	 alejamos	de	prisa	 a	 la	plazoleta	 sembrada	de	 fresnos.	Una
vez	 con	mis	 padres,	 el	 recuerdo	 de	mi	 hermanita	Magdalena	 se	 volvió
insoportable.	Rosa	puso	su	disco	favorito:	Love	Letters	in	the	Sand	de	Pat
Boone.
Debíamos	acostumbrarnos	a	 la	pérdida	de	mi	hermanita.	También	en

la	cocina	Marta	y	Loreto	escucharon	la	música	con	pena.	Unos	días	más
tarde,	 las	dos	desaparecieron	de	la	casa.	Su	ausencia	repentina	nos	dejó
anonadados.	Alguien	maligno	nos	 acechaba.	Mi	padre	 fue	 a	 la	policía	 a
dar	parte	de	su	desaparición.
Los	 policías	 otra	 vez	 no	 pudieron	 hacer	 nada.	 Un	 silencio	 sepulcral

cayó	 sobre	 la	 casa.	Nadie	 tenía	 apetito	 y	por	 las	noches	no	dormíamos.
Las	camas	se	llenaron	de	arena	hirviente	y	las	almohadas	de	piedras.
—Tengo	 miedo.	 No	 podemos	 vivir	 sin	 Marta	 y	 sin	 Loreto…	 —nos

decíamos	en	la	noche.
La	cocina	permanecía	callada,	nadie	deseaba	frecuentarla.	Al	volver	de

la	 escuela	 y	 no	 encontrarlas	 sentíamos	 vértigo,	 era	 como	 enfrentarse	 al
vacío.
—¿Y	sus	criadas,	señor?	—preguntó	doña	Justa.
—Están	de	vacaciones.	Vuelven	dentro	de	unos	días.
Mi	 madre	 no	 quería	 comentar	 el	 hecho,	 como	 no	 comentaba	 la

desaparición	de	Magdalena.
—Yo	creía	que	se	habían	ido	por	miedo	al	hombre	que	las	amenazaba	—

contestó	doña	Justa.
La	señora	sabía	todo,	adivinaba	nuestros	pensamientos,	nos	observaba



con	sus	ojos	enormes	después	y	no	podíamos	tragar	bocado.
Dos	semanas	después	recibimos	carta	de	Marta	y	Loreto	desde	El	Paso,

Texas.	Las	dos	habían	huido	“al	otro	lado”	por	miedo	al	hombre	que	las
amenazaba	y	que	las	había	emplazado	a	abandonar	la	capital	en	secreto.
Estaban	preocupadas	y	prometían	dejar	a	sus	sobrinos	que	eran	dueños
de	una	tienda	de	licores	en	cuanto	“el	aire	se	aclarara	en	la	ciudad”.
—¡Nos	abandonaron!…	¡Qué	increíble!	—exclamó	mi	madre.

La	sensación	de	que	la	gente	se	apartaba	de	nosotros	para	dejarnos	solos
era	angustiosa.	Sólo	doña	Justa	llegaba	con	la	puntualidad	de	un	castigo
inmerecido.	 A	 mis	 tías	 les	 pareció	 “rarísimo”	 lo	 que	 hicieron	 las
muchachas,	 pero	 continuaron	 felices	 buscando	 “jóvenes	 formales”	 para
casarlos	 con	 sus	 hijas	 y	 con	 nosotras.	 No	 entendían	 que	 nosotros
habíamos	cruzado	una	barrera	que	nos	separaba	de	la	gente	dichosa,	no
entendían	que	sobre	nosotros	había	caído	una	maldición.	Tal	vez	porque
no	 les	dijimos	nunca	nada.	Pasaron	 las	posadas,	 las	navidades	y	el	Año
Nuevo	y	nosotros	seguíamos	esperando	a	Magdalena,	a	Marta	y	a	Loreto.
Doña	Justa	llegó	acompañada	de	una	desconocida	alta	y	gorda	que	dijo

necesitar	mucho	el	trabajo.
—Señora,	 la	 casa	 es	 muy	 ingrata,	 mientras	 vuelven	 sus	 muchachas

tome	a	esta	mujer	para	que	la	ayude	—insistió	doña	Justa.
La	desconocida	se	 llamaba	Hermelinda.	Permaneció	de	pie	viéndonos

comer.	Su	presencia	inmóvil	era	insoportable.	Evitábamos	mirar	su	traje
viejo	de	percal,	sus	zapatos	rotos	y	sus	manos	usadas.	Pero	también	era
insoportable	que	aquella	intrusa	ocupara	el	lugar	de	Marta	y	Loreto.
—Hermelinda	 trabajó	 durante	muchos	 años	 en	 la	 casa	 de	 Cuca,	 una

amiga	mía.	Cuca	 se	 fue	de	México	 y	 esta	 pobre	 se	 quedó	 sin	 trabajo	—
insistió	doña	Justa.
Comimos	y	Hermelinda	se	precipitó	a	ir	a	la	cocina	a	lavar	los	platos.	A

las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 doña	 Justa	 se	 fue	 dejó	 instalada	 a
Hermelinda.	Nos	sentíamos	incómodos	delante	de	aquella	testigo	a	la	que
nada	nos	unía.
Hermelinda	 era	 servicial:	 se	 precipitaba	 a	 contestar	 el	 teléfono,



apuntaba	los	recados	y	corría	a	recibir	al	cartero.	Pero	no	fue	ella	la	que
me	 entregó	 la	 carta	 sin	 firma	 que	 me	 hizo	 enmudecer	 de	 sorpresa.
“Señorita,	 si	 quiere	 usted	 saber	 con	 quién	 está	 Magdalena,	 pase	 al
oscurecer	por	 la	calle	de	Santo	Domingo	número	14.	No	diga	a	nadie	 lo
que	le	confío.	Una	amiga.”
¿Quién	me	había	escrito	esa	carta	extraña?	Le	confié	el	secreto	a	Rosa.
—¡Esto	es	un	anónimo!	—exclamó	alarmada.
Decidió	 ir	a	esa	calle	y	guardar	el	secreto.	Conocíamos	mal	 la	ciudad,

casi	 nunca	 íbamos	 al	 centro.	Un	 autobús	 nos	 dejó	 en	 el	 Zócalo	 y	 a	 pie
buscamos	 la	 calle	 de	 Santo	 Domingo.	 Era	 una	 calle	 estrecha,	 llena	 de
tiendas	pequeñas,	 en	 cuyas	 vitrinas	 se	 acumulaban	 ropas	baratas,	 joyas
falsas	 y	 libros	usados.	Los	números	 se	 escondían	entre	 los	 anuncios.	El
ruido	de	 los	automóviles,	 los	 camiones	y	 los	 transeúntes	 era	atronador.
Me	detuve	incrédula	frente	a	una	vitrina	minúscula	que	exhibía	un	traje
de	hombre	de	color	mostaza.	No	fue	el	traje	ni	su	color	lo	que	me	obligó	a
detenerme,	fue	doña	Justa	acodada	al	mostrador	de	esa	sastrería	estrecha
como	un	zaguán.	Doña	Justa	fumaba	del	cigarrillo	de	un	viejo	de	cabellos
negros	y	espesos.	Seguí	de	frente.
—¿Viste?	—le	pregunté	a	Rosa.
—No,	no	vi	nada…
—El	hombre	que	estaba	en	la	terraza	era	calvo,	pues	está	ahí	dentro	con

un	viejo	de	pelo	negro.
—No	es	posible.	Vamos	a	regresar.
Rehicimos	el	camino.	Frente	a	la	sastrería	Rosa	reculó	asustada.
—¡Es	doña	Justa!….	se	están	besando	—me	dijo	casi	en	secreto.
Nos	 alejamos	 de	 prisa.	 La	 gente	 nos	 daba	 empellones	 porque

queríamos	avanzar	sin	detenernos.
—La	 carta	 dice	 que	 allí	 está	 Magdalena.	 Vamos	 a	 regresar	 —decidió

Rosa.
Hicimos	 marcha	 atrás,	 husmeamos	 a	 través	 del	 escaparate	 y	 nos

retiramos.	¿Qué	podíamos	hacer?	La	tienda	vecina	a	la	sastrería	era	una
joyería	muy	 estrecha	 en	 la	 que	 apenas	 cabía	 su	 propietario.	 Entramos.
Fingimos	 interés	 en	 sus	 collares	de	 cuentas	de	vidrio,	 en	 sus	brazaletes
cargados	 de	 animalitos,	 hechos	 en	 metal	 dorado.	 El	 viejo	 dueño	 nos



seguía	con	sus	ojos	saltones	muy	alertas.
—¿Van	 a	 comprar	 algo	 o	 sólo	 están	molestando?	—preguntó	de	mala

gana.
—Volveremos,	ahora	no	tenemos	dinero	—dijo	Rosa	con	la	mejor	de	sus

sonrisas.

Nuestra	operación	no	sirvió	de	nada.	En	un	puesto	de	libros	viejos	vimos
el	 título	 adecuado	 para	 nuestra	 situación:	 Crimen	 y	 castigo	 por	 F.
Dostoievski.	Rosa	lo	compró.	Llegamos	a	la	casa	con	la	decisión	de	volver
a	la	joyería.	En	la	cama	hojeamos	el	libro	y	empezamos	la	lectura.
—¡Apaguen	esa	luz!	Son	las	tres	de	la	mañana.	¿Qué	hacen?	—gritó	mi

madre	desde	su	cuarto.
—Estamos	estudiando.	Doña	Justa	nos	quita	la	tarde	entera.
Crimen	y	castigo	era	alucinante.	Nunca	imaginamos	un	libro	parecido.

Era	tan	verdadero	que	no	era	novela.
—¡Vieja	 repugnante!	 —repetía	 Rosa	 que	 identificó	 a	 la	 heroína	 con

doña	Justa.
—Pobre	 Raskolnikov…	 ¿No	 crees,	 Rosa,	 que	 alguna	 vez	 nos	 puede

suceder	lo	mismo?	—le	pregunté	a	mi	hermana	a	las	cinco	de	la	mañana.
—Es	muy	probable…
Por	 primera	 vez	 el	 homicidio	 nos	 pareció	 normal.	 Suprimir	 a	 un	 ser

malvado	era	legítimo	y	la	verdadera	víctima	resultaba	el	asesino.	Nuestra
óptica	 sobre	 el	 pecado	 cambió	 y	 nos	 sentimos	 dispuestas	 a	 ejercer	 el
derecho	 a	matar	 para	 salvar	 a	Magdalena.	No	 fuimos	 a	 la	 escuela.	Nos
instalamos	en	el	Parque	España	para	continuar	con	la	lectura	de	Crimen
y	castigo.	El	riesgo	de	que	nos	viera	alguna	de	mis	tías	era	muy	grande,
pero	llevábamos	de	repuesto	los	libros	de	la	escuela.
A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 mirábamos	 a	 doña	 Justa	 con	 intención

homicida.	Ella	sintió	algo.
—¿Por	qué	me	ven	así?
—Es	verdad.	Parece	que	tienen	fiebre,	¿no	se	sienten	bien?	—preguntó

mi	madre.
—Todo	va	muy	bien.	 Son	 los	primeros	 síntomas	—afirmé	 enigmática,



recordando	la	fiebre	de	Raskolnikov.
—¿Qué	dicen?	—preguntó	doña	Justa.
Guardamos	silencio.	No	queríamos	que	nos	encontraran	parecido	con

Raskolnikov.
—Están	muy	temblorosas	y	muy	pálidas	—insistió	mi	madre.
Al	 oscurecer	 nos	 encontramos	 nuevamente	 en	 la	 joyería.	 El	 viejo	 se

alegró	al	vernos.	Supimos	que	se	llamaba	don	Isaac	y	que	había	llegado	a
México	después	de	la	guerra	europea.
—¿Como	los	de	la	sastrería	de	aquí	junto?	—preguntó	Rosa.
—No.	La	dueña	doña	Justa	ya	estaba	aquí	cuando	yo	llegué…
Rosa	compró	un	brazalete	cargado	de	animalitos.
—¡Justa!…	Qué	nombre	tan	chistoso	—y	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	 te	 ríes?	Es	un	nombre	como	cualquier	otro.	Es	una	mujer

que	 vale	 oro.	 Es	 viuda,	 su	 hijo	 único	 se	 casó	 con	 una	mujer	 de	malos
instintos,	que	lo	ha	separado	de	su	madre.	Todo	lo	que	gana	Justa	es	para
ella	y	su	familia.	¿Comprendes?	—explicó	don	Isaac.
Rosa	 se	 sonrojó,	 balbuceó	 algo,	 al	 ver	 su	 desconcierto	 intervine	 sin

saber	lo	que	iba	a	decir.
—¿Es	viuda?	Creíamos	que	su	marido	era	ese	señor	que	está	fumando

con	ella.
—¡Ah!	 Eres	 curiosa.	 Quieres	 saber	 quién	 es	 su	 amigo	 Rosalitos	 —

exclamó	don	Isaac	mirándome	con	malicia.
—Nos	gusta	platicar	 con	usted,	don	 Isaac.	 ¡Platica	usted	 tan	 sabroso!

¿Quién	es	Rosalitos?…	—le	pregunté,	mientras	pensaba,	“viejo	malvado,
también	tú	eres	matable.	¿Cómo	te	atreves	a	hablar	así	de	Magdalena	y	de
nosotros?”
—¿Rosalitos?	 Un	 hombre	 muy	 bueno.	 Trabaja	 en	 Gobernación	 y	 es

amigo	de	todos	nosotros.	Justita	está	bien	relacionada.	Es	una	mujer	que
vale	mucho.	¡Mucho!	Ella	defiende	a	todos	los	débiles,	por	ejemplo	a	su
hermano	 Timo,	 al	 que	 el	 fisco	 le	 ponía	 ¡cada	 mordida!…	 Y	 ya	 ven,	 el
sinvergüenza	quiso	robarla	y	ahora	se	está	hundiendo.
Don	Isaac	se	aburría	en	su	tienda.	Lo	visitamos	varias	tardes,	pero	no

quiso	contestar	a	nuestras	preguntas.
—Son	demasiado	jóvenes	para	engañarme	—y	se	echó	a	reír.



—¿Engañar?…
—Sí,	sí,	lo	saben	muy	bien.	¡Engañar!	—y	volvió	a	reír.
Salimos	de	su	tienda	en	apariencia	muy	amigos,	pero	con	la	intención

de	no	regresar.	Era	un	viejo	zarco.	Decía	que	 lo	engañábamos,	 se	había
denunciado,	el	que	nos	engañaba	era	él.
—¡Idiota!	Hay	que	volver.	Algo	sabe	—dijo	Rosa	abrazándose	a	Crimen

y	castigo.
Llevábamos	el	 libro	a	todas	partes	por	temor	de	que	cayera	en	manos

de	 Hermelinda.	 Lo	 habíamos	 forrado	 en	 papel	 cartoncillo	 azul	 cielo,	 y
Rosa	con	sus	mejores	letras	de	molde	le	había	puesto	un	título	escrito	con
tinta	 china:	 “Historia	 de	 las	 civilizaciones	 comparadas”	 por	 W.	 J.
Hohenstein.	Así,	nadie	se	interesaría	en	abrirlo.
Cuando	recibí	 la	 carta	de	 la	desconocida	diciéndome:	 “No	vuelva	a	 la

tienda	de	 Isaac,	mejor	 vaya	a	 ver	 la	piquera	de	Timo.	Una	amiga”.	Nos
repetimos	que	el	viejo	era	peligroso.	“La	amiga”	me	daba	la	dirección	de
Timo.	Hicimos	una	escapada.	La	taberna	se	hallaba	en	una	calle	atrás	de
la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo.	 Pasamos	 varias	 veces	 para	 captar	 el
ambiente	del	antro.	El	piso	era	de	lodo	apisonado,	un	mostrador	seboso
rezumaba	alcohol	barato.	Acodados	a	él,	grupos	de	borrachos	en	harapos
llevaban	 cuerdas	 y	 correas	 atadas	 a	 la	 cintura;	 eran	 los	 cargadores	 del
mercado.	 ¿Sería	 hermano	 de	 Justa	 aquel	 hombre	 de	mandilón	 sucio	 y
cabello	rubio	alborotado	en	rizos?	No	se	le	parecía.	Timo	era	prognata	y
se	 agitaba	 frente	 a	 los	 cargadores	 hasta	 ponerse	 rojo	 de	 ira.	 ¿Y	 allí
guardaban	a	mi	hermanita?	Los	clientes	guardaban	silencio.	Una	mujer
bajita,	 gorda,	 de	 piel	 muy	 oscura,	 labios	 gruesos	 y	 ojos	 redondos	 y
saltones,	 llegaba	 a	 ayudarlo.	 Se	 vestía	 como	 todas	 las	 criadas	 y	 reñía	 a
gritos	con	los	clientes.
Una	noche	decidimos	seguir	a	la	mujer.	Nos	fuimos	tras	ella.	La	mujer

caminaba	despacio,	 tenía	 las	piernas	 cortas	 y	muy	gruesas.	Se	detuvo	a
esperar	 un	 autobús.	 Nos	 colocamos	 en	 la	 fila	 y	 durante	 el	 trayecto
procuramos	no	verla,	pero	notamos	que	ella	nos	miraba	mucho	con	sus
ojos	 redondos	 de	 córnea	 amarillenta.	 Nos	 dio	 miedo.	 Rosa	 disimuló
asomándose	por	la	ventanilla.	Para	tener	más	libertad	le	cedimos	nuestro
lugar	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos.	 La	 mujer	 pareció	 olvidarnos.	 En	 la



avenida	 Insurgentes	 vimos	 que	 se	 aprestaba	 a	 bajar	 y	 nosotros	 nos
preparamos	 también.	 Nos	 apeamos	 antes	 que	 ella,	 para	 no	 despertar
sospechas.	Nos	encontramos	en	la	esquina	de	Londres	y	de	Insurgentes.
No	 sabíamos	 hacia	 dónde	 iba	 a	 dirigir	 sus	 pasos.	 Rosa	 me	 ordenó:
“¡Camina!”,	 y	 echamos	 a	 andar	 al	 azar.	 La	 mujer	 cruzó	 la	 avenida	 sin
hacer	caso	a	los	autos	que	nos	insultaban	con	el	claxon.	Un	poco	más	allá
de	la	esquina,	la	mujer	se	detuvo	frente	a	una	casa	medio	en	ruinas,	sacó
una	llave	y	abrió	un	portón	desvencijado.
—¡Aquí	vive!	—gritamos	triunfantes.
El	 problema	 era	 entrar	 para	 saber	 si	 allí	 estaba	 mi	 hermanita.

Raskolnikov	 se	 había	 citado	 con	 la	 vieja	 y	 llevaba	 un	 arma.	 Ahora	 la
mujer	 estaba	 sola,	 Timo	 cuidaba	 la	 piquera,	 miramos	 la	 casa	 con
atención,	era	siniestra,	con	sus	viejos	ladrillos	y	sus	ventanas	cerradas	y
sucias.
—¿Nos	abrirá	la	vieja?
—No	estamos	armadas…
Desde	aquel	domingo	 lluvioso	nuestra	 vida	no	 era	 feliz.	Nos	 rondaba

algo	 indefinible,	 todo	 lo	 que	 hacíamos	 resultaba	 mal,	 era	 como	 si	 una
presencia	 invisible	 desbaratara	 nuestros	 planes	 y	 revolviera	 la	 casa
durante	 nuestra	 ausencia.	 Los	 libros,	 los	 papeles,	 las	 sábanas,	 los
cubiertos,	todo	desaparecía.	“¿Qué	sucede	en	esta	casa?”,	preguntaba	mi
madre	exasperada.
—Cuando	Magdalena	estaba	aquí	no	había	pleitos	ni	desapariciones	—

se	quejó.
—No	 la	 nombres.	 Terminará	 mal.	 Hubiera	 sido	 mejor	 verla	 salir

muerta	de	esta	casa.
La	gravedad	de	 las	palabras	de	mi	padre	nos	paralizó.	Y	nosotras	que

estábamos	 haciendo	 las	 investigaciones	 para	 encontrarla,	 ¿deberíamos
continuar	o	quedarnos	quietas?	“¡Continuar!”,	nos	dijimos.
Nuestro	trabajo	se	multiplicó:	debíamos	vigilar	 la	sastrería,	 la	casa	de

doña	Justa,	la	taberna,	la	casa	de	la	mujer	que	vivía	en	la	calle	de	Londres
y	 a	don	 Isaac.	Varios	días	 vimos	 salir	 de	 la	 casa	de	Londres	 a	 la	mujer
acompañada	de	una	 joven	 igual	a	 ella,	 sólo	que	en	 rubio.	Eran	como	 la
fotografía	y	el	negativo.	La	joven	se	vestía	de	terciopelo	y	el	cabello	rizado



lo	llevaba	peinado	en	multitud	de	tirabuzones.	Nos	preguntamos	si	sería
su	 hija.	 La	 lista	 de	 los	 secuestradores	 de	 mi	 hermanita	 se	 alargaba.
Raskolnikov	había	tenido	más	suerte	que	nosotras.	Una	nueva	carta	me
llegó:	“Cuidado,	Olegaria	y	su	hija	saben	que	las	siguen.	Una	amiga”.
—Olegaria	debe	ser	la	morena	—dijo	Rosa.
Decidimos	quedarnos	quietas	y	volver	a	la	escuela.	Después	tendríamos

tiempo	para	hacerle	justicia	a	mi	hermanita	a	la	que	ya	casi	dábamos	por
muerta.	Procurábamos	no	mirar	a	doña	Justa	en	la	mesa.
—¡Qué	raras	están	las	muchachas!	Las	veo	muy	pálidas,	muy	nerviosas.
¿Nerviosas?	Nerviosas	nos	pusimos	la	noche	que	volvimos	del	cine	con

mi	madre	y	con	Alvarito	para	encontrar	 la	puerta	de	 la	casa	abierta,	 las
cortinas	 arrancadas	 y	 los	 clósets	 abiertos.	 Hermelinda	 salió	 medio
dormida	del	fondo	de	la	casa.	No	había	escuchado	nada	y	el	espectáculo
la	 dejó	 atontada.	 Nos	 quedamos	 perplejos.	 ¿Para	 qué	 ir	 a	 la	 policía?
Decidimos	 no	 decirle	 lo	 ocurrido	 a	 doña	 Justa.	 Y	 también	 renovar
nuestras	investigaciones.
El	domingo	por	la	tarde	nos	encaminamos	a	Coyoacán.	La	avenida	de

los	 Insurgentes	 llena	 de	 automóviles	 con	 gentes	 felices	 nos	 produjo	 la
sensación	de	estar	“fuera	de	la	fiesta”,	como	si	un	destino	adverso,	cuyo
rostro	 era	 el	 de	 doña	 Justa,	 nos	 hubiera	marcado	para	 siempre.	Nunca
volveríamos	 a	 ser	 como	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	debíamos	 ir	 a	Coyoacán	 a
espiar	a	aquella	mujer	que	se	presentaba	todos	los	días	en	mi	casa	y	que
jamás	nos	había	invitado	a	la	suya?	No	quisimos	decirnos	que	temíamos
que	hubiera	matado	a	mi	hermanita.
Al	bajar	del	autobús	caminamos	cabizbajas.	Íbamos	tristes,	como	si	de

pronto	 hubieran	 abolido	 el	 cielo.	 Llegamos	 a	 la	 casa	 de	 doña	 Justa
cuando	la	tarde	empezaba	a	cambiar	de	luz.	El	aire	tenía	ráfagas	moradas
y	los	fresnos	de	la	plaza	reflejaban	las	primeras	sombras.	Desde	la	acera
de	enfrente	contemplamos	el	jardín	y	la	terraza	con	los	naranjos	enanos.
Una	luz	discreta	venía	del	interior	de	la	casa.	Distinguimos	en	el	sofá	de
mimbre	a	doña	Justa	y	al	hombre	calvo,	que	fumaban	y	bebían,	soltando
risotadas.	Él	pellizcaba	las	piernas	de	Justa,	que	se	convulsionaba	de	risa.
La	sorpresa	nos	dejó	plantadas	junto	al	arbolillo	de	la	acera	de	enfrente.
—¡Miren	a	la	vieja	puta!	—exclamó	una	voz	femenina	a	nuestra	espalda.



Nos	 volvimos	 para	 encontrarnos	 frente	 a	 una	 mujer	 alta,	 delgada,	 de
rostro	 maquillado	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 chalina	 negra.
Temblaba	de	ira	y	sus	ojos	negros	se	clavaron	en	los	nuestros.
—Ustedes	son	las	hermanas	de	Magdalena.	¿Verdad?
Tomadas	 por	 sorpresa,	 hicimos	 un	 gesto	 afirmativo,	 ella	 nos	 miró,

reflexionó	y	nos	tomó	por	un	brazo.	Echamos	a	andar.	Iba	silenciosa.	En
la	 plazoleta	 nos	 colocó	 junto	 a	 un	 fresno	 para	 examinarnos.	 Observó
nuestros	 trajes	 blancos	 de	 algodón,	 las	 zapatillas	 blancas	 sin	 tacón	 y
pareció	 aprobar	 nuestras	 crinolinas.	 La	 gente	 pasaba	 junto	 a	 nosotros
comiendo	 cacahuates.	 La	 desconocida	 no	 los	 veía,	 tenía	 algo
desamparado,	 que	 evitaba	 que	 le	 tuviéramos	 miedo.	 Un	 aire	 pobre	 y
desgraciado	 la	 envolvía.	 El	 barniz	 rojo	 de	 sus	 uñas	 estaba	 roto	 y	 su
chalina	se	resbalaba	una	y	otra	vez	sobre	sus	cabellos	negros	y	lisos,	que
brillaban	en	el	atardecer	como	pedazos	de	espejo	roto.
—Soy	la	esposa	legítima	de	Luis	María…
Un	silencio	acogió	sus	palabras,	no	sabíamos	quién	era	Luis	María.
—Luis	María	es	el	que	está	chacoteando	con	la	vieja	puta.
Entendimos	que	su	marido	era	el	viejo	calvo.	¿Qué	podíamos	decirle?

La	miramos	con	asombro.	Queríamos	saber	por	qué	nos	había	dicho	que
éramos	 las	 hermanas	 de	 Magdalena.	 La	 vimos	 enjugarse	 dos	 lágrimas
pequeñas.	Era	triste	ver	llorar	a	alguien	que	parecía	no	tener	lugar	en	el
mundo.
—La	vieja	quiere	casarse	con	él…
—¡Pero	si	las	viejas	no	se	casan!…	—interrumpió	Rosa.
—¿Ves?	¡Hasta	tú,	niña,	que	eres	la	inocencia,	sabes	que	las	viejas	no	se

casan	y	menos	con	los	maridos	de	las	otras!	Y	yo,	¿qué	voy	a	hacer?	—se
detuvo	 para	 arreglarse	 la	 chalina	 que	 continuaba	 resbalando	 sobre	 sus
cabellos.
—Yo	 le	 di	 los	 papeles	mexicanos	 cuando	me	 casé	 con	 él.	 ¡Tanto	 que

trabajé	para	ayudarlo!	Y	ahora,	¿qué?	Me	quiere	tirar	a	 la	basura	por	el
dinero	 de	 esa	 puta…	 ¡Qué	 taruga	 fui!	 En	 ese	 tiempo	 lo	 debía	 yo	 haber
denunciado	con	Gobernación	y	lo	hubieran	echado	de	México.	Ahora	no
sé	qué	voy	a	hacer…
No	 dijimos	 nada.	 Las	 dos	 veíamos	 las	 tapas	 azules	 de	 Historia



comparada	 de	 las	 civilizaciones.	 Podíamos	 prestárselo	 para	 que	 viera
que	hay	casos	en	que	 las	viejas	merecen	 la	muerte.	Pero	Rosa	apretó	el
volumen	contra	su	pecho	y	vi	que	no	iba	a	dárselo.
—Me	llamo	Raquel.	Ustedes	son	Rosa	y	Estefanía,	¿no	es	así?	Ustedes

nunca	han	oído	hablar	de	mí,	en	cambio	yo	sé	todo	lo	de	su	hermanita.	Ya
no	anden	siguiendo	a	Olegaria,	les	va	a	hacer	un	mal.
—¿Quién	es	Olegaria?
—¿Ole?	Es	la	mujer	de	Timo.	Los	dos	fabrican	alcohol	malo	y	lo	venden

en	 su	 piquera.	 ¡Caray,	 con	 un	 poquitito	 de	 justicia	 que	 hubiera	 los	 dos
estarían	en	la	cárcel!	Si	lo	sabré	yo.
Raquel	nos	 llevó	 a	una	banca	 vacía,	 nos	 compró	 cacahuates	 y	 platicó

con	 nosotras	 largo	 rato.	 Ella	 sabía	 que	 se	 habían	 llevado	 a	Magdalena,
pero	ignoraba	adónde.
—En	qué	nidada	cayó	su	hermanita.	No	podía	ser	peor.	El	Enrique	se

está	haciendo	muy	rico,	es	socio	de	su	madre.
—¿Y	usted	cómo	sabe	tanto?
—No	se	crean	que	sé	 tanto.	Pesco	algo	de	 lo	que	 traman	cuando	Luis

María	 habla	 con	 la	 vieja	 por	 teléfono.	 Yo	 escucho	 escondida.
¿Comprenden?
—Yo	quisiera	saber	dónde	está	Magdalena	—le	dije.
—Lo	voy	a	 investigar.	Yo	 sé	 cómo	hacerlo,	Luis	María	 es	un	cobarde.

Vengan	a	visitarme.
Nos	apuntó	su	dirección	en	el	papel	que	contenía	los	cacahuates.	De	su

chalina	se	desprendía	un	perfume	barato.	Parecía	muy	pobre,	en	cambio
Luis	 María	 andaba	 lujosamente	 vestido.	 Raquel	 comió	 los	 cacahuates
mirando	al	suelo.	“Estoy	fregada”,	repitió	varias	veces.	“En	Sinaloa	bien
que	 lloró	 para	 que	 me	 casara	 con	 él.	 ¡Tanto	 que	 lo	 ayudaron	 mis
hermanos!…”,	 dijo	 con	 voz	 ronca.	 En	 verdad	 era	 un	 desecho	 humano,
escondida	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 mientras	 que	 su	 marido
pellizcaba	las	piernas	de	doña	Justa.
—Nos	 tenemos	 que	 ir.	 No	 podemos	 llegar	 tarde.	 Mañana	 iremos	 a

verla.
—Mañana	no.	Denme	unos	días.
Nos	 acompañó	 al	 autobús	 y	 se	 lamentó	 de	 la	 mala	 suerte	 de	 mi



hermanita.
—Más	le	valiera	haberse	muerto	—suspiró.
Era	 siniestro	 que	 mi	 padre	 y	 Raquel	 pensaran	 lo	 mismo	 de	 mi

hermanita	Magdalena.
No	 pudimos	 dormir:	 el	 recuerdo	 de	 doña	 Justa	 en	 la	 terraza,	 el	 de

Raquel,	 el	 de	 Luis	 María	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 el	 de	 Timo	 y	 Ole
fabricando	alcohol	malo,	nos	convencieron	de	que	Magdalena	estaba	en
un	peligro	inminente.	¿Cómo	conjurarlo?	A	mis	padres	no	les	habíamos
confiado	nada	sobre	nuestras	investigaciones,	el	secreto	nos	pesaba,	pero
tenía	 que	 ser	 así,	 los	 dos	 hubieran	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 nos
hubieran	impedido	continuar	con	nuestra	tarea.
Delante	de	doña	Justa	apenas	 levantábamos	 la	vista.	Nos	parecía	que

“la	vieja”	conocía	nuestro	secreto,	pues	nos	miraba	con	fijeza.	Pensamos
que	 don	 Isaac	 nos	 había	 traicionado.	 Ahora,	 después	 de	 haber	 hablado
con	Raquel,	 teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 nuestros
pasos.
—Tal	vez	nos	está	preparando	una	trampa.
Debíamos	actuar	con	precaución.	Raquel	vivía	en	una	calle	vieja	de	la

colonia	 Roma.	 El	 número	 de	 su	 casa	 correspondía	 al	 de	 una	 tienda	 de
comestibles	 muy	 pobre,	 con	 las	 alacenas	 casi	 vacías,	 el	 piso	 sucio,	 el
mostrador	grasiento,	detrás	del	cual	se	hallaba	Luis	María	en	mangas	de
camisa,	 el	 chaleco	 desabrochado	 y	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 anillos.	 Su
presencia	 inesperada	 nos	 alarmó,	 la	 ventaja	 era	 que	 el	 hombre	 no	 nos
conocía.
—¿La	señora	Raquel	no	está?	—preguntamos.
—¿Qué	 quieren?	 Para	 ustedes	 no	 está.	 ¡A	 mí	 no	 me	 van	 a	 hacer

pendejo,	ustedes	son	las	hermanas	de	Magdalena!	—gritó.
No	contestamos	a	su	ataque	intempestivo.	En	ese	momento	la	cortina

de	cretona	desteñida	que	separaba	la	tienda	de	la	trastienda	se	levantó	y
apareció	Raquel	con	los	cabellos	en	desorden.	Su	marido	se	volvió	a	ella
como	si	fuera	a	golpearla,	levantó	el	brazo	y	gritó:
—¡Fuera	de	 aquí!	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 cabrona!	—al	mismo	 tiempo	que	 le

daba	de	empellones	para	llevarla	hacia	la	cortina	de	cretona.
—¡Señor!…	 señor,	 no	 se	 ponga	 usted	 así!	—exclamó	Rosa,	 indignada.



Raquel	se	puso	en	jarras.
—¡Padrote!	¡Desgraciado!	No	me	tratabas	así	delante	de	mis	hermanos.

¿No	quieres	que	les	diga	que	nunca	más	volverán	a	ver	a	Magdalena?…
Un	bofetón	brutal	de	Luis	María	le	cerró	la	boca.	El	hombre	furioso	se

volvió	hacia	nosotras:
—¡Fuera	 de	 aquí!	 Y	 cuidado	 con	 decirle	 nada	 a	 Justita.	 ¡Cuidado!

¿Entendido?	Yo	tampoco	le	diré	nada.
—¡Canalla!	¡Lo	que	vas	a	decirle	es	que	la	mate	de	una	vez!	—contestó

Raquel	con	una	voz	terrible.
La	magnitud	 de	 sus	 palabras	 nos	 dejó	 en	 un	 paraje	 solitario,	 donde

soplaba	el	viento	homicida	de	Caín.	En	un	segundo	vi	a	doña	Justa	con
sus	ojos	aterradores	mirando	el	charco	de	sangre	en	el	que	había	caído	mi
hermanita.	Un	silencio	desconocido	reinaba	en	ese	lugar.
—No	diremos	nada.	¡Se	lo	juro	por	Cristo!	—escuché	decir	a	Rosa.
Abandonamos	 la	 tienda	 de	 comestibles.	 Caminamos	 por	 las	 calles

viejas	 de	 la	 colonia	 Roma.	 De	 los	 automóviles	 nos	 miraban	 con
curiosidad.	 Nadie	 podía	 entender	 nuestra	 desdicha.	 El	 mundo	 había
cambiado,	habíamos	alcanzado	sus	confines:	 la	 tienda	de	Luis	María,	 la
taberna	 de	 Timo,	 la	 sastrería	 de	 doña	 Justa	 y	 la	 joyería	 de	 don	 Isaac
terminaban	en	la	palabra	“crimen”.	Rosa	llevaba	bajo	el	brazo	Crimen	y
castigo.	Pero	¿quién	iba	a	castigar	a	aquellos	asesinos?
Una	 impresión	 de	 irrealidad	 nos	 hacía	 ver	 los	 muros	 de	 las	 casas

separados	para	mostrar	al	mundo	sus	miserias	 invisibles,	sus	víctimas	y
sus	verdugos.	El	sol	caía	blanco	como	una	espada	sobre	aquellos	muros
llenos	de	pecados.
—¡Ah!,	si	yo	los	pudiera	matar…	—dije	a	voces.
La	 calle	 no	 se	 inmutó,	 continuó	 destartalada,	 con	 el	 sol	 blanco

partiendo	sus	paredes.
—¿Qué	les	sucede?	Parecen	dos	viejas	cansadas	—dijo	mi	madre.
Doña	Justa	nos	observó	complacida	y	juzgó	conveniente	tomar	el	papel

de	víctima.
—Qué	calladas	están…	si	estorbo	me	voy	—dijo	ofendida.
Su	actitud	vigilante	nos	obligó	a	quedarnos	quietas	y	a	volver	al	colegio.

Abandonamos	el	cerco	tendido	a	su	casa,	a	su	sastrería,	a	Timo	y	a	Luis



María.	Temíamos	que	el	hombre	le	hubiera	contado	nuestra	presencia	en
su	 tienda	 de	 comestibles.	 Raquel	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión:	 “¿Nos
estará	 esperando?”	 “¿Habrá	 descubierto	 algo?”	 La	 diaria	 presencia	 de
doña	Justa	era	un	castigo	inmerecido,	pero	no	podíamos	quejarnos.	En	la
casa	 estaba	 prohibido.	 “Sólo	 los	 culpables	 se	 quejan.	 Quieren	 justificar
sus	faltas	con	la	letanía	de	sus	miserias”,	nos	repetían.	“Los	cristianos	no
se	quejan,	soportan	sus	pesares	en	silencio.”	En	la	mesa	debíamos	callar.
¿Desde	cuándo	no	reíamos?	Por	la	ventana	del	comedor	entraba	la	noche
y	su	frescura.	Tuve	la	impresión	de	que	mi	casa	se	caía	a	pedazos:	los	tres
hermanos	teníamos	notas	muy	bajas,	yo	debía	repetir	un	semestre…
—No	es	que	yo	quiera	meterme,	pero	las	muchachas	deberían	buscarse

un	trabajito	—opinó	doña	Justa	ante	nuestro	fracaso	en	los	estudios.
—¡Es	 mejor	 buscarse	 un	 amante!	 Así	 nos	 dará	 una	 chamba	 de

taquígrafas	—afirmó	Rosa.
—¿Qué	dices?	—protestó	mi	madre	escandalizada.
—Digo	 que	 antes	 los	 hombres	 les	 regalaban	 a	 sus	 queridas	 alhajas,

casas,	dinero	y	que	ahora	les	buscan	un	trabajo	—repitió	Rosa.
—Tiene	 razón	 Rosa.	 ¿Por	 qué	 debemos	 ser	 taquígrafas?	 Es	 como	 si

todos	 los	hombres	estuvieran	condenados	a	ser	carteros,	aunque	 fueran
cojos	—dije	enfadada.
—Un	amante	se	puede	tener	cuando	se	tiene	dinero	para	¡comprarlo!	—

añadió	Rosa	mirando	con	fijeza	a	doña	Justa.
—No	 es	 que	 yo	 quiera	 opinar,	 pero	 siempre	 pensé	 que	 las	 educaban

mal,	 con	 tantas	 pretensiones	 de	 idiomas	 y…	 de	 bueno,	 de	 todo	 lo	 que
enseñan	en	la	universidad	—contestó	doña	Justa	fingiendo	no	entender	la
alusión	directa	de	Rosa.
Era	costumbre	que	los	lunes	llegara	doña	Justa	con	bandejas	de	cartón

de	La	Flor	de	México	en	las	que	figuraban	pasteles	con	la	crema	marchita.
Parecían	 sobras.	 “Es	 lo	 que	 le	 queda	 de	 sus	 encerronas	 de	 sábado	 y
domingo	 con	 Luis	 María”,	 dijo	 Hermelinda,	 que	 seguramente	 estaba
informada	por	su	antigua	patrona	doña	Cuca.
—Perdone,	señora,	sus	pasteles	están	agrios	—dijo	Rosa	rechazando	el

pastel.
—Como	tú	digas.	Yo	quise	hacerles	un	regalito…



Era	apenas	lunes	y	debíamos	soportarla	hasta	el	viernes.	Los	sábados	y
domingos	nos	dejaba	 libres,	pero	no	podíamos	 ir	 a	nadar	o	a	 jugar	 con
mis	primas	ya	que	debíamos	estudiar	las	lecciones	de	la	semana.
—¡Malhaya!	—jurábamos	 cuando	mis	 tías	 se	 iban	disgustadas	porque

mi	madre	no	nos	permitía	ir	a	jugar	a	sus	casas.
Mi	 tía	 Remedios,	 cuya	 vida	 estaba	 cubierta	 de	 misterio,	 según	 nos

había	confiado	Marta,	era	la	única	que	lograba	convencerla.
—¡Caridad!	No	sé	cómo	puedes	enfadarte	con	estas	niñas	tan	poéticas.

Me	las	llevo	a	mi	casa,	el	día	está	precioso.	¡Mira	qué	sol!	No	es	justo	que
las	pobrecitas	se	queden	encerradas	en	un	sábado	tan	glorioso.
Pero	mi	madre	 contestaba:	 “Sábado	 glorioso,	 te	 lavo,	 te	 plancho	 y	 te

coso…”	 Mis	 primas	 Lucero	 y	 Aurelia	 nos	 tomaban	 de	 la	 mano	 y
adoptaban	una	actitud	suplicante.
—¡Llévatelas!	Pero	no	van	a	pasar	de	año.
La	 casa	 de	mi	 tía	Remedios	 era	 entresolada,	 blanca	 y	misteriosa.	Un

patio	 embaldosado	 en	 mármol	 blanco	 con	 una	 fuente	 en	 el	 centro	 e
hileras	 de	 macetones	 con	 plantas	 que	 subían	 hasta	 la	 terraza	 de
balaustrada	de	mármol	la	convertían	en	un	lugar	cerrado	y	sólo	abierto	al
cielo.	La	terraza	cubierta	por	una	marquesina	corría	a	lo	largo	de	la	casa.
Todas	las	habitaciones	daban	a	esa	terraza.	También	allí	había	macetones
con	 flores,	 alineados	 como	 las	 bailarinas	 de	 un	 ballet	 clásico.	 Mi	 tía
Remedios	adoraba	el	teatro.
—¡Qué	pena	que	Magdalena	se	haya	casado!	Ella	es	como	yo…
Mi	hermanita	era	su	predilecta.	Magdalena	la	visitaba	con	frecuencia	y

nos	 contaba	 que	 mi	 tía	 le	 había	 confiado	 que	 en	 sueños	 Bécquer	 le
recitaba	 poemas.	 A	 nosotras	 no	 nos	 hacía	 confidencias.	 Guardaba	 un
silencio	triste.	Se	diría	que	se	alejaba	volando	para	perderse	en	un	paraíso
invisible.	A	veces	era	en	el	salón,	donde	mi	prima	Aurelia	tocaba	el	piano
y	Lucero	vestida	con	su	 tutú	blanco	giraba	entre	 los	muebles	moviendo
sus	hermosos	 rizos	negros.	Seguíamos	 sus	piruetas	 en	 los	 espejos:	 eran
muchas	 Luceros	 girando	 en	 el	 salón	 perfumado.	 Sí,	 la	 casa	 de	 mi	 tía
Remedios	guardaba	un	misterio	exquisito.	Misterio	que	desconocíamos.
Sólo	sentíamos	que	al	cruzar	el	dintel	de	su	casa	entrábamos	al	misterio
del	blanco	silencio.	Con	mi	tía	Remedios	todo	era	perfecto.	¡Todo!,	menos



su	marido.	Su	 llegada	provocaba	un	revuelo	cortés,	mis	primas	salían	a
recibirlo,	 le	besaban	la	mano	y	en	actitud	graciosa	esperaban	su	saludo.
Mi	 tío	Bernardo	hablaba	 poco,	 su	 reserva	 nos	 intimidaba.	 Sentado	 a	 la
cabecera	de	la	mesa	nos	miraba	con	curiosidad.
—¿Alguna	noticia	de	Magdalena?	—el	nombre	de	mi	hermanita	lo	hacía

sonreír.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 agregaba:	 “¡Qué	 pilla!	 No	 nos	 ha
enviado	ni	una	palabra”.
No	 podíamos	 confesar	 que	 a	 nosotros	 tampoco	 nos	 había	 escrito

nunca.	 ¿Y	 cómo	 decir	 que	 doña	 Justa	 nos	 visitaba	 todos	 los	 días?	Nos
daba	 vergüenza.	 Había	 algo	 extraño	 en	 sus	 visitas.	 Bajábamos	 los	 ojos
para	ocultar	el	rubor	que	nos	producía	mi	hermanita	y	su	suegra.	Y	si	mi
tía	supiera	que	espiábamos	a	Justa,	a	Olegaria,	a	Timo,	a	Raquel	y	a	don
Isaac	 ¿continuaría	 pensando	 que	 éramos	 unas	 “niñas	 poéticas”?	 Al
recordar	 nuestro	 espionaje	 se	 nos	 iba	 el	 apetito.	 Los	 métodos	 los
habíamos	sacado	del	cine	y	de	Sherlock	Holmes,	cuyos	 libros	nos	había
regalado	mi	tío	Bernardo.	Mi	tía	no	sospechó	jamás	nuestras	actividades
clandestinas.	 Dentro	 del	 orden	 de	 su	 casa	 perfecta	 nuestra	 conducta
resultaba	no	sólo	baja	sino	criminal.
—Tío,	¿ha	oído	hablar	de	un	escritor	llamado	Dostoievski?	—preguntó

la	indiscreta	de	Rosa.
“¡Que	 me	 trague	 la	 tierra,	 ésta	 ya	 se	 echó	 de	 cabeza!”,	 me	 dije

hundiendo	la	mirada	en	el	puré	servido	en	el	plato.
—¿Fedor	Dostoievski?	Espero	que	no	lo	hayan	leído.
—¿Leído?…	no,	nunca	—mintió	Rosa.
—¿Nunca?	Me	parece	que	algo	han	leído…	bueno,	qué	se	va	a	hacer	con

las	chicas	modernas	—dijo	resignado	mi	tío	Bernardo.
No	 pude	 comer.	 Miré	 con	 ira	 a	 Rosa.	 “¿No	 podrá	 controlarse?”,	 me

pregunté	furiosa.
A	la	hora	de	la	siesta	mi	tía	nos	leyó	poemas	de	San	Juan	de	la	Cruz	y

su	voz	nos	produjo	la	urgencia	de	morir	para	alcanzar	 la	Gloria.	Al	salir
de	 su	 casa	 llevábamos	 la	 firme	 convicción	 de	 profesar	 en	 un	 convento.
Pero	 ¿en	 cuál?	 “¡En	 México	 están	 perseguidos!	 Los	 gobiernos	 que
sufrimos	 son	 satánicos.	 ¿Saben	que	 los	presidentes	 son	masones?”,	nos
preguntaba	mi	tía	en	voz	baja.



Ir	a	misa	con	mi	tía	Remedios	y	con	sus	hijas	era	un	privilegio.	El	olor
del	incienso,	el	hermoso	latín,	los	monaguillos,	el	órgano,	las	campanillas
a	la	hora	de	la	elevación	de	la	misa,	nos	transportaban	a	un	espacio	santo.
En	esos	días	el	 luterano	 francmasón	Juan	XXIII	ya	era	papa,	pero	para
fortuna	de	mi	tía	y	de	nosotros	todavía	no	revelaba	sus	intenciones	ni	su
verdadera	 identidad.	 Sólo	 era	 gordo,	 orejón	 y	 parecido	 al	 diablo.	 ¡Qué
diferencia	con	Su	Santidad	Pío	XII!	Mi	padre	tenía	razón:	“No	recuerdo
que	 haya	 habido	 un	 papa	 con	 tanta	 panza”,	 exclamaba	 disgustado.	 A
pesar	 de	 la	 obesidad	 del	 pontífice	 todavía	 podíamos	 confesar,	 pues	 no
existían	 los	curas	de	huipil	y	blue	 jeans.	Me	habían	dicho	que	 la	 Iglesia
estaba	en	manos	de	Lutero.	Otros	creían	que	Juan	XXIII	era	el	anticristo.
¿Quién	iba	a	decirnos	que	ese	gordo	iba	a	destruir	la	Iglesia?	Yo	digo	que
debería	llamarse	Lutero	II.	La	desaparición	de	mi	hermanita	Magdalena
fue	 un	 anuncio	 de	 lo	 que	 pasaría	 en	 el	mundo.	 ¡El	 apocalipsis!,	 al	 que
todos	esperamos	con	impaciencia.
La	conducta	de	mi	hermanita	nos	afectó	tanto	porque	en	aquellos	días

se	acostumbraba	obedecer	a	 los	padres.	Las	 jovencitas	éramos	vírgenes,
íbamos	 peinadas	 y	 nos	 cambiábamos	 de	 ropa	 interior	 todos	 los	 días.
Bailábamos	 el	 rock	 and	 roll	 y	 usábamos	 ballerinas.	 Se	 consideraba	 una
desdicha	 padecer	 acné	 y	 era	 preferible	 ser	 alto	 a	 ser	 enano.	 Los	 hijos
comíamos	a	la	misma	hora	y	respetábamos	a	los	ancianos.	Ignorábamos
la	 mariguana,	 si	 la	 gente	 veía	 a	 un	 soldado	 con	 la	 mirada	 turbia,	 se
alejaba	 diciendo:	 “¡Cuidado!,	 ese	 guacho	 anda	 mariguano”.
Desconocíamos	 el	 LSD	 y	 no	 sabíamos	 que	 la	 paz	 era	 la	 panacea	 de	 los
drogados.	 Los	 muchachos	 se	 afeitaban.	 ¿Qué	 hubiera	 dicho	 mi	 tía
Antonia	 si	 se	 le	 presenta	 un	 barbón	 de	 pelo	 largo?	 Los	 únicos	 desfiles
eran	los	del	ejército	el	16	de	septiembre,	el	de	los	revolucionarios	el	20	de
noviembre	 y	 el	 de	 los	 obreros	 el	 1	 de	 mayo.	 En	 la	 universidad
estudiábamos.	En	 fin,	 era	una	 vida	primitiva	 y	 casera.	 Sólo	 volviendo	a
aquellos	tiempos	prehistóricos	podemos	entender	el	impacto	que	produjo
en	nosotros	 la	conducta	“progre”	de	mi	hermanita	Magdalena.	Ahora	es
lo	 contrario,	 las	 familias	 se	 enorgullecen	 de	 sus	 desaparecidos.	 ¡Cómo
cambia	 todo!	En	 aquellos	 días	 nuestro	 secreto	 era	 indecible,	 anormal	 y
nos	pesaba	como	una	losa.	Una	mancha	negra	había	caído	sobre	mi	casa.



Confesar	el	secreto	significaba	el	fracaso	de	la	educación	que	nos	habían
dado	mis	padres.	¡Qué	injusticia!	¿Qué	culpa	tenían	ellos	del	desconocido
Enrique	 y	 del	 capricho	 de	 Magdalena?	 Era	 mejor	 callar	 y	 que	 mi	 tía
Remedios	 continuara	 pensando	 que	 mi	 hermanita	 era	 “una	 niña
encantadora”.	Estudiábamos	a	Raskolnikov.	Él	llevaba	pelos	largos	y	vivía
hundido	en	 la	miseria	y	 la	mugre	de	una	pensión	sórdida.	Su	crimen	se
justificaba	más	que	 la	voluntaria	desaparición	de	Magdalena,	que	ahora
nos	llevaría	al	crimen,	aunque	nos	ducháramos	todos	los	días.
—Encantadora.	¿Te	das	cuenta?	¡Qué	sofocón	pasé	cuando	mí	tío	habló

de	ella	en	 la	mesa!	Tengo	 la	 impresión	de	que	mi	 tío	 lo	sabe	 todo	—me
dijo	Rosa	de	vuelta	de	la	casa	de	mi	tía	Remedios.
—¡Mal	rayo	me	parta!	Si	mi	tío	lo	sabe	¡no	podemos	volver!	Creerá	que

vamos	a	contagiar	a	sus	hijas.
—Pues	a	mí	me	transmitió	el	pensamiento	y	sabe	hasta	lo	de	Justa,	Luis

María,	Timo,	Olegaria	y	Raquel.	¡Todo!	Acuérdate	de	que	es	juez.
—¡Carajo!	—y	hundí	la	cabeza	en	las	almohadas.

Unos	 timbrazos	 despertaron	 a	 toda	 la	 casa.	 Era	 doña	 Justa.	 ¡Qué
sobresalto!	Estuvimos	seguros	de	que	venía	a	anunciar	 la	muerte	de	mi
hermanita.	 Nosotras	 teníamos	 la	 culpa	 por	 blasfemas.	 Bajamos	 en
tromba.
—¿Qué	sucede,	doña	Justa?
—Tengo	que	hablar	con	tu	papá.	¡Quédese,	señora!	Y	ustedes	también

—ordenó	con	gesto	trágico.
Mi	 padre	 acudió	 de	 prisa:	 “¿Qué	 ha	 sucedido?”	 Doña	 Justa	 sacó	 su

pañuelito	de	seda	y	se	 limpió	algunas	 lágrimas.	Mis	padres	perdieron	el
color.	Nunca	 olvidaré	 la	 ola	 de	 perfume	 que	 la	 envolvía	 ni	 su	 traje	 tan
entallado.	 Tampoco	 olvidaré	 la	 actitud	 hierática	 que	 adoptó	 esa	 noche.
Cuando	 el	 impacto	 de	 su	 presencia	 inesperada	 hizo	 suficiente	 efecto	 y
todos	estábamos	graves,	callados	y	listos	al	llanto,	exclamó:
—¡Señor!	¡Estoy	muy	sola!	Nadie	puede	imaginar	lo	que	yo	he	sufrido.

Todos,	 todos	 han	 sido	 ingratos	 conmigo.	 Desde	 niña	 tuve	mala	 suerte.
¡Ay,	Dios	mío!	 ¡Tú	 eres	 testigo	de	mis	 sufrimientos!	Ya	 ve	usted,	 ahora



que	estoy	cansada,	mi	hijo,	mi	único	hijo,	sangre	de	mi	sangre	y	carne	de
mi	carne	me	abandona…
Pronunció	la	fórmula:	“Carne	de	mi	carne	y	sangre	de	mi	sangre”	como

un	conjuro,	que	nos	estremeció	a	todos,	salvo	a	mi	madre.	A	doña	Justa
no	le	pasó	inadvertido	su	gesto	y	se	apresuró	a	besar	la	cruz	que	hizo	con
los	dedos:
—¡Por	 éstas,	 señora!	 ¡Por	 éstas,	 que	 no	 sé	 nada	 de	Magdalena!	—los

sollozos	no	la	dejaron	continuar.
—¡Cálmese,	señora!	¡Cálmese!	—suplicó	mi	padre.
—No	cuento	con	nadie…	mi	hermano	me	ha	traicionado.	¡Estoy	sola!…
Rosa	 y	 yo	 cruzamos	 una	mirada:	 “¿Y	 Luis	María?”…	 “¿Y	Rosalitos?”,

nos	preguntamos.	Además	a	doña	Justa	le	gustaba	sufrir,	siempre	estaba
sufriendo.	Hablaba	de	sus	sufrimientos	como	mis	tías	de	nuestros	futuros
matrimonios.	 Mis	 padres	 ignoraban	 la	 existencia	 de	 Timo	 y	 nos
preguntamos	adónde	quería	llegar	doña	Justa.	Hubo	un	silencio.
—Soy	 una	 pobre	 viuda…	una	mujer	 sola	 no	 vale	 nada.	 ¡Nada!	Usted,

señora,	 no	 lo	 sabe,	 pero	 una	 casa	 sin	 pantalones,	 es	 una	 casa	 en
descampado.	Está	usted	expuesta	a	cualquier	bandido…	—dijo	llorando.
—No	 sé	 qué	 decirle,	 señora.	 Si	 se	 siente	 usted	 tan	 sola	 y	 en	 peligro

puede	venir	aquí.	La	habitación	de	Magdalena	está	vacía	—tuvo	que	decir
la	tonta	de	mi	madre	siempre	débil	a	las	lágrimas	ajenas.
—¡No!	 Gracias,	 señora,	 ya	 conoce	 usted	 el	 refrán:	 el	 muerto	 y	 el

arrimado	a	los	tres	días	apestan.	Sin	embargo	aceptaré	venir	unos	días,	si
usted,	señor,	está	de	acuerdo.	Necesito	que	me	aconseje	y	que	me	ayude…
—¡Naturalmente!	Diga	en	qué	puedo	servirla.
—Señor,	quisiera	casarme.	No	sé	qué	opinarán	ustedes.	Hay	un	hombre

muy	bueno,	sí,	muy	bueno,	de	los	que	ya	no	hay.	Es	honrado,	trabajador…
—doña	Justa	hizo	una	pausa	para	calcular	el	efecto	de	sus	palabras.
“¡Hay	otro	más	y	no	lo	hemos	visto!	¡Qué	increíble!”,	nos	dijimos	Rosa

y	yo.	Doña	Justa	agregó:
—Es	viudo	como	yo.	Vive	muy	solo	y	muy	triste	y	me	propone	casarse

conmigo.
“¡Carajo!,	tiene	tres	novios,	Rosalitos,	Luis	María	y	este	pobre	viudo…

¿no	 será	 don	 Isaac?	 ¡Claro!	 Es	 él.	 Nunca	 nos	 lo	 dijo,	 pero	 insinuó	 que



quería	ampliar	su	negocio	uniéndolo	a	la	sastrería”,	nos	dijimos	Rosa	y	yo
y	sonreímos	con	satisfacción.	No	en	balde	habíamos	concertado	el	cerco
de	doña	Justa	con	gran	orden.
—No	 quiero	 dirigirme	 a	mi	 hermano,	 es	muy	 anticuado.	Me	 juzgaría

muy	mal,	porque	soy	viuda.	Además	tiene	hijos	y	quiere	mis	favores	para
ellos.	 Por	 eso	 le	 pido	 ayuda	 a	 usted.	 Hoy	 no	 quise	 contestar	 a	 la
proposición	de	matrimonio.	Le	dije:	“Mira,	Luis	María,	lo	consultaré	con
el	señor…”
“¡Con	 Luis	María!….	 ¡Pero	 si	 es	 casado!”,	 íbamos	 a	 decir	 Rosa	 y	 yo.

Confusas,	escuchamos	a	mi	padre:	“Si	usted	lo	quiere	y	él	la	quiere	no	veo
inconveniente”.	 ¿Ningún	 inconveniente?	 Mi	 padre	 se	 había	 vuelto	 un
inmoral.
—La	 gente	 es	mala.	 Si	mis	 familiares	 saben	 que	 quiero	 casarme	 con

Luis	María	 lo	 impedirán.	Y	si	me	caso	sin	nadie	de	 la	 familia	dirán	que
me	junté	con	él.	Esta	molestia	se	la	pido	por	mi	hijo.	No	quiero	que	tenga
nada	que	reprocharme.	Por	eso	le	pido	que	sea	mi	padrino	de	boda	y	que
Luis	María	le	pida	mi	mano.
Asombradas	escuchamos	a	mi	padre	aceptar	el	papelón:	ser	el	padrino

del	 bígamo	 Luis	 María.	 “¡Válgame	 Dios!,	 ¿cómo	 puede	 ser	 tan
inconsciente?”
Esa	misma	semana	doña	Justa	se	mudó	a	nuestra	casa.	Se	instaló	en	la

habitación	de	Magdalena.	Comía	con	nosotros	y	por	las	tardes	salía	a	dar
una	vuelta	con	su	novio.
—Oye	tú,	¿quedé	bien?	—le	preguntaba	a	Rosa	antes	de	salir.
Luis	María	la	esperaba	en	la	esquina.	Asombradas	la	seguíamos	por	la

casa,	fascinadas	por	sus	gestos,	sus	palabras,	sus	maquillajes	y	sus	ropas.
Ya	no	la	espiábamos.	La	atendíamos	como	a	una	privilegiada.	La	casa	se
redujo,	no	dejaba	lugar	más	que	para	ella,	nosotros	nos	quedábamos	en
las	 esquinas	 de	 los	 cuartos,	 sin	 espacio	 para	movernos.	 Doña	 Justa	 se
comportaba	como	 la	propietaria,	daba	órdenes	en	 la	 cocina,	 regañaba	a
Hermelinda:	 “¡India	 pendeja!”	 La	 criada	 aceptaba	 sus	 enojos.	 Exigía
platillos	 que	 desconocíamos	 y	 era	 imprescindible	 el	 diario	 caldo	 de
gallina,	que	al	comerlo	la	hacía	sudar	copiosamente.	Sólo	ante	mi	padre
adoptaba	un	aire	sumiso	e	indefenso:	“Lo	que	usted	diga,	señor”	o	“como



usted	prefiera,	yo	soy	una	ignorante”.	Por	las	noches	le	enseñaba	a	Rosa	a
maquillarse:	 “Mujer	 compuesta	 quita	 al	 marido	 de	 la	 otra	 puerta”,	 le
decía	 dibujándose	 los	 ojos	 hasta	 hacérselos	 enormes.	 La	 atormentaban
los	celos.	Temía	que	su	novio	la	engañara.
—¿Con	quién?	—le	preguntamos	para	saber	si	conocía	la	existencia	de

Raquel.
—¡Con	cualquier	sinvergüenza!
Convenció	a	Rosa	de	 ir	a	espiar	el	hotel	donde	se	alojaba	Luis	María.

Por	 la	noche	 las	dos	 con	 la	 cabeza	 cubierta	por	un	 rebozo	 salían	por	 la
puertecilla	de	atrás	y	volvían	hasta	muy	tarde.	Yo	esperaba	para	abrirles
la	 puerta.	 ¿Doña	 Justa	 ignoraba	 que	 Rosa	 y	 yo	 sabíamos	 que	 su	 novio
estaba	casado?	Esas	expediciones	nocturnas	empavorecían	a	Rosa.	Pero
¿cómo	 negarse	 a	 su	 voluntad	 imperiosa?	 Sometidas	 a	 su	 mirada	 de
hipnotizadora	aceptábamos	sus	órdenes	sin	chistar.
—Mañana	a	las	cinco	de	la	tarde	viene	Luis	María	a	pedir	mi	mano	—

anunció	durante	la	cena.
“¿Y	 si	 Luis	María	 nos	 reconoce?	 ¿Y	 si	 nos	 denuncia	 con	mis	 padres?

Debe	 recordar	 nuestra	 visita	 a	 su	 tienda	 vacía”,	 pensamos	 Rosa	 y	 yo
asustadas.	En	la	mesa	todos	parecían	tranquilos.	Una	vez	en	la	cama	no
pudimos	dormir.
—¿Y	si	llega	Raquel?
—¡Qué	bárbara!	Qué	cosas	se	te	ocurren,	nos	mata	mi	papá	—contestó

Rosa.
—¡Qué	día	tan	largo!	A	cada	instante	creíamos	que	llegaba	Raquel.	Por

la	 tarde	 esperamos	 en	 la	habitación	de	Magdalena	 la	 terminación	de	 la
conferencia	entre	mi	padre	y	Luis	María.
—¡Ay,	Dios	mío!,	qué	tanto	hablan	ésos…	—se	quejó	doña	Justa.
Cuando	al	final	nos	dijeron	que	podíamos	bajar,	mi	padre	anunció:
—Doña	Justa	se	casa.
De	reojo	vimos	a	Luis	María	vestido	de	gris	perla,	con	una	corbata	de

mariposa	y	varios	anillos	de	diamantes	en	los	dedos.	Nos	tendió	la	mano
con	naturalidad.
—¿Cómo	se	llaman?	—preguntó	solícito.
—Rosa	y	Estefanía	—dijo	mi	madre.



—Los	felicito,	¡qué	niñas	tan	bonitas	tienen!
El	 secreto	de	Raquel	nos	pesaba	 como	una	piedra	al	 cuello.	Miramos

con	pena	a	mi	padre	que	mantenía	una	conversación	con	el	novio,	¡aquel
bígamo!	¡No!	La	vida	no	era	como	nos	la	habían	contado.	La	vida	era	la
nota	roja	de	 los	periódicos	que	nos	prohibían	leer.	“¡Qué	desastre!	 ¡Con
tal	 de	 que	 no	 corra	 sangre!”	 Miramos	 a	 doña	 Justa	 vestida	 de	 encaje
negro,	 la	vimos	caer	al	 suelo	con	el	pecho	atravesado	por	varias	balas	y
señalando	 con	 mano	 acusadora	 a	 Raquel	 que	 sostenía	 un	 revólver
humeante.	 Pero	 sólo	 la	 vimos	 en	 la	 imaginación,	 pues	 Raquel	 no	 llegó
nunca	y	todo	hubiera	salido	bien	si	a	la	mañana	siguiente	no	se	le	hubiera
ocurrido	a	Olegaria	llamar	por	teléfono	para	insultar	a	mi	madre.
—¿No	 le	 da	 vergüenza	 hacerla	 de	 alcahueta?	 ¿Cuánto	 le	 pagan,

sinvergüenza?	—gritó	Olegaria	en	el	teléfono.
Indignada,	mi	madre	colgó	el	aparato.
—Doña	Justa	escuchó	por	la	extensión	de	la	cocina	y	salió	corriendo	al

vestíbulo	con	los	ojos	desorbitados.
—¡Ay!,	¡ay!,	¡ay!	Ya	sabía	que	iban	a	perseguirme.	¡Infames!	¡Infames!

—gritó	con	voz	potente	y	enronquecida.
Nos	miró,	 giró	 en	 redondo	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 arrancó	 los	 cabellos	 y

pataleó.	Lanzó	imprecaciones	y	dio	alaridos	terribles.
—¡Estúpidas!	No	 se	 queden	 viendo,	 traigan	 una	 jarra	 de	 agua	 fría	—

ordenó	furiosa	mi	madre.
No	 nos	 movimos,	 la	 escena	 nos	 tenía	 hipnotizadas.	 Apareció

Hermelinda,	enorme,	poderosa,	se	tiró	al	suelo	y	sujetó	con	fuerza	a	doña
Justa.	Se	colocó	a	horcajadas	sobre	ella	y	le	dio	de	bofetadas.	Nos	ordenó
que	buscáramos	entre	 las	cosas	de	 tocador	de	doña	Justa	un	 frasco	con
cápsulas	 amarillas.	 Rosa	 subió	 la	 escalera	 y	 volvió	 con	 el	 frasco	 en	 la
mano.	Hermelinda	le	abrió	la	boca	y	la	hizo	tragarse	varias	píldoras.	Mi
madre	huyó	a	su	cuarto	y	nosotras	la	seguimos.	Era	insoportable	el	rostro
amoratado	de	doña	Justa	y	sus	ojos	abiertos	con	una	mirada	¡terrible!
—¡Qué	horror!	Sólo	falta	que	 llegue	ahora	alguna	de	mis	hermanas	—

dijo	mi	madre—.	Esa	pobre	mujer	está	poseída…	—agregó.
Era	verdad,	doña	Justa	estaba	poseída.	Un	ser	extraño	había	entrado

en	la	casa	y	la	había	vuelto	hostil	y	temible.	Cuando	cesaron	los	aullidos



de	 doña	 Justa	 pareció	 que	 habíamos	 caído	 en	 el	 pozo	 sin	 fondo	 del
infierno.	 Se	 diría	 que	 un	 huracán	 furioso	 había	 deshecho	 las	 camas	 y
cuarteado	las	paredes.
—¡Hay	que	ver	con	quién	cayó	Magdalena!	—dijo	mi	padre	al	mediodía.
—¡Majadera!	 No	 me	 hables	 de	 ella.	 Ahora	 todos	 debemos	 pagar	 su

desobediencia.	Estos	pobres	hijos	¿qué	culpa	 tienen	de	su	estupidez?	—
gritó	mi	madre	súbitamente	furiosa.
Doña	Justa	dormía	en	su	habitación	cubierta	por	varias	mantas	que	le

había	echado	encima	Hermelinda.
Mi	padre	decidió	apresurar	 la	boda.	 “¿Pueden	decirme	quién	es	doña

Justa?	No	sabemos	nada	de	ella.	Ni	siquiera	si	realmente	es	la	madre	de
Enrique.	 Nunca	 nos	 ha	 invitado	 a	 su	 casa.	 Tiene	 que	 casarse
inmediatamente	para	alejarla	de	aquí”	dijo	preocupado.
—¡Qué	 fatalidad!	 No	 cabe	 duda	 que	 los	 débiles	 merecen	 todos	 los

castigos.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 sido	 más	 enérgicos	 con	 esta	 mujer?	 —se
preguntó	 mi	 madre.	 Por	 la	 mañana	 doña	 Justa	 apareció	 sonriente.	 Ya
había	olvidado	el	escándalo	de	la	víspera.
—¡Vamos	a	desayunar,	muchachas!	—nos	dijo	cuando	entró	a	nuestro

cuarto.
Nadie	 hizo	 la	 menor	 alusión	 a	 lo	 sucedido,	 temíamos	 desencadenar

otra	 escena	 parecida.	 La	 protagonista	 parecía	 no	 recordarlo.	 ¿Sería
posible	su	olvido?
—Eso	es	lo	de	menos.	Así	nos	evita	hacer	comentarios	enojosos	—dijo

mi	madre	que	no	creía	en	su	falta	de	memoria.
Mi	padre	llamó	a	Luis	María	para	fijar	la	fecha	de	la	boda.
—¡Yo	no	me	caso	por	la	Iglesia!	No	creo	en	los	curas	—anunció	el	novio.
—Respeto	su	decisión	—aceptó	mi	padre.
El	día	de	la	boda	engalanamos	la	casa	con	flores	blancas.	Pusimos	en	la

mesa	la	mejor	cristalería	y	esperamos	vestidos	de	gala	a	que	doña	Justa
terminara	de	adornarse.	Bajó	de	luto	riguroso,	con	una	mantilla	negra	en
la	cabeza.
—¡No	olviden	que	soy	viuda!
Comeríamos	 en	 familia,	 ella	 pidió	 que	 todo	 fuera	 “sencillito”	 y	 se

empeñó	en	ir	al	juzgado.	“Teme	que	venga	aquí	Raquel”,	nos	dijimos.



Sin	la	ceremonia	religiosa	el	matrimonio	se	redujo	a	presentarse	en	el
juzgado.	A	las	doce	del	día	mi	padre	“entregó”	a	la	novia	y	la	ceremonia
quedó	 terminada.	 Doña	 Justa	 sostenía	 emocionada	 el	 ramillete	 de
azahares	que	Rosa	le	regaló	por	la	mañana.
—¡Boda	horrible!	—le	dije	a	mi	hermana	al	salir	a	la	calle.
—Son	dos	vejetes…
En	 la	mesa	nos	 sentamos	 lejos	del	novio.	 “¿En	dónde	 estará	Raquel?

¿Por	qué	no	se	presentó	a	impedir	la	boda?”	“Yo	soy	la	esposa	legítima”,
nos	 había	 repetido	 varias	 veces.	 Luis	María	 con	 los	 dedos	 cargados	 de
anillos	 de	 brillantes	 nos	 lanzaba	 miradas	 cómplices	 que	 nos
inmovilizaban	en	la	silla.	¡Éramos	culpables!	“Esto	es	lo	que	se	llama	una
situación	irregular”,	me	repetí	durante	la	comida.
A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 los	 novios	 se	 fueron	 de	 viaje	 de	 bodas.	 Doña

Justa	con	gesto	teatral	le	lanzó	a	Rosa	el	ramo	de	azahares	como	augurio
de	buena	fortuna.	Subieron	a	un	taxi	y	desaparecieron.
—¡Al	fin	solos!	—exclamó	mi	padre	con	alivio.
Habíamos	 cumplido	 con	nuestra	misión	de	 casar	 a	una	 viuda	 con	un

casado.	 Subimos	 a	 la	 habitación	 de	Magdalena	 para	 borrar	 las	 huellas
dejadas	 por	 doña	 Justa.	 Una	 vez	 limpia,	 colocamos	 sus	 fotografías
tomadas	en	Acapulco,	en	la	casa,	con	Paco	y	con	Roberto	en	Chihuahua.
—¡Retrátate	ahora	que	eres	joven	y	bonita!	Yo	no	lo	hice	y	ahora	nadie

cree	que	fui	guapa	—le	había	aconsejado	mi	tía	Remedios.
—Pensé	 que	 ayudándola	 a	 casarse	 le	 ablandaríamos	 el	 corazón	 y	 nos

diría	algo	sobre	Magdalena	—dijo	mi	madre	contemplando	una	foto	de	mi
hermanita	con	los	cabellos	revueltos	y	sonriente.
—Yo	 nunca	 conté	 con	 ella	 para	 nada	 bueno.	 Sólo	 pensé	 que	 el

matrimonio	la	alejaría	de	la	casa	—le	contestó	mi	padre.
La	ausencia	de	doña	Justa	le	devolvió	la	ligereza	a	nuestra	casa.	El	aire

circulaba	radiante	y	todos	tuvimos	ganas	de	reír.	Nos	propusimos	asistir
a	 las	 clases	 con	 regularidad	 y	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 en	 las
interminables	sobremesas.	El	jardín	empezó	a	reverdecer.	Alvarito	formó
sus	 soldados	 en	 la	 sala	 y	 tuvimos	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 vida	 volvía	 a	 ser
como	antes	de	la	desaparición	de	Magdalena.
Mis	padres	se	equivocaron.	Antes	de	cuatro	días	doña	Justa	se	presentó



a	la	hora	de	la	comida	y	ocupó	su	lugar	en	la	mesa.
—Creíamos	que	se	habían	ido	a	Veracruz…
—¡No!	 ¿Para	 qué	 vamos	 a	 gastar	 dinero?	Uno	 está	mejor	 en	 su	 casa.

Luis	María	y	yo	comemos	a	las	doce	y	media,	mientras	él	echa	su	siesta	yo
aprovecho	para	venir	a	visitarlos.
¿Por	 qué	 debía	 venir	 todos	 los	 días	 a	 mi	 casa?	 Era	 como	 si	 algún

maleficio	la	atrajera	fatalmente	a	aquella	silla	que	ocupaba	durante	cinco
horas	 diarias.	 ¿O	 tal	 vez	 ejercíamos	 sobre	 ella	 una	 fascinación
involuntaria?	Su	terquedad	era	anormal.	Nos	colocaba	contra	el	muro;	o
la	 aceptábamos	 o	 sucedía	 algo…	 algo	 que	 desconocíamos.	 Su	 mirada
brillante	nos	obligaba	a	continuar	sentados	en	la	odiosa	mesa	cubierta	de
migajones	retorcidos	por	ella.
A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 un	 flamante	 coche	 verde	 se	 detuvo	 frente	 a	 las

rejas	 de	 la	 casa.	 Luis	 María	 iba	 al	 volante,	 llamó	 ruidosamente	 con	 el
claxon.
—¡Ya	llegó	por	mí!
Se	pasó	la	barrita	de	carmín	por	los	labios	y	salió	de	prisa.	Luis	María

nos	hizo	un	saludo	con	su	mano	enjoyada	y	el	automóvil	se	alejó	con	el
escape	abierto.	Nos	miramos	exhaustos,	doña	Justa	continuaba	gozando
de	 la	 facultad	 de	 quemar	 el	 oxígeno	 para	 privar	 a	 los	 otros	 del	 aire
necesario	para	respirar.
La	rutina	continuó	implacable:	 llegaba	a	la	una	y	media	de	la	tarde,	a

las	 seis	 el	 auto	 verde	 venía	 a	 buscarla,	 Luis	 María	 hacía	 signos
iluminando	la	tarde	con	el	brillo	de	sus	diamantes	y	ambos	desaparecían.
—¡Tiene	pacto	con	el	demonio!
—Es	una	bruja	de	alta	potencia.
Tenía	 poderes	 para	 inmovilizarnos	 y	 para	 hacernos	 cometer	 actos

infames.	¿Acaso	no	habíamos	organizado	su	boda	a	sabiendas	de	que	el
novio	era	casado?	Habíamos	engañado	a	nuestros	padres.	Olvidábamos	la
horrible	 suerte	 de	Magdalena.	 Debíamos	 romper	 el	 pacto	 tácito	 con	 la
mujer	enlutada.	De	sus	trajes	negros	emanaban	olores	desconocidos.	Las
brujas	olían	a	azufre.	Doña	Justa	no	despedía	ese	olor,	sino	uno	especial,
que	 nos	 quedaba	 untado	 a	 las	 narices	 aunque	 nos	 bañáramos.	 La
aceptación	 de	 sus	 actos	 infames	 nos	 sumió	 en	 el	 terror:	 las	 aceras	 se



cubrieron	 de	 agujeros,	 las	 flores	 en	 signos	 maléficos,	 las	 noches	 en
oleadas	de	sombras,	en	ráfagas	ardientes,	en	multitud	de	rosas	muertas
girando	en	una	corriente	de	aire.	El	 tic-tac	del	reloj	en	pasos	enemigos,
nunca	escuchábamos	música,	sólo	las	palabras	obtusas	de	Justa.	¿Cómo
combatirla?	No	lo	sabíamos.	Justa	era	un	enorme	pájaro	negro	instalado
en	nuestra	mesa	y	en	nuestras	mentes	para	espiarnos	de	día	y	de	noche.
—¡Raquel!	¡Raquel	es	el	remedio!	—me	dijo	Rosa.
Ella	podía	ir	al	 juzgado	y	decir:	“Soy	la	esposa	legítima”	y	el	poder	de

Justa	se	vería	reducido	a	¡nada!	“¡Claro,	la	bigamia	tiene	cárcel!	¿Adónde
iríamos	 a	 parar	 si	 las	 leyes	 no	 protegieran	 a	 la	 institución	 del
matrimonio?”,	me	contestó	el	maestro	Amezcua	cuando	le	pregunté	si	la
bigamia	era	castigada.
—¿Oíste?	El	matrimonio	es	una	institución	—le	dije	a	Rosa.
—¡La	 cárcel!	 Qué	 manera	 más	 limpia	 de	 deshacernos	 de	 la	 pájara

negra.	 Sin	 derramamiento	 de	 sangre,	 sin	 crimen.	 Hay	 que	 buscar	 a
Raquel.
Encontramos	 cerrada	 la	 tienda	 de	 comestibles.	 Preguntamos	 por

Raquel	en	la	casa	de	al	 lado.	La	mujer	que	abrió	la	puerta	nos	miró	con
desconfianza.	 Sólo	 aceptó	 darnos	 su	 nueva	 dirección	 cuando	 le	 dijimos
que	éramos	las	hermanas	de	Magdalena.
Raquel	 vivía	 en	 una	 vecindad	 sucia	 de	 la	 colonia	 Doctores.	 Nunca

habíamos	 ido	 a	 ese	 barrio,	 sus	 calles	 rotas	 ofrecían	 un	 espectáculo	 de
miseria	imprevista.	¿Cómo	era	posible	vivir	en	aquellas	casas	roídas	por
la	mugre?	Bandas	 de	 chiquillos	 jugaban	 con	 huesos	 de	 chabacano	 y	 se
acercaron	a	pedirnos	una	 limosna.	La	vecindad	era	un	edificio	viejo,	 su
entrada	 daba	 a	 un	 patio	 de	 cemento	 largo,	 estrecho	 y	 oloroso	 a	 orines.
Sobre	él	se	abrían	a	ambos	lados	muchas	puertas	despintadas.	Una	nube
de	 niños	 nos	 cayó	 encima:	 “Un	 centavito,	 señorita”,	 nos	 pidieron
colgándose	de	nuestras	crinolinas.
—¿Saben	dónde	vive	doña	Raquel?
—Sí,	señorita,	en	el	14-M,	a	la	derecha	casi	al	fondo.
Las	puertas	de	 las	accesorias	estaban	abiertas	y	en	sus	dinteles	había

mujeres	gordas,	con	los	cabellos	rizados	a	la	permanente,	que	nos	vieron
pasar	 con	 curiosidad	 mal	 disimulada.	 Todas	 vestían	 trajes	 de	 percal



floreado	 y	 desteñido	 iguales	 a	 los	 que	 vendían	 los	 aboneros	 que
circulaban	 en	 los	 mercados	 y	 que	 iban	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Nos
detuvimos	 frente	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 14-M	 y	 llamamos	 con	 los
nudillos.
—¡Entren!	Ella	no	puede	salir	—nos	gritó	una	vecina.
Entramos	 a	 una	 habitación	 oscura	 y	 estrecha,	 con	 el	 suelo	 de	 duelas

pintadas	 de	 anilina	 amarilla.	 En	 un	 sillón	 de	 tule	 estaba	 sentada	 una
mujer	muy	flaca	en	la	que	no	reconocimos	a	Raquel.	La	mujer	nos	miró
con	 sus	 enormes	 ojos	 afiebrados	 y	 su	 rostro	 enjuto	 se	 animó	 con	 una
sonrisa.
—¡Ah!,	 son	ustedes.	Cuánto	 tiempo	 sin	 verlas.	 ¡Miren	 lo	que	me	hizo

ese	canalla!…	Me	dejó	baldada…
—¿Baldada?…	¿No	puede	 caminar?	 ¡Qué	horror!…	 ¿Cómo	 lo	hizo?	—

gritó	Rosa	reculando.
—A	fuerza	de	palizas.	En	una	de	ellas	me	rompió	la	espina	dorsal.
—¡Hay	que	ir	a	la	policía!	Es	un	criminal.
—¡La	 policía!,	 ¡la	 policía!	 ¿Cuál	 policía?	 La	 vieja	 puta	 le	 pagó	 a	 un

médico.	¿Saben	lo	que	le	dijo	a	la	policía?	Que	yo	estaba	borracha	y	que
me	caí	de	la	escalera.	¿Cuál	escalera?	Ustedes	saben	que	la	casa	era	de	un
piso,	además	nunca	he	bebido.	El	que	se	empuja	tragos	todo	el	día	es	él.
Ahora	andan	los	dos	paseando	en	un	coche	nuevo.	Me	han	dicho	que	es
de	color	verde	y	que	la	puta	anda	muy	alhajada.	A	él	también	le	compró
sus	anillos	de	diamantes.	Dicen	que	vive	con	ella,	pero	yo	soy	su	esposa
legítima…
Rosa	 y	 yo	 enrojecimos	 de	 vergüenza,	 nos	 sentimos	 manchadas,

hipócritas.	¿Qué	diría	Raquel	si	supiera	que	la	“boda”	entre	su	marido	y
Justa	 se	 había	 arreglado	 en	 nuestra	 casa?	 Nuestra	 deslealtad	 era
inmunda.	No	nos	atrevimos	a	mirarla	a	la	cara	cuando	las	dos	dijimos	a
coro:
—¡Qué	pecado!
—Eso	digo	yo,	¡qué	pecado!	—repitió	Raquel.
Rosa	reaccionó	con	energía,	debíamos	reparar	nuestra	falta.
—Si	 quiere,	 Raquel,	 le	 buscamos	 un	 abogado	 para	 que	 los	meta	 a	 la

cárcel.



—¿Un	 abogado?	 Eso	 no	 sirve	 por	 aquí.	 De	 paso	 todavía	 me	 manda
matar	 la	vieja.	¿No	ven	que	el	abogado	me	vendería	por	unos	centavos?
Ya	saben	que	el	que	tiene	más	saliva	traga	más	pinole.	Sólo	mis	hermanos
pueden	 vengarme.	Ellos	 pueden	hacerle	 un	daño.	 Sería	 cosa	 de	 que	 les
mandara	yo	decir	lo	que	me	han	hecho…
—¡Escríbales!	—la	urgió	Rosa.
—Eso	pienso	hacer,	porque	sé	que	los	dos	están	esperando	mi	muerte…
Al	decir	esto,	rodaron	por	sus	mejillas	unas	lágrimas	viejas	y	amargas.

Rosa	y	yo	bajamos	la	vista.	¡Lo	que	habíamos	hecho	era	irreparable!	Ese
mismo	día	habíamos	visto	a	Justa	subir	al	auto	verde	y	también	habíamos
visto	 los	 dedos	 enjoyados	 de	 Luis	María.	 Éramos	 cómplices	 del	 crimen
que	había	clavado	a	Raquel	en	aquel	sillón	de	tule.	“Si	pudiéramos	pedirle
consejo	 a	 alguien…	 tal	 vez	 a	 mi	 tía	 Remedios…”	 ¿Para	 qué	 habíamos
espiado	a	Justa,	a	Timo,	a	Olegaria	y	a	don	Isaac?	“Para	convertirnos	en
sus	cómplices”,	nos	contestamos	asustadas	ante	 la	magnitud	de	nuestra
culpa.	 “Iré	 a	 la	 iglesia	 a	 confesar”,	me	dije	 a	 sabiendas	de	que	no	 tenía
valor	 de	 hacerlo.	 “No,	 lo	 haremos	 después	 de	 haber	 matado	 a	 doña
Justa.”	La	vi	tendida	en	tierra,	de	su	cuerpo	enorme	manaba	sangre	y	sus
ojos	abiertos	y	terribles	como	los	puso	el	día	en	que	le	dio	el	ataque,	me
miraban	fijamente.	“Y	ahora	¿qué	hago	con	el	cuerpo?…	ésa	es	la	lata	de
matar,	queda	el	cuerpo	y	ya	no	se	levanta	nunca.”	Escuché	la	voz	de	Rosa
como	si	viniera	de	muy	lejos.
—Doña	Raquel,	díganos	en	qué	podemos	ayudarla…
—¿Cómo	me	van	a	ayudar	si	ellos	tienen	a	su	hermanita	en	prendas?	—

contestó	secándose	las	lágrimas	con	un	paliacate.
—¡Carajo!…	no	sé…	habrá	algún	modo	—contestamos	las	dos.
Raquel	 era	 leal,	 pensaba	 en	 Magdalena	 y	 en	 nosotras,	 en	 cambio

nosotras	 éramos	dos	 centuriones	 romanos	 frente	a	una	mártir	 cristiana
desgarrada	por	una	fiera.
—Váyanse	con	cuidado.	Son	muy	jovencitas,	no	saben	en	la	nidada	que

han	caído.	Yo	quise	prevenirlas,	hasta	les	mandé	cartas	sin	firma…
—Sí,	recibimos	sus	anónimos,	pero	ya	ve,	no	sirvieron	de	nada.
—Nada	 sirve	 contra	 los	malvados.	 ¡Nada!	 Ahora	 tengo	miedo	 de	 que

alguna	de	aquí	le	dé	el	chivatazo	a	Luis	María	de	que	ustedes	estuvieron	a



verme…	 Él	 me	 deja	 algunos	 centavos	 con	 una	 vecina,	 para	 que	 vaya
comiendo,	sabe	que	nadie	me	ve.	Si	le	dan	el	chivatazo	me	mata…
Miramos	hacia	la	puerta	abierta	y	recordamos	a	las	mujeres	apostadas

en	las	accesorias.	Rosa	se	puso	muy	pálida.	Inspeccioné	con	la	mirada	el
cuarto	 maloliente.	 Un	 hornillo	 de	 petróleo	 colocado	 sobre	 una	 mesa
medio	quemada	hacía	las	veces	de	cocina.	Al	fondo,	una	puerta	cubierta
con	 la	 misma	 cortina	 de	 cretona	 desteñida	 ocultaba	 una	 azotehuela
estrecha,	 de	 piso	 de	 cemento,	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 un	 excusado	 sin
tapadera	y	un	lavadero.	Escuché	decir	a	Raquel:
—Es	un	malagradecido.	Yo	le	ayudé	en	todo.	¿Qué	culpa	tengo	de	que

después	 le	 haya	 caído	 la	 Secreta?	 ¡Y	 todavía	 di	 la	 cara	 por	 él!	 Mis
hermanos	salieron	garantes	suyos	y	nos	vinimos	a	México…
—¿Por	qué	no	lo	matan	sus	hermanos?	Es	lo	único	que	se	puede	hacer

con	un	tipo	así	—dije	convencida.
—Sería	 bueno,	 pero	 la	 vieja	 tiene	 muchos	 amigos	 en	 Gobernación	 y

mucho	dinero…
—Doña	Raquel,	a	mí	todo	esto	me	da	mucho	miedo	—murmuró	Rosa.
—También	yo	tengo	miedo.	Por	las	noches	se	me	figura	que	rompen	la

aldaba,	 entran	 y	me	 estrangulan.	 ¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 amarrada	 a	 esta
silla?	 Ni	 siquiera	 gritar.	 ¿Quién	 pide	 auxilio	 cuando	 lo	 agarran	 por	 el
pescuezo?	 Luis	 María	 ya	 ha	 matado.	 Su	 primer	 crimen	 lo	 cometió	 en
Santa	Anita	cuando	todavía	era	muy	joven…
La	 revelación	 del	 crimen	 nos	 dejó	 aturdidas.	 Recordamos	 las	manos

resecas	de	Luis	María	y	los	anillos	que	llevaba	en	los	dedos	nudosos.	“¡Es
un	 homicida!”,	 nos	 dijimos	 y	 creímos	 descubrirlo	 en	 la	 puerta	 de	 la
accesoria	envuelto	en	un	vaho	de	sangre.
—¿Doña	Justa	lo	sabe?
Raquel	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 aquel	 “doña	 Justa”.	 Fijó	 sus	 ojos	 en	 los

nuestros.
—¡Claro	que	lo	sabe!	En	ese	tiempo	andaban	enredados.	Se	dejaron	de

ver	cuando	él	huyó	al	Norte.	¿Cómo	quieren	que	no	les	tenga	miedo?
“¡Dios	mío,	si	mi	padre	supiera	esto!”,	pensé	asustada	ante	la	magnitud

del	hecho	y	recordé	sus	palabras:	“Hay	cosas	que	es	mejor	ignorar”.	Los
secretos	 de	 la	 familia	 eran	 banales:	 a	 mi	 tía	 Antonia	 la	 engañaba	 su



marido	 y	 tenía	 hijos	 con	 sus	 queridas,	 mi	 tía	 Remedios	 había	 estado
enamorada	 de	 un	 japonés,	 por	 eso	 su	 marido	 los	 odiaba,	 pero	 ¡un
homicida!	 era	 algo	 que	 sólo	 sucedía	 en	 los	 periódicos.	 Ya	 de	 noche
abandonamos	a	Raquel.	Cruzamos	las	calles	sin	hablar.	“Los	homicidas	se
casan,	se	pasean	en	coche”	y	la	justicia	no	existía.	“¿No	saben	que	la	vieja
es	prestamista?”,	nos	preguntó	Raquel	poco	antes	de	despedirnos	de	ella.
“Prestamista…	prestamista”,	nos	repetimos	en	el	camino.	El	caso	era	peor
que	el	de	Crimen	y	castigo.	Nos	temblaron	las	piernas	y	sudamos	frío.
—Es	como	la	vieja	a	la	que	mató	Raskolnikov	—me	dijo	Rosa	antes	de

entrar	en	la	casa.
La	 novela	 de	 Dostoievski	 cobraba	 cuerpo.	 El	 escritor	 ruso	 no	 había

inventado	 al	 personaje,	 existían	 viejas	 sórdidas.	 La	 verdadera	 vida	 la
contaba	él,	no	mis	padres	ni	mis	tías.	Ni	siquiera	mi	abuelo.	¿Qué	dirían
todos	si	de	pronto	dijéramos:	doña	Justa	es	prestamista	y	está	casada	con
un	 homicida	 que	 le	 rompió	 la	 columna	 vertebral	 a	 su	 esposa	 legítima?
Dirían:	 “Estas	 chicas	 leen	 demasiadas	 novelas.	 Hay	 que	 quitarles	 esos
libros	malsanos”.
Era	mejor	callar.	Nosotras	sabíamos	más	de	la	vida	que	mi	familia	y	los

maestros.	“Estefanía,	usted	tiene	cosas	muy	 importantes	en	qué	pensar.
¿No	es	así?”,	me	preguntó	el	maestro	de	historia	al	día	siguiente.	“Así	es,
maestro”,	 le	contesté.	 “¡Pues	salga	usted	de	mi	clase!”	En	un	pasillo	me
encontré	 con	 Rosa,	 a	 ella	 también	 la	 habían	 echado	 de	 su	 clase.	 Nos
fuimos	a	 la	biblioteca	a	consultar	el	diccionario.	Buscamos	 la	definición
de	algunas	palabras	empleadas	por	Raquel,	entre	otras	la	de	“puta”.
Sucedió	algo	inesperado:	doña	Justa	llegó	a	la	casa	acompañada	de	su

sobrina	María	Ema,	la	hija	de	Timo	y	de	Olegaria.	Antes	la	había	acusado
de	 haberle	 robado	 unas	 alhajas	 y	 una	 mantilla	 para	 ir	 de	 reina	 a	 una
corrida	 de	 toros.	 María	 Ema	 era	 tan	 bajita	 que	 apenas	 nos	 llegaba	 al
hombro.	 Llevaba	 tirabuzones	 y	 se	 vestía	 de	 terciopelo	 color	 vino.	 Se
maquillaba	como	su	tía	y	era	callada.	Nos	vio	comer	sin	pronunciar	una
sola	palabra.	¿Por	qué	eran	tan	amigas?	La	suegra	de	mi	hermanita	tenía
la	costumbre	de	 interrogarnos	y	de	no	confiarnos	nada.	Si	alguna	vez	 le
preguntamos	algo,	nos	miró	con	desdén	y	cambió	el	 tema.	La	presencia
de	María	Ema	 en	nuestra	mesa	me	 impedía	pensar.	De	pronto	 escuché



decir	a	doña	Justa:
—Las	 ratas	hicieron	un	agujero	en	 la	barda	del	 jardín.	Lo	descubrí	 el

sábado.	 ¡Creen	 que	 se	 van	 a	 pasear	 entre	 mis	 plantas	 y	 a	 robarme	 la
comida!	Rompí	unas	botellas	y	las	metí	en	el	hoyo	con	carne	envenenada.
¡Tragonas!	 Las	 encontré	 hechas	 pedazos.	Mire,	 señora,	 ¡yo	 odio	 que	 se
metan	en	mi	casa!	¡Eso	hay	que	hacer	con	las	metiches!
Al	decir	esto,	nos	miró	a	Rosa	y	a	mí	con	ojos	iracundos.	Sentimos	que

alguien	 le	 había	 hablado	 de	 nuestra	 visita	 a	 Raquel.	 “Raquel	 está	 en
peligro”,	me	dije.
—Se	debía	castigar	el	asesinato	—exclamó	Rosa.
—¿Qué	dices?	—preguntó	doña	Justa.
—De	los	asesinos	—le	contestó	mi	hermana.
María	Ema	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	 su	 tía,	 la	 respuesta	 de

Rosa	la	hizo	sonreír,	nos	miró	como	si	fuéramos	unas	extravagantes,	no
pudimos	decir	nada	porque	teníamos	tanto	que	decir	que	la	mesa	hubiera
saltado	en	trozos.
A	partir	de	ese	día	llegaban	las	dos	juntas	a	vernos	comer.	La	sobrina

nos	mostraba	 las	 fotografías	 iluminadas	que	 le	 tomaba	Luis	María.	Nos
las	pasaba	con	deleite,	una	a	una	y	esperaba	nuestra	admiración.	En	las
fotos	aparecía	en	el	suelo	casi	desnuda,	echada	sobre	una	piel	de	tigre,	o
acostada	sobre	una	mesa	larga	con	una	pierna	levantada	y	los	tirabuzones
colgando	en	el	aire.	Nunca	habíamos	visto	fotos	tan	raras.	Había	algunas
en	las	que	aparecía	vestida	de	hawaiana	con	una	falda	de	hula-hula.
—¿En	dónde	te	tomaron	estas	fotos?
—En	la	sala	de	mi	tía.
La	 sala	 de	 su	 tía	 era	 un	 cuarto	 muy	 moderno,	 con	 un	 ventanal

enmarcado	en	hierro.	El	cuarto	y	la	ventana	desentonaban	con	la	casa	de
doña	Justa	tan	antigua.	María	Ema	mentía.
—¿Por	qué	nos	dijo	que	las	fotos	se	las	tomaron	en	la	casa	de	su	tía?
—¡Quién	sabe!	Ese	cuarto	no	corresponde	a	la	casa	de	Justa.
—No.	Aquí	hay	otro	misterio.
Al	oscurecer	nos	encontramos	frente	a	la	casa	de	doña	Justa.	La	vimos

apagada	y	vacía.	El	jardín	estaba	seco,	habían	arrancado	los	arbustos	y	los
alcatraces.	De	 la	 terraza	 habían	 desaparecido	 los	muebles	 de	mimbre	 y



los	macetones	con	 los	naranjos	enanos.	En	 la	reja	un	cartón	anunciaba:
“Se	alquila”.
—¡Te	lo	dije!	Hay	otro	misterio,	¿en	dónde	vive	Justa?	Ya	le	perdimos

la	pista	y	después	de	tanto	trabajo…
—¡Ya	sé!,	vive	con	Timo.
La	 casa	 vieja	 de	 la	 calle	 de	 Londres	 estaba	 cerrada.	 Un	 cartel

anunciaba:	 “Se	 alquila”.	La	 taberna	de	Timo	había	 cambiado	de	dueño.
Un	 hombre	 moreno,	 de	 bigote,	 atendía	 a	 los	 borrachos.	 Decidimos
recurrir	a	don	Isaac.
—¡Ah!,	curiosas,	se	han	tardado	mucho	en	venir	a	visitarme	—exclamó

al	vernos	entrar	en	su	joyería.
Tratamos	de	llevar	la	conversación	a	doña	Justa,	pero	el	viejo	zorro	se

hizo	 el	 sordo.	 Hablaba	 de	 cosas	 sin	 importancia.	 Oscurecía	 y	 perdí	 la
paciencia.
—La	casa	de	doña	Justa	es	muy	antigua,	¿verdad?
—Eres	 una	 curiosa.	Mira,	 Justita	 es	muy	 inteligente.	No	 creas	 que	 la

puedes	engañar.	Ya	ves,	Timo	tuvo	que	ceder	y	ahora	se	va	a	asociar	con
Luis	María	en	el	negocio	de	los	licores.	Le	conviene,	abrirá	una	taberna	en
Acapulco.	 Allí	 hay	 muchos	 turistas,	 María	 Ema	 podría	 conquistarse	 a
alguno.	¡Eso	es	lo	que	tú	debes	hacer!	Pero	te	gusta	meter	las	narices	en
donde	nadie	te	llama.	¿Sabes	lo	que	has	logrado?	¿No	lo	sabes?,	pues	que
¡arruinen	a	tu	padre!	Te	lo	digo	para	que	te	vayas	calmando.
Don	 Isaac	 sabía	 todo	 desde	 un	 principio.	 ¡Nos	 había	 engañado!	 Nos

había	puesto	trampas.	El	viejo	nos	miró	con	solicitud.
—Cuenten	conmigo	para	encontrar	trabajo,	tengo	muchos	amigos	en	el

comercio.
Volvimos	a	la	casa	derrotadas.	No	teníamos	ni	ganas	de	cenar	ni	ganas

de	dormir.
—Papá,	te	van	a	arruinar.	Nos	lo	dijo	don	Isaac	—le	confió	Rosa.
—¿Quién	es	don	Isaac	y	de	qué	hablas?
Confesamos	nuestras	correrías	y	nuestros	descubrimientos:	 la	 joyería,

la	 sastrería,	 la	 taberna	 de	 Timo,	 la	 casa	 de	 Timo,	 ¡todo!,	 salvo	 la
existencia	de	Raquel.	Mi	padre	era	capaz	de	matarnos	si	se	enteraba	de
que	habíamos	permitido	que	fuera	perjuro	en	un	juzgado.



—No	entiendo	nada	—dijo	mi	padre	preocupado.
Si	 don	 Isaac	 sabía	 que	 mi	 padre	 iba	 a	 arruinarse,	 es	 que	 alguien

tramaba	una	intriga	y	ese	alguien	debía	ser	doña	Justa.	“¿O	no	es	así?”,
preguntó	mi	padre.
—¡Mañana	volveremos	a	ver	a	don	Isaac!	—gritó	Rosa.
—¡No	grites!	—le	ordenó	mi	padre	mirando	en	dirección	de	 la	cocina,

en	donde	se	hallaba	Hermelinda.
—¿Cómo	 pudimos	 aceptar	 a	 esa	mujer?	Hay	 que	 echarla	 a	 la	 calle	 y

durante	mucho	tiempo	no	tener	criada	—opinó	mi	padre.
Me	levanté	de	puntillas	y	abrí	 la	puerta	de	resortes	para	encontrarme

con	Hermelinda	que	estaba	escuchando	lo	que	se	decía	en	el	comedor.
Nos	quedamos	quietos.	Un	temor	nuevo	barrió	el	comedor	y	congeló	la

comida	 en	 los	 platos.	 ¿Quién	 era	 doña	 Justa	 y	 por	 qué	 quería
destruirnos?	Recordamos	los	días	que	pasó	en	la	casa.	Permanecía	quieta,
fumando	y	observándonos.	Se	diría	que	caía	en	letargos	extraños,	sus	ojos
estaban	al	acecho	de	algo	que	la	perseguía	y	la	obligaba	a	permanecer	en
estado	de	alerta,	lista	a	saltar	sobre	su	enemigo	invisible.
—¿No	será	Luis	María	el	que	quiere	arruinarte?
—Ese	 hombre	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 ¡Está	 encantado	 paseando	 en

coche	nuevo!	Es	ella.	La	tengo	bien	estudiada.	¡Es	el	mal!	Ningún	gesto,
ninguna	 palabra,	 ningún	 acto	 suyo	 es	 gratuito	 o	 inocente.	 Todos	 están
provocados	por	una	decisión	perversa.	Ignoro	de	dónde	salió,	ni	por	qué
viene	aquí	todos	los	días	a	sabiendas	de	que	su	presencia	no	es	grata.	Sólo
alguien	 muy	 perverso	 puede	 ser	 tan	 descarado.	 ¿Saben	 cómo	 vive?
Alguno	 de	 ustedes	 ha	 entrado	 a	 su	 casa?	 ¡Es	mala!	 Y	 no	 sabemos	 qué
quiere	de	nosotros.
Rosa	y	yo	vimos	a	mi	padre	desarmado	frente	a	la	voluntad	destructora

de	 doña	 Justa.	 Tuvimos	 el	 impulso	 de	 protegerlo,	 pero	 ¿cómo?	 Doña
Justa	parecía	inmune	a	las	balas	y	al	cuchillo.	¿Por	qué	había	escogido	a
mi	padre	como	blanco	de	su	odio?
—Hay	 que	 alejarse	 de	 ella,	 una	 persona	 que	 provoca	 el	 odio	 es

indeseable	y	peligrosa	—agregó	mi	padre.
Por	la	mañana	mi	madre	se	armó	de	valor	para	echar	a	Hermelinda	de

la	casa.	La	mujer	se	resistió	con	violencia	y	antes	de	irse	nos	amenazó:



—¡Muertos	de	hambre!	Ya	 verán	 lo	 que	 les	 pasa	—y	 se	 fue	dando	un
portazo.
Nos	sentimos	 libres,	habíamos	dado	el	primer	paso	para	deshacernos

de	doña	Justa.
—¿Y	Hermelinda?	—preguntó	María	Ema	a	la	hora	de	comer.
—¡La	eché!	—contestó	mi	madre	con	dureza.
—Hizo	usted	muy	bien.	¡India	mugrosa!	—afirmó	doña	Justa.
Por	debajo	de	la	mesa	la	tía	y	 la	sobrina	se	daban	pataditas,	mientras

que	 sus	 rostros	 maquillados	 permanecían	 indiferentes.	 ¿Por	 quién	 nos
toman	 estas	 dos	mujeres?,	me	 pregunté	 furiosa:	 “Más	 tarde,	 cuando	 se
vayan	habrá	que	ventilar	la	casa,	como	todos	los	días”,	agregué.	¿Íbamos
a	seguir	así	hasta	el	final	de	los	tiempos?
—¡Re	Dios!	—juramos	Rosa	y	yo.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 les	 ocurrió	 a	 mis	 tías	 la	 boda	 de	 mi	 prima
Hortensita.	Llegaron	en	grupo	a	anunciar	el	acontecimiento.	Venían	muy
contentas,	formaron	un	coro	en	la	sala,	mi	tía	Hortensia	sacó	su	cesta	de
labores	 y	 se	puso	a	bordar.	Explicaron	que	 ella	 y	mi	 tía	Leticia	que	 fue
modelo	 de	 sombreros	 en	 Chicago	 “porque	 tenía	 muy	 buenos	 ángulos”
irían	 al	 Paso,	 Texas,	 a	 comprar	 el	 ajuar	 de	 la	 novia	 y	 los	 trajes	 de	 las
damas	de	honor,	que	seríamos	las	seis	primas	grandes.	La	boda	se	haría
en	 la	 Sagrada	Familia,	 para	 que	 cupieran	 los	 invitados	 y	 la	 familia	 que
vendría	completa	desde	Chihuahua.	Íbamos	a	estar	todos	reunidos;	había
llegado	 el	 momento	 de	 deshacerse	 de	 las	 hijas.	 “¡Qué	 inconscientes!”,
pensé.	Hortensita	 escuchaba	 los	 preparativos	 sin	 alterarse.	 Aceptaba	 el
hecho	como	si	no	fuera	ella	la	que	fuera	a	casarse.	Conocíamos	a	Gustavo,
su	novio	que	no	era	un	“empleaducho”,	como	había	pronosticado	mi	tía
Antonia.	 Era	 ingeniero	 y	muy	 rico.	 ¡Pobre	Hortensita!,	 su	madre	 y	mis
tías	querían	endulzarle	la	píldora.
—No	te	cases.	Es	terrible	—le	dijo	Rosa.
—Pero	si	no	me	caso,	¿qué	hago?	—le	preguntó	Hortensita.
—Oye,	 Caridad,	 tus	 hijas	 dicen	muchas	 tonterías.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 de

casarse	mi	hija?	—preguntó	mi	tía	Hortensia	suspendiendo	su	bordado.



—No	hagas	caso.	Echan	de	menos	a	Magdalena.
—Todas	 las	muchachas	 tienen	 la	 ilusión	 de	 casarse,	 estas	 chicas	 son

muy	pueriles	—opinó	mi	tía	Antonia.
No	dijimos	 lo	 que	 pensábamos	ni	 lo	 que	 sabíamos,	 pues	 hubiéramos

tenido	 que	 divulgar	 el	 secreto	 de	mi	 hermanita	Magdalena.	No	 éramos
pueriles,	 ya	 quisieran	 mis	 tías	 tener	 nuestra	 experiencia.	 Si	 pudieran
sospechar	 hasta	 dónde	 nos	 habían	 llevado	 nuestras	 investigaciones
sabrían	 que	 éramos	 más	 sabias	 que	 ellas	 ocupadas	 sólo	 en	 organizar
matrimonios	y	fiestas.
—¡Prepárense	 a	 pescar	 algún	 muchacho	 guapo	 en	 la	 boda	 de

Hortensita!	—nos	recomendó	mi	tía	Leticia	al	despedirse.
Las	pobres	tías	sólo	pensaban	en	el	matrimonio.
Sí,	la	fatalidad	nos	había	caído	encima,	esta	vez	llegó	en	la	forma	de	un

citatorio	 para	mi	madre	 de	 Conciliación	 y	 Arbitraje.	 Así	 supimos	 de	 la
existencia	 de	 ese	 organismo	 encargado	 de	 proteger	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores.	 Lo	malo	 era	 que	 funcionaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 intereses
personales	 de	 sus	 dirigentes,	 que	 eran	 miembros	 del	 gobierno.	 Si	 el
patrón	demandado	carecía	de	conexiones	políticas	o	de	una	fuerte	suma
de	 dinero	 para	 dar	 la	 “mordida”,	 se	 le	 imponían	 multas	 enormes	 e
incluso,	en	nuestro	caso,	se	le	podía	embargar	la	casa.	Hermelinda	estaba
asesorada	por	un	gran	“coyote”.
—¿Podrás	afirmar	que	ella	abandonó	el	 trabajo?	—preguntó	mi	padre

cuando	 mi	 madre	 salió	 temprano	 acompañada	 de	 Alvarito	 rumbo	 a
Conciliación	y	Arbitraje.
—¡Claro	que	podré!	No	voy	a	permitir	que	la	Justa	esa	te	quite	la	casa.

Rosa	y	yo	no	fuimos	al	colegio.	Volvimos	a	faltar.	Casi	era	mejor	darse	de
baja.	“¿Saben	que	están	batiendo	el	récord	de	ausencias?”,	nos	preguntó
un	maestro.	“¿Saben	que	les	faltan	pocas	para	quedar	excluidas	este	año
de	 la	 universidad?”	 “¡Claro	 que	 lo	 sabemos,	 maestros!…	 pero”	 y	 no
pudimos	 decir	 más.	 Era	 asfixiante	 callar.	 Me	 pregunto	 quién	 podría
estudiar	 en	 ese	 remolino	 sin	 fondo	que	 se	 tragaba	 la	 casa	 poco	 a	 poco.
Todo	 se	 deshacía,	 se	 desaparecía,	 salvo	 la	 presencia	 continua	 y
omnipotente	de	doña	Justa.
Preparamos	la	comida	para	que	todo	estuviera	listo	a	la	llegada	de	mi



madre	y	de	Alvarito.	Mientras	ordenábamos	la	casa	planeamos	el	crimen
perfecto.	Recordamos	las	películas	de	crímenes	que	habíamos	visto.	“¿La
tina	 llena	 de	 ácido?”,	 dije	 pensando	 en	 la	 conveniencia	 de	 hacer
desaparecer	el	cuerpo	que	tanto	me	preocupaba	y	que	era	lo	único	que	me
separaba	del	asesinato	de	doña	Justa.	“¡No!	Es	una	mole.	¿Quién	la	mete
en	 la	 tina?”	“Es	verdad,	dicen	que	 los	muertos	pesan	más	que	 los	vivos.
¡Imagina	lo	que	pesará	esta	giganta!”,	contesté.	“¡Romperle	los	frenos	de
su	coche!”,	dijo	Rosa.
—Es	una	buena	solución.	Pero	el	viejo	está	siempre	al	volante,	además

necesitamos	una	carretera	con	precipicios	y	ellos	nunca	salen	de	México.
Nos	 quedaba	 lo	más	 limpio,	 lo	más	 americano:	 la	 pistola.	 Teníamos

que	cazar	a	Justa	y	a	Luis	María	una	noche,	cuando	entraran	a	su	casa,
tirar	 el	 arma	 y	 echar	 a	 correr.	 Para	 ello	 necesitábamos	 dos	 cosas:	 una
pistola	y	la	nueva	dirección	de	doña	Justa.
La	 repentina	 llegada	 de	 Paco	 y	 de	 Roberto	 nos	 sorprendió	 en	 el

momento	decisivo	de	nuestra	deliberación.	Llegaron	ruidosos,	metidos	en
sus	suéteres	americanos.	Venían	de	Chihuahua	para	asistir	a	 la	boda	de
Hortensita:
—¿Qué	pasa?	¿No	nos	abrazan?	—preguntaron	riendo.
Recorrieron	el	vestíbulo,	la	sala,	el	comedor,	gritando:	“¡Tía!,	¡tía!”
—Salió	—dijimos	sin	atrevernos	a	decir	que	había	ido	a	Conciliación	y

Arbitraje,	que	sonaba	tan	mal	como	ir	al	boxeo.
Los	 muchachos	 se	 dejaron	 caer	 en	 dos	 sillones	 y	 nos	 contemplaron

sorprendidos.
—¡Andan	tristonas!	Les	falta	Magdalena.	¿Quién	iba	a	decirnos	que	se

casaría	sin	avisarnos?	—exclamó	Roberto.
—Cambió	de	idea,	iba	para	estrella	de	cine	—agregó	Paco.
—¡Caray!,	 cómo	 se	 enfadaba	 si	 el	 héroe	 de	 la	 película	 le	 daba	 una

bofetada	a	la	heroína.	¡Pobre	de	su	marido!,	debe	de	ser	un	campeón	de
boxeo	—y	al	decir	esto	Roberto	se	echó	a	reír	coreado	por	Paco.
Sus	 caras	 morenas	 y	 despreocupadas	 y	 sus	 dientes	 blancos	 nos

contagiaron	la	risa.
—El	marido	de	Hortensia	va	más	asegurado.	¡Qué	famosa	Magdalena!

No	me	permitía	decir:	 “Beethoven	es	un	gigante”	porque	ella	prefería	 a



Mozart.	Pues	ahora	 lo	repito:	 ¡Beethoven	es	un	gigante!	—gritó	Roberto
sacudido	por	la	risa.
—¿Y	 cuando	 se	 enfadó	porque	dijiste	que	 la	mejor	novela	del	mundo

era	Lo	que	el	viento	se	llevó?
—¡Ah!,	 pero	 qué	 tal	 cuando	 la	 llevamos	 a	 ver	 la	 película	 en	 El	 Paso,

decidió	ser	Scarlet…	¡caramba,	lástima	que	se	casó	tan	jovencilla!
—¿Y	cómo	es	su	marido?	Me	lo	imagino	como	un	Tyrone	Power.
—¿Qué	te	pasa?	Dirás	un	Elvis	Presley.
—¡Pónganle	un	poco	de	Frankenstein!	—dijo	Rosa.
Los	primos	se	rieron	a	carcajadas.
—De	acuerdo.	¿Y	si	lo	mezclamos	con	Drácula?
—¡Mejor!	—exclamé	entusiasmada.
—¡Caramba!	Pues	es	elegantón	el	tipo,	va	bien	con	la	güera.	¿Y	mi	tía

cómo	 la	 lleva	 con	 el	 satánico	marido?	—preguntó	 Roberto	 sin	 dejar	 de
reír.
—Así,	así…
No	podíamos	decirles	la	verdad,	que	apenas	conocíamos	al	tipo,	que	mi

madre	 nunca	 lo	 había	 visto	 y	 que	 ignorábamos	 el	 paradero	 de	 mi
hermanita	Magdalena.
Mis	primos	encendieron	cigarrillos.
—¿Ya	tienen	permiso	de	fumar?
—¡No!,	no	lo	digas,	pero	aquí	en	confianza…
Al	irse	prometieron	venir	a	buscarnos	para	ir	al	cine,	a	la	función	de	las

siete	de	 la	noche,	 así	 ya	 se	habría	 ido	doña	Justa.	Ésta	 llegó,	 apenas	 se
habían	marchado	los	muchachos.
—¿Qué	pasa?	¿Dónde	está	tu	mamá?
—Salió…	 —le	 dije	 conduciéndola	 al	 comedor,	 en	 donde	 Rosa	 se

apresuraba	a	poner	la	mesa.
“Tuvimos	suerte,	 los	muchachos	se	 fueron	antes	de	que	 llegara	Justa.

Hubiera	sido	una	vergüenza”,	nos	dijimos.	Justa	no	entraba	en	el	cuadro
familiar,	 sus	 ojos	 tan	maquillados	 hacían	mal	 efecto.	 La	 llegada	 de	mi
padre	interrumpió	el	interrogatorio	al	que	se	preparaba	someternos	doña
Justa.
—¿No	van	a	comer?	Yo	gracias	a	Dios	llevo	una	vida	muy	tranquila	—



dijo.
Vimos	 entrar	 a	mi	madre	 acompañada	 de	 Alvarito	 y	 de	Hermelinda.

Nos	quedamos	sin	habla.	Doña	Justa	escondió	una	sonrisa	de	triunfo.	En
adelante	 Hermelinda	 iba	 a	 espiar	 nuestros	 pasos	 y	 a	 vigilar	 nuestras
palabras	con	toda	inmunidad.	Mi	madre	le	había	suplicado	que	volviera	a
su	 trabajo	para	 salvar	 la	 casa	de	un	 remate	de	Conciliación	y	Arbitraje.
Hermelinda	se	quedaría	todo	el	tiempo	que	deseara	y	nosotros	debíamos
callar.
Sólo	fui	testigo	de	la	primera	etapa	del	mando	de	la	criada,	ya	que	a	la

mitad	 de	 las	 fiestas	 organizadas	 para	 la	 boda	 de	 Hortensita,	 llegó	 un
telegrama	que	me	apresuré	a	arrebatar	de	las	manos	de	Hermelinda.
“Papá,	ruégote	mandes	inmediatamente	París	una	hermana	Stop	Hotel

Royal	 Stop	 tengo	 miedo	 Stop	 no	 avises	 a	 nadie	 viaje	 Stop	 besitos
Magdalena”.
Su	telegrama	cayó	como	una	bomba.	Hubiéramos	querido	gritar	y	reír

a	 voces,	 pero	 la	 presencia	 de	 Hermelinda	 nos	 impuso	 prudencia	 y
silencio.
—Irás	tú,	Estefanía	—decidió	mi	padre.

	



La	 víspera	 de	 la	 boda	 por	 la	 Iglesia	 de	 Hortensita	 abandoné	 mi	 casa,
nunca	pensé	que	fuera	para	siempre,	y	salí	rumbo	a	París	a	socorrer	a	mi
hermanita	Magdalena.	En	una	libreta	mis	padres	apuntaron	sus	consejos
morales	y	prácticos.	Uno	muy	 importante	era	escribir	a	 lista	de	correos
para	impedir	que	la	carta	cayera	en	manos	de	Hermelinda.
No	 cerré	 los	 ojos	 durante	 el	 viaje.	 Me	 dolía	 no	 asistir	 a	 la	 boda	 de

Hortensita.	Mi	 traje	de	dama	de	honor	azul	cielo	 iba	en	 la	maleta.	¿Por
qué	se	le	ocurrió	a	Magdalena	enviar	ese	telegrama	en	el	momento	de	la
boda	de	Hortensita?	Me	obligó	a	abandonar	 la	ceremonia	religiosa.	“No
les	 dije	 adiós	 a	 mis	 tías.”	 Las	 imaginé	 a	 todas	 con	 sus	 sombreros	 con
plumas	de	 ave	 del	 paraíso…	 ¡El	 paraíso!	El	 avión	 volaba	muy	 cerca	 del
cielo	límpido	sin	una	nube.	Tuve	la	impresión	de	que	había	muerto	y	de
que	 con	mi	 equipaje	 de	 pecados	 a	 cuestas	me	 dirigía	 a	 la	 presencia	 de
Dios.	¡Mis	pecados!	Eso	era	más	temible	que	los	microbios	que	asustaban
a	mi	tía	Antonia.	“¡Suban!”,	ordenaba	mi	tía	cuando	le	mostrábamos	los
“abrigos	 del	 cine”.	 En	 su	 automóvil	 cabíamos	 las	 seis	 primas	 grandes.
Extendíamos	los	abrigos	sobre	las	butacas	del	cine,	antes	de	instalarnos	a
ver	 la	 película.	 “¡Cierren	 los	 ojos!”,	 ordenaba	 mi	 tía	 cuando	 llegaba	 la
hora	del	beso.	Obedecíamos.	Mi	tía	tenía	horror	al	pecado.	Nunca	supe	en
qué	 consistía	 el	 pecado.	 “¿Qué	 dirán	 mis	 tías	 cuando	 sepan	 que	 viajo
sola?”,	me	pregunté.	“Mi	tío	Bernardo	va	a	juzgar	muy	mal	a	mi	padre.”
¡Era	 un	 fastidio!	Mi	 tío	 era	muy	 estricto,	 cuando	 pregunté:	 “¿Para	 qué
sirve	el	ombligo?”,	mi	tío	se	alarmó:	“¿No	te	han	dicho	tus	padres	que	las
partes	 del	 cuerpo	 no	 se	 nombran?	 ¿No	 te	 han	 dicho	 que	 sólo	 tenemos
cabeza,	 cuello,	 cuerpo,	 brazos,	 manos,	 piernas	 y	 pies?”,	 me	 preguntó
irritado.	Mi	 tío	Bernardo	era	 libre	pensador	y	 jamás	pisaba	una	 iglesia.



“Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé,	 me	 lo	 han	 dicho	 muchas	 veces”,	 le	 contesté	 confusa.
“¡Muy	bien!	Es	que	tus	padres	son	muy	olvidadizos”,	terminó	mi	tío.	En	el
avión	podía	decir	“ombligo”,	pero	no	tuve	ganas	de	romper	la	reglas	de	la
casa,	 ni	 de	 ofender	 a	mi	 familia.	 “No	 hagan	mucho	 caso	 de	Bernardo”,
repetía	mi	tía	Remedios.	Se	estaba	abanicando	en	una	hamaca,	pues	ese
día	 nos	 hallábamos	 en	 Acapulco	 y	 mi	 pregunta	 provocó	 que	 viera	 los
ombligos	de	mis	primas	y	 el	mío,	pues	 todas	 llevábamos	bikinis.	Mi	 tía
Remedios	vestía	un	traje	de	encaje	blanco.	El	traje	de	novia	de	Hortensita
también	 era	 blanco	 y	 tenía	 encajes.	 “¡Va	 a	 estar	 preciosa!”,	 me	 dije
sintiéndome	muy	triste	por	no	asistir	a	la	gran	fiesta	familiar.	Imaginé	el
frontón	 y	 las	 canchas	 de	 tenis	 iluminadas	 por	 reflectores,	 las	 mesas
puestas	 y	 las	 orquestas	 para	 el	 gran	 baile	 que	 daba	 esa	 noche	 mi	 tía
Antonia	 para	 festejar	 a	 Hortensita.	 “¡Qué	 lección	 para	 Antonia!	 Nunca
hay	que	ser	impertinentes	con	las	jóvenes,	pues	no	sabe	uno	quién	será	su
marido”,	había	dicho	mi	tía	Leticia.	Gustavo	era	ingeniero	y	su	familia	era
riquísima.	 Mi	 tía	 Remedios	 preguntó:	 “¿Quién	 vendrá	 después?”,
examinando	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 a	 las	 primas	 grandes.	 “¡Pobres
criaturas!	Casarlas	en	 la	 flor	de	 la	 juventud.	Los	pañales,	 los	biberones,
cuando	 ellas	 apenas	 acaban	de	 dejarlos”,	 protestó	mi	 tía	 Leticia.	 Ahora
estaban	muy	abajo	mis	tíos	y	las	lecturas	que	nos	recomendaban,	también
había	dejado	a	Dostoievski.	 “Le	diré	a	Magdalena	que	 lo	 lea.”	El	último
día	que	pasé	reunida	con	la	familia,	Rosa	afirmó:	“Los	rusos	son	geniales”
y	en	seguida	calló	para	que	no	nos	creyeran	comunistas.	“El	pueblo	ruso
es	 un	 pueblo	 salvaje”	 afirmó	 mi	 tío	 Alberto,	 el	 marido	 de	 mi	 tía
Hortensia.	 ¿Para	qué	desafiarlo?	Él	no	desafiaba	a	nadie,	 sabíamos	que
en	 secreto	 admiraba	 los	 “monotes”	 de	 Orozco,	 pero	 no	 lo	 decía	 en	 voz
alta.	 Tampoco	 nosotras	 decíamos	 que	 nos	 gustaban	 los	 rusos	 y	 que
pensábamos	imitar	a	Raskolnikov.	“Mañana	mi	tío	Alberto	estará	vestido
de	jacquet	para	la	boda	de	su	hija”…	En	el	cielo	se	dibujaron	las	puertas
de	 la	 iglesia	de	 la	Sagrada	Familia,	 en	 sus	gradas	mi	 familia	 inmóvil	 se
dejaba	 fotografiar.	 Había	 dos	 huecos	 que	 decían	 “Magdalena…
Estefanía”.	 Y	me	 sentí	muy	 triste.	Un	 señor	 sentado	 en	 la	 butaca	 de	 al
lado	insistió:	“Coma	algo,	güerita”.	Estábamos	a	dos	dedos	de	la	muerte	y
en	vez	de	recogerse	y	pensar	en	su	última	hora,	el	señor	 insistía	en	que



comiera.	 “Se	 quedaron	 solos	 Rosa	 y	 Alvarito.	 Hermelinda	 estará	 en	 la
cocina	 observando	 a	 mi	 mamá.”	 Tenía	 que	 volver	 pronto	 a	 la	 casa
acompañada	de	Magdalena	para	restablecer	el	orden	familiar.	El	avión	no
debía	 caerse.	 “¿Será	 pecado	 matar	 a	 doña	 Justa?”,	 reflexioné	 unos
minutos:	“No,	no	es	pecado”,	me	contesté	al	recordar	a	Raquel,	de	la	que
tampoco	me	despedí.	Era	peligroso,	podían	enterarse	del	viaje.
Me	 encontré	 en	 un	 campo	 aéreo	 en	 donde	 corrían	 vientos	 helados:

“¿Dónde	va	Vicente?…	adonde	va	la	gente”	y	seguí	a	los	viajeros.	Pasamos
la	aduana.	En	las	salas	de	espera	no	estaba	mi	hermanita	Magdalena.	Me
senté	 a	 esperarla.	 “¡Es	 increíble,	 estoy	 en	 Francia!”	 Quise	 visualizar
México	 y	 no	 supe	 de	 qué	 lado	 se	 encontraba,	 si	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la
derecha.	 Había	 gentes	 elegantes	 que	 hablaban	 un	 francés	 perfecto.
Esperé	mucho	 tiempo	 y	mi	 hermanita	 no	 apareció.	 Temí	 ser	 presa	 del
pánico	y	me	quedé	mirando	un	reloj.
—¿Espera	a	alguien?	—me	dijo	un	hombre	inclinándose	ante	mí	y	en	un

francés	tan	bueno	como	el	de	mi	abuelo	y	que	por	poco	no	entiendo.
—A	 mi	 hermanita	 Magdalena	 —le	 contesté	 tendiéndole	 el	 telegrama

arrugado.	El	 hombre	 opinó	 que	 era	más	 prudente	 dirigirme	 a	 su	 hotel.
Muy	cortés,	me	cargó	 la	maleta	y	me	dijo:	“Haga	el	 favor	de	seguirme”.
Me	 acompañó	 hasta	 un	 taxi,	 le	 dio	 la	 dirección	 al	 chofer	 y	 me	 deseó
buena	 estancia	 en	 París.	 Me	 gustó	 que	 me	 llamara	mademoiselle,	 me
sonó	más	 elegante	 que	 señorita	 o	miss	 como	me	 llamaban	 en	 El	 Paso,
Texas.	 Una	 vez	 que	 el	 taxi	 echó	 a	 andar	 me	 invadió	 una	 angustia
insoportable:	“¿Qué	hago	aquí?”…	“¿Y	si	Magdalena	ha	desaparecido	otra
vez?”…	“¿Por	qué	no	vino	a	esperarme?”	La	idea	de	encontrarme	sola	en
aquel	 taxi	 que	 corría	 en	 una	 ciudad	 extraña	 me	 produjo	 un	 mareo:
“¡Estoy	perdida.	Hubiera	 sido	mejor	que	 se	 cayera	 el	 avión!”,	me	dije	 y
noté	que	sudaba	frío.	Todo	era	irreal,	la	bruma,	los	muros	de	piedra	gris
que	 se	atropellaban	uno	después	del	otro.	Tuve	 la	 impresión	de	que	no
tenían	ventanas,	de	que	había	entrado	en	una	prisión	gigantesca,	en	un
laberinto	helado	del	que	no	saldría	jamás.	¿Y	ése	era	París?	Había	gentes
que	circulaban	con	bufandas	y	abrigos,	ninguno	tenía	una	cara	familiar.
“Creo	 que	 estoy	 soñando,	 esto	 es	 una	 pesadilla.”	 Recordé	 la	 voz	 de	mi
padre:	 “¡Irás	 tú,	Estefanía!”	 ¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	no	Rosa	o	Alvarito?



Llamé	al	chofer.
—¡Señor!….	¡señor!….	¿qué	fecha	es	hoy?
—El	tres	de	enero	de	1961…	—contestó	sorprendido.
Era	la	fecha	de	mi	entrada	en	París.	Hortensita	se	casaba	¿el	tres	o	el

cuatro?	“¿Qué	día	salí	de	México?”	Quise	contar	 las	horas	al	revés	y	me
hice	un	lío.	¿Por	qué	no	era	la	misma	hora	en	México	que	en	París?	Bajé
el	vidrio	de	la	portezuela	y	respiré	el	aire	helado.	Cerré	los	ojos:	“¡Que	se
haga	 la	 voluntad	 de	 Dios!”,	 me	 dije	 dándome	 por	 perdida.	 El	 taxi	 se
detuvo	en	una	calle	solitaria	y	curva,	frente	a	una	gran	puerta	de	cristales.
—¡Voilà!	Hotel	Royal,	mademoiselle	—me	dijo	el	chofer.
Un	mozo	abrió	la	portezuela	y	me	ayudó	a	bajar.	Su	gesto	me	intimidó.

Todo	se	volvió	complicado:	pagar	al	chofer	en	dólares,	que	no	aceptó.	Vi
al	 mozo	 tenderle	 unos	 billetes	 que	 parecían	 acuarelas.	 El	 mozo	 me
condujo	 a	 un	 vestíbulo	 alfombrado	 en	 el	 que	 los	 espejos	 reflejaron	mi
silueta	 y	 los	 sillones	 de	 seda.	 Me	 colocaron	 frente	 a	 un	 mostrador	 de
caoba	 brillante	 para	 inscribirme.	 Eran	 formalidades	 que	 nunca	 había
hecho	 sola,	 mis	 papeles,	 mi	 pasaporte,	 mi	 tubo	 de	 labios	 y	 mi	 bonete
rodaron	al	suelo.	Dos	mozos	se	inclinaron	a	recoger	lo	que	yo	tiraba.	Me
arrodillé	 a	 recoger	 las	 fotos	 de	 mis	 padres	 y	 de	 mis	 hermanos,	 que
sorprendidos	me	miraban	desde	la	alfombra	roja	con	plumas	azules.
—Conduzca	a	Mademoiselle	a	 la	habitación	de	Madame	Magdalena	—

escuché	decir	al	administrador.
“Menos	mal	que	mis	abuelos	nos	enseñaron	el	francés	desde	niñas”,	me

dije.	 Tomamos	 un	 elevador	 amplio,	 con	 espejos	 y	 un	 banquillo	 de
terciopelo	 rojo.	 La	 puerta	 era	 de	 hierro	 forjado,	 como	 la	 puerta	 de
entrada	 a	 un	 jardín.	Caminamos	por	 un	pasillo	 alfombrado,	 se	 abrió	 la
puerta	de	una	habitación	y	apareció	mi	hermanita	Magdalena.	Al	verme
dio	saltos	de	alegría	y	se	echó	a	reír	como	lo	hacía	antes.	Me	contagió	la
risa	y	riendo	entramos	a	su	cuarto.
—¡Estefanía,	no	has	cambiado	nada!	¿Y	yo?…	¿he	cambiado	mucho?	—

me	preguntó	ansiosa.
No	tuve	valor	para	decirle	que	había	cambiado	tanto	que	si	la	cruzo	en

la	 calle	 no	 la	 hubiera	 reconocido.	 Llevaba	 un	 pijama	 de	 seda	 color	 lila
muy	pálido,	se	había	platinado	el	cabello	rubio	y	 lo	 llevaba	cortado	a	 la



Kim	Novak.	Estaba	muy	delgada.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	dejó	caer	en
la	cama.
—¡Se	acabó	la	pesadilla!	He	pasado	tanto	miedo,	¡tanto!,	que	creí	que

me	iba	a	volver	loca…
—¡De	qué	tienes	tanto	miedo?…
—No	sé.	Creo	que	de	Enrique.	Es	un	tipo	sombrío,	no	sé	lo	que	hace	ni

quién	es…	Miente	siempre	y	yo	no	sé	nada…
—Es	sastre,	como	doña	Justa.	Tienen	una	sastrería…
—¿Sastre?…	¿Cómo	que	sastre?	—me	interrumpió	Magdalena.
Le	expliqué	que	a	raíz	de	que	mi	madre	la	buscó,	doña	Justa	apareció

en	la	casa	y	se	instaló	en	la	mesa	todos	los	días	para	vernos	comer.	Rosa	y
yo	decidimos	investigar	y	llegamos	a	la	sastrería,	a	don	Isaac,	a	Timo,	a	su
taberna,	a	Olegaria…	Mi	hermanita	interrumpió	entusiasmada.
—¡Qué	inteligentes	son	Rosa	y	tú!	Yo	ignoraba	lo	de	la	sastrería.	Sí,	lo

que	 he	 pensado,	 deben	 formar	 una	 banda	 y	 la	 sastrería	 la	 tienen	 de
cover...
—¡Ay,	Magdalena!,	¿por	qué	te	casaste?…
Magdalena	 agachó	 la	 cabeza,	 pareció	muy	 avergonzada.	 Se	 casó	 para

desafiar	 a	 Justa	 a	 la	 que	 no	 conocía.	 Su	 hijo	 le	 confesó	 que	 su	madre
temía	que	se	casara	con	ella	y	para	burlarse	de	los	dos,	le	dijo:	“No	eres
un	bebé,	 puedes	hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana”.	Enrique,	 sin	decirle	 nada,
organizó	 la	 boda	 con	 testigos	 parecidos	 a	 Timo.	 Ella	 no	 tomó	 en	 serio
aquella	farsa,	pero	Enrique	la	tomó	muy	en	serio,	se	ofendió	mucho	con
ella	 y	 esperó	 al	 domingo	 para	 venir	 a	 sacarla	 de	 la	 casa.	 Si	 hubieran
estado	mis	padres,	tal	vez	no	se	hubiera	atrevido.	Aunque	Magdalena	no
estaba	segura,	Enrique	gozaba	de	amarres	en	el	gobierno.	Una	vez	en	su
casa,	Olegaria	y	Justa	le	advirtieron	que	Enrique	se	había	casado	con	ella
y	no	con	la	familia	y	le	prohibieron	comunicarse	con	nosotros.	Le	dejaron
de	 guardiana	 a	 la	 criada	Hermelinda,	 una	 india	 gigantona	 y	 brutal	 a	 la
que	ella	temía	y	que	no	 le	permitía	moverse.	Poco	después	se	fueron	de
México.	 En	 París,	 Enrique	 se	 anunció	 como	 aristócrata	 mexicano.
Compró	 fotografías	antiguas,	 las	enmarcó	y	dijo	que	eran	de	su	 familia.
La	más	elegante	era	la	de	una	joven	de	los	años	veinte	fumando,	a	la	cual
declaró	su	madre.	Vivían	en	hoteles	de	 lujo,	Enrique	derrochaba	dinero



en	 los	 bares	 y	 en	 los	 restaurantes.	 Se	 hizo	 de	 muchos	 amigos.	 Iban
regularmente	a	 las	carreras	de	caballos.	Organizaba	cocktails	y	 flirteaba
con	 todas	 las	 señoras.	Viajaban	por	Europa.	Hacía	apenas	dos	 semanas
estaban	 en	 Ginebra.	 Enrique	 la	 dejaba	 en	 el	 hotel	 y	 por	 las	 noches	 la
llevaba	 a	 bailar	 y	 a	 cenar	 con	 grupos	 de	 amigos	 sudamericanos	 y
europeos.	 Desde	 el	 principio	 la	 anunció	 como	 la	 descendiente	 de	 un
conquistador	 español,	 perteneciente	 a	 una	 gran	 familia	 mexicana.	 En
Ginebra	ocurrieron	dos	hechos	que	la	decidieron	a	escaparse:	el	suicidio
de	una	modelo	en	Megeve,	que	antes	de	morir	de	una	sobredosis	de	droga
escribió	en	el	espejo	el	nombre	de	Enrique	con	su	barrita	de	 labios	y	 la
conversación	 que	 escuchó	 en	 el	 hotel	 una	 noche	 entre	 Enrique	 y	 sus
amigos,	reunidos	en	el	salón	de	 la	suite	que	ocupaba	 la	pareja.	“Pueden
hablar”,	 dijo	 Enrique.	 “¿Estás	 seguro	 de	 que	 la	 tonta	 esa	 duerme?”,
preguntó	una	voz.	“Estoy	segurísimo,	es	lo	único	que	le	gusta	hacer.	Y	si
se	despierta,	 la	dormimos”	y	se	echó	a	reír.	Dijo	“la	dormimos”	con	una
intención	 cínica	 en	 la	 voz.	 Después	 hablaron	 en	 voz	 muy	 baja,	 y
Magdalena	 creyó	 entender	 que	 hablaban	 de	 tráfico	 de	 algo.	 Las	 voces
sofocadas	 la	 hicieron	 pensar	 que	 debía	 huir.	 Por	 la	 mañana,	 mientras
Enrique	andaba	en	 sus	 asuntos,	 ella	 tomó	el	 tren	y	 se	 vino	a	París	 y	 se
escondió	en	ese	hotel.	No	había	vuelto	a	 salir	a	 la	calle.	No	se	atrevía	a
recurrir	 a	 los	 amigos	 porque	 no	 podía	 decirles	 que	 tenía	 miedo	 de	 su
marido.	 Levantaría	 sospechas,	 le	 harían	 preguntas	 que	 ella	 no	 podría
contestar,	porque	ignoraba	los	asuntos	turbios	en	los	que	Enrique	andaba
mezclado.	La	 víspera	 llamó	a	Piero,	 un	 italiano	 socio	de	 su	marido	que
vivía	en	Venecia	y	que	en	cierta	ocasión,	cuando	Enrique	le	dio	a	tomar
una	pastilla	que	 le	provocó	un	síncope	cardiaco,	 le	aconsejó	el	divorcio.
No	 le	 dijo	 a	 Piero	 que	 lo	 llamaba	 desde	 París.	 El	 amigo	 le	 avisó	 que
Enrique	la	buscaba	y	que,	al	no	encontrarla,	se	había	ido	a	México	en	su
busca.	Eran	las	últimas	noticias	que	tenía	de	su	marido.
La	frente	abombada	de	mi	hermanita	estaba	cargada	de	pensamientos

siniestros.	Me	explicó	que	 la	 táctica	criminal	era	dejar	sola	a	 la	víctima.
Enrique	le	había	dicho	varias	veces	que	mi	familia	estaba	muy	aislada,	y
ella	 temía	 por	 nosotros	 y	 por	 ella	 misma.	 Yo	 le	 ayudaría	 a	 hacer	 las
investigaciones.



—Magdalena,	 no	 entiendo	 nada.	 ¿Quiénes	 son	 esas	 gentes	 y	 qué
quieren	de	nosotros?
—Eso	es	lo	que	tú	y	yo	vamos	a	investigar.	¿Alguien	supo	que	venías?
—La	 familia.	 Salí	 a	 escondidas	 de	 Hermelinda,	 que	 está	 ahora	 en	 la

casa.
Y	 le	conté	cómo	nos	abandonaron	Marta	y	Loreto	y	cómo	doña	Justa

nos	llevó	a	Hermelinda.
—¿Hermelinda	 en	 mi	 casa?…	 a	 las	 muchachas	 las	 deben	 haber

asustado	 algunos	 hombres	 de	 mano	 de	 Justa.	 Te	 digo	 que	 creo	 que
forman	una	banda.	¿De	qué?
Traté	de	recordar	a	Enrique.	¿Era	muy	alto?	Sí,	muy	alto,	moreno,	con

el	pelo	liso	peinado	hacia	atrás.
—¿Te	acuerdas	de	que	en	la	casa	nos	decían:	“el	crimen	no	paga”?	Pues

estaban	 equivocados.	 Lo	 único	 que	 paga	 es	 el	 crimen.	 ¿Crees	 en	 la
posesión	demoniaca?
—Sí…
—El	 crimen	 es	 algo	 parecido.	 Enrique	 es	 ateo	 y	 blasfemo.	 Compré

libros	de	horóscopos	y	estudié	su	caso.	Es	un	hombre	que	camina	con	un
hacha	al	hombro	para	tomar	venganza.
—No	es	de	fiar.	Yo	preferiría	que	nos	fuéramos	a	México	—le	dije	con

sinceridad.
—¡No!	Primero	hay	que	saber	quiénes	son	ellos.	Luego	borrar	huellas,

no	 querrás	 que	 se	 vengue	 en	 la	 familia.	 Tienes	 demasiado	 miedo,	 si
quieres	regresa	tú…
Me	quedé	hundida	en	el	sillón.	El	cuadro	que	me	pintó	mi	hermanita

no	 era	 para	 estar	 tranquila.	 ¿Qué	 huellas	 quería	 borrar?	 México	 era
cuatro	veces	más	grande	que	Francia	y	era	más	fácil	esconderse.
Vinieron	unos	días	sombríos,	cualquier	ruido	me	aterraba,	veía	entrar

al	 “hombre	 con	 el	 hacha	 al	 hombro”	 y	 el	 estómago	 se	me	 abría	 en	 un
abismo	helado.	Hablábamos	de	noche	y	dormíamos	de	día.	No	salíamos	a
la	 calle	 por	 precaución.	 Nos	 vestíamos	 y	 esperábamos	 a	 que	 pasara	 el
pedazo	de	día	que	nos	quedaba.	Por	la	ventana	mirábamos	al	edificio	de
piedra	 gris	 construido	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Abajo,	 por	 la	 acera,	 se
paseaban	parejas	de	policías	 con	ametralladoras	en	 la	mano.	 “Es	por	 la



guerra	de	Argelia”,	me	dijo	Magdalena.	Recordaba	México:	“Hortensita	se
casó.	 ¡Qué	ganas	de	haber	estado	en	su	 fiesta!”,	pensaba	con	 tristeza.	A
Magdalena	 también	 se	 le	 antojaba	 haber	 estado	 en	 la	 ceremonia	 y	 el
baile.
—Digan	 lo	 que	 digan	 mis	 tías,	 lo	 primero	 que	 voy	 a	 hacer	 es

divorciarme.	¿Tú	qué	opinas?
—¿Divorciarte?…	sería	bueno…
Escribí	muchas	cartas	a	mis	padres	y	a	mis	hermanos.	Al	releerlas,	me

parecieron	delirantes.	Les	expliqué	 la	vida	de	Magdalena	con	Enrique	e
insistí	en	que	éste	tenía	amigos	en	el	gobierno,	no	sabía	si	de	“arriba”	o	de
“abajo”,	pero	debían	ser	muy	prudentes.	Y	esperé	su	respuesta.
Era	una	lástima	que	Rosa	no	estuviera	con	nosotras.	¡Pensaba	tan	bien!

Con	Magdalena	era	distinto,	tenía	demasiado	miedo	y	se	encerraba	en	su
cuarto.	Las	noches	eran	peligrosas	y	no	dormíamos	esperando	la	llegada
repentina	de	Enrique.	Mi	 viaje	 a	París	 se	 reducía	 a	 conocer	 las	paredes
forradas	de	 seda	azul	del	 cuarto	del	hotel	 y	a	 escuchar	 las	 sirenas	de	 la
policía	 que	 pasaban	 a	 cada	 momento	 zumbando.	 “Es	 por	 la	 guerra	 de
Argelia”,	me	decía	Magdalena.
Nos	llegó	la	primera	carta	de	Rosa.

Querida	Estefanía:
Recibimos	 tu	 telegrama	 después	 de	 la	 boda	 de	 Hortensita.	 ¡Lástima
que	 no	 estuvieras!	 La	 fiesta	 fue	 formidable.	 Mis	 tías	 se	 enfadaron
cuando	llegué	sola	de	dama	de	honor.	Un	poco	más	y	me	suprimen	de
la	corte	de	Hortensita.	Mi	mamá	pidió	disculpas,	pero	la	familia	estaba
molesta.

“¿Esa	niña	no	pudo	esperar	un	día	para	irse	a	París?	¡A	París	y	sola!
¡Qué	barbaridad!	Si	Magdalena	está	enferma	debías	haber	 ido	 tú”,	 le
dijeron	a	mi	madre.	El	disgusto	pasó	cuando	salimos	en	los	coches	a	la
iglesia.	El	traje	de	Hortensita	era	divino,	todo	de	encaje	blanco.	El	velo
era	 un	 sueño,	 apenas	 dejaba	 transparentar	 la	 cara.	 Gustavo	 iba	 de
jacquet	acompañado	de	su	familia	pero	nadie	le	hacía	caso.	La	iglesia
estaba	preciosa	y	repleta,	todos	miraban	a	Hortensita.	El	altar	cubierto
de	ramos	blancos	y	de	cirios	imitaba	un	poco	a	la	Gloria.	Las	madrinas



de	ramo	y	de	lazo	fueron	las	hermanas	de	Gustavo.	La	solemnidad	hizo
llorar	 a	mi	 tía	Hortensia.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 llora	 la	mamá	de	 la
novia,	siempre	lloran	las	de	los	novios.	¿Te	has	fijado?	Quisiera	darte
todos	 los	 detalles	 y	 no	 puedo	 escribir,	 es	 difícil.	 Había	 nubes	 de
incienso,	 muchos	 monaguillos	 y	 el	 Ave	 María	 de	 Gounod.	 En	 la
sacristía	se	me	acercaron	Paco	y	Roberto,	apenas	empezaban	a	reírse
del	 sombrero	 de	 la	 mamá	 de	 Gustavo,	 los	 callaron.	 La	 fiesta	 en	 los
jardines	de	mi	tía	Antonia	fue	magnífica.	¡Qué	banquetazo!	En	la	mesa
de	 honor,	 en	 la	 cabecera,	 estaba	 mi	 tía	 Concepción,	 que	 se	 vino	 de
Chihuahua	a	pesar	de	que	ya	va	a	cumplir	cien	años.	Tomaron	la	boda
y	 la	 fiesta	 en	 cine.	 Además	 sacaron	 muchas	 fotos.	 Ya	 les	 mandaré
algunas.	 Hubo	muchos	 brindis.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 se	 fueron	 de
viaje	 de	 luna	 de	miel	Hortensita	 y	Gustavo.	Nosotros	 nos	 quedamos
bailando,	 ni	 por	 un	momento	 pensamos	 en	 la	 tragedia	 que	 les	 iba	 a
suceder.	 Paco	 y	 Roberto	 son	 campeones	 de	 rock	 and	 roll.	 Bueno,	 tú
sabes	 que	 las	 polcas	 y	 los	 valses	 siempre	 los	 bailaron	muy	 bien	 con
Magdalena,	 su	 pareja.	 Lo	 que	 sucedió	 después	 hizo	 olvidar	 el
escándalo	de	Magdalena	 y	 el	 de	 tu	 viaje	 a	París.	 Siquiera	ustedes	no
salieron	 en	 los	 periódicos.	 Fíjate	 que	 al	 día	 siguiente	muy	 temprano
mis	 tíos	 empezaron	 a	 llamar	por	 teléfono	 a	mi	mamá.	Había	pasado
algo,	 pero	 no	 soltaban	 prenda.	 “¡Pues	 que	 vaya	 Bernardo	 a	 los
periódicos!”	decía	mi	mamá.	Al	mediodía	llegaron	Roberto	y	Paco	con
el	Últimas	Noticias.

—¡Mira!	¡Mira,	güera,	lo	que	hizo	esta	loca	de	Hortensita!
Les	arrebaté	el	periódico,	Hortensita	 le	prendió	 fuego	a	 su	cuarto

de	 hotel	 en	 Taxco.	 El	 periódico	 dice	 que	 Gustavo	 estaba	 en	 el	 bar
cuando	la	novia	quiso	suicidarse	y	 le	prendió	fuego	a	 las	sábanas,	 las
almohadas	y	al	colchón.	Hortensita	no	dice	nada.	Está	en	la	casa	de	su
mamá.	Mi	tío	tiene	que	pagar	no	sé	cuánto	dinero.	Mis	tías	y	mi	mamá
están	 furiosas	 con	 los	 periodistas:	 “¡Estos	 pelados,	 no	 entienden	 el
pudor!”,	 dijeron.	 Hortensita	 quemó	 todo	 porque	 tenía	 mucha
vergüenza.	 Cuando	 quiso	 apagar	 el	 fuego	 ya	 era	 tarde	 y	 las	 puertas
estaban	 ardiendo.	 Los	 bomberos	 la	 sacaron	 del	 baño,	 en	 medio	 del
humo.	 Gustavo	 está	 furioso.	 Paco	 y	 Roberto	 se	 rieron	 al	 oír	 que



Hortensita	 había	 prendido	 fuego	 por	 pudor	 y	 los	 echaron	de	 la	 sala:
“¡Qué	falta	de	delicadeza!”	También	me	echaron	a	mí,	de	manera	que
no	 puedo	 contarte	 más	 detalles,	 salvo	 que	 mis	 tías	 dijeron:	 “Lo	 de
Magdalena	no	 es	 nada	 comparado	 con	 esto”.	No	me	negarás	 que	 les
doy	 una	 buena	 noticia.	 Aquí	 corto.	 Antes	 de	 que	 se	me	 olvide,	 doña
Justa	 sigue	 viniendo	 todos	 los	 días.	 ¡Qué	misterio!	Mis	 papás	 están
felices	 porque	 estás	 con	 Magdalena.	 ¿Cuándo	 regresan?	 Nunca	 las
olvida,

Rosa

Fue	 mi	 hermanita	 Magdalena	 la	 primera	 que	 empezó	 a	 reír,	 me
contagió	y	ambas	rodamos	por	las	camas	riendo,	al	imaginar	a	Hortensita
de	 incendiaria.	 —Vamos	 a	 la	 calle,	 el	 encierro	 es	 malsano	 —decidió
Magdalena.
Ya	había	oscurecido,	hacía	mucho	frío,	Magdalena	caminaba	de	prisa,

sin	darme	tiempo	a	ver	nada	en	mi	primer	paseo.	Apenas	pude	ver	que	en
los	árboles	no	quedaba	ni	una	hoja.	Mi	hermanita	se	detuvo	frente	a	un
escaparate	y	me	acordé	de	cuando	seguíamos	a	Olegaria.
—¿Qué	ves?…	son	sartenes.
—Quiero	ver	si	ese	hombre	nos	viene	siguiendo	—me	contestó	sin	dejar

de	mirar	las	sartenes.
Sobre	 el	 vidrio	 del	 escaparate	 se	 deslizó	 la	 figura	 de	 un	 hombre

corpulento	 con	 una	 bufanda	 amarillenta	 y	 gafas	 gruesas,	 que	 pasó	 con
lentitud	a	nuestra	espalda.
—¿Quién	es	ese	tipo?	—le	pregunté.
—Si	lo	supiera	no	me	detendría.
El	 hombre	 se	 alejó	 y	 nosotras	 reiniciamos	 el	 camino.	 Doblamos	 la

esquina	y	Magdalena	dijo	muy	pensativa:
—Puede	ser	socio	de	Enrique…	le	vi	tipo	de	mexicano…
Dimos	un	rodeo	para	evitarlo	y	caminamos	un	buen	rato.	Mi	hermanita

se	 detuvo	 frente	 a	 un	 portón	 negro	 y	 oscuro.	 Lo	 cruzó	 sin	 vacilar.	Nos
encontramos	en	su	patio	embaldosado,	donde	se	acumulaba	el	frío	y	en	el
que	 distinguí	 botes	 de	 basura	 y	 mendigos	 durmiendo	 en	 los	 rincones.
Todo	 estaba	 apagado.	 Magdalena	 alumbraba	 con	 su	 encendedor	 de



cigarrillos.	Me	guió	hacia	 la	 izquierda	 en	donde	 empezaba	una	 escalera
muy	carcomida.	“Los	misterios	de	París”,	me	dije	mientras	 la	subíamos.
Mi	hermanita	se	detuvo	frente	a	una	puerta	ancha	y	baja	provista	de	una
mirilla	 enrejada.	 Buscó	 una	 llave	 en	 su	 bolso,	 abrió	 y	 entramos	 a	 unas
habitaciones	heladas	y	tenebrosas.	En	el	primer	cuartucho	descubrí	una
bañera	gigantesca.	Tenía	 el	 respaldo	en	 forma	de	 concha	y	 las	patas	 en
forma	de	pies	de	ganso.	Era	de	peltre	blanco	y	estaba	desportillada.	A	la
luz	del	encendedor	resultaba	repugnante.
—¿Y	esta	bañera?
—La	tenían	aquí.	La	quitaremos.
“La	 quitaremos”	 me	 repetí,	 mientras	 visitábamos	 varios	 cuartos

estrechos	 con	 el	 ciclo	 raso	 desgarrado	 y	 los	muros	 verdes	 cubiertos	 de
una	 mugre	 muy	 antigua.	 El	 aire	 era	 irrespirable,	 se	 diría	 que	 estaba
congelado	 y	 que	 entre	 el	 hielo	 existían	 bichos	 peligrosos.	 Salimos	 a	 la
escalera,	 yo	 temblaba	 de	 frío	 y	 de	 asco.	 Subimos	 al	 siguiente	 piso	 en
donde	Magdalena	 se	 detuvo	 frente	 a	 otra	 puerta	más	 endeble	 a	 la	 que
abrió	con	otra	 llave.	Entramos	a	otros	cuartos	parecidos,	con	 los	muros
pintados	de	color	chocolate.
—Viviremos	aquí…	—anunció	Magdalena.
—¿Aquí?…	¿estás	loca?	—grité	dispuesta	a	echarme	a	llorar.
—¿Qué	dices?	Mira	esta	ventanita	tiene	vidrios	soplados.	Los	cimientos

datan	de	Henry	IV.	Las	chimeneas	son	preciosas	—dijo	dando	golpecitos
sobre	una	chimenea	color	chocolate.
—Es	de	mármol.	La	pintaron.	Habrá	que	limpiarla	—me	explicó.
—Magdalena,	esto	es	antihigiénico.	¿No	te	das	cuenta?	¡Es	espantoso!
Imaginé	crímenes	horribles	sucedidos	entre	aquellos	muros	y	sentí	que

una	 mano	 helada	 me	 tocaba	 el	 corazón.	 Mi	 hermanita	 se	 había
acostumbrado	al	crimen.	“Lo	difícil	es	dar	el	primer	paso”,	nos	decían	en
la	casa.
—¡Aquí	se	han	cometido	crímenes!	—le	dije	para	hacerla	reaccionar.
—¡Claro!	 Eres	 muy	 inteligente.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Marat?	 Aquí	 se

escondió.	¿Te	acuerdas	de	que	Charlotte	Corday	 lo	mató	en	una	bañera
cuando	tomaba	un	baño	de	azufre	para	aliviarse	la	sarna?
—¿Marat?	¿El	revolucionario?	¡Claro	que	me	acuerdo!	¿Lo	mató	en	la



bañera	que	está	abajo?	—pregunté	asqueada.
—Por	 desgracia	 no	 lo	 mató	 aquí.	 Pero	 no	 me	 negarás	 que	 es	 una

coincidencia	 rara	 encontrar	 una	 bañera	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 escondió
Marat.	¡Tengo	suerte!	—me	dijo	con	orgullo.
—¡Marat	me	repugna!	 ¡Siempre	me	repugnó!	 ¡Qué	nombre	 tan	raro	y

qué	carita	espantosa	la	suya!	¿Por	qué	debemos	vivir	en	un	lugar	donde
se	han	cometido	crímenes?	—grité	indignada.
—Muy	sencillo,	porque	 lo	compré.	Me	costó	una	bicoca…	y	 lo	compré

con	el	dinero	que	le	robé	a	Enrique.
¿Magdalena	 era	 ladrona?	 Me	 sentí	 perdida.	 Salimos	 a	 la	 calle.	 “Esa

chica	se	ha	vuelto	loca”	había	dicho	mi	madre.	¡Y	era	verdad!	Las	calles	se
convirtieron	 en	 enemigas	 mías.	 ¡Qué	 depresión!	 Escuché	 su	 perorata:
“Hay	que	salvar	 la	arquitectura.	¿Entiendes?”	Nos	sentamos	en	un	café.
“¿Crees	en	la	historia?”
—Pues	te	diré,	si	la	historia	es	eso…
—¿Eso?	¿Qué	quieres	decir?
—Pues	crímenes	y	microbios.	¡Acuérdate	de	los	microbios!
Mi	hermanita	 sacó	de	 su	bolso	un	 trozo	de	chicle	de	color	 rosa,	 se	 lo

metió	en	la	boca	y	empezó	a	masticarlo	con	alegría.	Hizo	globos	enormes
que	 le	 estallaron	 en	 la	 cara.	 Me	 avergonzó,	 nos	 miraban	 de	 todas	 las
mesas.
—¡No	hagas	esos	globos!
—¿Por	qué	no?	Me	gusta	hacerlo	—y	al	decir	esto	infló	uno	enorme	que

le	estalló	cerca	de	los	ojos.	Unos	pellejitos	minúsculos	de	color	de	rosa	le
quedaron	 adheridos	 a	 sus	 enormes	 pestañas.	 Movió	 la	 cabeza
contrariada,	 sacó	un	espejito	de	su	bolso,	 se	contempló	un	ojo,	 luego	el
otro	 y	 con	 esmero	 se	 arrancó	 del	 borde	 de	 los	 párpados	 una	 fila	 de
pestañas	pegadas	a	un	hilito	negro.	Las	colocó	en	un	estuche	verde	y	 lo
guardó	en	su	bolso.
—Son	postizas.	En	el	hotel	te	enseñaré	a	ponértelas.
La	calle	estaba	llena	de	muchachos	guapos.	¡Lástima	que	cenamos	en	el

hotel!
—He	pensado	que	la	mejor	manera	de	esconderse	es	saliendo	a	la	calle

—decidió	al	día	siguiente.



Magdalena	quería	investigar	la	vida	de	su	marido,	pero	no	se	le	ocurría
nada.	Yo	no	conocía	París	ni	las	gentes	que	ellos	frecuentaban,	de	manera
que	tampoco	se	me	ocurría	gran	cosa.	Estaba	en	un	país	extranjero	al	que
no	me	unía	ningún	lazo	familiar	ni	amistoso.	Las	calles	me	eran	ajenas	y
el	río	me	producía	una	tristeza	suicida.	La	situación	de	mi	hermanita	era
desagradable	 y	 no	 quería	 confesar	 que	 la	 tenía	 inmovilizada	 el	 miedo.
Sobre	 nuestras	 cabezas	 planeaban	 las	 siluetas	 de	 doña	 Justa	 y	 de
Enrique.
—¿Estás	segura	de	que	son	madre	e	hijo?	—le	pregunté.
—No	estoy	segura	de	nada.	Pueden	ser	socios	nada	más.	Tal	vez	por	eso

Justa	 vigila	 tanto	 a	 mi	 familia,	 no	 debe	 estar	 muy	 segura	 de	 él	 —me
contestó	pensativa.
Le	escribiría	a	Rosa	para	que	sacara	la	copia	de	nacimiento	de	Enrique

y	 sabríamos	 quiénes	 eran	 sus	 padres.	 En	 París	 debíamos	 investigar
quiénes	 eran	 los	 amigos	 del	 marido	 de	 mi	 hermanita	 y	 a	 qué	 se
dedicaban.	Esta	idea	ponía	nerviosa	a	Magdalena.
—Gilles	 es	 el	 único	 amigo	 en	 el	 que	 puedo	 confiar	—me	 confesó.	 Lo

llamamos	 por	 teléfono	 inútilmente.	 Rondamos	 su	 casa,	 un	 edificio
antiguo	 con	 dos	 patios	 y	 varias	 escaleras	 en	 el	 que	 entraba	 y	 salía
demasiada	gente.	Magdalena	ignoraba	en	qué	piso	vivía.
—Lo	llamo	por	teléfono	y	él	viene	a	visitarme.	Yo	nunca	he	venido	a	su

casa	—me	confesó.
Lo	 había	 conocido	 en	 un	 café,	 a	 través	 de	 una	 amiga	 común.	 Gilles

conocía	también	a	Enrique.
—La	verdad	es	que	él	sabe	todo	de	ti	y	tú	no	sabes	nada	de	él	—le	dije

disgustada.
Vagamente,	Magdalena	sabía	que	Gilles	era	artista.
Recorríamos	París	a	pie.	La	marcha	nos	hacía	olvidar	los	problemas.	El

aire	en	la	ciudad	era	tenso,	los	policías	detenían	los	automóviles,	hacían
bajar	a	sus	ocupantes,	los	cacheaban,	abrían	las	cajuelas	y	las	revisaban	a
fondo.
—Es	 por	 la	 guerra	 de	 Argelia.	 Buscan	 terroristas	 de	 izquierda	 o	 de

derecha	—me	repetía	Magdalena.
En	 los	 Campos	 Elíseos	 nos	 encontramos	 con	 una	 manifestación



violenta	y	rápida	que	gritaba	a	coro:	“¡Sartre	a	la	horca!”	El	combate	entre
manifestantes	y	policías	fue	corto	y	violento.	Nosotras	tomamos	una	calle
transversal	y	huimos	al	hotel.	En	 la	Place	Vendôme	me	extasié	ante	 las
vitrinas	llenas	de	alhajas	en	vez	de	admirar	debidamente	a	Napoleón	y	a
la	columna	hecha	con	los	cañones	ganados	en	la	batalla	de	Austerlitz.
—¿Por	qué	no	buscas	a	los	amigos	de	Enrique	y	los	interrogas?
—Son	gente	internacional.	Tienen	mucho	poder	social.
—Lo	 peor	 es	 esconder	 la	 cabeza	 entre	 la	 arena,	 como	 las	 avestruces.

¡Pide	el	divorcio	y	así	nos	liberamos	de	él	y	de	sus	amigos!	—le	aconsejé.
—¿Y	 si	 nos	 desaparecen?	 No	 es	 fácil	 atacar	 a	 gente	 ambiciosa	 y	 de

poder.	Nosotras	estamos	solas…	eso	es	lo	que	me	quita	el	sueño.
No	 podíamos	 continuar	 así:	 visitando	 monumentos	 históricos,

gastando	dinero	que	no	teníamos	y	solas	y	angustiadas,	paralizadas	por	el
miedo.	Había	que	actuar.	Magdalena	decidió	pedirle	consejo	a	Inge,	una
amiga	que	tenía	mucha	experiencia.
Inge	vivía	con	su	marido	en	un	hotel	cercano	al	nuestro.	Era	una	pareja

de	la	edad	de	mis	padres,	que	nos	recibió	con	afecto	y	nos	obsequió	con	té
y	 tostadas.	 Parecían	muy	 importantes,	 viajaban	 continuamente,	 en	 ese
momento	volvían	de	Rusia	y	habían	hablado	con	Krouchev	y	visitado	el
Kremlin.	También	eran	amigos	de	Mao	Tse-tung	y	conocían	China	y	La
Ciudad	Prohibida.	Ante	ellos	no	dije	una	palabra.
—Inge,	quiero	divorciarme	y	necesito	un	abogado	que	no	me	traicione

con	Enrique	—le	pidió	Magdalena.
Inge	 guardó	 silencio,	 reflexionó,	 consultó	 con	 su	 marido	 y	 ambos

decidieron	que	la	persona	ideal	era	el	abogado	Billaud.
—Inteligente,	 discreto,	 honesto	 y	 bien	 informado.	 ¡Un	 hombre

excelente!
Por	teléfono	arreglaron	la	cita	para	Magdalena	esa	misma	semana.
—No	 te	 asustes,	 ahora	 está	 contigo	 tu	 hermanita.	 Tú	 no	 temes	 nada

¿verdad?	—me	preguntó	Inge.
Dije	que	no	temía	nada:	“Los	cristianos	no	se	quejan”	y	la	lengua	se	me

convirtió	en	un	pedazo	de	cemento	armado.	Inge	nos	recomendó	estar	en
contacto	con	nuestros	padres.
—¿Inge	 es	 comunista?	 —le	 pregunté	 a	 Magdalena	 una	 vez	 que	 nos



hallamos	en	la	calle.
—Un	poco	sí	y	un	poco	no.	En	Europa	está	de	moda	ser	comunista.
En	el	cuarto	mientras	Magdalena	 leía	un	artículo	sobre	Natalie	Wood

me	sentí	angustiada.
—Magdalena,	estamos	perdidas,	vámonos	a	México.
—¡No!	Hasta	que	no	arregle	mi	divorcio	no	me	muevo.
La	contemplé	echada	sobre	la	cama	haciendo	globos	de	chicle	y	leyendo

revistas	 de	 cine.	 Simulaba	 que	 estaba	 tranquila,	 quería	 olvidar	 que
andábamos	 huérfanas	 esperando	 que	 algún	 amigo	 de	 Enrique	 nos
matara…	¿Qué	demonios	hacíamos	en	París?
El	 abogado	 Billaud	 nos	 recibió	 en	 su	 despacho	 amplio,	 elegante,

silencioso,	 provisto	 de	 un	 gran	 escritorio	 Imperio,	 grandes	 ventanas
blancas,	 sillones	 confortables	 y	 un	 pequeño	 busto	 de	 Napoleón
Bonaparte,	 que	 curiosamente	 se	 le	 parecía.	 Era	 un	 hombre	 joven,
atractivo	 y	 elegante.	 Sus	maneras	 eran	 cordiales,	 su	 voz	 profunda	 y	 su
francés	impecable.	Respiraba	seguridad	e	infundía	confianza.
—Quiero	 divorciarme…	 pero	 me	 da	 miedo.	 En	 la	 familia	 nunca	 ha

habido	un	divorcio	—tartamudeó	Magdalena.
—¡Será	el	primero!	Inge	me	habló	largamente	de	usted	y	de	su	marido.

Presentaremos	la	demanda	y	todo	irá	con	suma	rapidez.
El	discurso	del	abogado	abundó	en	insinuaciones.	Yo	hubiera	deseado

que	 hablara	 con	 más	 claridad	 sobre	 Enrique	 en	 vez	 de	 perderse	 en
divagaciones	 que	 sólo	 me	 ponían	 nerviosa.	 Magdalena	 escuchó	 tensa
frases	 como	 “El	 negocio	 de	 la	 rue	 Spontini	 es	 bastante	 turbio”.	O	 bien:
“Sus	 actividades	 no	 son	 limpias”.	 Mi	 hermanita	 no	 dijo	 una	 palabra,
muda,	recogida	en	sí	misma	escuchaba	con	atención	a	su	abogado.
—¿Está	segura	de	que	desea	el	divorcio?…	—le	preguntó	mirándola	con

fijeza,	como	si	dudara	de	su	decisión.
—Sí…	¿Tú	qué	opinas,	Estefanía?
—Su	 hermana	 estará	 más	 segura	 divorciada.	 Ahora,	 lo	 prudente	 es

llevar	 una	 vida	 tranquila,	 no	 mostrarse	 en	 público	 con	 amigos,	 por
ejemplo,	para	no	darle	a	la	parte	contraria	motivo	para	llevar	una	acción
contra	 usted	 —nos	 dijo	 a	 las	 dos.	 Nos	 dio	 una	 cita	 para	 finales	 de	 la
semana	y	nos	acompañó	hasta	la	puerta.



—Enrique	anda	con	gente	muy	 importante	y	yo	 lo	voy	a	demandar	—
dijo	Magdalena	con	temor.
En	el	hotel	tuvimos	una	discusión.	Le	dije	que	al	salir	del	despacho	del

abogado,	me	 pareció	 ver	 al	 hombre	 de	 la	 bufanda	 amarillenta	 caminar
detrás	de	nosotras.	 ¿El	 abogado	 sería	 traidor?	 ¿Cómo	 supo	 ese	hombre
que	estábamos	allí?	Mi	hermanita	dio	un	salto	en	la	cama.
—¡Imposible!	Lo	hubiera	 visto.	Yo	 tengo	ojos	 en	 la	 espalda.	Es	decir,

soy	como	uno	de	esos	bichos	peligrosos	que	sienten	cuando	los	miran.	Es
una	 cualidad	muy	mexicana.	 ¡Nadie	 nos	 siguió!	 Lo	 hubiera	 sentido.	 Yo
pienso	con	la	cabeza	y	siento	con	el	estómago.	Y	si	aquí,	algo	me	dice	sí,
es	sí.	El	abogado	es	leal	—dijo	oprimiéndose	la	boca	del	estómago.
No	 se	 podía	 discutir	 con	 ella.	 Su	 estómago	 le	 había	 dicho	 que	 el

abogado	era	leal	y	los	ojos	de	su	espalda	que	nadie	la	había	seguido.	En
cambio	yo	vi	con	los	ojos	de	la	cara	al	hombre	de	la	bufanda	amarillenta.
¿Para	qué	discutir?	Magdalena	no	quería	confesarse	que	tenía	miedo.
Dormíamos	 mal	 y	 teníamos	 pesadillas.	 Enrique	 nos	 había	 vuelto

sospechosas,	 nos	 sentíamos	manchadas	 por	 algo	 vergonzoso.	 El	mismo
abogado	dijo:	“El	negocio	de	la	rue	Spontini	es	turbio…”	Magdalena	tenía
razón	 en	 esconderse,	 el	 mundo	 entero	 debía	 conocer	 los	 manejos	 de
Enrique.	Habíamos	roto	el	ciclo	normal	de	dormir	de	noche	y	actuar	de
día	y	estábamos	pálidas	como	las	lentejas	que	sembrábamos	en	vasos	de
agua	y	metíamos	en	el	clóset.	Los	tallos	crecían	blancuzcos,	pero	apenas
las	poníamos	a	tomar	el	sol	se	convertían	en	plantitas	verdes	y	brillantes.
Era	la	clorofila	que	se	formaba	con	la	luz.
Nuestra	 clorofila	 era	 rosa	 y	 necesitábamos	 del	 sol	 y	 del	 deporte	 para

volver	a	ser	como	éramos	antes:	frescas	y	sonrosadas.	Mi	tío	Alberto	tenía
razón:	“Mente	sana	en	cuerpo	sano”.
Recibimos	una	carta	de	Rosa.
“Querida	 Estefanía:	 Vino	 doña	 Justa	muy	 violenta.	 ‘¿Me	 van	 a	 decir

dónde	esconden	a	Magdalena?	Saben	que	abandonó	el	hogar	conyugal	y
eso	es	un	delito.	Enrique	está	en	México	y	si	su	mujer	no	vuelve	con	él	en
veinticuatro	horas	presentará	una	queja	en	la	comisaría’.”
—¡Va	a	fastidiar	a	mi	papá!	—gritó	Magdalena.
Al	final	de	la	carta,	Rosa	decía	que	doña	Justa	anunció	que	su	hijo	ya	se



iba	 de	 México.	 Nos	 pedía	 que	 nos	 cuidáramos	 mucho	 y	 comentaba	 la
descortesía	de	Enrique	de	ir	a	México	y	no	presentarse	a	saludarlos.
—¿Tú	crees	que	yo	 tengo	 la	culpa	de	 lo	que	pasa	en	mi	casa?…	 ¡Pues

tienes	razón!	—dijo	Magdalena.
Caminamos	 por	 el	 Boulevard	 Saint	 Germain,	 lleno	 de	 gente	 que	 se

volvía	a	vernos	pasar.	Tal	vez	porque	llevábamos	nuestros	impermeables
forrados	 de	 racoon	 con	 cuello	 de	 la	 misma	 piel,	 que	 mis	 tías	 nos
compraron	en	El	Paso,	Texas.	Rosa	le	había	enviado	el	suyo	a	Magdalena
y	le	iba	muy	bien.
—¡Carajo!	¡Estoy	aburrida!	—dijo	mi	hermanita	dando	una	patada	en	el

pavimento.
—¡Carajo!	Yo	también…
—Vamos	 a	 consentirnos	 ya	 que	 nadie	 se	 ocupa	 de	 nosotros	 —dijo

Magdalena.
Mi	 hermanita	 entró	 con	 paso	 firme	 en	 un	 restaurante	 de	 toldo	 rojo.

Cruzamos	la	terraza	cubierta	y	escogimos	una	mesita	adosada	a	la	pared.
El	 ambiente	 era	 acogedor	 y	me	 cambió	 las	 ideas.	 Las	mesas	 pequeñas
colocadas	cerca	de	los	muros	tenían	manteles	a	cuadros	rojos	y	blancos,
una	 vela	 encendida	 y	 ramilletes	 de	 flores.	 El	 olor	 a	 cera,	 a	 vino	 y	 a
especias	nos	reconfortó.
—¿Ves?	 El	 mundo	 también	 es	 de	 color	 de	 rosa,	 como	 dice	 mi	 tía

Remedios	—suspiró	Magdalena.
Miró	para	todas	partes,	pues	a	pesar	de	sus	palabras	tranquilizadoras,

no	 lograba	 impedir	 el	 temor	 que	 le	 inspiraban	 Enrique	 y	 sus	 amigos.
Parecía	un	pájaro	asustado	golpeándose	contra	los	barrotes	de	una	jaula
invisible.	Pensé	que	deseaba	la	jaula,	pues	la	libertad	nos	tenía	deshechas.
Nadie	nos	pedía	cuentas,	nadie	se	preocupaba	de	nuestra	conducta,	si	nos
daba	 la	 gana	 pasar	 la	 noche	 fuera,	 podíamos	 hacerlo.	 El	 único	 que
preguntaba	por	nosotras	era	un	conserje	del	hotel:	el	señor	Gunther,	por
el	 que	 sentíamos	 un	 gran	 respeto.	 Flotábamos	 como	 dos	 basuras
levantadas	por	el	viento.	Éramos	desdichadas.
—¿Crees	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 volver	 a	 mi	 casa?	 —me	 preguntó

Magdalena.
Una	pareja	elegante	se	instaló	en	la	mesa	de	enfrente.	Levantó	su	copa



y	nos	sonrió.	Nosotras	hicimos	lo	mismo.
—¡Qué	 monos	 son	 los	 franceses!	 ¡Qué	 cordiales!	 La	 señora	 es

guapísima	—dijo	Magdalena.
La	señora	era	joven	y	rubia,	vestía	de	negro	y	llevaba	un	collar	de	perlas

de	doble	hilo.	En	la	mano	lucía	un	brillante.	Su	marido	mucho	mayor	que
ella,	era	moreno	y	de	piel	muy	tostada.	Su	amabilidad	me	dio	valor	para
repetirle	a	mi	hermanita	que	convenía	ir	a	México,	ahora	que	Enrique	se
volvía	a	Europa.
—¡Eso	sí	que	no!	Al	enemigo	hay	que	exterminarlo.	Si	no	lo	haces	él	te

extermina.	 ¿Crees	que	 voy	 a	hacer	 lo	que	hizo	 el	 estúpido	de	Francisco
Villa?	—me	preguntó	subiendo	mucho	la	voz.
—¿Qué	hizo?…
—Dejó	escapar	a	Carranza	a	Veracruz	y	luego	¡claro!	Carranza	reagrupó

fuerzas	 y	 le	 dio	 en	 la	 madre.	 Debió	 haberlo	 perseguido	 hasta	 hacerlo
picadillo.	Villa	tiene	la	culpa	de	que	tengamos	gobiernos	de	bandidos.
Magdalena	 se	 exaltó	 mucho,	 comió	 el	 flan	 en	 tres	 bocados,	 pagó	 la

cuenta	y	salimos	a	 la	calle.	En	 la	esquina	nos	alcanzó	 la	pareja	elegante
que	había	brindado	con	nosotras.
—Hace	mucho	frío,	podemos	llevarlas	en	coche	—dijo	el	marido.
—Hay	muchos	argelinos…	—agregó	la	señora.
En	unos	minutos	estuvimos	adentro	de	su	automóvil,	 sentadas	en	 los

asientos	de	atrás.
—Chantal,	es	muy	temprano	para	llevar	a	estas	jóvenes	a	dormir.	¿Por

qué	no	las	invitas	a	tomar	una	copa?
—Es	una	buena	idea…
El	 automóvil	 corrió	 a	 gran	 velocidad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 Sena.

“Nunca	hablen	con	desconocidos”	nos	habían	repetido	en	la	casa	y	ya	lo
habíamos	 hecho.	 El	 auto	 dio	 un	 viraje,	 subió	 por	 una	 calle	 empinada
cerrada	por	muros	de	piedra	de	algunos	palacetes	y	se	detuvo	en	lo	alto,
en	una	especie	de	explanada	cerrada	por	los	muros	de	las	casas.	Enfrente
se	abría	un	abismo.	Chantal	descendió	del	auto.	Su	marido	nos	tomó	del
brazo.
—¡Hemos	llegado!	—dijo.
Cruzamos	 la	 explanada	 y	 llegamos	 a	 un	 puentecillo	 colgante	 muy



estrecho	e	 inclinado	que	descendía	a	 la	entrada	de	un	edificio	moderno
situado	muy	abajo	entre	las	casas	de	muros	altos	y	sus	jardines	oscuros.	A
nuestros	 pies	 se	 abrían	 los	 jardines	 envueltos	 en	 neblina.	 El	 lugar	 era
misterioso	y	solitario.
Pasamos	el	puentecillo	hasta	alcanzar	la	entrada	del	edificio	construida

directamente	 sobre	 el	puente.	Chantal	 abrió	 y	 entramos	a	un	pasillo	de
mármol	sobre	el	que	se	abrían	varias	puertas	a	sus	lados.	Nos	detuvimos
frente	a	 la	puerta	del	 fondo.	Chantal	 la	abrió	y	entramos	a	un	vestíbulo
amplio	y	desamueblado.	La	pareja	hablaba	y	reía,	como	si	desearan	que
no	nos	 diéramos	 cuenta	 de	 la	 extrañeza	del	 lugar.	Abrieron	una	puerta
corrediza	y	pasamos	a	un	salón	enorme.	Frente	a	la	chimenea	se	hallaba
un	diván	de	grandes	dimensiones.	En	el	suelo	había	una	gran	profusión
de	cojines	distribuidos	cerca	de	la	chimenea	apagada.	Se	veía	que	alguna
vez	hubo	allí	una	reunión.
—¡Siéntense!	Hagan	como	si	estuvieran	en	su	casa…
Una	 mirada	 rápida	 me	 dijo	 que	 aquel	 piso	 estaba	 deshabitado.	 La

chimenea	apagada	guardaba	carbones	semideshechos.	En	el	suelo	había
vasos	polvorientos.	Un	frío	temible	se	esparcía	por	toda	la	habitación.
—Chantal,	vamos	a	hacer	un	fuego	—dijo	el	hombre.
Observé	 los	 ceniceros	 rebosantes	 de	 colillas	 amarillentas.	 Chantal	 se

levantó	 para	 ir	 en	 busca	 de	 la	 leña.	 Magdalena	 y	 yo	 la	 seguimos,
alcanzamos	el	vestíbulo,	al	que	daban	varias	puertas	cerradas.
—¡No	toquen	nada!
No	 había	 nada	 que	 tocar,	 excepto	 las	 puertas.	 Chantal	 abrió	 una	 de

ellas	 y	 entramos	 a	 la	 antecocina	 con	 los	 muros	 cubiertos	 de	 armarios
altos	hasta	el	techo.	Los	abrió	con	ímpetu,	en	ellos	había	trajes	elegantes
de	mujer,	abrigos	de	hombre,	uniformes	de	barrendero,	escobas,	camisas
a	 cuadros,	 pantalones	 de	 obrero,	 todo	 revuelto	 en	 un	 desorden
desconcertante.
—¡Bruno!…	¡Bruno!…	no	encuentro	la	leña	—gritó.
Apareció	Bruno	 con	unas	brazadas	de	 leña	 y	 volvimos	al	 salón.	Todo

sucedía	con	un	ritmo	rápido	y	desordenado.	Chantal	se	arrodilló	frente	a
la	 chimenea	 y	 unos	 minutos	 después	 un	 fuego	 enorme	 lanzó	 sus
llamaradas	 sobre	 los	 muros	 de	 piedra	 de	 la	 chimenea.	 La	 casa	 era



inquietante,	 el	 silencio	 roía	 sus	 rincones,	 estuve	 segura	 de	 que	 allí	 no
vivía	nadie.
Me	detuve	 frente	a	una	mesa	 redonda	en	cuyo	centro	había	un	 tiesto

con	una	azalea	seca.	Los	pétalos	resecos	como	papelillo	yacían	en	círculo
sobre	 la	 cubierta	 de	 mármol	 de	 la	 mesita.	 Magdalena	 contempló	 ese
espectáculo	 sorprendida.	 Al	 volver	 al	 sofá,	 pasamos	 junto	 a	 un	 librero
pequeño	 cubierto	 de	 polvo	 y	 carente	 de	 libros.	 Inquieto,	 Bruno	 nos
observó.	“Chantal	no	vive	aquí”,	me	dije	al	sentarme	en	el	sofá	mullido.
Un	 fuego	 enorme	 chisporroteaba	 en	 la	 chimenea,	 sus	 llamas	 no

lograron	distraerme	de	la	pregunta:	“¿Para	qué	nos	han	traído	aquí?”	El
nombre	de	Enrique	me	vino	a	la	cabeza	con	la	violencia	del	rayo.	“Nunca
saldremos	de	aquí…”	“Nadie	preguntará	por	nosotras.”	No	quise	imaginar
nuestro	 final	 y	 tampoco	 pude	 impedir	 recordar	 algunas	 secuencias
siniestras	de	varias	películas.	“¡Qué	silencio!”,	me	dije	mirando	a	Chantal
con	su	bello	rostro	iluminado	por	el	fuego.
—¡Bruno!…	¡el	whisky!	—ordenó	a	gritos	Chantal.
El	 hombre	 reapareció	 a	 los	 pocos	 instantes,	 traía	 las	 mejillas

encendidas	y	una	sonrisa	hueca	colgaba	de	sus	labios	entreabiertos.	Traía
una	botella	de	whisky	en	la	mano.	Recogió	los	vasos	del	suelo	y	nos	sirvió
en	ellos	la	bebida.
—¡Por	 las	 hermanitas!	—dijo	 levantando	 su	 vaso	 y	 apurándolo	 de	 un

trago.	En	Bruno	había	algo	desesperado.	“¿Qué	le	pasará?”	me	pregunté
mirando	 hacia	 Chantal	 que	 tendida	 sobre	 unos	 cojines	 cerca	 de	 la
chimenea	bebía	su	whisky	con	gesto	de	disgusto.	Las	llamas	se	reflejaban
en	sus	cabellos	y	en	su	piel	dándole	una	belleza	casi	trágica.	El	crepitar	de
los	 leños	 llenaba	 de	 duendes	 el	 salón.	 Decidí	 beber	mi	 whisky	 que	me
supo	a	insecto.	“¡Si	me	vieran	mis	tíos,	qué	escándalo!”	Miré	la	chimenea
que	parecía	la	entrada	a	un	lugar	magnífico	y	abandonado.	De	pronto	el
diván	dio	varias	vueltas	en	redondo	y	volvió	a	quedarse	quieto.	“¡Nos	van
a	matar!”
—¡Cuánto	 traidor!	 ¡Cuánto	 cobarde!	 Estamos	 perdidos	 —exclamó

Chantal.
—Chantal,	no	seas	pesimista	—le	advirtió	Bruno.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Chantal,	 ¡cuánto	 traidor!	 —exclamó



Magdalena.
—¿Verdad,	Madeleine?	Escucha,	Bruno,	ella	me	da	la	razón.
—No	 le	 creas,	 es	 muy	 joven	 y	 está	 desengañada.	 Los	 jóvenes	 se

desconsuelan	pronto,	¡yo	sigo	firme	en	mi	fe!	—contestó	Bruno.
—Una	 cosa	 es	 la	 fe	 y	 otra	 son	 los	 traidores	 —mantuvo	 Magdalena

poniéndose	de	pie.
No	 entendí	 de	 lo	 que	 hablaban.	 Magdalena	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea

dando	un	traspiés,	cogió	un	banderín	de	esquí	que	estaba	colocado	allí	y
lo	levantó	por	encima	de	su	cabeza.	Sus	movimientos	eran	tan	ondulantes
que	me	pareció	que	iba	a	caerse	dentro	de	la	hornaza.
—El	año	pasado	aprendí	a	esquiar	en	Suiza	—exclamó.
—¿Y	 tu	 marido	 dónde	 pasó	 ese	 invierno?	 —le	 preguntó	 Chantal	 a

bocajarro.	Magdalena	detuvo	 su	 entusiasmo,	miró	 a	Chantal,	 después	 a
Bruno,	se	acercó	a	mí,	perdió	un	zapato	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.
—¿Mi	marido?…	creo	que	estaba	allí	o	que	se	fue	a	Ginebra	unos	días…
—¿A	Ginebra	o	a	Dusseldorf?	—preguntó	Chantal	sonriendo.
Recordé	las	palabras	del	abogado:	“Apartarse	de	todo	mientras	dure	la

demanda”,	las	palabras	venían	envueltas	en	neblina,	no	podía	pensar	con
claridad.	Nunca	saldríamos	de	esa	casa	abandonada.	Me	pareció	ver	a	mi
hermanita	convertida	en	un	esqueleto	polvoriento	sentado	en	el	diván.	El
pavor	me	impidió	hablar.
—¿Qué	se	debe	hacer	con	los	traidores?	Tú	¿qué	harías,	Magdalena?	—

preguntó	Chantal.
—¿A	los	traidores?	¡Fusilarlos!…
Seguí	 la	mirada	de	Chantal	que	 iba	dirigida	hacia	 la	puerta	 corrediza

del	vestíbulo	y	tuve	la	certeza	de	que	alguien	la	había	cerrado	para	ocultar
la	presencia	de	hombres	temibles.	Estábamos	atrapadas,	Magdalena	con
su	vaso	de	whisky	en	el	suelo	y	la	barbilla	apoyada	en	una	mano,	pareció
absorta,	 después	 de	 haber	 contestado	 a	 la	 pregunta	 de	Chantal.	 ¿No	 se
daría	 cuenta	 del	 peligro?	 Volví	 la	 cabeza	 y	 comprobé	 que,	 en	 efecto,	 la
puerta	corrediza	estaba	cerrada.
—La	puerta	está	cerrada	—dije	en	voz	alta.
—Bruno	la	cerró	al	entrar	—me	contestó	Chantal.
—No.	Yo	la	vi	abierta.



—Abierta	o	cerrada	¿qué	mas	da?
Alguien	nos	miraba	desde	atrás.	El	miedo	me	impidió	volver	la	cabeza.

Podía	 ser	 alguien	 tan	 aterrador	 que	 su	 sola	 vista	 podía	 provocar	 mi
muerte.	Asombrada,	vi	a	Magdalena	que	continuaba	columpiando	su	pie
descalzo.	El	fuego	de	la	chimenea	se	extinguió	y	sus	carbones	encendidos
me	 parecieron	 diabólicos.	 Bruno	 había	 tomado	 la	 forma	 de	 un	 mono
siniestro.	 “Saben	 que	 Enrique	 existe”,	 me	 repetí	 y	 decidí	 hablar	 para
romper	aquel	hechizo.
—¡La	puerta	estaba	abierta!	—insistí.
Me	 di	 vuelta	 y	 vi	 que	 efectivamente	 estaba	 abierta	 y	 el	 vestíbulo

iluminado.	En	ese	instante	toda	la	casa	quedó	a	oscuras.	Los	carbones	de
la	chimenea	brillaron	rojos	en	medio	de	 las	 tinieblas	que	nos	rodeaban.
Nadie	pronunció	una	palabra.
—Se	 quemó	 un	 fusible,	 sería	 bueno	 arreglarlo	—exclamó	Magdalena,

que	en	la	casa	era	la	experta	en	electricidad.
No	le	contestaron.	Poco	a	poco	me	adapté	a	las	sombras	y	distinguí	la

silueta	de	Chantal.	Bruno	había	desaparecido	como	un	brujo	profesional.
—Se	 juega	 el	 destino	 de	 Francia	 y	 eso	 no	 le	 importó	 a	 tu	 marido,

¿verdad?	—le	preguntó	Chantal	a	Magdalena.
—No,	no	le	importó…	—contestó	Magdalena	sin	entender	la	pregunta.
—Sólo	le	interesaba	la	ganancia,	¿verdad?	—insistió	Chantal.
—Sí,	creo	que	sí…	—dijo	mi	hermanita.
—¡Bruno!	 ¡Bruno!,	 ven	 a	 oír.	 ¿Sabes,	 Magdalena,	 que	 me	 gusta	 tu

sinceridad?	Pero,	dime,	¿tú	estabas	al	corriente?
—Más	o	menos…	—dijo	mi	hermanita	con	voz	insegura.
—Y	¿en	dónde	se	ha	escondido	ahora?
—¿Quién?…	—preguntó	Magdalena.
—¡Tu	marido!
—¡Ah!,	está	en	México,	pero	creo	que	vuelve	en	estos	días.
—¡Bravo!	Mañana	les	haremos	una	cena	a	ti	y	a	tu	hermana.	Invitaré	a

hombres	de	¡pelo	en	pecho!	No	a	hombrecillos	como	los	que	tú	conoces	o
los	que	se	pasean	por	París.	Jóvenes	que	están	dispuestos	a	morir.	¿Están
de	acuerdo?
—¡Claro!	 ¿La	 cena	 será	 en	 traje	 largo	 o	 traje	 de	 calle?	 —preguntó



Magdalena	súbitamente	animada,	a	pesar	de	que	a	través	de	las	sombras
me	llegó	su	voz	rara,	pastosa,	como	si	no	vocalizara	bien.
—Como	 tú	 prefieras,	 bonita.	 Pondremos	música	 francesa.	 ¿Les	 gusta

Piaf?
“Están	 dispuestos	 a	 morir.”	 A	 morir	 ¿por	 quién?,	 me	 pregunté.	 La

conversación	era	incoherente.	Escuché	preguntar	a	Chantal:
—Si	van	a	Suiza,	pueden	esquiar	dos	semanas.	Podrían	visitar	a	un	gran

amigo	 nuestro.	 ¡Es	 encantador!	 Te	 gustará,	 Madeleine,	 estoy	 segura…
¿Pueden	 ir	 este	 viernes?	 ¿Tienen	 sus	 pasaportes	 en	 regla?	 —preguntó
Chantal	con	voz	agitada.
—Sí,	muy	en	regla	—le	dijo	entusiasmada	Magdalena.
—¿Este	 viernes?	 ¡Oye!	 Tenemos	 que	 ver	 a	 ese	 señor	 —le	 dije	 a	 mi

hermanita	para	recordarle	la	cita	con	el	abogado.
Fue	inútil.	Magdalena	no	pensaba,	actuaba	bajo	el	primer	impulso,	era

como	 si	 se	 hubiera	 colocado	 en	 una	 pista	 vertiginosa	 y	 nadie	 pudiera
detenerla.	Traté	de	distinguir	los	ojos	de	gato	de	Chantal	y	me	pregunté:
“¿Quién	es?”	Me	volví	a	ver	a	mi	hermanita	a	la	que	vagamente	distinguía
sentada	 junto	 a	 mí.	 “¿Y	 si	 ya	 se	 conocieran?”…	 “¿Y	 si	 me	 estuvieran
engañando?	¿Haciéndome	una	broma?”
—Magdalena,	ese	viaje	debe	ser	muy	caro.	Tú	no	piensas…
—Chantal	 las	 invita.	 Ése	 no	 es	 problema…	 —dijo	 la	 voz	 de	 Bruno

surgiendo	de	las	sombras.
La	luz	de	la	casa	se	encendió	con	brutalidad.	Chantal	brillaba	como	un

ascua,	Magdalena	columpiaba	su	pie	descalzo.	Bruno	sonreía	satisfecho	y
el	polvo	y	los	huecos	del	salón	se	volvieron	más	peligrosos	a	plena	luz.	Yo
fui	la	única	que	exclamó:
—¡Ya	 volvió	 la	 luz!…	 ¿Y	 Chantal	 viene	 con	 nosotras?	 —agregué

recordando	el	viaje	a	Suiza	al	que	nos	habían	condenado.
—Irán	solas.	Ella	tiene	muchos	asuntos	en	París	—explicó	Bruno.
Chantal	se	levantó	con	viveza	para	ir	a	preparar	un	café.
—¿Cómo	 van	 las	 relaciones	 con	 su	 marido?	 —le	 preguntó	 Bruno	 a

Magdalena.	Ésta	frunció	el	ceño,	se	volvió	a	mí:
—¿Cómo	van?	Tú	¿qué	opinas?	—me	dijo.
—¿Yo?…	yo	no	opino.	No	lo	conozco.



—¡Increíble!	De	verdad	que	son	encantadoras.	¿Cómo	que	no	conoces
al	marido	de	tu	hermana?	—y	Bruno	se	echó	a	reír.
En	 ese	 momento	 reapareció	 Chantal	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que

humeaba	una	cafetera	llena	y	varias	tacitas	pequeñas.
—Chantal,	 la	 hermana	 no	 conoce	 al	 marido	 de	 Madeleine	 —anunció

Bruno.
Bebimos	 el	 café.	 El	 salón	 giraba	 de	 pronto	 y	 luego	 volvía	 a	 quedarse

quieto.	 “¿Qué	 me	 pasa?”,	 me	 preguntaba,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las
palabras	de	Chantal	me	llegaban	absurdas:	“Les	gustarán	los	‘parás’,	son
guapísimos.	¿Te	gustan	los	militares?”	Contesté	que	me	encantaban	y	que
si	Magdalena	 hubiera	 sido	 hombre	 hubiera	 sido	 un	 general	 mejor	 que
Napoleón.
Fue	entonces	cuando	decidieron	llevarnos	al	hotel.	Una	capa	blanca	de

escarcha	cubría	 las	aceras	desiertas.	Su	blancura	me	produjo	 llanto.	No
pude	explicarme	la	tristeza	que	me	invadió.	Nos	llevaron	al	Hotel	Royal.
Magdalena	iba	dormida.	Chantal	la	despertó	y	su	marido	la	ayudó	a	bajar
del	auto.
—Bruno	vendrá	a	buscarlas	a	las	ocho	de	la	noche	en	punto	—	nos	gritó

Chantal.
Nos	recibió	el	señor	Gunther,	que	tuvo	que	llevarnos	hasta	la	puerta	de

la	habitación.	“Bebieron…	tengan	cuidado.”	Nuestro	cuarto	estaba	tibio	y
recogido.	Magdalena	se	desvistió	en	desorden,	dando	traspiés,	 llegó	a	 la
cama	y	cayó	dormida	bocabajo.
—Los	franceses	son	maravillosos…	Qué	bonita	es	Chantal	y	Bruno	es	el

típico	industrial	francés	—dijo	abriendo	los	ojos	y	volviendo	a	dormirse.
“¡Qué	aventura!”,	pensé	y	caí	en	el	suelo	en	vez	de	alcanzar	el	colchón.

Dormí	 con	un	 sueño	pesado,	 profundo,	 como	 si	 la	 inmensidad	del	mar
hubiera	caído	sobre	mí.	Escuché	que	alguien	me	gritaba	al	oído,	abrí	los
ojos	para	encontrarme	con	el	rostro	descompuesto	de	Magdalena:
—¡El	lente!…	¡el	lente	de	contacto	se	me	ha	ido	al	cerebro!	Van	a	tener

que	abrirme	la	cabeza,	¿dónde	hay	un	médico?…
Pensé	en	el	doctor	Ugarte,	pero	estaba	en	Chihuahua.	Magdalena	buscó

en	su	bolso	hasta	encontrar	un	carnet	de	direcciones,	buscó	un	número	y
lo	marcó.



“¡Qué	catástrofe!	¡Una	operación	cerebral!”,	me	dije.
—Doctor	Jacques,	soy	Magdalena…
La	escuché	exponer	su	problema,	luego	protestar:
—Qué	me	 dice,	 ¿que	 la	 cuenca	 del	 ojo	 no	 comunica	 con	 el	 cerebro?

¡No!,	no	estoy	borracha…
Oí	cuando	el	doctor	colgó	el	teléfono.
—¿Qué	opinas?	Me	 llamó	ignorante	y	me	acusó	de	estar	borracha…	Y

¿dónde	está	mi	lente?…
El	 cuarto	 me	 daba	 de	 vueltas,	 apenas	 entendía	 lo	 que	 le	 pasaba	 a

Magdalena.
La	vi	correr	al	baño,	se	colocó	frente	al	espejo,	se	abrió	el	ojo	como	si

fuera	a	sacárselo.	Lo	hizo	girar,	mientras	preguntaba:	“¿Lo	ves…	lo	ves?”
—¡Aquí	está!	Míralo,	muy	arriba…
Se	puso	la	mano	cerca	del	ojo,	como	si	fuera	una	cazuela,	lo	hizo	girar

hasta	sacarse	lágrimas	y	cayó	un	vidrio	redondo	y	pequeñísimo.
—Creo	que	debemos	tomar	clases	de	anatomía….
Apenas	 recordaba	 lo	 que	 me	 preocupaba	 antes	 de	 despertar

sobresaltada	 con	 sus	 gritos.	 ¿Qué	 había	 soñado?	 No,	 no	 soñé,	 pensé
durante	el	sueño.	¿Bruno	el	típico	industrial	francés?	Y	¿por	qué	tenía	esa
marca	 de	 un	 navajazo	 desde	 la	 boca	 a	 la	 oreja?	 Bruno	 era	 el	 asesino
enviado	por	Enrique…
—Magdalena,	 dormida	 pensé	 que	 Bruno	 y	 Chantal	 son	 gente

sospechosa…
—¿Piensas	dormida?	—me	interrumpió.
—¡Sí!	y	pienso	muy	bien.	Tengo	varios	compartimentos	en	el	cerebro:

adelante	 con	 el	 que	 pienso	 lo	 que	 está	 pasando,	 otro	más	 atrás,	 donde
analizo	lo	que	pasa,	el	tercero	más	atrás	todavía,	donde	imagino	lo	que	va
a	suceder	y	el	cuarto	que	está	al	fondo,	donde	analizo	lo	que	imagino	que
va	a	suceder…
—¡Eso	es	 imposible!	Nadie	 tiene	 tantos	compartimentos	en	 la	cabeza,

ni	 siquiera	Napoleón	 que	 era	 un	 genio	 y	 dictaba	 ocho	 cartas	 al	mismo
tiempo.
—Pues	 yo	 los	 tengo.	 Y	 pensé	 que	 debemos	 escondernos	 de	 Bruno	 y

Chantal.	Son	gente	sospechosa…



—Bueno…
Me	lanzó	una	mirada	somnolienta,	se	arropó	y	dijo:	“El	que	inventó	la

cama	era	un	genio”.	A	los	pocos	minutos	la	escuché	dormir.	Yo	la	imité.
Nos	despertó	el	teléfono.	Era	Bruno,	quería	saber	si	habíamos	dormido

bien	y	recordarnos	la	cena	de	esa	noche.	Magdalena	me	miró	asustada.
—Tienes	razón.	No	son	trigo	limpio.	¿Por	qué	nos	llamó	tan	temprano?
—Yo	no	voy.	¡Hay	que	huir!
—¿Huir?…	¿Adónde?…
La	 desvelada	 nos	 invitaba	 a	 seguir	 durmiendo,	 pero	 era	 necesario	 el

equipaje	y	 salir	 en	busca	de	un	hotel.	La	 ropa	 interior	de	mi	hermanita
era	de	seda	y	encaje,	“es	ropa	de	casada”,	me	dije	mientras	la	sacaba	de
los	cajones	de	 la	cómoda.	Me	probé	una	bata	blanca	hecha	de	encajes	y
me	miré	en	el	espejo.	“Te	la	regalo”	escuché	decir	a	mi	hermanita.	Ordenó
el	desayuno,	estaba	pensativa.
—¿Sabes	 que	 voy	 a	 pedir	 auxilio?	 —me	 dijo	 y	 marcó	 el	 número	 de

teléfono	de	Gilles.	La	escuché	hablar	con	él,	¡por	fin	lo	había	encontrado!
La	 llegada	de	Gilles	 acompañado	de	 su	 amiga	Zita	me	dejó	 indiferente.
Era	un	hombre	alto,	flaco,	de	ojos	azules	y	sonrisa	irónica.	Su	amiga	era
bajita,	gorda,	en	vez	de	traje	iba	metida	en	unas	mallas	negras	y	calzaba
tacón	 muy	 alto.	 Su	 manera	 de	 vestir	 y	 la	 abundancia	 de	 sus	 cabellos
negros	 y	 sueltos	 me	 dejaron	 atónita.	 Escuché	 a	 Magdalena	 relatar	 la
aventura	de	la	noche	anterior	omitiendo	muchos	detalles.	Casi	la	redujo	a
que	una	pareja	 elegante	nos	había	 invitado	a	 cenar.	Gilles	 la	 escuchaba
escéptico.
—Son	gente	sospechosa,	aunque	no	me	crea,	Gilles.
El	hombre	hundido	en	un	sillón	preguntó	con	burla.
—¿Sospechosos	porque	las	invitaron	a	su	casa?
—Sí,	Estefanía	lo	descubrió	dormida.
Gilles	se	volvió	a	verme	con	sus	ojos	de	color	violeta.
—¡Ah!,	durmieron	con	ellos…
—¡No!	Estefanía	lo	descubrió	dormida…
—Eso	 vuelve	 el	 asunto	 más	 picante,	 apenas	 está	 usted	 conociendo

París.
Magdalena	se	puso	furiosa.



—Ustedes	los	franceses	son	unos	depravados.	No	se	trata	de	eso.
—Pues	¿de	qué	se	trata?
—Ya	 se	 lo	dije:	dos	 sospechosos	nos	 invitaron	a	 cenar	 esta	noche.	Lo

demás	no	se	lo	digo,	lo	prometí.
—No	veo	la	gravedad,	un	matrimonio	elegante	las	invita	a	cenar	hoy	en

la	noche	y	eso	¿qué	significa?	¡Nada!	Los	sudamericanos	son	fantásticos.
Esa	 pobre	 pareja	 es	 sospechosa	 porque	 Estefanía	 lo	 soñó…	 —Gilles	 se
echó	a	reír.
Se	dirigió	a	su	pareja	y	le	preguntó:
—Zita,	tú	¿qué	opinas?	¿Crees	que	sean	terroristas?
—Es	muy	probable	—contestó	su	amiga.
—¿Terroristas?…	¿terroristas	de	quién?	—preguntó	Magdalena.
—No	lo	sabemos,	pueden	ser	de	 la	OAS	o	del	FLN	—contestó	Gilles	con

cinismo.
—¡OAS	 o	 FLN!	 No	 se	 imaginen	 tonterías.	 Los	 franceses	 están

obsesionados	 con	 la	 cama	 y	 con	 los	 terroristas	 —exclamó	 disgustada
Magdalena.
—¡No	discuto	tonterías!	Usted	me	llamó	porque	dice	estar	en	un	grave

peligro.	¿Adónde	quiere	que	la	lleve?	—preguntó	Gilles	con	sequedad.
—¡Gilles!,	les	propongo	que	en	vez	de	ir	a	esa	cena	con	los	terroristas	se

vengan	a	la	fiesta	de	los	beatniks.	¿Qué	les	parece?	—nos	preguntó	Zita.
—¿Qué	cosa	son	los	beatniks?
La	 pareja	 nos	 explicó	 que	 los	 beatniks	 era	 un	 nuevo	 grupo

norteamericano	que	estaba	cambiando	la	literatura,	la	pintura,	la	poesía	y
las	costumbres.	Una	especie	de	surrealistas	 jóvenes	que	hacían	furor	en
París.
—¡Hum!,	 bohemios.	 Plus	 ça	 change	 plus	 c’est	 la	 même	 chose...	 —

contestó	mi	hermanita	con	desprecio.
El	 teléfono	 anunció	 que	 el	 señor	 Bruno	 pedía	 permiso	 para	 subir	 a

nuestra	 habitación.	 Magdalena	 contestó:	 “¡Por	 supuesto,	 que	 suba!”
Gilles	la	miró	sorprendido	y	Bruno	en	persona	llamó	con	los	nudillos	a	la
puerta.
—¡Bruno!	—gritó	Magdalena	al	verlo,	como	si	su	presencia	la	llenara	de

alegría.



Bruno	vestía	un	 suéter	de	 cuello	de	 tortuga.	No	 traía	americana.	Con
una	mano	enguantada	sostenía	el	otro	guante.	Al	ver	a	Zita	y	a	Gilles,	la
sonrisa	que	iluminaba	su	rostro	desapareció,	para	adoptar	una	expresión
de	disgusto.
A	 la	 luz	del	día	parecía	muy	viejo,	muy	derrotado.	Magdalena	y	yo	 lo

miramos	con	pena.	¡Lo	habíamos	traicionado!	Nos	sentimos	culpables	y
él	 se	 dio	 cuenta	 de	 nuestro	 embarazo.	 Se	 quedó	 de	 pie	 en	medio	 de	 la
habitación	sin	saber	qué	actitud	tomar.	¡Carajo!,	qué	mal	me	sentí.	En	la
casa	nos	repetían:	“No	juzguen	a	nadie”.	Hubiera	querido	que	la	tierra	me
tragara	 para	 que	 Bruno	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 cómo	 enrojecí	 en	 su
presencia.
—Bruno	 te	 presento	 a…	 al	 novio	 de	 Estefanía	 y	 su	 hermana	 —dijo

Magdalena	presentándolo	con	Gilles	y	con	Zita.
¿Cómo	se	le	ocurrió	semejante	barbaridad?	Gilles	y	Zita	no	se	parecían

en	nada.	Bruno	apenas	si	les	tendió	la	mano.
—¿Se	mudan?	—preguntó	desolado	señalando	las	maletas	abiertas.
—No,	no,	buscábamos	unos	papeles…
—Siéntate,	Bruno	—le	dije	señalando	una	silla	cubierta	con	trajes.	Los

quité	de	un	golpe	y	los	arrojé	a	la	cama.	En	ese	momento	me	sentía	más
próxima	a	él	que	a	los	amigos	de	Magdalena.
Bruno	se	 sentó	como	un	autómata.	Era	 terrible	haber	desconfiado	de

él.	 ¡Parecía	 tan	 desamparado!	 Ni	 Magdalena	 ni	 yo	 éramos	 capaces	 de
sostener	 una	 conversación	 con	 él	 después	 de	 lo	 que	 habíamos	 dicho	 y
sospechado.	 Yo	 tenía	 la	 culpa.	 ¿Por	 qué	 sospechar	 de	 dos	 personas
amables	que	no	nos	habían	hecho	ningún	daño?	Vi	 que	Gilles	 y	Zita	 lo
observaban	con	hostilidad	y	temí	que	le	dijeran	algo	desagradable.
—Buscábamos	los	trajes	que	llevaremos	a	tu	cena	—dijo	Magdalena	que

también	sintió	el	peligro	de	una	agresión.
—¡Claro!	Lo	prometimos	o	¿no	es	así?	—dije	fingiendo	alegría.
—Entonces,	¿no	vienen	a	nuestra	fiesta?	¡Eso	sí	que	no	lo	permito!	Si

no	vienen	se	acabó	la	amistad	—amenazó	Gilles.
—¡Pues	 se	 acabó!	 No	 me	 gusta	 que	 nadie	 se	 me	 imponga	 —dijo

Magdalena.
—Madeleine…	Madeleine,	prometiste…



—¡No	prometí	nada!	—interrumpió	a	Zita.
—Las	mujeres	son	insoportables…	son	seres	irracionales.	¡No	volveré	a

verla,	Madeleine!	—amenazó	Gilles.
—¡Usted	es	un	egoísta!	Bruno	nos	invitó	antes.
Bruno	 triunfante	 se	 puso	de	pie,	miró	 a	Gilles	 casi	 con	hostilidad,	 se

despidió	como	un	vencedor	y	se	dirigió	a	la	puerta.	A	la	luz	del	día	lo	vi
muy	viejo;	la	cicatriz	en	su	mejilla	se	había	convertido	en	un	surco	oscuro
y	profundo.
“¡Qué	 bajito	 está!	 Anoche	 era	 muy	 alto”,	 me	 dije	 con	 pena.	 ¿Qué	 le

había	sucedido?	Ya	me	ha	ocurrido	ver	a	una	persona	una	vez	y	al	volver	a
encontrarla,	ver	que	ha	cambiado	de	estatura,	de	color	y	de	peso.	Ignoro	a
qué	se	deba.	En	esa	ocasión,	al	comprobar	que	Bruno	se	había	hecho	tan
chiquito,	 me	 sentí	 directamente	 responsable	 y	 sentí	 una	 gran	 pena.
Escuché	que	Gilles	y	Zita	hacían	juicios	adversos	de	él.
—¡Es	un	pobre	diablo!	Un	gigoló	barato.	No	pueden	ir	a	su	fiesta…
—De	día	no	luce…	pero	claro	que	vamos	a	su	cena.
—Hagan	lo	que	quieran.	Les	dejo	este	teléfono	por	si	necesitan	auxilio.

Yo	no	iría	con	los	miembros	de	la	OAS	ni	con	los	del	FLN	—exclamó	Gilles.
Cogió	un	papel	y	apuntó	el	teléfono	y	la	dirección	de	la	casa	donde	iba	a
efectuarse	la	fiesta	para	los	beatniks.	La	pareja	se	fue	casi	sin	despedirse.
—¡Estoy	 harta	 de	 que	me	den	 consejos!	 Y	 basta	 que	 alguien	me	diga

que	no	haga	tal	cosa,	para	que	me	empeñe	en	hacerla.	¿A	qué	se	deberá?
—No	lo	sé,	a	mí	me	pasa	lo	mismo	—le	confesé	a	mi	hermanita.
—Mira,	 en	 la	 vida	 hay	 que	 actuar	 primero	 y	 pensar	 después.	 De	 lo

contrario	te	quedas	inmovilizada.	Imagínate	si	Cristóbal	Colón	se	hubiera
quedado	 pensando	 en	 que	 podía	 ahogarse	 en	 el	mar,	 ¡pues	 no	 hubiera
descubierto	 América!	 O	 si	 Napoleón	 se	 hubiera	 sentado	 a	 pensar	 que
podía	perder	las	batallas,	pues	tampoco	hubiera	conquistado	Europa.	¡Y
esos	timoratos	quieren	asustarnos!
Mi	hermanita	tenía	razón:	había	que	ser	vertiginosa,	rápida,	ir	a	todas

partes,	 tomar	 riesgos,	 conquistar,	 conocer	gente,	países,	 en	 fin,	 ser	algo
así	como	una	heroína	de	película.	¿Acaso	Rosa	y	yo	no	habíamos	tomado
riesgos	para	descubrir	quién	era	doña	Justa?
—Duérmete	 un	 rato	 y	 no	 pienses	 con	 el	 último	 compartimento	 —



escuché	decir	a	Magdalena.
Tenía	que	dormir	un	rato	para	estar	bonita	para	la	fiesta.	No	deseaba

confesármelo	a	mí	misma,	pero	Bruno	y	Chantal	me	daban	miedo.	¿Por
qué	sabían	que	Magdalena	era	casada?	¿Por	qué	salieron	del	restaurante
a	 detenernos?	 ¡Cuántos	 misterios!	 Estábamos	 solas	 y	 los	 amigos	 de
Enrique	nos	acechaban.	Gilles	no	me	daba	confianza,	era	él	quien	le	había
vendido	 la	 casa	 de	 Marat	 a	 mi	 hermanita,	 me	 dijo	 Magdalena	 en	 ese
momento	justo.
—¿Por	qué	no	escribiste	nunca?	—me	atreví	a	preguntarle	después	de

su	 confidencia	 acerca	 de	 Gilles	 y	 aprovechando	 la	 semioscuridad	 del
cuarto.
—¿Estás	 loca?	 Enrique	 me	 lo	 tenía	 prohibido.	 Él	 recibía	 su

correspondencia	 no	 sé	 dónde.	 En	 los	 hoteles	 preguntaba	 si	 teníamos
carta.	¿Te	imaginas	lo	que	le	hubiera	sucedido	a	mi	papá	si	le	dicen:	“Hay
carta	para	la	señora”?
Me	volví	a	mirar	la	pared	para	olvidar	el	desorden	en	el	que	vivíamos.

Me	 quedé	 dormida.	 El	 teléfono	 nos	 despertó,	 era	 Bruno	 que	 venía	 a
buscarnos	para	ir	a	la	cena.
—¡Eh!,	parece	que	van	a	una	boda	en	Saint	Honoré	D’Eylau	—nos	dijo

al	vernos	aparecer	en	el	hall	del	hotel.	También	él	venía	de	esmoquin.
En	el	camino	me	invadió	el	miedo.
—Bruno,	¿eres	católico?	—le	pregunté.
—¿Te	interesa	saberlo?
—No	sé,	hay	tantos	ateos…	ésos	son	capaces	de	todo..
—Sí,	por	eso	son	tan	eficientes	—contestó	con	una	voz	tan	dura	que	me

sobresaltó.
Me	arrepentí	de	haberle	hecho	 la	pregunta	que	no	me	contestó.	¿Y	si

fuera	un	terrorista	como	nos	dijo	el	imbécil	de	Gilles?	En	el	momento	en
que	se	abrió	la	puerta	del	edificio	que	daba	al	puentecillo,	le	pregunté:
—¿Quiénes	son	los	“parás”?
—Son	unos	jóvenes	que	se	baten	por	sus	ideales…
Tampoco	era	clara	su	respuesta.	En	el	 instante	en	que	entramos	en	el

piso	 tuve	 la	 impresión	de	entrar	en	un	apartamento	distinto:	había	una
consola	 con	dos	 lámparas	blancas	 encendidas,	 ramilletes	de	 flores	 y	un



banquillo	largo	forrado	de	seda	azul.	La	puerta	del	salón	dejaba	escapar
una	música	suave	y	una	luz	brillante.	No	reconocimos	el	salón.	Sobre	el
gran	 sofá	 colocado	 frente	 a	 la	 chimenea	 había	 pieles	 de	 color	miel,	 un
gran	 fuego	 crepitaba	 en	 el	 hogar,	 en	 la	 mesita	 en	 la	 que	 la	 víspera
quedaban	sólo	los	restos	de	una	azalea	muerta,	había	ahora	un	tiesto	con
una	azalea	cubierta	de	 flores	blancas.	El	 librerito	estaba	 lleno	de	 libros.
En	 los	 ángulos	 del	 salón	 había	 algunos	 sillones	 forrados	 en	 raso	 de
colores	 pastel.	 Al	 fondo	 hacia	 la	 izquierda,	 una	 gran	 mesa	 redonda
cubierta	 por	 un	mantel	 blanco	 y	 servida	 con	 copas	 de	 cristal,	 vajilla	 de
porcelana	y	cubiertos	de	plata	esperaba	a	doce	comensales.	El	aire	tibio	y
perfumado	del	salón	nos	envolvió.	En	el	sofá,	una	señora	de	cabello	corto,
mirada	triste	y	ademanes	lentos,	esperaba.	Bruno	nos	presentó	con	ella.
Se	llamaba	Lucy.	Nos	tendió	la	mano	casi	sin	mirarnos.
—¿Chantal?	 —preguntamos	 disimulando	 la	 sorpresa	 producida	 por

aquel	cambio	en	la	decoración.	“Esto	sólo	pasa	en	las	películas.	¿Quiénes
son	estas	gentes	y	por	qué	hacen	esto?”,	me	pregunté.	Chantal	apareció
con	dos	copas	en	la	mano,	que	nos	tendió.	Estaba	preciosa	con	un	traje	de
gasa	corto	de	color	miel.	¡Malhaya,	y	nosotras	íbamos	de	largo!	Fue	idea
de	mi	hermanita.	Pero	Chantal	no	estaba	alegre,	algo	había	cambiado	en
ella.	 Bruno	 junto	 a	 la	 chimenea	 permaneció	 cabizbajo.	 Lucy	 bebió	 su
martini	mirándonos	con	severidad.
—Bruno,	¿llamaste	a	los	amigos?	—preguntó.
Bruno	salió	al	vestíbulo	y	yo	vi	que	el	teléfono	se	hallaba	colocado	cerca

de	la	mesa	servida.	El	ambiente	era	otro,	ya	no	nos	era	favorable.
—Magdalena,	 anoche	 nos	 engañaste.	 Olvidaste	 decirnos	 que	 tu

hermana	es	novia	de	ese	muchacho…	—se	quejó	Chantal.
—¿Novia?	¡No!	Estefanía	no	tiene	novio…	Es	decir,	sí	tiene,	pero	no	es

nada	 serio.	 ¡Pobre	Gilles,	 es	 tan	 insignificante!	—contestó	 enrojeciendo
hasta	la	raíz	de	sus	cabellos	platinados.
—También	 olvidaste	 decirnos	 que	 estaban	 invitadas	 a	 una	 cocktail

party.
El	rubor	atravesó	el	maquillaje	de	Magdalena.	¡Me	dio	pena	verla!	De

pie	frente	a	Chantal,	con	la	copa	en	la	mano,	tratando	de	balbucir	alguna
disculpa.



Lucy	sonreía.	Me	sentí	incómoda.	No	éramos	bienvenidas.	¿Qué	había
sucedido	en	esas	horas	que	nos	 separaban	de	 la	 víspera?	Volvió	Bruno,
nos	 miró	 con	 sus	 ojos	 de	 perro	 abandonado	 y	 escuchó	 cabizbajo	 a
Chantal.
—Tampoco	nos	dijiste	que	desconfiabas	de	nosotros.	¡Lástima!…
—¡Chantal!	 ¿Qué	 dices?	 ¿Que	 desconfío	 de	 ustedes?	 —protestó	 mi

hermanita.
Chantal	 sonrió,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 mejilla	 y	 aseguró	 que	 no

importaba.
—Es	natural,	no	nos	conoces…	—se	volvió	a	Bruno.
—¿Hablaste	con	ellos?
—Tienen	 un	 problema	 que	 les	 impide	 venir.	 Piden	 disculpas,	 están

desolados…	—explicó	el	hombre.
Jugaba	una	comedia.	Estaba	arreglado	de	antemano	que	sus	amigos	no

asistieran	a	la	cena.	¿Por	qué?	Me	sentí	mal,	pensé	que	era	una	imbécil,
yo	había	arruinado	 la	 cena	con	 los	 invisibles	 jóvenes.	 ¡Qué	 fracaso!	Por
una	vez	que	 iba	a	 conocer	a	 jóvenes	 franceses.	La	mirada	acusadora	de
Magdalena	me	decía	a	gritos:	“¡Estúpida!”	Había	arruinado	una	reunión
agradable	y	una	amistad	importante.	“Los	‘parás’	¡no	vienen!”	y	me	entró
un	gran	mal	humor.
—Cenaremos	ahora	mismo	—ordenó	Chantal.
Con	gesto	preocupado	nos	 indicó	 los	 lugares	que	debíamos	ocupar	en

la	mesa.
Los	 siete	 lugares	 vacíos	 de	 los	 siete	 invitados	 ausentes	 eran	 un

reproche	 insoportable.	 La	 cena	 se	 convirtió	 en	 un	 duelo	 silencioso.	 El
disgusto	reflejado	en	los	ojos	translúcidos	de	Chantal	nos	impedía	probar
bocado.	 Observé	 sus	 párpados	 rubios	 parecidos	 a	 los	 de	 las	 damas	 del
Renacimiento.	Me	invadió	una	gran	pena	por	haberla	defraudado.	¿Qué
esperaba	de	nosotras	 la	noche	 anterior?	Ya	no	nos	 lo	diría	 jamás.	Lucy
habló	 de	 restaurantes	 a	 la	 moda	 y	 de	 los	 trajes.	 Chantal	 habló	 de	 sus
perfumes	favoritos.
—A	mí	me	gusta	Femme	de	Rochas…	—dijo	Magdalena.
—Es	muy	pesado	para	ti.	Eres	muy	joven,	deberías	usar	Diorísimo,	está

hecho	de	muguet	—le	aconsejó	Chantal.



Ni	Bruno	ni	yo	dijimos	una	sola	palabra.	El	ambiente	era	melancólico	y
mi	 hermanita,	 a	 pesar	 de	 sus	 repetidas	 sonrisas,	 no	 logró	 animarlo.	 Al
terminar	esa	cena	silenciosa,	Chantal	exclamó:
—¡Bruno!	Hay	que	llevar	a	estas	chicas	a	su	fiesta.
Nos	llevaron	en	auto	a	la	dirección	dada	por	Gilles.	El	coche	se	detuvo

frente	 a	 las	 ventanas	 de	 una	 casa	 vieja	 de	 la	 que	 salían	 alaridos	 y	 una
música	estridente.	Nos	bajamos	asustadas.
—¡Ojalá	que	no	las	metan	en	algún	embrollo!	—nos	dijo	Chantal.
—¿Qué	clase	de	embrollo?	—preguntó	Magdalena.
—No	 sé,	 querida.	 De	 terrorismo	 o	 de	 drogas	 —contestó	 y	 el	 auto

arrancó	con	violencia.
Nos	 quedamos	 en	 la	 acera	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Opiné	 que	 lo	 más

prudente	era	irnos	al	hotel.
—¡No!	Chantal	nos	quiso	asustar	—me	contestó	Magdalena.
Con	suavidad	se	dirigió	a	una	ventana,	se	puso	de	puntillas	y	trató	de

mirar	al	 interior	de	la	casa	ruidosa	y	semiapagada.	La	imité.	Adentro	se
movían	grupos	de	desarrapados,	que	simulaban	bailar	con	aquella	música
horrible.	Parecía	que	todos	estaban	borrachos.	Nos	descubrió	un	hombre
de	cabello	encrespado	y	mejillas	lívidas,	que	empezó	a	hacernos	gestos	y	a
invitarnos	a	entrar.	Magdalena	y	yo	salimos	huyendo.
Una	vez	en	el	hotel	nos	echamos	vestidas	en	la	cama.	¡Qué	depresión!

Nunca	nos	habíamos	sentido	tan	mal.
—Hoy	es	sábado.	¡Sábado	glorioso,	te	lavo,	te	plancho	y	te	coso!	—dijo

Magdalena	con	nostalgia.
Lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	meternos	en	 la	 cama	y	no	volver	a

salir.
Así	evitaríamos	los	embrollos	en	los	que	nos	podían	meter	Gilles	y	sus

amigos.
Nos	quedamos	en	el	cuarto	escribiendo	cartas	a	la	familia.	La	calle	era

inmunda,	con	tantos	policías	y	tantos	malvivientes.
Supimos	por	 el	mozo	que	nos	 trajo	 la	 cena	a	 la	habitación	que	había

habido	un	encuentro	terrible	entre	manifestantes	y	policías.	Agregó	que
había	 habido	 varios	 muertos	 y	 que	 el	 gobierno	 prohibía	 asistir	 a	 su
entierro.



—¿Quiénes	eran	los	manifestantes?	—preguntó	Magdalena.
—Los	del	FLN	para	protestar	contra	la	bomba	que	pusieron	los	de	la	OAS

en	la	casa	de	Malraux	y	que	dejó	ciega	a	una	niña	—contestó	el	hombre.
Obedecimos	al	camarero	y	nos	quedamos	en	la	habitación.	Las	fotos	de

los	 periódicos	 de	 los	 policías	 aplastando	 a	 los	manifestantes	 contra	 las
rejas	 del	Metro	 nos	 convencieron	 de	 que	 debíamos	 quedarnos	 quietas.
Por	 los	 mismos	 diarios	 supimos	 que	 fueron	 millares	 de	 personas	 al
entierro	a	pesar	de	 la	prohibición	del	gobierno.	Me	pareció	escandaloso
que	 sólo	 llevaran	 flores	 rojas	 a	 un	 entierro.	 “El	 rojo	 es	 el	 color	 de	 los
comunistas”,	me	dijo	mi	hermanita.
Estaba	harta	de	los	comunistas	y	de	los	anticomunistas.	Tenía	nostalgia

de	mi	 casa.	Me	pareció	que	me	 llegaba	 el	 perfume	de	 la	 lluvia	 cayendo
sobre	el	 jardín	y	creí	escuchar	la	voz	de	mi	madre:	“¡Se	está	mojando	la
ropa!”,	al	tiempo	que	cerraba	las	ventanas.	¡Qué	chubascos	caían	después
de	las	tormentas	de	polvo!	Y	qué	limpia	quedaba	la	calle.	Los	charcos	se
evaporaban	 con	 velocidad	 y	 su	 vapor	 olía	 a	 madreselva.	 Era	 necesario
volver.	“¿Cómo	se	llamaba	la	tienda	de	Insurgentes	donde	comprábamos
los	pollos	asados?”	No	pude	recordarlo.	Era	alarmante,	 la	 ciudad	 se	me
borraba	 como	un	 sueño.	Sólo	 recordaba	mi	 casa,	 la	 lluvia	 y	 los	 truenos
terribles.	 ¡Ah!,	 y	 la	 casa	 de	 doña	 Justa,	 pero	 ya	 no	 vivía	 ahí.	 Cuando
regresara	 sería	 una	 extranjera.	 Vivíamos	 en	 el	 Limbo	 o	 más	 bien	 en
Babia,	 como	 nos	 decían	 Marta	 y	 Loreto	 cuando	 tardábamos	 en
levantarnos	de	la	cama.
Nos	subieron	una	carta	de	México.	Era	de	Rosa.

Querida	Estefanía:
Después	de	la	visita	de	doña	Justa,	Alvarito	y	yo	quisimos	saber	si	era
verdad	 que	 Enrique	 ya	 se	 había	 ido	 de	 México.	 Pero	 ¿cómo
sorprenderlo	 si	 no	 conocíamos	 la	 dirección	 de	 doña	 Justa?	 Se	 nos
ocurrió	 que	 Raquel	 podría	 decírnoslo.	 Sin	 decir	 nada	 en	 la	 casa	 la
fuimos	a	buscar.	Llegamos	en	 la	 tarde	y	su	puerta	estaba	sellada	con
unos	papeles.	“Aquí	hubo	tifus”,	me	dijo	Alvarito.	“No	fue	el	tifus”,	nos
dijeron	los	mocosos	que	nos	habían	seguido	en	el	patio.	Una	vecina	se
acercó	para	decirnos:	 “¿Qué	no	 saben	que	 la	mataron	hoy	hace	ocho



días?”	 “¿Quién	 la	 mató?”,	 preguntamos.	 “Pues	 su	 asesino	 pasó	 a
degollarla	 y	 nadie,	 nadie	 oyó	nada.	 ¡Pobre	doña	Raquel!	 Parecía	 que
veía	 venir	 su	 triste	 fin.	 Se	 quedaba	 agachadita	 pensando.	 La
encontramos	con	el	pescuezo	rebanado	en	tamaño	charcazo	de	sangre,
que	corría	hasta	afuera.	Vino	la	policía	y	recogió	el	cuerpo,	hicieron	las
investigaciones	 y	 sellaron	 la	 puerta.	 Se	 llevaron	 como	 sospechosa	 a
doña	 Gloria,	 la	 del	 siete,	 porque	 era	 la	 que	 le	 preparaba	 la	 comida.
Hasta	 ayer	 no	 la	 soltaron	 por	 falta	 de	 pruebas.”	 Alvarito	 y	 yo	 nos
sentimos	 mal	 y	 nos	 fuimos.	 ¿Te	 imaginas	 la	 sangre	 corriendo	 por
debajo	 de	 la	 puerta?	 Yo	 creo	 que	 fue	 la	 heroína	 de	 Dostoievski	 y
compañía.	 El	 susto	 nos	 hizo	 confesarle	 todo	 a	 mi	 papá.	 No	 pudo
creernos	y	él	mismo	fue	a	la	vecindad	a	preguntar	por	doña	Raquel.	No
sabes	en	qué	estado	volvió.	Durante	varios	días	no	vino	a	comer	para
no	 encontrarse	 con	 doña	 Justa.	 Alvarito	 y	 yo	 decidimos	 descubrir
dónde	vive	y	fuimos	a	ver	a	las	madres.	Ellas	se	presentaron	en	la	casa
de	Coyoacán	y	dijeron	que	 la	querían	alquilar	 y	 las	mandaron	con	 la
dueña.	 ¿Sabes	dónde	vive?	Y	 luego	dicen	que	el	 crimen	no	paga.	Las
madres	supieron	que	Enrique	ya	se	fue	a	París	y	que	María	Ema	se	va
en	estos	días.	La	mandan	sus	papás	porque	no	quieren	que	se	case	con
el	 hijo	 del	 dueño	 de	 la	 tienda	 de	 abarrotes	 El	 puerto	 de	 Santander.
Quieren	algo	más	elegante.	Es	que	doña	Justa	y	Luis	María	ahora	salen
en	 Sociales.	Mi	 papá	 dice	 que	 la	 única	manera	 de	 librarnos	 de	 doña
Justa	 es	 yéndonos	 a	 Chihuahua.	 ¿Qué	 opinas?	 Después	 de	 lo	 de
Raquel,	 deben	 sentirse	 en	un	 grave	 peligro,	 de	modo	que	 anden	 con
cuidado.	 Todas	 las	 noches	 rezamos	 por	 Raquel.	 Ustedes	 hagan	 lo
mismo.	Perdona	esta	triste	carta	y	recibe	todo	el	cariño	de	tu	hermana,

Rosa

Terminé	 la	 lectura	y	me	volví	 a	ver	a	Magdalena	que	 se	había	puesto
más	blanca	que	una	pared.
—¡Hay	que	tomar	aire!	¡Aire!	—exclamó	Magdalena.
En	la	calle	nos	encontramos	con	Gilles	y	Zita	instalados	en	la	terraza	de

un	 café.	 Iba	 como	 de	 costumbre,	 con	 sus	 mallas	 negras	 y	 sus	 tacones
altos.	Me	dio	vergüenza	sentarme	a	su	mesa,	pero	nos	sentíamos	tan	mal



después	de	la	carta	de	Rosa,	que	todo	era	mejor	a	estar	solas.	No	quería
pensar	en	Raquel.	Ni	tampoco	en	lo	que	podía	sucedernos.	Escuché	que	la
pareja	discutía	con	Magdalena.
—¡Ya	estuvo	bueno	de	insultar	a	la	Iglesia	católica!	—dije	furiosa.
—Estefanía,	 no	 quisimos	 lastimarte	 —gimió	 Zita	 acariciándome	 una

mano.
—¿Te	gustaría	que	yo	insultara	tu	religión	protestante?	—le	dije.
—No	soy	protestante,	soy	judía.	¿Te	molesta?	Mi	padre	es	muy	pobre,

huyó	de	Polonia	cuando	Hitler	—me	dijo	con	voz	melancólica.	Y	agregó—:
Es	sastre…	un	pobre	sastre…
—¿Sastre?	¡Dios	mío!	—exclamé	recordando	a	doña	Justa.
No	 todos	 los	 sastres	podían	 ser	 tan	pérfidos	 como	doña	 Justa.	Como

nunca	había	conocido	a	una	 judía	que	hubiera	huido	de	Hitler,	me	hice
gran	amiga	de	ella.	Quería	enterarme	de	lo	que	había	sido	el	hitlerismo,
pero	 Zita	 no	 recordaba	 nada,	 pues	 cuando	 sus	 padres	 huyeron	 ella	 era
muy	chica.	Nuestra	amistad	la	llevó	a	invitarnos	a	comer	al	estudio	en	el
que	 vivía	 con	 Gilles.	 ¡Qué	 estudio,	 bohemia	 pura!	 Sólo	 había	 sillas	 de
playa	y	un	catre	de	campaña.	En	los	muros	clavados	con	chinches	carteles
de	teatro	y	fotos	gigantes	de	actrices.	Gilles	y	Zita	no	estaban	casados,	eso
me	 escandalizaba	 un	 poco,	 los	 veía	 beber	 del	 mismo	 vaso,	 fumar	 el
mismo	cigarrillo	y	darse	largos	besos	en	la	boca	a	la	mitad	de	la	comida.
No	se	lo	dije,	pero	prefería	el	amor	estilo	Hortensita	y	Gustavo.	Gilles	era
escultor	 y	 en	 medio	 del	 estudio	 tenía	 una	 figura	 de	 yeso	 enorme,	 que
carecía	de	forma	y	a	la	que	él	llamaba:	La	Libertad	encadenada.	Ante	ella
temía	estallar	de	risa.
—Oye,	¿crees	que	Gilles	es	un	artista?	—le	pregunté	a	Magdalena.
—Sí,	 aunque	haga	porquerías.	 ¿Crees	 que	no	 se	necesita	 talento	para

inventar	 tamaños	 disparates?	 A	 ver,	 inventa	 tú	 algo	 parecido	 —me
contestó	mi	hermanita.
¡Qué	carta	recibimos	de	Rosa!	Nos	sumió	en	la	más	negra	tristeza.

Querida	Estefanía:
¡Qué	 vida	 la	 nuestra	 desde	 que	 se	 casó	Magdalena!	 Te	 conté	 que	mi
papá	no	nos	creyó	lo	de	Raquel	y	que	él	mismo	fue	a	la	vecindad	para



saber	 hasta	 dónde	 era	 cierta	 esa	 enormidad.	 Gloria,	 la	 vecina	 de
Raquel,	 le	 contó	 el	 crimen	 y	 le	 dijo	 que	 Luis	María	 le	 dejaba	 dinero
para	comer.	Hasta	ahí	todo	iba	más	o	menos	bien.	Pero	la	otra	mañana
se	presentaron	dos	señores	preguntando	por	él.	Les	dije	que	llegaba	a
la	 una	 y	 dijeron	 que	 lo	 esperarían.	 Los	 hice	 pasar	 al	 salón.	 ¡Muy
correctos!	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 preguntaban	 como	 sin
preguntar,	 por	 todos	 nosotros.	 Cuando	 llegó	 mi	 papá,	 los	 dos	 le
saltaron	y	dijeron:	“¡Policía!”	al	mismo	tiempo	que	le	enseñaban	unas
placas.	Mi	 papá	 no	 entendió	 nada.	Hermelinda	 le	 avisó	 a	mi	mamá:
“Ya	 llegaron	 los	 de	 la	 Secreta	 por	 el	 señor”.	 Mi	 mamá	 casi	 se
desbarranca	por	la	escalera.	En	ese	momento	llegó	doña	Justa.	Negra
como	 una	 torre,	 quiso	 meter	 su	 cuchara	 y	 los	 policías	 le	 dijeron:
“Sospechoso	 de	 asesinato”.	 ¡Así	 como	 lo	 oyes!	 Según	 ellos	 mi	 papá
degolló	a	Raquel.	Dijo	que	la	noche	del	crimen	la	pasó	aquí	en	su	casa
y	eso	no	le	sirvió	de	álibi.	Se	supo	todo,	que	tú	y	yo	visitamos	a	Raquel
y	que	ella	nos	estaba	 llevando	por	el	mal	camino,	por	eso	 la	mató	mi
papá.	 Se	 lo	 llevaron	 a	 la	 comisaría	 para	 interrogarlo.	 También	 nos
llevaron	a	Alvarito	y	a	mí.	Confesamos	que	estuvimos	en	su	casa.	Nos
hicieron	no	sé	cuántas	preguntas	y	nos	dejaron	ir.	Pero	mi	papá	siguió
allí.	 Al	 día	 siguiente	 doña	 Justa	 llegó	 puntual.	 “¡Ay,	 qué	 horror,	 el
señor	 acusado	 de	 asesinato!	 Señora,	 ¿qué	 no	 tendría	 sus	 dimes	 y
diretes	 con	 esa	mujer?”,	 le	 preguntó	 a	mi	mamá.	 A	mi	mamá	 le	 dio
tanta	 rabia	 que	 llamó	 a	 sus	 hermanas.	 Llegaron	 todas	 mis	 tías
acompañadas	 de	 sus	 maridos.	 Nos	 echaron	 del	 salón	 después	 de
decirnos:	 “Hijos	 desobedientes,	 libertinos,	 visitadores,	 éste	 es	 el
resultado	 de	 la	 educación	 comunista	 que	 se	 imparte	 en	 México.
¿Cuántas	veces	se	les	ha	dicho	que	la	discreción	es	indispensable	en	la
vida	de	una	persona	honorable?”

Nos	echaron	del	salón	para	deliberar	con	mi	mamá.	Al	día	siguiente
llegaron	 con	mi	papá.	 Si	 lo	 ves	no	 lo	 reconoces.	Barbón,	 con	 el	 traje
arrugado,	¡un	desmadre!	Mis	tíos	buscaron	a	sus	amigos	de	“arriba”	y
juraron	 que	 la	 noche	 del	 crimen	 mi	 papá	 había	 estado	 jugando	 al
ajedrez	 con	 ellos.	 Ahora	 la	 policía	 tendrá	 que	 buscar	 al	 verdadero
asesino.	Doña	Justa	dijo:	“¡Hum!,	este	crimen	no	quedó	resuelto	y	 la



policía	nunca	quita	el	dedo	del	renglón”.
Mi	papá	ha	cambiado	de	plan,	va	a	vender	la	casa	en	secreto	y	nos

vamos	a	ir	a	El	Paso,	Texas,	con	Marta	y	con	Loreto.	¡No	lo	digan!	Por
supuesto	 que	mi	 papá	 no	 dijo	 que	 Luis	María	 le	 mandaba	 dinero	 a
Raquel,	entonces	sí	que	nadie	lo	hubiera	podido	sacar	de	la	comisaría.
La	 vecina	 Gloria	 declaró	 que	 sólo	 vio	 a	 mi	 papá	 el	 día	 que	 fue	 a
preguntar	por	Raquel.	Ya	les	conté	todos	los	horrores.	Cuídense	mucho
y	escriban.	Les	manda	un	beso	su	hermana	Rosa.

“P.	D.:	Un	policía	le	dijo	a	mi	tío	Bernardo	que	hubo	una	delación
contra	mi	papá.	¿No	sospechas	algo?	Me	da	miedo	escribirlo,	de	doña
Justa.	¡Qué	mala	es	la	gente!	Basta	ver	cómo	asesinan	a	tanto	animal
para	comer.	Yo	me	he	hecho	vegetariana.	 ¡Pobres	vaquitas	 inocentes,
las	degüellan	como	a	Raquel!

Rosa

—¡Y	tú,	idiota,	que	quieres	volver	a	México!	¿Ves	cómo	yo	tenía	razón?
—gritó	Magdalena	al	terminar	de	leer	la	carta.
—Tiene	razón	Rosa.	¡Pobres	vaquitas!	—le	contesté.
El	domingo	que	llegó	Zita	a	invitarnos	a	cenar	en	la	casa	de	su	amigo	el

ingeniero	 Pinsent,	 me	 fastidió.	 No	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 desconocidos.
Magdalena	 también	 estaba	 triste	 y	 puso	 reparos	 para	 aceptar	 la
invitación.	Zita	pareció	resignarse,	se	echó	en	la	cama	para	conversar	con
su	pereza	acostumbrada.
—Ya	sabía	que	no	iban	a	aceptar.	No	fueron	a	la	fiesta	de	los	beatniks,

las	estuvimos	esperando	—nos	dijo	con	un	tono	ligero	de	reproche.	Nunca
había	comentado	nuestra	ausencia	y	nos	sentimos	culpables.	No	supimos
qué	decir.
—¿La	fiesta	con	Bruno	estuvo	muy	elegante?	—preguntó	displicente.
—Sí,	pero	se	terminó	enseguida.	Cenamos	y	nos	fuimos	—dije.
—¿Y	había	mucha	gente?
—No,	nada	más	nosotras,	dos	señoras	y	Bruno…
—¡Ah!,	¿y	ahora	tienen	otra	fiesta	con	ellos?
—¡No!	No	los	hemos	vuelto	a	ver.	¿Crees	que	por	ellos	no	queremos	ir	a

tu	fiesta?	¡Qué	tontería!	Vamos	—le	dije	a	Magdalena.



Mi	hermanita	había	olvidado	el	 incidente	de	 los	beatniks,	 pero	 al	 ver
que	le	había	dolido	a	Zita,	aceptó	ir	a	la	cena	de	su	amigo.
El	ingeniero	Pinsent	vivía	en	una	avenida	próxima	al	Arco	del	Triunfo.

En	 un	 edificio	 de	 lujo.	 Dos	 jóvenes	 de	 rostro	 alegre	 y	 en	 mangas	 de
camisa	 nos	 abrieron	 la	 puerta,	 besaron	 a	 Zita	 y	 nos	 llevaron	 a	 un
saloncito	 en	 el	 que	 sólo	 había	 un	 sofá	 de	 cuero	 negro	 destripado.	 Nos
sentamos	y	los	muchachos	desaparecieron.	Zita	se	fue	con	ellos	cerrando
la	puerta	tras	ella.
—¡Carambola!,	como	diría	mi	tía	Leticia.	Todos	los	franceses	viven	en

casas	vacías	—le	dije	en	voz	baja	a	Magdalena.
—Sí,	¿verdad?	¿Sería	una	nueva	moda?…
Hasta	 el	 saloncito	 cerrado	 llegaban	 los	 timbrazos	de	 varios	 teléfonos,

carreras,	pasos	y	voces	sofocadas.	Se	diría	que	estaban	organizando	una
mudanza.	 Tal	 vez	 Zita	 se	 había	 equivocado	 y	 los	 dueños	 se	 estaban
cambiando	de	casa.	Era	raro	que	nos	hubieran	encerrado	en	aquel	cuarto
tan	estrecho.	Al	cabo	de	una	hora	de	espera	nos	faltaba	aire.	Me	puse	de
pie	para	no	caer	dormida	y	de	pronto	 tuve	 la	necesidad	de	 irme	de	allí.
Me	dirigí	a	la	puerta.
—¿Te	vienes	o	te	quedas?	—le	pregunté	a	Magdalena.	Podíamos	salir	de

la	casa	sin	que	nadie	lo	notara.	Magdalena	se	puso	de	pie	y	ambas	salimos
al	vestíbulo,	en	donde	encontramos	a	dos	jóvenes	que	cargaban	un	bulto
enorme.
—¡Pinsent!	¡Tus	amigas	se	van!	—gritaron.
Nos	detuvimos	confusas	en	nuestro	camino	hacia	la	puerta	de	entrada.

Al	 llamado	 de	 los	 muchachos,	 apareció	 por	 el	 fondo	 del	 vestíbulo	 un
hombre	 alto	 en	mangas	 de	 camisa,	 sonriendo,	 con	 los	 brazos	 tendidos
hacia	 nosotras.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 años.	 Nos	 dio	 de	 besos	 en	 las
mejillas.
—¡Perdonen!	 Estoy	 muy	 ocupado	 preparando	 la	 cena.	 ¡Hum!	 Adoro

cocinar	—dijo	besándose	las	puntas	de	los	dedos.
Detrás	de	él	venía	Zita	sonriendo.
—¡Pinsent	es	formidable!	—exclamó	entusiasmada.
Pinsent	 y	 Zita	 nos	 tomaron	 del	 brazo,	 colmándonos	 de	 elogios,	 nos

llevaron	al	saloncito,	nos	rogaron	esperar	unos	minutos	y	desaparecieron.



Esperamos	otra	buena	hora.	Me	puse	de	muy	mal	humor	y	volví	a	salir	al
vestíbulo	 donde	 no	 encontré	 a	 nadie.	 Entré	 a	 un	 cuarto	 que	 daba	 al
vestíbulo	y	vi	a	un	joven	inclinado,	que	estaba	manejando	una	especie	de
telégrafo	portátil.	El	joven	se	sobresaltó	al	verme.
—Tú,	 ¿no	 eres	 aficionada?	 ¡Es	 apasionante!	 —me	 dijo	 saltando	 a	mi

lado.
Me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me	 llevó	 nuevamente	 al	 saloncito	 en	 el	 que

esperaba	adormilada	Magdalena.
—Espera,	voy	a	llamar	a	Pinsent,	no	sé	qué	lío	ha	hecho	en	la	cocina	—

me	dijo	y	salió,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Sacudí	a	Magdalena	para	despertarla.
—¡Oye,	qué	descorteses	son	los	 franceses!	Nos	tienen	aquí	encerradas

hace	dos	horas.	Yo	me	voy.
—Tienes	razón…	¡qué	raro!	Tal	vez	hay	alguien	que	no	nos	quiere	ver	o

al	que	no	quieren	que	veamos…
—¡Tú	y	tus	historias	de	misterio!
Íbamos	 a	 reñir	 cuando	 reapareció	 Pinsent	 frotándose	 las	 manos	 y

riendo.
—¡La	cena	está	lista!
Nos	cogió	del	brazo,	se	puso	a	cantar	el	aria	de	una	ópera	y	cruzamos	el

vestíbulo	 vacío	 para	 internarnos	 por	 un	 pasillo	 que	 comunicaba	 con
varias	 habitaciones	 desamuebladas	 en	 las	 que	 pude	 distinguir,	 en	 la
penumbra,	 catres	 de	 campaña	 y	 periódicos	 tirados	 en	 el	 suelo.	 “¡Qué
pelados,	 cómo	 viven!”,	 me	 dije	 disgustada.	 Pinsent	 nos	 condujo	 a	 un
comedor	con	espejos	enmarcados	en	plata,	 cortinas	plateadas,	ventanas
altas	 y	 una	 mesa	 gigantesca	 con	 cubierta	 de	 cristal	 empotrado	 en	 un
marco	de	plata	maciza.	En	contraste	con	tanta	plata,	los	cubiertos	eran	de
estaño	 y	 los	 platos	 de	 porcelana	 barata.	 Sobre	 la	 mesa	 se	 acumulaban
botellas	de	vino	y	de	licores	variados.	No	había	ni	una	sola	flor.
Los	 jóvenes	 en	 mangas	 de	 camisa	 acudieron	 en	 tropel,	 arrastrando

sillas	 desiguales	 para	 sentarse	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Me	 pareció	 que
tomaban	la	mesa	por	asalto.	¡Qué	vocerío!	Hablaban,	gritaban	y	reían	al
mismo	tiempo.	Me	pregunté	cuál	sería	el	motivo	de	su	regocijo.	En	medio
de	 tal	 bullicio	 no	 podía	 distinguir	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Me	 parecían	 el



mismo,	 riendo	 y	 hablando	 en	mangas	 de	 camisa.	 Nadie	 se	 ocupaba	 de
Magdalena	ni	de	mí.	Era	como	si	no	estuviéramos.	Una	señora	mayor	de
formas	 sueltas	 y	 abundantes,	 cabello	 rizado	 y	 traje	 de	 color	 verde
depositó	 unas	 fuentes	 enormes	 de	 plata	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 mesa.
Pinsent	la	ayudó.
—¡Bravo!	¡La	comida!	—gritaron	con	júbilo	los	jóvenes	haciendo	ruido

con	sus	tenedores	sobre	sus	platos.
—¡Qué	desorden!	Es	que	apenas	nos	estamos	instalando.	¡Muchachos,

bajen	 la	 voz!	 No	 es	 una	 cena	 formal,	 sino	 una	 cena	 amistosa,	 para
nuestros	colaboradores	—explicó	la	señora	dirigiéndose	a	Magdalena	y	a
mí.
Pinsent	levantó	una	copa.
—Todos	esperamos	que	se	unan	a	nuestro	grupo.
—¿Quiénes?…	¿Nosotras?	—preguntamos	al	ver	que	Pinsent	levantaba

el	brazo	en	dirección	nuestra.
No	 supimos	qué	decir,	 sus	 palabras	 levantaron	una	 algarabía	 cuando

afirmó:
—¡Claro!	Ustedes,	las	dos	bellezas.
Magdalena	y	yo	agradecimos	su	amabilidad,	aunque	no	había	manera

de	 hacerse	 escuchar	 en	 medio	 de	 aquel	 alborozo	 despertado	 ante	 las
fuentes	rebosantes	de	pollos	asados	y	patatas	al	vapor.	“¡Qué	banquete!”,
exclamaban	los	jóvenes	acariciando	con	los	ojos	los	quesos,	los	vinos	y	la
fruta	 expuestos	 sobre	 la	 mesa.	 La	 comida	 fue	 ruidosa,	 los	 jóvenes	 se
chupaban	 los	 dedos,	 hacían	 buche	 con	 el	 vino	 y	 mantenían
conversaciones	cruzadas.
—Éste	es	el	barrió	más	caro	de	la	ciudad	—escuché	decir	a	la	señora.
—No	pienso	quedarme	a	vivir	aquí	—afirmó	Pinsent.
—La	rubia	y	el	jockey	¿ya	saben	que	te	mudaste?	—preguntó	un	joven

con	aspecto	más	serio	que	los	demás.
—No.	Espero	que	no.	Soy	yo	el	que	va	a	saber	muy	pronto	dónde	viven

ellos.
Deben	tener	un	escondrijo	muy	seguro,	la	casa	de	la	rubia	está	cerrada

—afirmó	Pinsent.
Vi	que	Magdalena	prestaba	atención	a	sus	palabras.	Sin	saber	por	qué



ambas	 pensamos	 que	 hablaban	 de	 Chantal	 y	 de	 Bruno.	 Preferimos
guardar	 silencio	 y	 escuchar	 en	medio	 de	 la	 algarabía	 aquel	 diálogo	que
nos	pareció	de	mal	agüero.	Oí	decir	a	Pinsent:
—No,	no	te	preocupes.	He	visto	un	piso	cerca	del	Bois,	no	tiene	ruido	y

el	aire	es	muy	fresco.
—¡Cuidado!	 Las	 bestias	 se	 vuelven	más	 peligrosas	 cuando	 se	 sienten

heridas.
—¿Brindas	 conmigo?	 —me	 preguntó	 el	 joven	 que	 se	 hallaba	 a	 mi

derecha.
Mecánicamente	levanté	la	copa.	Estaba	molesta,	pues	el	inoportuno	me

impidió	escuchar	la	respuesta	de	Pinsent.
—¿Cómo	te	llamas?	—insistió	el	muchacho.
Le	di	mi	nombre	completo	y	le	pregunté	el	suyo,	mientras	me	llegaba	la

frase:
“No	hay	 cuidado,	 la	 rubia	 va	 a	 actuar	muy	poco.	No	 le	 queda	mucho

tiempo.”	Mi	compañero	contestó:
—Llámame	Jack…
—¿Solamente	Jack?	—le	pregunté.
—Espero	 que	 no	 me	 pidas	 mis	 títulos	 de	 nobleza	 —dijo	 con	 cierta

grosería.
Observé	 su	 cabello	 ensortijado	 y	 su	 rostro	 pálido	 coloreado

artificialmente	por	la	bebida.	No	me	gustó,	tenía	algo	que	discordaba	con
la	 aparente	 alegría	de	 aquel	banquete	mal	 servido.	 “Debemos	 irnos.	No
sabemos	quiénes	son	éstos”,	me	dije	preocupada.	Los	otros	hablaban	en
ese	momento	de	automóviles,	de	velocidad	y	de	kilometraje.	No	entendí
por	qué	el	kilometraje	era	importante.	Magdalena	parecía	agobiada	ante
el	vocerío.	En	el	otro	extremo	de	 la	mesa,	Zita	hablaba	en	voz	baja	 con
uno	de	los	comensales.	Me	llamó	la	atención	que	no	era	un	joven,	con	la
cabeza	inclinada	hacia	ella	la	escuchaba	con	atención,	mientras	se	pasaba
la	 mano	 entre	 la	 cabellera	 abundante	 y	 canosa.	 En	 medio	 de	 la
conversación	tumultuosa,	escuché	varias	veces:	“la	rubia”	o	“el	jockey”	y
me	pregunté	si	también	Zita	hablaba	de	ellos.	De	pronto	un	hombre	que
no	participaba	 en	 el	 comelitón	 entró	 con	 gesto	 rápido	 y	 preocupado,	 le
hizo	 una	 seña	 a	 Pinsent	 y	 éste	 abandonó	 el	 comedor	 llevándose	 una



botella	en	la	mano.	“No	me	gusta	esto”,	me	dije	atemorizada.	Magdalena
había	 notado	 también	 la	 salida	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 me	 miraba
interrogadora.	 Me	 puse	 de	 pie	 y	 exclamé	 con	 voz	 teatral	 dándome	 un
golpe	en	la	frente.
—¡Magdalena!	¡La	llamada	de	México!	¡La	olvidamos!	¡La	llamada!…
Sin	escuchar	 la	baraúnda	de	protestas	 indignadas	que	 levantaron	mis

palabras	salimos	de	prisa	de	aquella	casa	que	nos	pareció	más	peligrosa
que	la	de	Chantal	y	Bruno.	En	la	puerta,	Zita	hizo	el	último	esfuerzo	por
detenernos.
—¡No	es	justo!	¿Qué	va	a	decir	Pinsent?
—Volveremos	mañana	o	pasado,	discúlpanos	con	él…

Una	 vez	 en	 nuestra	 habitación,	 nos	 miramos	 desconcertadas	 durante
largo	rato.	Habíamos	actuado	como	dos	salvajes	empujadas	por	un	miedo
súbito	e	inexplicable.	“No	me	gustaron	las	alusiones	a	la	rubia	y	al	jockey,
no	sé	si	estoy	loca,	pero	me	parecía	que	se	referían	a	Chantal	y	a	Bruno	y
que	 las	 hacían	 adrede,	 para	 que	 nosotras	 escucháramos”,	 me	 confesó
Magdalena.
—Por	mi	parte	es	la	última	invitación	que	acepto	en	París	—le	dije	a	mi

hermanita.
—Y	¿qué	harían	todos	esos	hombres	en	mangas	de	camisa?	—preguntó

Magdalena	intrigada.
Nos	 dormimos	 sin	 encontrar	 la	 respuesta.	 El	 martes	 los	 diarios

anunciaron	 la	 captura	del	grupo	de	 traficantes	de	armas	más	poderoso,
en	el	domicilio	del	ingeniero	Pinsent,	el	domingo	por	la	noche.	El	grupo
actuaba	para	el	FLN	Algunos	de	sus	miembros	habían	logrado	escapar.	En
la	lista	de	nombres	venían	dos	conocidos,	el	del	ingeniero	y	el	de	Zita.
Releímos	la	noticia	varias	veces.	¿Cómo	pudo	Zita	llevarnos	a	esa	casa

con	 los	 traficantes	 de	 armas?	 Recordamos	 sus	 súplicas	 para	 que	 no
fuéramos	a	la	cena	de	Chantal.	Eran	ella	y	Gilles	los	que	nos	dijeron	que
podían	ser	terroristas	de	la	OAS	o	del	FLN	Sabían	muy	bien	que	no	eran	de
la	filial	argelina,	puesto	que	ella	pertenecía	a	la	organización	de	Pinsent.
Estuvimos	seguras	de	que	“la	rubia”	y	“el	 jockey”	eran	Chantal	y	Bruno.



Había	 que	 callar.	 Las	 palabras	 subversivo,	 clandestino,	 subterráneo,
adquirieron	una	dimensión	aterradora.	Sí	existían	grupos	que	se	movían
en	el	“subsuelo”,	como	ellos	decían.	Y	lo	que	era	peor	¡mataban!	Bastaba
echar	 una	 ojeada	 a	 los	 diarios.	 Ambos	 grupos	 se	 asesinaban	 entre	 sí.
Decidimos	no	movernos	del	hotel.
—¡Y	 ese	 Gilles	 en	 vez	 de	 ayudarme	 a	 arreglar	 esa	 casa,	 me	 invita	 a

reuniones	de	contrabandistas!	—exclamó	Magdalena	con	rencor.
—Hay	que	irse	de	París	—le	aconsejé.
¿Qué	pretendían	al	invitarnos	a	aquella	cena	de	conspiradores?	Había

dos	respuestas,	saber	la	dirección	de	Chantal	y	de	Bruno,	o	bien,	Enrique
pertenecía	a	su	grupo	y	pensaban	que	podían	utilizarnos	en	alguno	de	sus
negocios	 “sucios”,	 como	 había	 dicho	 el	 abogado.	 “Deben	 creer	 que
estamos	 de	 acuerdo	 con	Enrique”,	 concluimos.	 París	 estaba	 organizado
en	 redes	 invisibles	 que	 trabajaban	 en	 secreto.	 Debían	 ganar	 mucho
dinero	a	juzgar	por	la	vida	de	millonario	que	llevaban	Enrique	y	Pinsent.
Los	otros,	Chantal	y	Bruno	permanecían	en	el	misterio.	Magdalena	trató
de	llamarlos	por	teléfono,	fue	inútil,	el	teléfono	no	contestó.
—Parece	 que	 se	 los	 tragó	 la	 tierra…	 ¿o	 estarán	 en	 la	 cárcel	 como

Pinsent	y	sus	amigos?	—preguntó	mi	hermanita	pensativa.
Era	 más	 prudente	 continuar	 en	 el	 hotel	 y	 no	 salir	 a	 la	 calle.	 Por	 la

ventana	contemplábamos	el	cielo	bajo,	color	panza	de	burro,	el	edificio	de
piedra	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 abajo	 en	 la	 acera	 a	 los	 policías
patrullando	 con	ametralladoras	 en	 la	mano.	A	 veces	 se	nos	ocurría	que
estaban	esperando	que	saliéramos	para	echarnos	el	guante.
Cuatro	días	después	del	arresto	de	Pinsent,	leímos	en	los	diarios	que	él

y	 sus	 amigos	 habían	 sido	 puestos	 en	 libertad.	 Se	 nos	 quitó	 un	 peso	 de
encima,	ya	no	éramos	sospechosas.
Zita	vino	a	visitarnos.	No	dijimos	nada,	la	sorpresa	nos	dejó	mudas	y	el

silencio	era	más	prudente.	Por	su	parte,	Zita	no	hizo	ninguna	alusión	a	lo
sucedido.	 Se	 tendió	 en	 la	 cama	 como	 una	 odalisca	 para	 hablarnos	 de
Gilles:
—El	pobre	Gilles	es	un	timorato	y	un	débil.	La	bondad	lo	convierte	en

un	ser	muy	vulnerable.	En	la	vida	hay	que	tener	más	audacia.	Yo	creo	que
ha	sido	muy	mimado	por	 las	mujeres…	tiene	un	encanto	 loco.	¿Verdad,



Magdalena?
—Sí,	 es	 en	 verdad	 muy	 encantador	 —le	 contestó	 mi	 hermanita	 sin

ninguna	convicción.
“El	amor	es	ciego”,	me	dije	oyéndola	hablar	de	Gilles	en	esos	términos.

Ordenamos	 un	 té	 con	 pasteles	 y	 Zita	 devoró	 los	 rellenos	 de	 crema	 al
mismo	tiempo	que	se	quejaba	de	ser	tan	golosa.
—¡No	lo	puedo	impedir!	Me	encanta	comer	—dijo	suspirando.
Traté	 de	 descubrir	 en	 sus	 enormes	 ojos	 negros	 alguna	 traza	 de

remordimiento	por	habernos	 llevado	a	aquella	cena	de	subversivos,	que
nos	 pudo	 costar	 la	 expulsión	 del	 país,	 puesto	 que	 éramos	 extranjeras,
pero	no	descubrí	nada.	Zita	se	condujo	igual	que	siempre,	como	si	nada
hubiera	 sucedido.	 Se	 mostró	 apacible,	 sonriente,	 tranquila	 y	 su
amabilidad	 me	 asustó.	 “Cree	 que	 no	 leímos	 los	 periódicos”,	 pensé.	 Se
marchó	 a	 la	 hora	 de	 cenar;	 Gilles	 la	 esperaba,	 iban	 a	 una	 función	 de
teatro	muy	divertida,	nos	dijo.
—¿Serán	amigos	de	Enrique?	—me	preguntó	mi	hermanita	una	vez	que

nos	hallamos	solas	otra	vez.
—No	 lo	 sé…	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Tú	 me	 contaste	 que	 Enrique

vende	armas	y	éstos	también.	Me	preocupa	que	Bruno	y	Chantal	también
lo	conocen.	Habría	que	saber	a	quién	se	las	vende,	si	a	la	OAS	o	al	FLN	—le
dije.
—No	 creo	 que	 la	 OAS	 compre	 muchas	 armas.	 No	 ves	 que	 es	 una

organización	 donde	 se	 dice	 que	 hay	 muchos	 militares	 —me	 contestó
Magdalena.
—Entonces	es	evidente	que	se	las	vende	al	FLN	y	que	Pinsent	nos	tomó

por	cómplices.
¿Qué	 podíamos	 hacer	 encerradas	 en	 el	 hotel?	 Poca	 cosa,	 bañarnos,

vestirnos	 y	 miramos	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que	 había	 en	 la
habitación.	En	mi	casa	sólo	existían	espejos	en	el	tocador	de	mi	madre	y
durante	el	día	permanecían	cerrados.	En	París	el	sol	no	salía	nunca	y	su
luz	pálida	me	ponía	melancólica.
—Es	el	23	de	marzo,	ya	llegó	la	primavera	y	esto	sigue	a	oscuras	—me

quejé	con	Magdalena.
Una	carta	de	Rosa	me	desanimó	más	de	lo	que	estaba.



Querida	Estefanía:
Nada	se	arregla.	La	acusación	de	asesinato	que	pesa	sobre	papá	 tuvo
un	 efecto	 inesperado:	 lo	 llamó	 el	 director	 de	 la	 oficina	 y	 le	 dijo	muy
amablemente	 que	no	 podían	 guardarlo	 en	 vista	 del	 “enojoso	 asunto”
que	le	había	caído	encima.	Le	rogó	que	no	se	desanimara,	pues	cuando
todo	estuviera	aclarado,	contaría	con	su	puesto	de	siempre…	¿Te	das
cuenta?	Mi	papá	volvió	a	la	casa	a	las	once	de	la	mañana	y	se	encerró
en	su	cuarto.	No	bajó	a	comer	para	no	ver	a	doña	Justa.	Las	madres
nos	 repiten:	 “Las	 puertas	 del	 infierno	 no	 prevalecerán”.	 Y	 luego	 nos
recomiendan	 que	 les	 digamos	 a	 ustedes	 que	 tengan	mucho	 cuidado,
pues	María	Ema	y	Enrique	andan	allá.	Si	a	mi	papá	le	han	hecho	esto
del	 crimen,	 lo	 que	 serán	 capaces	 de	 hacerles	 a	 ustedes.	 Aprendí	 un
proverbio	árabe	que	dice:	“Siéntate	en	la	puerta	de	tu	casa	a	ver	pasar
el	cadáver	de	tu	enemigo”.	Para	mí	eso	es	muy	largo,	prefiero	la	acción
directa.	Las	quiere	mucho	su	hermana,

Rosa

Guardé	 la	 carta.	 Estaba	 furiosa	 con	Magdalena	 y	 su	matrimonio.	Me
bebí	media	botella	de	vino	y	pensé:	“Si	los	amigos	de	Zita	son	traficantes
de	armas	como	Enrique,	pensaron	que	éramos	socias	en	potencia	y	nos
invitaron.	 Entonces	 Enrique	 ya	 sabe	 dónde	 vivimos”.	 Se	 lo	 dije	 a
Magdalena.
—¡Lógica	de	martillo!	—contestó	mi	hermanita.
Había	 que	 actuar	 con	 rapidez,	 tramitar	 el	 divorcio	 inmediatamente	 y

desaparecer.	 El	 abogado	 se	 mostró	 menos	 amable,	 tal	 vez	 por	 los
plantones	que	le	habíamos	dado.
Les	mandamos	tarjetas	postales	con	lugares	históricos	a	toda	la	familia,

encontramos	 también	 tarjetas	 con	 las	 caras	 de	 los	 revolucionarios.	 Ni
siquiera	la	cara	de	un	asesino	mexicano	se	podía	comparar	a	la	de	Marat.
Me	 compré	 una	 con	 el	 retrato	 de	 Charlotte	 Corday	 y	 la	 puse	 sobre	 la
chimenea.
—¿Por	qué	tiene	a	esa	histérica?	—me	preguntaron	Zita	y	Gilles.
—¿Histérica?	Era	 la	bisnieta	de	Corneille	 y	 la	 admiro	porque	mató	al

bicho	en	la	bañera	—contesté.



Gilles	no	dijo	nada,	prefirió	dirigirse	a	Magdalena	para	continuar	con
ella	 una	 conversación	 sobre	 la	 arquitectura.	Al	 irse	 cogió	 a	 Zita	 por	 los
hombros	y	apenas	si	se	despidió	de	mí.
Tuvimos	 la	 suerte	 de	 que	 toda	 la	 familia	 nos	 contestara.	 La	 más

cariñosa	 fue	mi	 tía	 Remedios	 que	 nos	 prometió:	 “Las	 veré	 en	 París	 de
camino	a	China”.
—¡Mi	tía	Remedios	se	va	a	China!	—gritó	Magdalena.
No	era	broma	de	mi	tía,	tres	años	más	tarde,	cuando	Lucero	y	Aurelia

se	casaron,	ella	se	fue	a	evangelizar	China.	Tengo	la	impresión	de	que	no
le	fue	muy	bien,	pues	estuvo	siete	años	en	la	cárcel	del	pueblo.	La	familia
la	reclamó	a	través	de	las	embajadas	y	del	gobierno	y	volvió	a	México	muy
reservada	 pero	 con	 la	 enorme	 satisfacción	 de	 haber	 salvado	 a	 muchas
almas.
Otra	 carta	 de	 Rosa	 nos	 volvió	 a	 deprimir.	 En	 ella	 anunciaba	 que	mi

papá	ya	no	quería	 ir	ni	a	Chihuahua	ni	al	Paso,	Texas,	 sino	mucho	más
lejos,	 para	 librarse	 de	 doña	 Justa,	 que	 cada	 día	 estaba	más	 poderosa	 y
salía	más	 en	 el	periódico,	 en	 las	 columnas	de	Sociales.	Nos	alarmó	que
compartiera	nuestra	opinión	“lo	único	que	paga	es	el	crimen”.	Nos	dio	la
pauta	de	su	desengaño	y	nos	pusimos	muy	tristes.
—No	 te	 preocupes,	 divorciada,	 nos	 iremos	 con	 ellos	 a	 los	 Estados

Unidos	—me	consoló	mi	hermanita.
Inge	volvió	a	París	y	bastó	una	llamada	suya	al	abogado	para	que	éste

nos	 recibiera	 sonriente	y	amable.	En	unos	minutos	mi	hermanita	 firmó
todos	los	papeles	del	divorcio.	“¡No!	No	los	leo.	¿Para	qué?	Son	términos
legales	 que	 no	 entiendo”,	 le	 dijo	 al	 abogado	 Billaud,	 que	 nos	 dijo	 con
severidad:
—¡Nunca!,	¡nunca!,	firmen	nada	sin	antes	leerlo	con	sumo	cuidado.	En

adelante,	el	divorcio	iría	sobre	ruedas	y	pronto	seríamos	libres	para	irnos
a	 reunir	 con	 la	 familia.	 Inge	nos	 felicitó.	Era	mucho	mejor	promover	el
divorcio	 en	 Francia	 que	 en	 México,	 donde	 seguramente	 Magdalena	 lo
perdería.	Para	celebrarlo,	nos	invitaron	al	cine	ese	domingo.	Íbamos	a	ver
una	película	de	Marilyn	Monroe,	The	Misfits,	escrita	por	el	marido	de	la
actriz,	Arthur	Miller,	un	gran	amigo	de	Inge	y	de	su	marido.	Nos	citamos
en	la	puerta	del	cine.



A	las	cuatro	nos	sorprendió	que	no	hubiera	cola	en	un	cine	de	estreno
en	los	Campos	Elíseos	y	sobre	todo	en	un	domingo.	No	sólo	no	había	cola,
sino	 que	 las	 calles	 estaban	 desiertas.	 En	 la	 sala	 éramos	 casi	 los	 únicos
espectadores.
—Tuvimos	suerte	—contestó	el	marido	de	Inge.
A	la	salida,	a	las	once	de	la	noche,	no	había	absolutamente	nadie	en	la

avenida.	 Nos	 despedimos	 en	 el	 rond-point	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 y	 el
marido	de	Inge	comentó:
—¡Vaya!	Se	diría	que	los	parisinos	se	pusieron	de	acuerdo	para	no	salir

hoy.
No	encontramos	taxi	ni	autobús	y	tuvimos	que	volver	a	pie	al	hotel.	La

ciudad	 estaba	 muy	 mal	 alumbrada	 y	 la	 soledad	 y	 la	 oscuridad	 nos
obligaron	 a	 apretar	 el	 paso.	 Frente	 a	 la	 Cámara	 de	 Diputados,
encontramos	barreras	hechas	con	ramas	de	árboles.
—¿Qué	 carajos	 pasa?	 ¿Adónde	 se	 han	 metido	 todos?	 —gritó	 mi

hermanita	furiosa,	mientras	nos	abríamos	paso	entre	las	ramas.
—¡Yo	qué	sé…!
Nos	echamos	a	correr	por	el	Boulevard	Saint	Germain,	que	estaba	casi

a	 oscuras.	 Escondidos	 en	 los	 quicios	 de	 las	 puertas	 descubrimos	 a
pequeños	 grupos	 de	 individuos	 siniestros	 que	 nos	 miraban	 pasar	 sin
moverse.	Al	 llegar	a	 la	esquina	donde	debíamos	doblar	para	alcanzar	el
hotel,	 un	 ruido	 atronador	 de	 fin	 del	 mundo	 avanzó	 hacia	 nosotras
haciendo	cimbrar	los	cimientos	de	las	casas.	Despavoridas	llegamos	a	la
puerta	 del	 hotel.	 El	 señor	 Gunther	 nos	 abrió	 y	 entramos	 al	 vestíbulo
apagado.
—¿Por	qué	salen	en	una	noche	así?	¿No	saben	que	estamos	esperando

la	 llegada	 de	 los	 “parás”?	 Vienen	 de	 Argelia	 y	 van	 a	 tomar	 París	—nos
gritó.
—¿Los	“parás”?	—y	nos	echamos	a	reír	recordando	a	Chantal.
“¡Qué	 imbécil	 fui!	 Ahora	 tendríamos	 amigos	 importantes”,	 me	 dije

contrariada.
—¡Sí!,	los	“parás”,	por	eso	el	gobierno	ha	echado	los	tanques	a	la	calle.

Ése	es	el	ruido.	Vengan	conmigo	a	escuchar	las	órdenes	que	están	dando
por	la	radio	—nos	dijo	el	señor	Gunther.



No	 aceptamos	 su	 invitación.	 En	 el	 cuarto,	Magdalena	me	 abrazó	 con
júbilo:
—¡Qué	bueno!	Ahora	Enrique	se	irá	de	aquí	y	no	volverá	nunca.	¡Es	un

miedoso!	¡Ya	gané	el	divorcio!	—y	dio	saltos	de	alegría.
Nos	 sentíamos	 embriagadas	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 guerra,	 no

podíamos	dormir;	de	pronto	le	dije	a	Magdalena:
—Oye,	me	parece	que	Inge	y	su	marido	son	balines.	¿Cómo	que	son	tan

importantes	y	no	sabían	nada	de	la	invasión?
—¡Es	 verdad!…	 qué	 cosa	 más	 rara…	 —contestó	 Magdalena

enderezándose	en	la	cama.
El	ruido	de	los	tanques	había	cesado	y	 la	calle	apagada	se	quedó	muy

quieta.	Nos	levantamos	a	atisbar	por	la	ventana,	todo	estaba	oscuro,	no	se
escuchaba	ningún	ruido,	ningún	tiro.
Por	 la	 mañana,	 Gilles	 nos	 telefoneó	 alarmado.	 Quería	 saber	 si

habíamos	tenido	miedo	y	prometió	venir	por	la	tarde.	Magdalena	llamó	a
varias	amigas	suyas:	“Acabo	de	volver	a	París…”	les	mintió.	Una	de	ellas,
Renée,	nos	invitó	a	comer	a	su	casa.
A	la	una	de	la	tarde	llegamos	al	palacete	de	Renée.	Un	criado	de	librea

nos	hizo	 cruzar	un	gran	vestíbulo	del	que	partía	una	escalera	de	piedra
blanca	 abierta	 como	 un	 abanico	 tendido.	 Asombrada,	 crucé	 con
Magdalena	varios	salones	silenciosos.	El	criado	nos	dejó	en	uno	de	ellos
con	grandes	ventanas	sobre	una	avenida	sembrada	de	árboles	en	los	que
brillaban	 las	 primeras	 hojas	 de	 un	 verde	 tierno	 y	 luminoso.	 Ocupé	 un
sillón	pequeño	y	me	dediqué	a	admirar	los	candiles	de	cristal,	los	espejos,
la	 gran	 chimenea	 de	 mármol,	 el	 reloj	 de	 bronce	 rodeado	 de	 angelitos
pequeños,	 las	 vitrinas	 en	 las	 que	 reposaban	 figuritas	 de	 Sèvres	 y	 de
Meissen.	 Los	 muebles	 pequeños	 estaban	 distribuidos	 en	 estrados.	 El
salón	estaba	entonado	en	verdes	muy	claros.	Los	cortinajes	corridos	eran
de	 seda	muy	pesada.	Me	 sentí	 cohibida	ante	aquel	 lujo	palaciego.	 Iba	a
preguntarle	 a	 Magdalena:	 “¿Dónde	 conociste	 a	 Renée?”,	 cuando	 ella
misma	 apareció	 en	 el	 salón.	 Venía	 riendo,	 con	 los	 cabellos	 cortos	 y
oscuros	en	desorden.	Tomó	a	mi	hermanita	por	el	talle	e	hizo	una	ronda
con	ella	por	todo	el	salón.
—¿Y	tu	marido?	¿Sabes	que	Ida	lo	encontró	en	el	bar	del	Plaza	hace	dos



días?	 Parece	 que	 está	 muy	 triste.	 No	 te	 preocupes.	 ¡Está	 de	 moda
abandonar	a	los	maridos!	Aunque	el	tuyo,	según	Ida,	está	desolado.
—Desolado….	—repitió	Magdalena	enrojeciendo	visiblemente.
El	mismo	criado	de	librea	entró	para	anunciar	a	las	mademoiselles	Ida

y	Nancy.	Dos	jóvenes	elegantes	entraron	y	se	dirigieron	a	besar	a	Renée
en	ambas	mejillas.	Al	ver	a	Magdalena	se	echaron	a	reír.
—¿Tú	aquí?	¿Puedes	decirnos	dónde	estabas?	—dijeron	ambas.
—Fuera	de	París…	mi	hermana	Estefanía.
Ida	 y	 Nancy	 murmuraron	 algunas	 palabras	 de	 bienvenida.	 Me	 sentí

cohibida.	Ida	se	movía	con	displicencia,	calzaba	botas	de	charol	negras	y
llevaba	un	traje	gris	de	lana	ligera.	El	maquillaje	le	agrandaba	los	ojos	y	le
empalidecía	 la	boca.	Supe	que	su	padre	era	miembro	de	 la	OTAN.	Nancy
iba	de	 azul	marino,	 tacón	 alto	 y	 una	 chalina	 blanca	 enredada	 al	 cuello.
Era	muy	alta	y	 su	mirada	azul	era	directa.	Su	padre	era	un	diplomático
danés	 y	 su	 madre	 una	 millonaria	 norteamericana.	 Fumaba	 con
desenvoltura.
—¿Cuándo	llegaste	de	Nueva	York?	—le	preguntó	Renée.
—Hace	cuatro	días.	Por	cierto	que	ayer	me	encontré	a	tu	marido	en	el

bar	del	Plaza	—le	dijo	a	Magdalena.
—¿Te	vas	a	divorciar?	—le	preguntó	Ida.
—No	lo	sé…
—Ve	con	cuidado.	Aquí	no	hay	con	quien	flirtear.	Como	no	lleguen	los

“parás”	nos	quedaremos	solteronas	—le	advirtió	Renée	riendo.
—No	 creo	 que	 lleguen	 esos	 superhombres.	 Tendremos	 que	 seguir

bailando	 con	 las	 amibas	 que	 viven	 en	 París	 —contestó	 Ida	 moviendo
impetuosa	su	pie	calzado	con	la	bota.
—¡Qué	dices!	Los	“parás”	llegan	hoy	o	mañana	—interrumpió	Renée.
—¡Tiene	 suerte	 tu	 hermana!	 Nosotras	 tuvimos	 que	 cargar	 con	 los

maricas	de	metro	y	medio	que	viven	en	París.	¡Qué	bailes	horribles!	Pero
estoy	segura	de	que	los	“parás”	no	vendrán	a	rescatarnos	—insistió	Ida.
La	entrada	del	padre	de	Renée	me	sumió	en	el	colmo	de	la	confusión.

Me	puse	de	pie	y	olvidé	mi	nombre,	ante	aquel	señor	alto,	risueño	y	que
era	coronel	de	Spahis.
—Vamos	 a	 poner	 a	 Charlot	 en	 L'Ile	 D’yeu	—exclamó	mitad	 en	 serio,



mitad	en	broma.
—¿Quién	es	Charlot?	—preguntó	Magdalena.
Su	pregunta	fue	acogida	por	un	coro	de	risas	y	de	exclamaciones.
—¡Cómo!	 ¿No	 sabes	 quién	 es	Charlot?	Es	De	Gaulle.	 Él	 provocó	 esta

guerra	 estúpida,	 que	 se	ha	 convertido	 en	 guerra	 racial.	Antes	de	que	 él
nos	engañara	la	mayoría	de	los	argelinos	estaba	con	nosotros.	¿No	sabes
que	hay	miles	de	Harkis	a	los	que	están	asesinando?	—le	dijo	el	coronel.
—No,	señor	coronel,	no	sé	nada	—contestó	Magdalena.
Ida	contempló	al	padre	de	Renée	con	desafío	y	encendió	un	cigarrillo.

Su	amiga	Nancy,	posesionada	del	sillón	hizo	lo	mismo.
Durante	la	comida	se	entabló	un	duelo	entre	Ida,	Nancy	y	el	padre	de

Renée.	 Renée	 hizo	 bromas	 acerca	 del	 llamamiento	 de	 un	 ministro
durante	la	noche	para	que	el	pueblo	acudiera	a	defender	París	contra	sus
agresores	y	repartió	armas.
—Se	dio	cuenta	de	que	éramos	nosotros	los	que	habíamos	acudido	a	su

llamado	y	suspendió	el	reparto	de	armas	—dijo	el	coronel	riendo.
—¡A	pie!	¡A	caballo!	¡En	bicicleta!	Todos	al	campo	aéreo	a	combatir	a

esos	traidores,	pidió	el	ministro	—repitió	Renée	ahogada	por	la	risa.
—Y	los	“parás”	no	llegaron	—dijo	Magdalena,	que	temía	que	dijera	que

habíamos	 pasado	 parte	 de	 la	 noche	 con	 Inge	 y	 su	 marido,	 amigos	 de
Krouchev	y	de	Mao	Tse-tung.	Qué	diría	aquel	grupo	elegante	si	lo	supiera.
—No,	 no	 llegaron.	 Parece	 que	 los	 americanos	 se	 opusieron	 a	 su

desembarco	en	París	—contestó	Nancy	con	suficiencia.
—Los	norteamericanos	 son	demócratas	 convencidos	—afirmó	 Ida	 con

voz	pedante.
—No	lo	sé.	En	este	caso	los	franceses	somos	los	culpables.	Nosotros	con

Lafayette	llevamos	la	democracia	a	los	Estados	Unidos.	En	fin,	espero	que
los	 “parás”	 lleguen	 hoy	 o	 mañana	 —dijo	 el	 coronel	 mirando	 con
curiosidad	 a	 las	 dos	 amigas	 de	 su	 hija,	 que	 permanecieron	 impasibles,
fumando	 y	 comiendo	 con	 desgano.	 Y	 que	 además	 parecían	 poseer
secretos	de	Estado.	Las	dos	muchachas	volvieron	la	comida	desagradable.
El	entusiasmo	del	coronel	era	aparente,	en	el	fondo	se	sabía	derrotado	y
la	descortesía	de	Nancy	y	de	Ida	pareció	sorprenderle.
—¡No!,	no	creo	que	vengan,	 señor	coronel	—le	contestó	Nancy	que	 lo



miraba	con	ojos	escépticos.
—Francia	es	una	pieza	más	en	el	tablero	internacional	y	me	temo	que	el

viento	 de	 la	 democracia	 sopla	 sobre	 el	mundo	 entero	—afirmó	 Ida	 con
frialdad.
—¡El	 viento	 de	 la	 democracia!	 Querida,	 hace	 muchos	 años	 que	 ese

viento	 sopla.	 En	 1917	 Inglaterra	 era	 aliada	 de	 Rusia	 y	 cuando	 el	 zar
abdicó,	 el	 ministro	 inglés	 Lloyd	 George	 le	 envió	 un	 telegrama	 de
felicitación	al	 revolucionario	Kerensky	en	estos	 términos:	 “El	verdadero
objetivo	 de	 esta	 guerra	 se	 ha	 cumplido:	 acabar	 con	 la	 autocracia	 y
establecer	 un	 régimen	 revolucionario	 en	 Rusia”.	 ¡Una	 vergüenza	 y	 una
deslealtad!	 Sin	 el	 enorme	 esfuerzo	 ruso,	 sin	 los	 millones	 de	 rusos
muertos,	Inglaterra	y	Francia	hubiéramos	perdido	esa	guerra.	¿No	sabes,
querida,	que	fue	Rusia	la	que	llevó	todo	el	peso	de	esa	guerra	terrible?	Y
en	 el	 nombre	 de	 la	 democracia	 Inglaterra	 la	 estaba	 traicionando	 y	 la
traicionó	hasta	el	final.
—¡Señor	coronel,	Lloyd	George	tenía	razón!	Era	necesario	acabar	con	la

esclavitud	en	Rusia	—interrumpió	Nancy	muy	exaltada.
—Querida,	 los	 rusos	 autócratas	 liberaron	 a	 los	 siervos	 antes	 que

ustedes	 los	 demócratas	 norteamericanos	 liberaran	 a	 los	 negros	 —le
contestó	el	padre	de	Renée.
—Eso	habrá	que	comprobarlo	—dijo	Nancy	enrojeciendo.
—¿También	 vas	 a	 comprobar	 que	 esta	 última	 guerra	 la	 hubiéramos

perdido	 sin	 el	 enorme	 sacrificio	 ruso?	 ¿Ignoras	 que	 murieron	 veinte
millones	 de	 rusos	 en	 el	 nombre	 de	 la	 democracia	 inglesa	 y
norteamericana?	—le	preguntó	el	coronel	a	Nancy.
Me	 sentí	 incómoda.	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 Ida	 y	 Nancy	 a	 contrariar	 al

padre	 de	 Renée	 que	 nos	 invitaba	 a	 su	 mesa?	 Traté	 de	 no	 escuchar	 la
conversación.	Preferí	mirar	los	muros	de	seda	del	comedor,	la	chimenea,
los	 cristales	 de	 la	 mesa	 y	 los	 rostros	 de	 los	 comensales.	 Ida	 y	 Nancy
aplastaron	sus	cigarrillos	en	los	pequeños	ceniceros	colocados	junto	a	sus
platos,	 ambas	 en	 pie	 de	 guerra,	 dispuestas	 a	 atacar	 al	 coronel.	 “¡Qué
insolentes!”,	pensé.
—La	historia	camina	en	sentido	opuesto	al	suyo,	coronel	—afirmó	Ida.
—¡No	 me	 salgas	 ahora	 con	 el	 espantapájaros	 de	 la	 historia!	 Es	 una



fórmula	 simplista	 y	 marxista.	 La	 historia	 camina	 sola,	 la	 imponen	 los
hombres	y	la	imponen	por	la	fuerza,	de	acuerdo	con	sus	intereses	—gritó
Renée	exaltándose.
—Lo	curioso	es	que	la	imponen	las	democracias	para	explotar	mejor	al

pueblo	—agregó	su	padre.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 asistía	 a	 una	 discusión	 política	 y	 me	 sentí

aliviada	cuando	pasamos	al	 salón	 fumador	a	 tomar	el	 café	y	 los	 licores.
Renée	parecía	molesta	con	sus	amigas,	levantó	su	copa	de	anissette:
—¡Por	 los	 “parás”!	 ¡Porque	 lleguen	 pronto	 y	 nos	 liberen	 de	 tanto

marica!
Todos	 levantamos	 la	copa.	Un	pensamiento	 funesto	hizo	que	mi	copa

cayera	al	suelo:	“¡Pinsent!”
—La	gran	explotación	empezó	con	la	preponderancia	del	capitalismo	—

escuché	decir	al	coronel.
—Me	parece	un	poco	 fascista	su	afirmación	—le	contestó	 Ida	con	una

sonrisa	tensa	en	los	labios.
—¿Fascista?	¡Bah!,	esa	palabra	no	significa	nada	actualmente.	¡Es	una

etiqueta	de	algo	que	ya	no	existe!	Se	acabó	con	 la	muerte	de	Mussolini,
que	entre	paréntesis	hizo	una	mezcla	del	comunismo	y	del	capitalismo	—
afirmó	el	coronel	echándose	a	reír.
Ida	movió	la	cabeza	con	disgusto.	Nancy	se	mordió	los	labios	y	Renée

guardó	 silencio.	 El	 coronel	 quiso	 romper	 el	 hielo	 y	 nos	 llevó	 a	 su
habitación	para	mostrarnos	su	uniforme	de	Spahi	que	luciría	a	la	llegada
de	los	“parás”.	Una	capa	blanca	colocada	en	una	percha	lo	esperaba.	¡Era
magnífica!	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 Ida	 se	 volvió	 a	Magdalena	 para
decirle	con	la	voz	más	compungida	que	encontró:
—Te	encuentro	decaída.	Es	natural.	Ya	me	contó	Enrique	la	acusación

que	pesa	sobre	 tu	padre.	Créeme	que	 lo	siento,	debe	 tratarse	de	uno	de
esos	errores	judiciales	¡tremendos!
Mi	hermanita	palideció.
—Ya	 se	 aclaró	 todo;	 en	 efecto,	 fue	 un	 error	 ¡estúpido!	 —contestó

iracunda.
—Menos	mal	que	tu	marido	es	un	auténtico	caballero	y	que	intervino	a

tiempo	—agregó	Ida	con	voz	lánguida.



—Su	 madre	 le	 avisó	 por	 teléfono	 la	 catástrofe.	 ¡Pobre	 señora,	 qué
sofocón	 inesperado!	Y	para	ella,	que	sólo	se	ha	dedicado	a	cuidar	de	su
belleza,	una	mujer	tan	poco	práctica…	—terminó	Nancy.
—¿Justa?	—pregunté	abriendo	la	boca	por	primera	vez	y	no	dije	ni	una

palabra	más.
Ida	nos	había	dado	una	puñalada	trapera.	Al	salir	de	la	casa	de	Renée

no	tenía	ganas	de	montar	en	el	Mercedes	Benz	de	Nancy,	prefería	volver
al	hotel	a	pie,	pero	Magdalena	siempre	pálida	me	fulminó	con	la	mirada	y
subí	al	automóvil	odioso.
—¡Nunca	van	a	llegar	los	“parás”!	El	padre	de	Renée	es	un	retrógrado.

Odia	la	democracia	—afirmó	Nancy	con	desdén.
—Querida,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 añora	 la	 Edad	 Media?	 Y	 esas

historias	 sobre	 Rusia	 las	 inventó	 él	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¡Rusia	 es
simplemente	abominable!
—¡Hay	 que	 destruirla!	 ¡Qué	 amenaza!…	 —le	 contestó	 Ida

contemplándose	en	un	espejito	de	mano.
Ida,	 con	 sus	botas	negras,	 su	 traje	gris	 y	 sus	ojos	 carbonizados,	 tenía

algo	de	serpiente.	Se	volvió	a	mí.
—Tú	querías	que	llegaran	los	“parás”	para	bailar	con	ellos.	¿No	es	así?

En	el	fondo	yo	también	lo	deseaba,	pero	la	historia	pide	otra	cosa.	Lloyd
George	tenía	razón.
¿Qué	me	importaba	Lloyd	George?	A	mí	me	importaba	lo	que	aquella

víbora	había	dicho	de	mi	padre.	En	cuanto	a	la	otra	que	hablaba	de	Justa
con	tanta	admiración,	ni	me	volví	a	mirarla.
—¿Qué	le	digo	a	Enrique	si	me	lo	encuentro?	—gritó	Nancy	cuando	ya

nos	habíamos	bajado	de	su	coche.
—¡Qué	 no	 me	 has	 visto!….	 ¡No!,	 dile	 lo	 que	 quieras	 —contestó

Magdalena.
En	el	bar	del	hotel	nos	esperaba	Gilles	frente	a	una	copa.	Había	pasado

una	noche	infernal.	Mi	hermanita	lo	escuchó	con	paciencia,	pues	quería
que	 la	 ayudara	 a	 arreglar	 “el	 tugurio”,	 quería	 marcharse	 de	 París.	 Las
confidencias	 de	 Ida	 y	 de	 Nancy	 la	 hicieron	 sentirse	 en	 peligro	 con	 la
proximidad	de	Enrique.
—Vaya	 a	Ascona.	 Es	 un	 lugar	 apacible,	 allí	 tengo	 un	 gran	 amigo	—le



aconsejó	Gilles.
No	llegaron	los	“parás”	y	el	divorcio	de	Magdalena	no	iba	con	la	rapidez

deseada.	En	 cambio	por	 las	noches	 estallaban	bombas	de	plástico	 en	 la
ciudad	y	las	noticias	de	los	diarios	eran	alarmantes.	Renée	vino	a	tomar
un	café	con	nosotras	y	se	bebió	cuatro	whiskys.
—Bebo	como	un	cosaco,	pero	es	que	estoy	esperando	que	arresten	a	mi

padre	—nos	confió	en	voz	muy	alta.
—Y	si	lo	arrestan	¿qué	pasa?
—Lo	llevarán	a	prisión	y	luego	lo	juzgará	una	corte	militar.
La	 contemplé	 estupefacta.	 Hablaba	 con	 tranquilidad.	 Nos	 dijo	 que

había	muchos	 presos	 en	 Fresnes,	 una	 prisión	 situada	 en	 las	 afueras	 de
París.	 Allí	 estaban	 algunos	 amigos	 del	 coronel	 y	 dos	 primos	 de	 Renée.
Muy	tarde	la	acompañamos	a	tomar	un	taxi.	En	el	boulevard	los	policías
detenían	los	automóviles,	hacían	bajar	a	sus	ocupantes,	los	ponían	con	los
brazos	en	alto	y	los	cacheaban.	Luego	abrían	las	cajuelas	y	revisaban	con
afán.	Eran	escenas	que	veía	todos	los	días,	pero	esa	noche	por	el	hecho	de
ir	con	Renée,	me	impresionaron	particularmente.
—Buscan	armas	—dijo	Renée	con	voz	despectiva.
Las	noches	eran	peligrosas,	estallaban	bombas,	volaban	automóviles	de

gentes	 conocidas	 y	 los	 cordones	 policiacos	 eran	 incapaces	 de	 evitar	 las
explosiones.	Por	 las	mañanas	en	 los	muros	aparecían	carteles	pequeños
con	 los	 nombres	 y	 a	 veces	 las	 fotografías	 de	 los	 traidores	 de	 la	 OAS
condenados	 a	 muerte	 por	 la	 organización.	 A	 veces	 abajo	 de	 las
fotografías,	aparecía	 la	palabra	 ¡ejecutado!	Revisábamos	 los	 fotos	por	si
había	entre	ellas	alguna	persona	conocida.	El	ambiente	era	tenso,	la	gente
tenía	 miedo,	 para	 nosotras	 era	 urgente	 irnos	 de	 París,	 la	 confusión
favorecía	 a	 cualquier	 malviviente	 y	 Magdalena	 se	 sentía	 insegura,
Enrique	podía	enviarnos	a	cualquiera	de	sus	hombres	de	mano.	En	varios
días	casi	no	la	vi,	salía	con	Gilles	y	llegaba	muy	cansada	al	hotel.
—Mañana	nos	vamos	a	Ascona	—me	anunció	una	tarde.	Se	echó	en	la

cama	 y	 agregó—:	 Mi	 divorcio	 está	 en	 marcha…	 ¡Qué	 cansada	 estoy!
Necesitamos	una	maleta.	¿Quieres	ir	a	comprarla?
Acepté	el	encargo.	Magdalena	me	dio	el	dinero	y	las	instrucciones,	era

la	primera	vez	que	salía	sola	en	París.	Lástima	que	en	vez	de	ir	a	Ascona



no	 fuéramos	 a	México.	En	 la	 última	 carta	 de	Rosa,	me	 contaba	 que	no
había	encontrado	el	acta	de	nacimiento	de	Enrique,	ni	la	de	doña	Justa.
En	el	Registro	le	dijeron	que	seguramente	las	fechas	eran	falsas.	Por	ese
lado	no	había	nada	que	hacer.	Agregaba	que	mi	papá	hacía	 lo	necesario
para	salirse	y	librarse	de	doña	Justa,	que	le	repetía:	“Debe	tener	cuidado,
el	caso	de	esa	mujer	se	puede	abrir	en	cualquier	momento”.	Hacía	unos
días	 que	 le	 había	 escrito	 para	 decirle	 que	 nos	 íbamos	 de	 París	 y	 que
esperara	 la	 nueva	 dirección.	 Caminé	 de	 prisa,	 compré	 la	 maleta,	 el
Boulevard	estaba	 lleno	de	policías	que	me	miraban	alertas.	 “A	ver	si	no
creen	 que	 soy	 terrorista	 por	 esta	maleta”,	me	 dije.	 Alguien	me	 tocó	 un
hombro.	Me	volví	espantada	para	encontrarme	con	 la	cara	sonriente	de
un	hombre	muy	alto	y	muy	moreno,	que	me	era	vagamente	conocido.
—¡Estefanía!	¿No	me	reconoces?	¡Soy	Enrique!	—exclamó	abriendo	los

brazos.
—Enrique…	¡claro,	eres	Enrique!	¿Qué	haces	en	París?
—¿Qué	hago?	¡Qué	pregunta!	Vivo	aquí	—dijo	echándose	a	reír.
—Sí,	sí,	lo	sé…
El	 marido	 de	 mi	 hermanita	 me	 dio	 miedo.	 ¿Por	 qué	 se	 aparecía

justamente	 la	víspera	de	nuestra	partida	de	París?	Me	tomó	del	brazo	y
cogió	la	maleta	con	gesto	amistoso.
—Permíteme,	 yo	 te	 la	 cargo.	 ¿Adónde	 vas?	 Te	 acompaño	 —y	 echó	 a

andar	a	mi	lado.
No	 podía	 llevarlo	 al	 hotel.	 Una	 niebla	 espesa	 me	 invadió	 la	 cabeza.

¿Qué	podía	decide?	Enrique	me	llevaba	de	prisa	y	hablaba	sin	parar.	Se
me	ocurrió	pedir	auxilio	a	uno	de	los	policías	que	vigilaban	la	calle.	Pero
¿qué	iba	a	decirle?	¿Qué	era	mi	cuñado	el	que	me	acompañaba	y	que	me
daba	miedo?	No	entendí	nada	de	lo	dicho	por	Enrique.	Me	sorprendió	su
gran	estatura	y	el	moreno	profundo	de	su	piel.	Magdalena	no	me	había
mentido,	 Enrique	 iba	 muy	 elegante	 con	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello,
bufanda	y	guantes.	Hasta	mí	llegaba	su	perfume.
—Te	invito	a	tomar	una	copa	en	mi	casa	—lo	escuché	decir.
Me	subió	a	un	coche	flamante,	me	sentó	a	su	lado	y	partió	con	rumbo

desconocido.	 Parecía	 eufórico:	 “¡Es	 padre	 andar	 con	 la	 cuñadita!	 ¿Te
gusta	Europa?…	María	Emita	me	dijo	que	las	encontró	a	las	dos	y	que	no



quisieron	saludarla”.	Él	continuó	hablando.
—Yo	le	dije,	no	seas	mal	pensada.	Tal	vez	no	te	vieron,	pero	ella	insiste

en	 que	 le	 negaron	 el	 saludo.	 Cosas	 de	 mujeres.	 ¿Tienes	 noticias	 de	 tu
casa?	Recibí	una	carta	de	mi	madre	en	la	que	me	cuenta	la	catástrofe	que
le	 sucede	 a	 tu	 pobre	 padre.	 No	 te	 preocupes	 demasiado,	 ¡todo	 tiene
arreglo!	Todo,	menos	estirar	la	pata.
—Sí….
Detuvo	 el	 auto	 en	 una	 calle	 pequeña	 y	 silenciosa	 frente	 a	 un	 edificio

elegante.	 Bajó	 del	 coche	 con	 presteza	 diciéndose	 a	 sí	 mismo:	 “Estos
franceses	son	tan	conservadores	que	firman	los	contratos	de	alquiler	por
cuarenta	y	noventa	años.	¡Imagínate!”
Enrique	vivía	en	un	entresuelo.	Me	hizo	pasar	al	salón	con	ventanas	a

la	 calle.	 Me	 ofreció	 asiento	 en	 un	 canapé	 cubierto	 de	 almohadones	 de
raso	verde.
—¡Estás	en	tu	casa!
Se	despojó	del	abrigo,	la	bufanda	y	los	guantes	y	se	dirigió	a	una	puerta

que	comunicaba	con	una	habitación	de	dormir.	Lanzó	sus	prendas	sobre
la	cama	y	se	olvidó	de	cerrar	la	puerta.
—¿Brandy?,	 ¿whisky?,	 ¿pernod?,	 ¿vermut?,	 ¿anís?,	 ¿cognac?	 …	 —

preguntó	mostrando	las	botellas.
—No	bebo.
—¡Ah!,	 es	 verdad.	 Lo	 había	 olvidado,	 pero	 hoy	 es	 una	 ocasión	 extra,

estoy	conociendo	a	mi	cuñada,	que	por	cierto	es	muy	bonita	y	espero	que
sea	tan	inteligente	como	su	hermana,	mi	mujer	—dijo	sirviendo	dos	vasos
y	tendiéndome	uno.
—¡Bebe!	Tus	padres	están	muy	lejos.	Te	prometo	no	decirles	nada.	¡Soy

una	tumba!
“¡Una	tumba!”	me	repetí	mirando	a	mi	alrededor,	un	piano	ocupaba	un

rincón,	 sobre	 él	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 fotografías	 enmarcadas	 en
madera	dorada.	Las	había	jóvenes	y	viejas,	vestidas	a	la	moda	o	con	trajes
antiguos,	abanicos	de	plumas,	niños	vestidos	de	marineritos.	En	el	lugar
de	preferencia,	el	retrato	de	una	mujer	muy	guapa,	parecida	a	las	estrellas
del	 cine	mudo.	La	mujer	 estaba	 casi	de	 espaldas,	 con	un	 traje	 escotado
hasta	 la	cintura,	 fumando	con	una	boquilla	enormemente	 larga.	Admiré



sus	pómulos	salientes,	su	nariz	delicada	y	sus	cabellos	cortos.
—¿Quién	es	esa	actriz?	—le	pregunté.
—¿Actriz?	¿Qué	dices?	Es	mi	madre	—contestó	disgustado.
—¿Doña	Justa?…
—Sí,	doña	Justa,	como	tú	la	llamas.
—Pero	si	no	se	le	parece	en	nada…
—Eso	es	lo	que	tú	dices.	Además	el	tiempo	es	traidor.	Veremos	lo	que

deja	de	nosotros.
“Compró	los	retratos	de	su	familia”,	me	había	dicho	Magdalena.	Sentí

vergüenza	por	él.	¿A	quién	trataba	de	engañar?	Se	puso	de	pie	de	un	salto
y	se	acercó	a	mí.
—¡Qué	 bruto	 soy!	 Dame	 tu	 abrigo,	 me	 has	 puesto	 nervioso.	 Los

recuerdos,	¿sabes?	Los	recuerdos	traicionan…
Forcejeamos	ligeramente,	pero	no	logró	despojarme	de	mi	abrigo.
—¡Ah!,	la	cuñadita	quiere	lucirlo,	¡es	muy	parisino!
—Es	del	Paso,	Texas.
Se	 echó	a	 reír,	 se	 acercó	un	poco	 y	 con	 la	punta	de	 los	dedos	 tocó	 la

manga	de	mi	abrigo.
—¿Sabes	fumar?	Yo	te	voy	a	enseñar	—dijo	sacando	una	pitillera	de	oro

del	bolsillo	de	su	americana.
Lo	miré	con	frialdad,	recordé	a	su	madre,	era	igual	a	él,	impermeable	al

sentimiento	de	rechazo.
—¡Terrible	 que	 todas	 las	 hermanitas	 sean	 tan	 sexy!	 ¡Terrible!	 ¿Qué

prefieres,	un	cigarrillo	americano	o	uno	mexicano?
—No	fumo.
Enrique	 se	 acercó	 un	 poco	 más,	 lo	 tenía	 casi	 encima,	 me	 llegó	 su

aliento	pesado	de	licor.
—Vas	a	fumar	el	calumet	de	la	paz	—dijo	echándose	a	reír.
—¡Ni	que	fueras	Sitting	Bull!	—le	contesté.
—¡Sitting	Bull!	Eso	es	lo	que	soy	y	voy	a	hacer	la	paz	con	Pluma	Blanca.

Fuma,	la	mariguana	hace	maravillas,	termina	las	guerras,	produce	sueños
largos,	interminables,	termina	con	el	tiempo	y	con	la	distancia..
—¿Estás	loco?	La	mariguana	la	fuman	los	guachos	antes	de	asesinar…
—¡Qué	 ridícula	 y	 qué	 pequeña	 burguesa	 eres!	 Fuma,	 te	 volverás



inteligente	—me	tomó	la	barbilla	y	trató	de	besarme.
Me	puse	de	pie	de	un	salto.
—¿Qué	haces?	¿No	te	das	cuenta	que	me	repugnas?	—le	dije.
—¡No	 seas	 niña!	 Somos	 hermanos,	 ¿o	 no?	 Quise	 darte	 un	 besito

familiar	para	después	explicarte	que	tu	hermanita	es	encantadora	y	yo	no
puedo	vivir	sin	ella,	pero	tampoco	puedo	vivir	con	ella…
—Muy	bien	ya	no	viven	juntos.
—¡Déjame	 terminar!	 ¡No	me	 interrumpas!	 Es	 la	 única	mujer	 que	me

gusta	en	el	mundo.	¿Qué	te	parece?	Es	insoportable,	para	que	lo	sepas	de
una	vez,	 ¡no	 la	soporto!,	pero	no	quiero	dejarla.	Puedes	decírselo	de	mi
parte.	 ¡Pobre	Magdalena,	 cree	 que	 ignoro	 que	 fue	 a	 ver	 a	 ese	 abogado!
Dile	 que	 no	 firme	 la	 demanda	 de	 divorcio	 si	 no	 quiere	 enfadarme	 de
verdad.	No	me	gusta	enojarme.	Dile	que	se	quede	donde	está	y	que	no	dé
ningún	paso	en	falso.	Es	mejor	para	ella	y	para	tus	papacitos.	Ya	tu	pobre
padre	tiene	bastante	con	la	muerte	esa.
—¿Estás	amenazando?
—Sí,	 niña.	 ¡Qué	 mordisco	 me	 dio	 tu	 hermanita	 en	 la	 chequera!

Magdalena	hace	todo	en	grande.	Yo	también…	—y	Enrique	se	echó	a	reír.
Lo	miré	con	disgusto.
—No	bromeo,	Estefanía,	casi	me	arruina	tu	hermanita,	que	se	vaya	con

cuidado	—y	volvió	a	reír.
—Y	¿por	qué	tienes	tanto	dinero?	—le	pregunté.
—¿Yo?…	 ¿dinero?,	 pero	 si	 no	 tengo	 un	 quinto,	 mi	 casa	 comercial

apenas	me	da	para	comer.
—Es	verdad,	tu	sastrería	es	muy	chiquita.
Enrique	se	puso	de	pie,	me	miró	con	seriedad,	mis	palabras	le	cortaron

la	risa.	Había	tocado	un	punto	débil.
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	quieres	decir	con	“tu	sastrería”?
—Bueno,	la	sastrería	de	tu	mamá…
—Mi	 madre	 no	 tiene	 ninguna	 sastrería.	 ¿Por	 qué	 mientes?	 —me

preguntó	con	una	severidad	helada.
—No	sé…	Hermelinda	nos	dijo…
—Hermelinda,	Hermelinda,	¿quién	es	esa	bruja?	¿Por	qué	inventa	esos

cuentos?	¡Mira,	yo	tengo	una	casa	de	importación	y	exportación!	Puedes



verificarlo,	está	en	la	rue	Spontini.	No	vuelvas	a	calumniarme	ni	a	mí	ni	a
mi	madre	si	quieres	llevarla	bien	conmigo.	¿Entendido?
El	aire	del	salón	se	volvió	irrespirable.	Decidí	irme.
—Debe	de	ser	muy	tarde…
—Son	las	nueve	de	la	noche.	He	perdido	mucho	tiempo	contigo.
Una	vez	en	el	coche	no	nos	dirigimos	la	palabra.	Le	dije	que	vivíamos

en	el	hotel	Clarigde	y	se	echó	a	reír	a	grandes	carcajadas.
—Sería	mejor	que	Magdalena	no	se	metiera	con	los	de	la	OAS	ni	con	los

del	FLN,	 se	puede	 llevar	un	grave	disgusto.	Díselo	de	mi	parte	—me	dijo
antes	de	dejarme	en	los	Campos	Elíseos.
Apenas	se	hubo	ido	me	di	cuenta	de	que	había	dejado	la	maleta	en	su

casa	o	en	su	coche.	Tuve	ganas	de	echarme	a	llorar.	La	avenida	luminosa
de	los	Campos	Elíseos	me	pareció	un	laberinto	del	que	no	podía	salir.	Las
terrazas	de	sus	cafés	estaban	iluminadas,	llenas	de	gente	que	conversaba
y	comía	apaciblemente.	De	 los	cines	entraban	y	salían	espectadores	con
rostros	 sorprendidos.	 Sólo	 yo	 caminaba	 al	 azar	 buscando	 un	 taxi.	 Era
increíble	que	en	París	pudiera	ser	tan	desdichada.
A	Magdalena	la	encontré	en	el	vestíbulo	del	hotel.
—¿De	dónde	vienes?…	¿Qué	pasó?	¿Y	la	maleta?
Le	expliqué	lo	sucedido	una	vez	que	estuvimos	en	el	cuarto.
—Mañana	 con	 maleta	 o	 sin	 maleta	 nos	 vamos.	 ¡Importación	 y

exportación!,	 como	 no	 sea	 de	mujeres.	 ¿Sabes	 que	 hay	mucha	 trata	 de
blancas	con	África?	Lo	leí	en	el	periódico.
La	 frase	 “trata	 de	 blancas”	 me	 pareció	 siniestra.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 de

morenas?
	



La	noche	 siguiente	 salimos	para	Suiza.	Me	 sentí	 en	peligro	 en	 el	 vagón
iluminado	 por	 un	 foquito	 rojo.	 Los	 viajeros	 iban	 encerrados	 en	 sus
compartimientos	 y	 una	 sensación	 extraña	 se	 apoderó	 de	mí:	 ¿Y	 si	 sólo
viajáramos	Magdalena	y	yo?	¿Y	si	el	tren	fuera	vacío?	No	pude	dormir.
Llegamos	 a	 Ascona	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Llovía	 a	 cántaros	 y	 el

amigo	de	Gilles	no	se	presentó	a	recibirnos.	Un	taxi	nos	llevó	a	un	hotel
situado	 frente	 al	 lago	 enorme,	 gris	 y	 frío.	 En	 la	 administración	 nos
advirtieron	que	sólo	podían	guardarnos	dos	semanas,	pues	tenían	todos
los	 cuartos	 reservados	para	 el	 verano.	El	 cuarto	 tenía	 ventanas	 sobre	 el
lago,	las	camas	estaban	cubiertas	por	edredones	de	pluma,	una	mecedora
con	cojines	bordados	en	punto	de	cruz	producía	un	agradable	ambiente
casero.	Me	 sentí	 reconfortada	 en	 aquella	 habitación	 que	 vagamente	me
recordaba	a	mi	casa.
Por	 la	tarde	a	pesar	de	 la	 lluvia	salimos	en	busca	del	amigo	de	Gilles.

Encontramos	 la	 biblioteca	 pequeña	 de	 libros	 de	 alquiler	 que	 él	 dirigía,
pero	 en	 su	 lugar	 nos	 recibió	 una	 señora	 vieja,	 con	 el	 cabello	 teñido	 de
rubio	 y	 vestida	 de	 colores	 escandalosos.	 Nos	 anunció	 que	 el	 amigo	 se
había	marchado	a	París	pues	 ya	no	 soportaba	 la	monotonía	de	Ascona.
Ella	estaba	en	su	lugar.
—Queridas,	me	llamo	Doris.
—¡Vaya	plancha!	Venir	desde	París	para	enterarse	de	que	el	amigo	está

en	París	—dijo	Magdalena	muy	disgustada.
Doris	 vivía	 en	 un	 apartamento	 pequeño	 situado	 encima	 de	 la

biblioteca.	 Sus	 muebles	 eran	 de	 madera	 sin	 pintar,	 de	 las	 paredes
colgaban	bordados	árabes	y	peruanos.	Sobre	las	repisas	había	idolillos	de
barro,	 los	 tapetes	eran	 telas	bordadas	con	estambres	gruesos	de	colores



fuertes.	 Uno	 de	 los	 muros	 se	 hallaba	 cubierto	 con	 fotografías	 de	 tres
mujeres	 danzando	 a	 la	 Isadora	 Duncan.	 Sus	 velos	 y	 sus	 cabelleras
flotaban	al	viento.
—Somos	mis	 dos	 hermanas	 y	 yo	 —nos	 explicó	 sirviéndonos	 el	 té	 en

unas	tacitas	de	barro.
Doris	hablaba	sin	cesar,	su	lenguaje	era	escogido,	hacía	el	elogio	de	las

bellas	artes	africanas	y	peruanas.	Nuestra	presencia	 le	produjo	un	ansia
de	saber	de	la	cultura	azteca.	Ni	Magdalena	ni	yo	podíamos	ayudarla.
—Mi	cuñado	no	tarda	en	llegar	a	Ascona.	Viene	todos	los	años.	Es	un

gran	científico	húngaro,	estuvo	casado	con	mi	hermana,	ella	murió	y	él	se
volvió	 a	 casar.	 Es	 natural,	 ya	 lo	 conocerán,	 se	 interesa	 mucho	 por	 la
América	Latina.
En	unos	momentos,	Doris	nos	puso	al	corriente	de	la	vida	del	profesor

Novicki	y	de	la	juventud	de	ella	y	sus	hermanas.	Fueron	alemanas	hasta
que	 huyeron	 de	 Hitler,	 para	 instalarse	 en	 Suiza.	 Su	 otra	 hermana	 fue
compañera	 de	 Togliatti.	 Doris	 repitió	 varias	 veces:	 ¡Togliatti!	 Era	 muy
charlatana,	 pero	 no	 logramos	 interesarla	 en	 ayudarnos	 a	 buscar
alojamiento.
Fue	una	sirvienta	del	hotel	la	que	nos	dio	la	dirección	de	un	edificio	de

estudios	 amueblados	 en	 las	 afueras	de	Ascona.	Magdalena	 rentó	uno	el
mismo	día	que	lo	visitamos.
A	Doris	le	disgustó	nuestra	decisión.
—¡Los	 Tres	 Pinos!…	 ¡Los	 Tres	 Pinos!	 —repitió	 varias	 veces	 con	 una

mueca	de	asco.
El	edificio	se	llamaba	así,	“Los	Tres	Pinos”,	pero	no	era	una	razón	para

rechazarlo.	El	estudio	tenía	una	cocina	amplia,	una	terraza	y	un	salón	con
dos	 camas	 iguales.	 Desde	 la	 terraza	 contemplábamos	 el	 bosque	 de
eucaliptos	 y	 abedules	 que	 rodeaba	 al	 edificio.	 Los	 árboles	 altos	 se
desdibujaban	en	la	lluvia,	un	silencio	completo	reinaba	en	aquel	lugar,	el
aire	 llegaba	 perfumado	 de	 bosque.	 No	 comprendimos	 el	 disgusto	 de
Doris.
—Está	lejísimos	y	es	de	ellos	—nos	confió	Doris.
Doris	tenía	 la	manía	de	atribuirles	a	“ellos”	todo	lo	que	 le	disgustaba.

Se	había	inventado	ese	fantasma	y	la	voz	y	el	gesto	le	cambiaban	al	decir



esa	 palabra.	 Se	 opuso	 a	 que	 viviéramos	 en	 una	 propiedad	 de	 “ellos”	 y
decidió	buscarnos	otro	alojamiento.
—Si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 necesitaban	 un	 lugar	 para	 vivir,	 yo	 les

hubiera	encontrado	uno	inmediatamente.	¡Pero	no	dicen	nada!	—exclamó
con	disgusto.
Se	puso	una	cinta	en	el	cabello	y	salimos	a	la	calle.	Tomamos	el	camino

que	llevaba	a	Los	Tres	Pinos.	Dejamos	Ascona	atrás.	La	tarde	era	lluviosa
y	la	carretera	bordeada	de	árboles	y	llanos	húmedos	se	nos	hizo	eterna.
En	 una	 curva,	 en	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 carretera	 se	 levantaba	 un

edificio	 de	 piedra	 de	 construcción	 ultramoderna.	 Sus	 ventanas	 estaban
cubiertas	por	vidrios	verdosos	y	el	jardín	que	lo	rodeaba	estaba	sembrado
de	cactus.	El	vestíbulo	era	de	forma	irregular,	sus	muros	de	roca	pelada	y
de	los	recodos	de	la	piedra	salían	luces	anaranjadas.
—Voy	a	hablar	con	mi	amigo.	Esperen	—nos	ordenó	Doris.
Nos	 sentamos	 en	 unas	 sillas	 colocadas	 en	 un	 ángulo	 agudo	 formado

por	dos	muros.	Vi	que	Magdalena	se	ponía	muy	pálida.
—¡Mira!	—me	dijo	señalando	a	los	muros.
Cavados	 en	 la	 piedra	 había	 acuarios	 de	 agua	 verdosa	 en	 los	 que

nadaban	 peces	 de	 formas	 horribles,	 que	 se	 pegaban	 a	 los	 vidrios	 como
demonios	amenazadores.	Los	vidrios	dejaban	en	lo	alto	una	abertura	de
unos	diez	centímetros	y	aquellos	animales	silenciosos	podían	salirse	por
una	hendidura.	Era	mejor	no	verlos,	bajamos	la	vista.	Al	pie	de	los	muros
había	 fosos	 pequeños,	 cubiertos	 con	 tapaderas	 de	 alambrada	 y,	 en	 el
fondo,	una	multitud	de	serpientes	enroscadas.	Nos	pusimos	de	pie	de	un
salto.	En	el	vestíbulo	sólo	estábamos	nosotras	y	aquellos	animales.
—¡Vámonos	de	aquí!	—gritó	Magdalena.
Se	 abrió	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 desaparecido	 Doris	 y	 salió	 un

hombre	pálido,	de	 gafas	 verdes,	 calvo,	parecido	a	un	bicho.	Nos	miró	 y
volvió	 a	 desaparecer.	 Unos	 minutos	 después	 apareció	 Doris	 con	 las
mejillas	encendidas,	agitando	los	brazos.
—Queridas,	mi	amigo	me	dijo	que	tal	vez	las	acepte.
—¿Y	 esos	 animales?,	 ¿esas	 serpientes?,	 ¿esos	 peces?	 —preguntó

Magdalena.
—¡Ah!,	no	 se	 les	 ocurra	meter	 la	mano	en	 los	 acuarios,	 los	peces	 son



venenosos.	Tampoco	traten	de	acercarse	a	las	serpientes,	todas	tienen	el
veneno	—nos	explicó	con	naturalidad.
—¿Por	qué	están	aquí?
—Son	de	mi	amigo.	Él	vivió	en	África,	en	Sudamérica,	en	Australia,	en

Asia	y	de	esos	lugares	quiso	traer	la	fauna	y	la	flora	para	recordar	su	vida.
¡Romanticismo!	—explicó	Doris	con	naturalidad.
—¡Ah!…
—El	lugar	es	un	poco	caro,	pero	por	tratarse	de	ustedes	que	vienen	tan

bien	recomendadas	de	París,	mi	amigo	les	hará	un	precio	especial	—nos
dijo	Doris	cuando	salimos	a	la	tarde	lluviosa.
Nos	mudamos	 a	 Los	 Tres	 Pinos	 y	 tratamos	 de	 evitar	 a	 Doris.	 Por	 la

noche	al	pasar	frente	al	hotel	de	su	amigo	lo	hacíamos	por	el	otro	lado	de
la	carretera	y	siempre	de	prisa.	El	viejo	raro	podía	dejar	suelto	a	alguno
de	 sus	 animales.	 Paseábamos	 por	 las	 callejuelas	 para	 evitar	 el	 lago	 y
contemplar	 los	 escaparates	 pequeños	 en	 donde	 vendían	 prendas
escogidas	y	finísimas.	Frente	a	la	vitrina	de	una	boutique,	Magdalena	dijo
decidida:
—¡Ah,	no!	A	mí	no	me	asusta	Doris.	Mañana	paseamos	por	el	lago.
Nos	habíamos	refugiado	bajo	el	toldo	de	la	tienda,	su	puerta	se	abrió	de

un	campanillazo	y	una	señora	bajita	y	gorda	nos	invitó	a	pasar.
—¡Entren!,	se	están	mojando	ahí	afuera.
La	 señora	 se	 llamaba	 Vicki.	 Riendo,	 se	 empeñó	 en	 que	 éramos

húngaras	 como	 ella.	De	 su	 persona	 se	 desprendía	 una	 enorme	 tristeza,
que	yo	atribuí	a	la	tarde	lluviosa.	Imaginé	que	su	vida	era	una	novela	y	su
tienda	me	 pareció	 estar	 cargada	 de	 secretos.	 Afuera	 la	 lluvia	 corría	 en
arroyos	entre	los	adoquines.	Me	sentí	atrapada	por	la	humedad.
—Ya	va	a	llegar	el	buen	tiempo	—opinó	Vicki	sonriendo.
Vicki	era	un	personaje	fascinante	a	pesar	de	su	edad	y	su	gordura.	Le

gustaba	 reír	 y	 contar	 su	 vida.	Nos	 ofreció	 pastelillos,	 pues	 también	 era
golosa.	 Nos	 dijo	 que	 primero	 fue	 rusa,	 luego	 se	 fue	 con	 Bela	 Kuhn	 a
Hungría	y	se	hizo	húngara,	cuando	triunfaron	los	fascistas	huyó	a	Francia
y	por	culpa	de	Hitler	acabó	en	Suiza.
—Escogí	Ascona.	Nunca	imaginé	que	ellos	se	iban	a	instalar	aquí.	Están

en	 todas	 partes,	 tengan	 cuidado.	 Es	 natural,	 asistimos	 a	 las	 últimas



convulsiones	del	capitalismo.
La	 palabra	 convulsiones	 nos	 impresionó.	 Vicki	 se	 transformó	 en	 una

profetisa	 antigua	 sentada	 en	 la	 tienda	 pequeñita,	 rodeada	 de	 sedas	 y
perfumes.	Su	voz	profunda	nos	hechizó.
Vladimir	 Illitch	Ulianov	 hizo	 avanzar	 la	 historia	mil	 años.	 Ya	 no	 hay

retroceso,	gracias	a	él	salimos	de	las	tinieblas	en	las	que	vivíamos.
Así	supe	que	Vladimir	Illitch	Ulianov	era	el	verdadero	nombre	de	Lenin

y	que	Lenin	era	su	nombre	de	guerra.	Y	mis	tías	que	cuando	hablaban	de
alguna	actriz	decían	con	aire	de	suficiencia,	“ése	es	su	nombre	de	guerra”,
¿qué	 dirían	 si	 supieran	 la	 verdad	 sobre	 Lenin?	 Afuera	 continuaba
lloviendo,	 el	 agua	 corría	 sobre	 el	 vidrio	 del	 escaparate	 y	 formaba
riachuelos	que	se	entrecruzaban	entre	sí.	Vicki	nos	contó	anécdotas	de	la
Revolución	y	a	pesar	de	que	a	mí	sólo	me	interesaba	la	historia	de	los	tres
Luises,	XIV,	XV	y	XVI,	la	escuché	fascinada.
La	 vida	 en	 Ascona	 era	 más	 lluviosa	 que	 en	 París.	 En	 unos	 días

habíamos	conocido	a	dos	amigas:	a	Doris,	que	tenía	el	inconveniente	del
dueño	del	hotel	de	 las	serpientes	y	a	Vicki,	 la	amiga	de	Lenin	y	de	Bela
Kuhn.	Con	ella	pasábamos	 las	 tardes,	en	su	tienda	minúscula	y	 llena	de
belleza	y	de	misterios.
En	 esas	 tardes	 largas	 y	 lluviosas	me	di	 cuenta	de	que	Magdalena	 era

muy	 desdichada,	 un	 secreto	 pesado	 la	 agobiaba,	 por	 eso	 actuaba	 sin
pensar	 y	 se	 robaba	 las	 revistas	 y	 los	 chicles	 del	 quiosco	más	 bonito	 de
Ascona.	Hasta	 que	 el	 dueño	 le	 cayó	 encima,	 la	 llamó	 ¡ladrona!,	 y	 quiso
llamar	a	la	policía.	Pagué	su	deuda	y	le	supliqué	al	hombre	que	la	dejara
ir.	El	dueño	del	quiosco	movió	la	cabeza	apenado.
—¿Está	enferma?	—me	preguntó.	Y	aceptó	que	nos	fuéramos.
¡Qué	vergüenza!	En	adelante	para	ir	al	centro	de	Ascona	hacíamos	un

rodeo	para	evitar	el	quiosco.	Y	si	Doris	y	Vicki	se	enteraban	¿qué	dirían?
El	 sol	 salió	 sin	 avisarle	 a	nadie,	de	 repente,	 como	una	gran	esfera	de

oro	glorioso.	El	lago	gris	se	volvió	tornasolado	y	sus	aguas	se	llenaron	de
veleros	azules	con	velas	blancas.	El	paseo	frente	al	lago	se	convirtió	en	un
enorme	 anfiteatro	 con	 terrazas	 cubiertas	 de	 mesitas	 blancas	 con
parasoles	 azules	 y	 rojos.	 Las	 calles	 se	 llenaron	 de	 árboles	 que	 antes	 no
habíamos	visto:	de	 laureles	con	racimos	perfumados	de	 flores	blancas	y



rosas,	 de	 magnolias,	 de	 acacias,	 de	 macizos	 de	 hortensias	 azules	 y	 de
margaritas	 blancas,	 de	 rosaleda,	 de	 lirios,	 de	 violetas.	 La	 alegría	 se
amparó	 de	 las	 calles.	 Se	 iluminaron	 las	 casas	 construidas	 al	 borde	 del
agua,	sobre	las	rocas.	Nuestra	terraza	se	inundó	de	un	aire	intensamente
perfumado.	Era	una	fiesta.	Nos	vestimos	de	playa	pues	de	un	día	al	otro
llegaron	 cientos	 de	 turistas	 vestidos	 de	 blanco.	 Nunca	 imaginé	 que
Ascona	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 “el	 corazón	 del	 vicio”,	 como	 diría	 mi	 tía
Antonia.	 ¡Nos	encantó	el	 vicio!	Era	 tan	elegante,	 tan	 limpio,	 tan	alegre.
Por	 las	 noches	 el	 paseo	 frente	 al	 lago	 se	 llenaba	de	 farolas,	 de	mujeres
elegantes,	 de	 hombres	 vestidos	 de	 blanco,	 de	 actrices	 y	 hasta	 de	 una
principessa	 alta,	 de	 cabello	 negro,	 paso	 majestuoso,	 vestida	 con	 trajes
orientales,	de	brocados	espesos	y	joyas	esplendorosas	en	los	brazos	y	en
la	cabeza.	Se	diría	un	pavo	real	con	la	cola	extendida	a	la	luz	de	la	luna.	Le
seguía	 una	 corte	 de	 señores	 que	 fumaban	 en	 boquilla.	 Entre	 ellos
destacaba	una	muchacha	de	cabello	corto,	ojos	maquillados,	pantalón	de
pana	y	camisa	a	cuadros,	con	un	cigarrillo	colgado	de	una	esquina	de	la
boca.	 ¿Qué	 hacía	 ella	 en	 aquel	 cortejo?	 Más	 tarde	 encontramos	 a	 la
muchacha	 en	 la	 tienda	 de	 modas	 La	 Colomba.	 Era	 vendedora	 y	 se
llamaba	Helga.	A	Magdalena	le	tomó	un	afecto	especial	y	a	veces	aparecía
en	la	playa	“sólo	para	fumar	un	cigarrillo”.	Nosotras	andábamos	solas,	sin
lograr	situarnos	entre	aquella	multitud	que	se	bañaba	en	la	playa.
La	última	carta	de	Rosa	me	informó	que	mi	abuelo	había	ido	a	México

preocupado	al	enterarse	de	que	mi	padre	intentaba	vender	la	casa.	Al	ver
a	doña	Justa	y	enterarse	de	la	situación,	se	llevó	a	Alvarito	a	Chihuahua
para	que	pudiera	 estudiar	 y	mis	padres	 y	Rosa	 se	quedaron	 solos	 en	 la
casa	medio	vacía.	Estaban	muy	tristes	y	su	tristeza	nos	llegaba	a	través	de
los	mares.
La	 gente	 inundaba	 los	 cafés	 de	 moda	 y	 paseaba	 en	 grupos	 o	 en

automóviles	 descubiertos.	 Teníamos	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 se
conocían,	nosotras	 éramos	 las	 intrusas.	En	 la	playa	no	hablábamos	con
nadie,	nos	sentíamos	miradas	y	apenas	nos	atrevíamos	a	frecuentar	algún
café.	 Casi	 siempre	 nos	 alcanzaba	 Helga.	 A	 veces	 la	 acompañaba	 una
amiga	 suya	 llamada	 Tania,	 de	 cabellos	 trenzados	 sobre	 la	 cabeza	 y
pómulos	altos	que	hacían	risueños	sus	ojos	almendrados.	Tania	vivía	del



otro	 lado	 del	 lago,	 en	 la	 casa	 de	 alguien	 que	 no	 conocíamos.	 Nos
sorprendió	cuando	dijo:
—No	 tengo	 ninguna	 familia,	 bueno,	 excepto	 Johnny	 que	 es	 como	mi

hermano.
Al	despedirse	nos	tomaba	por	la	barbilla	y	nos	besaba	en	la	boca.
Fue	 Helga	 la	 que	 nos	 presentó	 con	 Paul,	 el	 hombre	 más	 famoso	 de

Ascona.	 Paul	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 café	 con	 sus	 cabellos	 cortos	 y
blancos,	su	piel	dorada	y	su	enorme	estatura.
—Quiero	conocer	a	las	dos	mexicanas	—afirmó	riendo.
Fue	en	ese	momento	cuando	empezó	nuestra	gran	vida	en	Ascona.	Paul

preparaba	una	fiesta	en	su	casa	a	la	que	nos	invitó.	Le	gustaba	reír,	al	irse
cogió	 a	 Tania	 por	 el	 cuello	 y	 se	 la	 llevó	 diciéndole:	 “Ven	 conmigo,	 mi
pequeño	eunuco”.
—Le	gusta	jugar	con	Tania,	la	considera	un	chico	—nos	explicó	Helga.
La	gente	se	dividía	en	grupos	que	poseían	palacetes	a	la	orilla	del	lago,

playa	privada	y	embarcadero.	Los	ricos	de	Dusseldorf	se	hospedaban	en
hoteles	pequeños	y	selectos,	que	gozaban	de	playas	privadas,	 lanchas	de
motor	y	veleros.	Eran	amigos	de	los	dueños	de	los	palacetes	y	rara	vez	se
aventuraban	en	la	playa	pública.	Un	grupo	de	jóvenes	recorría	el	lago	en
sus	 lanchas	 de	 motor	 y	 se	 mezclaban	 con	 grupos	 pequeños	 que
frecuentaban	la	playa	pública.
Helga	nos	hizo	conocer	a	varios	jóvenes	y	todos	los	cafés	de	Ascona.	El

deportista	más	 asombroso	 llegó	 en	 su	 lancha	 de	 vapor	 levantando	 olas
espumosas,	frenó,	saltó	a	tierra,	miró	con	sus	ojos	de	lince	a	Magdalena	y
la	invitó	a	dar	un	paseo	en	el	lago.	Se	llamaba	Ric.	Mi	hermanita	pareció
hipnotizada	 por	 él	 hasta	 la	 tarde	 en	 que	Helga	 nos	 presentó	 a	 Johnny.
Johnny	 era	 lo	 contrario	 de	 Ric,	 de	 maneras	 suaves,	 paso	 rápido	 y
maneras	felinas.	Era	mucho	mayor	que	Ric	y	en	sus	sienes	castañas	había
algunas	 canas.	 Nervioso,	 se	 sentó	 con	 nosotras	 en	 la	 terraza	 del	 hotel
Müller,	observó	a	Magdalena	y	con	el	dedo	índice	le	aplastó	la	punta	de	la
nariz	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 ella.	 Esperaba	 una	 llamada	 telefónica	 de
Colonia.	Se	alejó,	volvió	al	cabo	de	un	rato	y	volvió	a	alejarse	para	hablar
por	teléfono,	esta	vez	con	Bonn.	Anunció	que	se	marchaba	de	Ascona	por
unos	 días,	miró	 a	mi	 hermanita,	 le	 besó	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 se	 alejó



corriendo.	 Tenía	 una	manera	 peculiar	 de	moverse,	 se	 diría	 que	 apenas
tocaba	el	suelo.	Era	diferente	de	los	demás.	Magdalena	pareció	quedarse
triste	con	la	desaparición	de	Johnny.
Nos	 despedimos	 de	 Helga.	 Era	 la	 hora	 de	 cenar	 y	 nos	 sentimos

perdidas	 en	 el	mundo.	 Todos	 tenían	 un	 lugar	 adonde	 ir,	 sólo	 nosotras
vagábamos	 como	 dos	 basuras	 levantadas	 por	 el	 huracán	 que	 barrió	mi
casa.	No	tuvimos	ganas	de	encerrarnos	en	Los	Tres	Pinos.	Escogimos	un
restaurante	 escondido	 en	 las	 callejuelas	 del	 pueblo,	 el	 Vachinni.
Magdalena	me	habló	de	Ric	y	de	Johnny.	 “¡Son	 tan	distintos!”,	me	dijo
cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa.	No	 pude	 contestar,	 un	 hombre	 al	 que
habíamos	 visto	 varias	 veces	 ese	 día	 se	 precipitó	 a	 sentarse	 en	 nuestra
mesa	acompañado	de	un	amigo	al	que	nunca	habíamos	visto.	Enfadadas
abandonamos	 el	 restaurante	 y	 salimos	 en	busca	de	uno	más	pequeño	y
escondido,	 el	Verbano,	 situado	en	una	callejuela	 silenciosa	y	escondida.
Nos	sentimos	al	abrigo.	Empezábamos	a	comer	cuando	entraron	los	dos
desconocidos,	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa,	 nos	 tendieron	 la	 mano	 y	 nos
dijeron	sus	nombres:
—¡Silverstein!	—dijo	el	que	habíamos	visto	en	el	pueblo.
—¡Schmit!	—terminó	el	otro.
Acercaron	dos	sillas	y	tomaron	lugar	en	nuestra	mesa.	Los	dos	tenían

algo	barato	en	sus	modales	y	en	sus	 ropas.	Nos	pusimos	nerviosas.	Era
violento	tener	un	altercado	con	aquellos	desconocidos.
—Hagan	el	favor	de	levantarse	—les	ordené	con	energía.
Se	cruzaron	miradas	y	se	echaron	a	reír.
—Esta	 noche	 vamos	 a	 dormir	 en	 su	 casa	 —anunció	 Silverstein	 con

desparpajo.
—¿En	dónde?	—le	pregunté	temiendo	haber	oído	mal.
—En	tu	estudio	de	Los	Tres	Pinos.	¿Verdad?	—le	preguntó	a	Schmit.
—Sí.	¿No	les	parece?
—¡No!	No	nos	parece.	¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	Magdalena.
Los	hombres	se	miraron	complacidos.	Era	de	noche	y	el	camino	a	Los

Tres	 Pinos	 era	 largo	 y	 solitario.	 Debíamos	 pasar	 frente	 al	 hotel	 de	 las
serpientes	y	de	los	peces	venenosos.	“Podemos	ir	a	la	casa	de	Doris…	pero
¿nos	abrirá?”	No	terminamos	la	cena,	nos	pusimos	de	pie.



—Iremos	en	mi	automóvil	—decidió	Schmit.
Magdalena	volvió	a	ocupar	su	sitio	en	la	mesa.	¿Qué	podíamos	hacer?

Los	comensales	habían	visto	a	los	hombres	ocupar	sus	lugares	en	nuestra
mesa,	era	tarde	para	acusarlos.
—¡Vamos!	—dijo	Silverstein	de	pie,	con	voz	autoritaria.
De	un	rincón	del	restaurante	surgió	Helga,	se	acercó,	se	puso	entre	los

hombres	y	nosotras	y	ordenó	decidida:
—¡Déjenlas	tranquilas	si	no	quieren	tener	dificultades!	Yo	las	llevaré	a

su	casa.
—Estábamos	de	broma…	—dijeron	Silverstein	y	Schmit.
La	noche	era	cerrada.	Caminamos	con	Helga	hasta	Los	Tres	Pinos.	La

muchacha	 ignoraba	 quiénes	 eran	 aquellos	 individuos;	 no	 les	 dio
importancia,	buscaban	una	aventura.	No	estuve	de	acuerdo	con	ella,	eran
demasiado	 cínicos.	 Helga	 aseguró	 que	 no	 había	 que	 preocuparse.	 Al
abrigo	de	 la	oscuridad	que	se	prestaba	a	 las	confidencias,	mi	hermanita
preguntó	cuándo	volvería	Johnny	a	Ascona.
—En	unos	días	—respondió	Helga	y	me	pareció	notar	cierto	despecho

en	su	voz.
—¿Y	la	principessa?	—le	pregunté.	¡Hubiera	deseado	tanto	conocerla!
—Hace	varios	días	que	no	la	he	visto…
Una	vez	en	el	estudio	le	dije	a	Magdalena:
—¡Lástima	que	seas	casada!	Tienes	tanto	éxito…
—¿Yo?	 ¿Casada?	Mira,	 el	matrimonio	 con	 Enrique	 fue	 civil	 y	 ante	 la

Iglesia	 no	 vale.	 ¡Fui	 su	 concubina!	 Pregúntale	 a	 cualquier	 padre.	 En
segundo	lugar	me	estoy	divorciando,	de	manera	que	casi	no	estoy	casada.
No	vuelvas	a	repetir	eso	y	menos	en	público.
Estuve	 de	 acuerdo,	 había	 que	 esconder	 el	 matrimonio	 secreto	 de	mi

hermanita.	 Pero	 la	 presencia	 de	 aquellos	 dos	 desconocidos	 me
inquietaba,	 si	Magdalena	 fuera	 soltera	 tendría	 un	noviazgo	 con	 Johnny
que	parecía	tan	poderoso	o	con	Ric	y	nadie	nos	molestaría.	Helga	no	les
dio	 importancia	 a	 los	 dos	 hombres,	 en	 cambio	 yo	 no	 podía	 evitar
relacionarlos	con	Enrique.	Me	consolé	pensando	en	mi	pretendiente	de	la
playa,	 le	 haría	 caso,	 era	 el	más	 guapo	de	Ascona.	 Se	 tendía	 en	 la	 playa
muy	 cerca	de	nosotras	 y	me	miraba	 con	 fijeza,	 cada	día	 se	 acercaba	un



poco	más,	hasta	casi	rozar	sus	pies	con	los	míos.	Nunca	había	dicho	una
palabra,	yo	me	encargaría	de	establecer	el	diálogo.
Por	la	mañana	se	produjo	un	gran	revuelo	cuando	surgió	en	la	playa	un

personaje	 parecido	 a	Mahatma	Gandhi.	 Era	 delgado	 como	 el	 hindú,	 se
envolvía	 en	 una	 bata	 blanca	 que	 arrastraba	 por	 la	 arena.	 No	miraba	 a
nadie	y	la	gente	le	cedía	el	paso.	Tras	él	iba	un	hombre	pequeñito,	vestido
como	 un	 infante	 de	 Goya,	 con	 bombachas	 blancas,	 escarpines	 negros,
banda	 azul	 de	 seda	 atada	 a	 la	 cintura	 y	 gola	 de	 encaje.	 Sostenía	 una
sombrilla	blanca	para	cubrir	la	cabeza	del	Gandhi.	El	personaje	se	detuvo,
miró	 en	 torno	 suyo,	 hizo	 un	 gesto	 y	 cuatro	 bañeros	 tendieron	 con
presteza	una	tienda	blanca	abierta	por	los	cuatro	costados.	Colocaron	una
silla	de	lona	y	el	personaje	se	dejó	caer	en	ella	con	aire	resignado.	Detrás
de	él,	 el	hombrecito	vestido	de	 infante	de	Goya	se	dedicó	a	echarle	aire
con	un	enorme	abanico	de	paja	blanca.	El	espectáculo	era	impresionante.
La	 playa	 entera	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 él.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 los
bañistas	 perdieron	 el	 interés.	 Sólo	 mi	 hermanita	 y	 yo	 continuamos
mirándolo.	Nuestra	curiosidad	molestó	a	mi	pretendiente,	me	tocó	el	pie
con	el	suyo	y	cuando	me	volví	a	verlo	movió	la	cabeza	disgustado.	Iba	a
decir	algo,	pero	el	hombrecito	se	acercó	a	nosotras.
—El	señor	las	invita	a	tomar	un	refresco.	Pueden	traer	a	su	hermanito.
Aceptamos	alegres,	invitamos	a	nuestro	vecino,	pero	éste	se	rehusó.
—¿Ustedes	son	los	tres	hijitos	de	Marlene	Dietrich?	—nos	preguntó	el

señor	tendiéndonos	una	mano	delgada.
—¿Cómo?…	nos	confunde	—dijo	Magdalena	en	español.
—¡Qué	encanto!	Si	son	sudamericanas.	No	sabía	que	Marlene	hubiera

andado	 en	 esas	 tierras	 inhóspitas.	 Yo	 soy	 boliviano	 —nos	 contestó	 en
español.
Nos	echamos	a	reír	los	tres.
—¡Miren	qué	cara	de	fastidio	pone	su	hermanito!	—dijo	señalando	con

un	gesto	a	mi	pretendiente.
—No	es	nuestro	hermano.	Es	un	chico	alemán.
—Seguro	que	es	alemán.	Y	ustedes	también,	digo	de	padres,	en	América

Latina	hubo	mucha	emigración	alemana,	con	eso	de	la	famosa	guerra.
—No.	Nosotras	somos	de	Chihuahua	—le	contestamos	sorprendidas.



—¿De	Chi…	qué?	—preguntó	con	un	acceso	de	risa.
Unos	 minutos	 después,	 Tommy,	 así	 se	 llamaba,	 era	 nuestro	 gran

amigo.	Le	ordenó	a	su	criado	Alejandrino	que	le	llevara	una	bandeja	con
refrescos	a	mi	pretendiente,	pero	éste	se	negó	a	aceptarla.	Se	tiró	al	agua
y	desapareció	nadando.
A	partir	 de	 ese	día	dejó	de	 echarse	 a	mis	pies.	Lo	 encontramos	 en	 el

pueblo	con	una	joven	gordita	de	cabello	negro.
—Alejandrino	 investigó	 que	 tu	 pretendiente,	 el	 “Sigfrido”,	 es	 el

jardinero	 de	 Ascona.	 Anda	 con	 una	 camarera	 —me	 anunció	 Tommy
sacudido	por	la	risa.
—¿Jardinero?	 ¡Qué	 poético!	 —exclamó	 Magdalena	 y	 me	 lanzó	 una

mirada	de	duelo	por	la	pérdida.
Por	 la	 noche	 al	 volver	 a	 Los	 Tres	 Pinos	 nos	 pareció	 ver	 entrar	 en	 el

hotel	de	 las	serpientes	a	Zita.	Su	figura	baja,	redonda,	metida	en	mallas
negras,	el	cabello	suelto	y	los	tacones	altísimos	eran	inconfundibles.	Bajó
de	un	 automóvil	 de	 lujo,	 se	 detuvo	unos	 instantes	 a	hablar	 con	 alguien
dentro	 del	 coche	 y	 avanzó	 columpiándose	 hasta	 la	 puerta	 del	 hotel
iluminada	con	luces	naranja.	Era	ella.	Nadie	se	vestía	con	mallas	negras.
Las	 demás	mujeres	 usaban	 pantalones	 o	 faldas,	 sólo	 Zita	 era	 capaz	 de
lanzarse	a	la	calle	vestida	de	aquella	manera	estrafalaria,	que	recortaba	su
silueta	 con	 exactitud.	 Comprendimos	 por	 qué	 el	 dueño	 del	 hotel	 nos
concedió	cuartos	y	nos	consideró	“tan	bien	recomendadas	de	París”.
—Nos	va	a	llamar	—dijimos	en	el	estudio.
Iba	 a	 resultar	 embarazoso	 presentarnos	 con	 ella	 tan	 nocturna	 en	 la

playa	 luminosa	 en	 donde	 todos	 iban	 de	 blanco.	 Magdalena	 estaba
invitada	por	Helmut	y	sus	amigos	a	ir	a	nadar	en	la	piscina	de	su	casa.	Le
encantaban	 esas	 fiestas	 mañaneras,	 le	 recordaban	 la	 casa	 de	 mi	 tía
Antonia.	Se	puso	un	 traje	de	 tela	de	Vichy	a	cuadritos	azules	y	blancos,
sus	zapatos	tenis	y	bajó	corriendo	a	encontrar	a	Helmut	que	la	esperaba
en	su	coche	abierto.
—¡Prepárate	a	encontrar	a	Zita	en	la	playa!	—me	dijo	al	despedirse.
En	vano	busqué	a	Zita	entre	los	bañistas.	“Tiene	que	estar.	Es	absurdo

venir	hasta	acá	y	no	nadar.”	Me	resigné	a	que	apareciera	y	me	 tumbé	a
tomar	el	sol.	Tommy	no	había	ido	esa	mañana,	de	manera	que	me	quedé



sola.	En	vez	de	Zita	llegó	Magdalena,	había	reñido	con	Helmut	y	le	había
dado	una	bofetada.	Mi	hermanita	 estaba	 asustada	de	 su	 violencia,	 pero
tras	ella	llegó	Helmut,	al	que	le	divirtió	su	mal	carácter.	Magdalena	y	su
amigo	 se	 corretearon	por	 la	 playa	 lanzándose	puñados	de	 arena.	Yo	no
me	sentía	tranquila,	tenía	la	sensación	de	estar	en	un	columpio	muy	alto
y	que	sus	cuerdas	podridas	podían	reventarse	en	cualquier	momento.	Yo
caería	al	suelo	aplastada…
—No	te	preocupes.	¡La	llamaremos	por	teléfono!	—gritó	Magdalena	al

pasar	cerca	de	mí,	durante	su	combate	con	Helmut.
Recordé	 a	 Zita,	 a	 la	 que	 había	 olvidado.	 Silverstein	 y	 Schmit

aparecieron	 en	 la	 playa,	 me	 echaron	 un	 vistazo	 y	 desaparecieron.	 Me
sentí	 protegida	 por	 Helmut	 y	 sus	 amigos,	 todos	 ellos	 eran	 hijos	 de
industriales	poderosos	y	en	caso	de	necesidad	podíamos	recurrir	a	ellos.
Me	dio	 confianza	que	hubieran	visto	a	Magdalena	en	 su	 compañía.	Los
muchachos	 nos	 alejaban	 del	 mundo	 sórdido	 de	 París	 y	 que	 parecía
seguirnos	hasta	Ascona.
Por	la	noche,	Magdalena	llamó	a	Zita	a	su	hotel,	no	la	encontró,	había

salido.	Mi	hermanita	se	contrarió	mucho,	quería	tener	noticias	de	Gilles	y
de	Gosselin	a	quien	le	había	dejado	el	encargo	de	arreglar	el	“tugurio”.
—Le	dejé	mi	nombre	y	mi	teléfono.	¿Oíste?	Espero	que	me	llame	—dijo

antes	de	dormirse.
Nos	llamó	Tommy,	como	todos	los	días,	para	anunciarnos	que	no	había

dormido,	 padecía	 insomnio	 y	 no	 pensaba	 ir	 a	 la	 playa.	 Le	 aconsejamos
que	fuera	y	nadara	mucho,	así	recobraría	el	sueño.
—Vayan	ustedes,	criaturitas.	Hoy	no	tengo	humor…
Esperamos	la	llamada	de	Zita	inútilmente.	Magdalena	volvió	a	insistir

en	el	hotel,	pero	Zita	había	salido	muy	temprano	con	unos	amigos.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 le	 dio	 mi	 recado?	 —preguntó	 Magdalena

enojada.
El	 mozo	 no	 podía	 asegurarlo.	 Tal	 vez	 la	 señorita	 llegó	 muy	 tarde	 la

noche	anterior.
—La	veremos	en	la	playa	—anunció	mi	hermanita.
No	 la	 vimos.	 Tal	 vez	 tenía	 amigos	 importantes	 con	 casas	 con	 playas

privadas.



En	 la	playa	ocupamos	nuestro	 lugar,	vecino	al	de	Tommy,	que	estaba
ausente.	 A	 la	 derecha	 se	 instalaban	 familias	 con	 niños	 que	 construían
torres	de	arena.	Cuando	Magdalena	se	iba	a	nadar	a	la	casa	de	Helmut,	yo
jugaba	con	los	niños.
En	un	grupo	un	poco	más	 lejos	 se	 instalaba	Johnny,	 acompañado	de

una	 pareja	 de	 mediana	 edad	 y	 de	 dos	 o	 tres	 hombres	 risueños	 y
mundanos	 que	 bebían	 whisky.	 Helga	 nos	 dijo	 que	 eran	 comerciantes,
tenían	 negocios	 en	 Nueva	 York,	 vendían	 y	 compraban	 sellos	 antiguos,
monedas	 y	 diamantes.	 Johnny	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el
agua,	 había	 tomado	un	 color	distinto	 al	 de	 los	demás	bañistas.	Cuando
Magdalena	no	estaba	venía	a	pedirme	noticias	suyas.
—No	 debe	 tardar	 en	 llegar…	 —le	 contestaba	 a	 sabiendas	 de	 que	 mi

hermanita	se	hallaba	en	la	piscina	de	Helmut.
Las	lanchas	de	motor	levantaban	oleadas	de	espuma,	dejaban	tras	ellas

estelas	 blancas,	 producían	 cambios	 suntuosos	 en	 el	 agua	 y	 se	 alejaban.
Nos	gustaba	verlas	girar	 y	hacer	dibujos	acuáticos,	ningún	pintor	podía
reproducirlos.	 Érica,	 una	 joven	 de	 aspecto	modesto,	 hija	 de	 un	 general
muerto	 durante	 la	Guerra	Mundial	 se	 acercó	 a	 nosotras,	 se	 sentó	 en	 la
arena	y	dijo:
—Tengo	que	 trabajar.	Mi	madre	y	yo	no	 tenemos	dinero.	¿Les	parece

extraño?
—¡No!	Nos	parece	muy	normal.	¿Y	en	qué	vas	a	trabajar?
—Todavía	no	lo	sé…
De	una	lancha	saltó	Ric,	con	los	ojos	de	lince	buscando	a	Magdalena	y

su	 cabello	 dorado	 en	 desorden	 como	 la	 crin	 de	 un	 león.	 Cogió	 a
Magdalena	por	lo	hombros.
—Esta	noche	cenas	conmigo	—le	ordenó.
—No	puedo,	debo	cenar	con	Estefanía	y	con	una	vieja	amiga,	Doris.
Ric	quiso	saber	adónde	íbamos	a	cenar,	mi	hermanita	le	dio	el	nombre

del	restaurante	y	la	hora	de	la	cita	y	Ric	corrió	a	su	lancha	y	desapareció
en	el	 lago.	Érica	no	dijo	nada.	Continuó	hablando	de	 su	 futuro	 trabajo.
Recordé	a	Helga:	“Pobre	Érica,	su	madre	quiere	casarla	con	Ric	para	salir
de	 sus	 dificultades.	 ¿Saben	 que	 es	 riquísimo?”	 Nosotras	 no	 sabíamos
nada,	excepto	que	Ric	rondaba	a	Magdalena.



Llegamos	 al	 restaurante	 acompañadas	 de	 Doris.	 La	 vieja	 iba	 vestida
con	 una	 blusa	 rosa	 bordada	 de	 estambres	 de	 colores,	 en	 la	 cabeza	 se
había	 atado	 una	 especie	 de	 rebozo	 azul	 con	 los	 flecos	 cayéndole	 en	 la
espalda.	 Estaba	 muy	 disgustada	 con	 nosotras,	 pues	 hacía	 muchos	 días
que	 no	 frecuentábamos	 su	 librería.	 La	 orquesta	 que	 tocaba	 valses	 en
aquel	patio	lleno	de	rosas	no	la	consoló.
—¡Qué	manera	de	perderse	de	los	amigos!	¡Qué	ingratitud!	Mi	cuñado

el	profesor	Novicki	está	en	Ascona	y	todavía	no	he	podido	presentárselo
—nos	dijo	apenas	ocupamos	una	mesa.
—Hemos	 conocido	 a	 mucha	 gente	 y	 se	 nos	 han	 pasado	 los	 días,

perdone,	Doris	—le	dijimos	avergonzadas.
Ordenamos	el	menú	con	timidez,	pues	el	disgusto	no	desaparecía	de	los

viejos	ojos	de	Doris.	De	pronto	recordé	a	Zita.
—¡Doris,	una	amiga	nuestra	se	aloja	en	el	hotel	de	su	amigo!	—le	dije

entusiasmada.
—¿Una	amiga	suya?	¿Qué	amiga?	—preguntó	con	severidad.
—Zita,	una	chica	 joven	muy	encantadora.	La	vimos	entrar	en	el	hotel

una	noche,	la	hemos	llamado	varias	veces,	pero	no	hemos	tenido	suerte,
siempre	ha	salido.
—Me	imagino	que	tiene	aquí	muchos	amigos	—le	dije.
—¿Zita?…	¿Zita?…	—preguntó	Doris	dudando.
—Sí…
En	ese	momento	Ric	hizo	su	entrada	espectacular.	Vestido	de	blanco	se

situó	arriba	de	las	escaleras,	escrutó	las	mesas	con	mirada	fosforescente,
descubrió	a	Magdalena	y	bajó	de	una	sola	carrera	hasta	nosotras.
—Vamos	 a	 tomar	 una	 copa	 —le	 dijo	 a	 mi	 hermanita	 en	 voz	 alta,

después	de	saludarnos	con	una	inclinación	de	cabeza	casi	militar.
Doris	 se	 puso	 pálida	 de	 ira,	 quiso	 decir	 algo,	 pero	 ya	 Magdalena	 se

había	 ido.	 “¡Qué	suerte	 tiene	Magdalena!”,	me	dije	 soñadora.	 “¿Por	qué
les	gustará	 tanto	a	 los	hombres?”	Johnny	 se	acercaba	a	 ella	 en	 la	playa
para	hablarle	en	voz	baja,	luego	los	dos	se	alejaban	nadando	mientras	que
yo	 esperaba	 su	 vuelta.	 ¿Qué	 dirían	mis	 tías?	 Claro	 que	 ellas	 ignoraban
que	Magdalena	 estaba	divorciándose	 y	 que	 su	matrimonio	 con	Enrique
era	 un	 matrimonio	 colectivo	 con	 toda	 la	 familia	 para	 esclavizarla…



Escuché	a	Doris	que	protestaba.
—¡Magdalena	hizo	muy	mal	en	irse	con	ese	Ric!
—¿No	quiere	investigar	si	Zita	está	todavía	en	el	hotel	de	su	amigo?	—le

dije	para	distraerla.
—¡Zita!	 No,	 no	 voy	 a	 hacer	 ninguna	 investigación.	 Es	 seguro	 que	 no

está.
Y	menos	después	de	esto.	¿No	les	dije	que	tuvieran	cuidado?	Nosotros	no
llevamos	 amistad	 con	 gente	 de	 la	 calaña	 de	 Ric.	 ¡Es	 un	 cínico!	 Mis
consejos	no	les	sirvieron	de	nada	—dijo	con	amargura.
La	 viejecilla	 con	 su	 atuendo	 escandaloso	me	 dio	 pena.	 En	medio	 de

aquella	 gente	 vestida	 de	 blanco	 y	 dorada	 por	 el	 sol,	 parecía	 más
extranjera	y	más	sola	que	yo.	Ahora	sé	que	es	un	error	dejarse	llevar	por
el	 sentimentalismo.	 Esa	 noche	 en	 vez	 de	 dejarme	 saborear	 el	 triunfo
visible	 de	Magdalena,	Doris	 se	 dedicó	 a	 demolerme.	 “Ric	 era	 un	 nuevo
rico.	Nosotras	no	debíamos	correr	tras	esa	gente	dudosa…”
—¿Dudosa?	¿Por	qué	dudosa?
—Se	 darán	 cuenta	 cuando	 sea	 tarde.	 Invitó	 a	 Magdalena	 para	 algo

malo,	 vergonzoso,	 carece	 de	 buena	 reputación.	 ¿No	 sabe	 que	 hace
mercado	negro?	A	esos	tipos	que	ponen	el	dinero	antes	que	las	leyes	y	la
moral	hay	que	aplastarlos	 ¡y	 los	aplastaremos!	Un	día	 se	verán	metidas
en	 un	 lío	 terrible.	 ¡No	 cuenten	 conmigo	 para	 que	 las	 ayude	 en	 esa
ocasión!	Se	lo	advertí.
Al	despedirme	de	ella	no	me	quedaba	ni	pizca	de	alegría.	Ni	siquiera	se

dignó	a	ayudarme	a	encontrar	a	Zita;	al	contrario,	pareció	muy	molesta
cuando	le	pedí	el	favor.	Al	acercarme	al	hotel	donde	se	hospedaba	nuestra
amiga,	 crucé	 la	 carretera	 y	 eché	 a	 correr.	 Bajé	 el	 camino	 de	 tierra	 que
llevaba	a	nuestro	 edificio	 y	me	encontré	 a	mi	hermanita	 sentada	en	 los
escalones	de	piedra	que	daban	a	 la	puerta	de	cristales	de	 la	entrada.	Yo
tenía	el	llavín.	Una	vez	en	el	estudio	me	contó	lo	ocurrido.	Ric	la	llevó	a
un	mirador	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña,	 desde	 donde	 se	 contemplaba	 un
hermoso	paisaje.	El	 lugar	 era	 amplio	 y	 solitario,	 había	 dos	 automóviles
ocupados	 por	 parejas	 que	 también	 contemplaban	 la	 naturaleza.	 Ric	 y
Magdalena	se	acodaron	a	la	baranda	de	piedra	que	daba	al	precipicio,	el
muchacho	le	echó	un	brazo	por	encima	del	hombro.	En	ese	momento	dos



faros	 potentes	 de	 un	 automóvil	 flamante	 que	 llegaba	 se	 fijaron	 sobre
ellos.	Se	dieron	vuelta	disgustados,	los	cegó	la	luz	y	mi	hermanita	escuchó
un	grito:	“¡Magdalena!”	Los	 faros	se	apagaron	y	del	automóvil	bajó	Zita
corriendo	 sobre	 sus	 altos	 tacones.	 La	 abrazó	 y	 la	 besó.	 Ric	 miró
asombrado	a	aquella	mujer	vestida	con	mallas	negras,	mientras	que	ella
hizo	como	si	no	estuviera	allí.
—Te	vi	entrar	en	tu	hotel…
—¿En	qué	hotel?	¿Estuviste	en	Lugano?	Yo	pasé	ahí	varios	días,	hoy	me

vuelvo	 a	 París.	 ¿Quieres	 algún	 recado	 para	 tu…?	 —y	 Zita	 calló	 con
malicia.
Magdalena,	turbada,	quiso	presentarla	con	Ric,	pero	Zita	lo	dejó	con	la

mano	tendida	y	lo	miró	con	dureza	a	los	ojos.	Se	produjo	una	tensión	que
rompió	Ric	con	un	“¡Vámonos!”	cortante.	Cogió	a	Magdalena	de	la	mano
y	 la	 subió	 a	 su	 automóvil.	 “¿Qué	 clase	 de	 mujer	 es	 ésa?…	 ¿cómo
frecuentas	 tú	 en	 París	 a	 mujeres	 de	 su	 condición?	 ¡Nunca	 lo	 hubiera
imaginado!”	 Magdalena	 quiso	 defender	 a	 Zita	 de	 las	 acusaciones
implícitas	en	los	reproches	de	Ric	y	la	escena	terminó	en	un	pleito	grave.
“¡Llévame	a	mi	casa!”,	 le	ordenó	Magdalena	para	no	ponerse	a	 llorar	de
humillación.	El	“Quieres	algún	recado	para	tu.”	que	dijo	Zita	fue	el	punto
culminante	de	la	discusión.	“¿Quién	era	el	tipo?”	Magdalena	no	se	atrevió
a	 decir:	 mi	 marido.	 Prefirió	 la	 ruptura	 de	 una	 amistad	 amorosa	 que
comenzaba.	Al	final	de	su	relato	se	echó	a	llorar.
—¡Somos	unas	idiotas!	La	mandó	Doris	—le	dije.
—¿Doris?	No	delires,	¿cómo	iba	a	saber	la	pobre	vieja	que	iba	a	ir	a	esa

montaña?…	 ¡Qué	 estúpida	 es	 Zita!	 ¿Cómo	 se	 le	 pudo	 ocurrir	 que	 yo
quería	mandarle	algún	recado	a	Enrique?…
—La	estúpida	eres	tú.	Lo	hizo	adrede	—le	dije	furiosa.
—Sí,	eso	me	temo,	no	tenía	por	qué	ser	tan	majadera	con	Ric..
No	 fuimos	 a	 la	 playa.	 Deseábamos	 evitar	 a	 los	 amigos.	 Por	 la	 noche

visitamos	a	Tommy.	El	edificio	en	el	que	vivía	se	hallaba	situado	en	una
plazoleta	 redonda,	 en	 la	que	no	había	ninguna	otra	 construcción.	En	el
centro,	crecía	un	árbol	gigantesco	y	bajo	sus	ramas	habían	colocado	una
banca	 de	 piedra	 que	 parecía	 esperar	 a	 dos	 amantes.	 La	 plazoleta	 era
adoquinada	 y	 la	 alumbraban	 dos	 farolas	 antiguas.	 Tommy	 ocupaba	 el



último	 piso,	 tiramos	 del	 cordón	 de	 seda	 roja	 de	 la	 campanilla	 y
Alejandrino,	vestido	de	raso	rojo,	nos	abrió	la	puerta	de	entrada	con	gran
ceremonia.	 El	 apartamento,	 amueblado	 con	mesitas	 antiguas,	 consolas,
espejos	venecianos,	cortinas	de	encaje	blanco,	sillones	de	terciopelo	rojo,
vitrinas	 repletas	 de	 bibelots	 y	 joyas	 antiguas	 resultaba	 misterioso	 y
encerrado.
—¡Criatura!	 ¡Criatura,	 te	 dejaste	 anular	 por	 esa	 arpía!	 Eres	 una

chiquilla,	no	debiste	aceptar	que	la	conocías.	Te	lo	diré	con	claridad:	ese
muchacho	pensó	que	en	París	andabas	con	¡putas!	¡Sí,	ni	más	ni	menos,
con	putas!	 ¡Qué	asco	que	 siempre	 tiene	que	haber	una	hada	Carabosse
cerca	de	las	niñas	bonitas!	Es	una	fatalidad.	Los	cuentos	son	más	sabios
que	 los	 periódicos,	 tan	 aburridos.	 En	 cuanto	 a	 la	 vieja,	 ¡córtenla!	 Es	 la
cómplice	de	la	otra.	Estoy	seguro	de	que	te	siguió,	la	vieja	le	dio	la	orden.
¿No	se	levantó	la	vieja	para	ir	al	baño	o	algo	así?	—me	preguntó.
Traté	de	hacer	memoria.	No,	Doris	no	se	había	movido	de	su	silla.
—Entonces,	 estaban	 de	 acuerdo	 desde	 antes	 —afirmó	 con	 una

seguridad	que	nos	dejó	aplastadas.	Tommy	no	podía	calcular	la	gravedad
de	 sus	 palabras.	 No	 le	 habíamos	 dicho	 nada	 sobre	 Enrique	 ni	 sus
negocios	sucios.
Tommy,	después	de	la	cena	suntuosa,	nos	regaló	bombones	y	ya	tarde

nos	llevó	al	Lago	Bar,	situado	en	un	extremo	de	la	playa,	abierto	dentro
de	 las	 rocas	 mismas.	 Al	 entrar	 tuvimos	 la	 sensación	 de	 entrar	 a	 las
catacumbas	cristianas.	Un	pasaje	abierto	adentro	de	 la	roca	conducía	al
bar	 alumbrado	 por	 velas	 y	 hachones	 encendidos,	 suspendidos	 en	 los
muros	de	las	rocas.	Ocupamos	una	mesa.
El	 lugar	 era	muy	 húmedo	 y	 Tommy	 se	 dedicó	 a	 beber.	 Nunca	 había

escuchado	 a	 un	 borracho,	 “se	 vuelve	 tonto”,	 me	 dije	 al	 escuchar	 sus
disparates.	 Se	 nos	 acercó	 un	 joven	 de	 patillas,	 cabello	 negro	 y	 gesto
adusto.
—Es	Gino,	mi	 fidanzato.	 ¿Verdad,	Gino,	 que	 eres	mi	 novio?	—le	 dijo

dándole	un	beso	en	la	boca.
—¡Qué	cosas	dices!	—y	nos	echamos	a	reír.
Gino	permaneció	en	silencio.	Tommy	le	cogió	una	muñeca.
—Gino	 es	 un	 pagano.	 Tenemos	 un	 pacto,	 él	 es	mi	 novio,	mi	 amante,



pero	está	comprometido	con	una	campesina	italiana.	Cuando	se	case	no
habrá	ningún	disgusto,	porque	Gino	juega	limpio.	¿Ven,	niñas?,	ésa	es	la
grandeza	y	la	inteligencia	de	Italia.
Lo	 miré	 sin	 entender.	 “¿Qué	 dirían	 mis	 tías	 si	 nos	 vieran	 con	 dos

hombres	que	se	besan	en	la	boca?”	Tommy	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—¡Sí,	criaturas,	sí,	soy	homosexual!	—exclamó.
—¿Joto?…
—¡Me	 encanta	 esa	 palabra	mexicana!	 ¡joto,	 joto,	 joto!	 Sí,	 eso	mismo,

soy	 joto,	 marica,	 mariquita,	 tapette,	 uranista,	 como	 quieras	 llamarme,
hijita	querida.
Y	Tommy	volvió	a	reír	con	más	ganas.
—A	mí	me	da	igual	—dijo	Magdalena.
Salimos	 del	 Lago	 Bar	 al	 amanecer.	 Gino	 tuvo	 que	 llevar	 a	 cuestas	 a

Tommy.	 Nosotros	 corrimos	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad	 hasta	 Los	 Tres
Pinos.
En	 la	 playa	 nos	 sentimos	 avergonzadas.	 ¿Qué	 dirían	 los	 amigos	 de

nuestra	 amistad	 con	 Zita?	 Vimos	 a	 Ric	 dar	 vueltas	 vertiginosas	 en	 su
lancha,	 detenerse	 frente	 a	 nosotras,	 saltar	 a	 tierra,	 saludarnos	 con	 un
movimiento	de	cabeza	y	echarse	en	la	arena	junto	a	Érica.
—Tiene	 razón	 Tommy.	 Zita	 y	 la	 vieja	 arpía	 nos	 echaron	 la	 sal…	 —

murmuró	Magdalena.
Cerca	de	las	duchas	públicas	vimos	a	Silverstein	y	a	Schmit	duchándose

con	regocijo,	haciendo	alardes	físicos	y	mirando	de	reojo	hacia	nosotras.
“Ahí	 están	 esos	 dos”,	 me	 dijo	Magdalena	 jugando	 con	 la	 arena.	 Por	 la
noche	 al	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 Paul,	 a	 la	 que	 yo	 llamaba	 “pompeyana”,	 nos
pareció	que	nos	seguían.
La	villa	de	Paul	construida	sobre	el	lago	era	de	mármol,	sostenida	por

pilares	 también	 de	 mármol	 clavados	 sobre	 el	 agua.	 Sus	 salones	 y	 sus
rampas	 con	 balaustradas	 eran	 suntuosos,	 por	 ellos	 se	 paseaban	 los
invitados	 vestidos	 de	 blanco.	 Una	 multitud	 de	 ramos	 de	 flores
perfumaban	al	palacete	que	parecía	flotar	sobre	el	lago	sombrío.	A	lo	lejos
brillaban	 las	 luces	 de	 los	 otros	 palacios	 ribereños.	Algunos	 colgaban	de
los	acantilados	como	rebaños	de	ovejas.	El	espectáculo	era	magnífico.	La
orquesta	se	encontraba	en	la	terraza	más	baja,	junto	al	agua,	y	su	música



subía	a	los	salones	y	a	las	terrazas	donde	bailaban	las	parejas.
Magdalena,	 vestida	 con	 una	 túnica	 blanca	 de	 organza	 plisada	 que	 le

cubría	 apenas	 las	 rodillas,	 parecía	 una	 estatua	 de	 plata.	 El	 traje	 lo
compramos	en	La	Colomba.	El	reflejo	de	la	luna	llena	y	de	las	luces	de	las
terrazas	le	daban	un	aire	metálico.	El	cabello	platinado	le	brillaba	como
un	casco.	Bailó	por	primera	vez	con	Johnny,	ambos	lo	hacían	con	los	ojos
cerrados.	 Hacían	 una	 hermosa	 pareja.	 Johnny	 expandía	 algo	 tierno,
triste,	 poético.	 No	 seguían	 la	música,	 se	 balanceaban	 como	 si	 fueran	 a
caer	dormidos.	Ric,	que	bailaba	con	Érica,	no	apartaba	la	vista	de	ellos.
Cené	 con	 Georg,	 un	 joven	 alto,	 en	 la	 terraza	 donde	 se	 hallaba	 la

orquesta.	 Le	 gustaba	 reír.	 Me	 contó	 que	 volvía	 a	 Alemania	 a	 hacer	 su
servicio	militar.	“¡Se	va!”,	me	dije	contrariada.	Busqué	a	Magdalena.	“¿En
dónde	 puede	 estar?”,	 me	 pregunté	 mientras	 bailaba	 con	 Georg.	 Al
amanecer	 la	 descubrí	 bajando	 de	 una	 lancha	 de	motor	 que	 acababa	 de
atracar	en	el	desembarcadero.	La	acompañaba	Johnny	que	saltó	primero
a	tierra,	 le	 tendió	 la	mano	para	ayudarle	y	 la	 llevó	casi	por	el	aire	hasta
posarla	 en	 tierra.	 Magdalena	 estaba	 transfigurada,	 no	 me	 vio,	 avanzó
sonámbula.
—Cuando	 yo	 vuelva,	 tu	 hermana	 se	 habrá	 casado.	 ¡Mírala!	—me	dijo

Georg.	Magdalena	apoyada	en	una	balaustrada	contemplaba	el	final	de	la
noche.	Hasta	ella	llegó	Johnny	con	una	copa	en	la	mano	de	la	que	ambos
bebieron.	Se	creían	solos	y	al	abrigo	de	todas	las	miradas.
Al	 irnos,	 reapareció	 Paul,	 se	 impuso	 sobre	 los	 jóvenes	 que	 querían

llevarnos	y	nos	envió	en	su	automóvil	a	Los	Tres	Pinos.	Johnny	nos	llenó
el	auto	de	flores	que	cogió	de	los	salones.
El	encanto	de	la	fiesta	me	hizo	olvidar	a	Justa,	a	Enrique,	a	Olegaria	y	a

toda	su	corte.	En	cambio	recordé	a	Rosa.	“Le	escribiré	mañana,	se	quedó
tan	sola”…	Magdalena	iba	pensativa,	el	final	de	las	fiestas	felices	produce
melancolía,	 buscaba	 las	 huellas	 de	 esas	 horas	 mágicas	 que	 irían
purificándose	en	la	memoria	a	medida	que	pasara	el	tiempo.
El	 lago	nos	había	embellecido,	 teníamos	 los	cabellos	sedosos	y	 la	piel

dorada.	Cuando	no	 íbamos	 a	 visitar	 a	Vicki	 sentada	 en	 su	 santuario	de
sedas	y	perfumes	y	que	nos	vaticinaba	más	belleza	con	el	paso	de	los	días,
nos	sentábamos	en	el	Shiff,	un	café	situado	frente	al	embarcadero.	Desde



nuestra	mesa,	la	silueta	de	la	gente	que	caminaba	al	borde	de	la	playa	se
recortaba	con	nitidez	entre	el	agua	y	el	cielo.	Sorprendidas,	vimos	a	Tania
y	a	Johnny	caminar	muy	juntos.	Él	la	llevaba	cogida	por	el	cuello	y	ambos
parecían	embebidos	en	una	conversación	 íntima.	Recordé	a	Tania	en	 la
fiesta	de	Paul,	acompañada	por	un	grupo	de	jóvenes.	Enrojecí	y	no	quise
ver	a	Magdalena.
—¿De	qué	hablarán?	—preguntó	mi	hermanita.
—No	 lo	 sé…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 nos	 dijo	 que	 ella	 no	 tenía	 familia?

¿Que	 sólo	 contaba	 con	 Johnny?	 ¿Que	 era	 casi	 como	 su	 hermano?	—le
dije.
—Sí,	parecen	amantes	o	íntimos	amigos	—murmuró	Magdalena.
Los	vimos	alejarse.	Dos	días	después	volvimos	a	verlos.	Desde	lejos	los

dos	 parecían	 muy	 tristes,	 muy	 agobiados,	 se	 diría	 que	 algo	 los	 había
vencido.	 No	 me	 parecieron	 amantes	 y	 sin	 embargo	 algo	 íntimo	 e
importante	los	unía.	Se	fueron	alejando	hasta	convertirse	en	dos	puntos
oscuros	 recortados	 por	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Una	mano	 cayó	 sobre	mi
hombro,	 era	 Doris,	 que	 venía	 acompañada	 por	 su	 cuñado	 el	 profesor
Novicki	y	Eva	su	actual	esposa.	¡Qué	desastre!
El	 profesor	 era	 un	 hombre	 viejo,	 bajito,	 de	 piel	 oscura	 y	 ademanes

anticuados.	Todo	en	él	era	pasado	de	moda,	desde	su	calzón	de	baño	que
llevaba	en	la	mano	hecho	en	lana	roja	muy	gruesa,	hasta	su	mujer,	bajita,
seria,	de	 traje	de	percal	sin	 forma,	 tez	muy	pálida	y	uñas	recortadas.	El
profesor	 sonrió	 con	 animación.	 Ella	 en	 cambio	 permaneció	 severa.	 Su
francés	era	pésimo	y	la	risa	de	Magdalena	la	disgustó.
—¿Pueden	decirnos	dónde	se	esconden?	—preguntó	Doris	enfadada.
—Por	 el	 color	 que	 les	 veo,	 no	 se	 esconden	 del	 sol.	 A	 Eva	 la	 fatiga

mucho.	 Tiene	 el	 cutis	 muy	 delicado,	 nosotros	 vamos	 a	 la	 playa	 muy
temprano.	¿Por	qué	no	encontrarnos	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	en
aquel	extremo?	—preguntó	el	profesor	señalando	el	rumbo	de	la	casa	de
Doris.
Imposible	negarse.	El	profesor	nos	invitó	a	dar	un	paseo	a	la	orilla	del

lago.	Caminábamos	despacio	para	escuchar	sus	disertaciones,	su	mujer	se
detenía	 frente	 a	 las	 vitrinas	 de	 las	 joyerías	 para	 escoger	 la	 joya	 que	 su
marido	 iba	 a	 comprarle	 al	 final	 de	 la	 temporada.	 Él	 no	 interrumpía	 la



conversación,	de	pronto	habló	de	“la	crisis	de	Hungría”.
—Yo	 no	 tomé	 parte.	 Mis	 amigos	 se	 equivocaron,	 cayeron	 en	 la

provocación	occidental	—dijo	con	voz	lúgubre.
Durante	 el	 tiempo	 que	 fuimos	 amigos	 escuchamos	 muchas	 veces	 la

frase:	 “Yo	 no	 tomé	 parte.	 Mis	 amigos	 se	 equivocaron,	 cayeron	 en	 la
provocación	de	Occidente”.
Se	diría	por	el	tono	de	voz,	que	lo	único	que	lamentaba	en	su	vida	era

no	 haber	 tomado	 parte	 “en	 la	 crisis	 de	 Hungría”.	 Magdalena	 y	 yo
sabíamos	vagamente	la	historia	de	la	sublevación	húngara,	pues	en	aquel
tiempo	usábamos	todavía	calcetines.
Al	 profesor	 Novicki	 lo	 respetábamos	 al	 punto	 de	 que	 aun	 si	 nos

acostábamos	al	amanecer,	después	de	alguna	fiesta,	a	las	siete	y	media	de
la	 mañana	 acudíamos	 a	 su	 cita	 en	 la	 playa.	 El	 cansancio	 nos	 impedía
entender	 sus	 lecciones.	 No	 era	 fácil	 engañarlo,	 sobre	 todo	 cuando	 nos
hablaba	 de	México.	 El	 profesor	 quería	 datos:	 ¿Cuántos	 obreros	 había?
¿Cuál	 era	 el	 salario	mínimo?	 ¿Había	 derecho	 a	 huelga?	 ¿Se	 ejercía	 ese
derecho?	Contestábamos	al	azar.	¿Cómo	podíamos	saber	tantas	cosas	que
no	nos	incumbían?	Le	interesaban	los	campesinos	y	los	latifundios.	Con
paciencia	 nos	 explicó	 la	 injusticia	 del	 sistema	 de	 clases	 en	 el	 que
vivíamos.	 Era	 imposible	 que	 dos	muchachas	 sanas	 e	 inteligentes	 como
nosotras	aceptáramos	la	explotación	de	los	obreros	y	de	los	campesinos.
Estuvimos	de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 cuando	nos	 dijo	 que	 en	Hungría	 no
quedaba	ni	un	solo	rico,	me	pareció	espantoso	y	se	lo	dije.
—¡Qué	horror!	¡Ni	un	rico!	Entonces	¿cómo	viven	allí?	Sin	fiestas,	sin

trajes,	sin	veleros,	sin	coches,	sin	nada.	¡No,	no	me	gusta!
El	profesor	se	echó	a	reír.
—Piensen	que	tampoco	hay	un	solo	pobre.	Todos	viven	bien,	todos	sin

excepción.	Trabajan	y	viven	con	dignidad.
—¡Qué	 maravilla,	 ni	 un	 solo	 pobre!	 Quiero	 ir	 a	 Hungría	 —exclamó

Magdalena.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Todo	 es	 muy	 posible,	 muy	 posible	 —aseguró	 el

profesor.
No	 logré	 imaginar	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 no	 hubiera	 ni	 un	 rico	 ni	 un

pobre.	El	profesor	nos	regaló	unos	folletos	húngaros.	Los	revisamos	con



cuidado.	 Las	 gentes	 parecían	 vivir	 en	 la	 felicidad	de	 la	Edad	Media,	 en
medio	 de	 campos	 floridos,	 bailando	 rondas,	 vestidos	 a	 la	 usanza
campesina,	alegres	y	sonrientes.
—¡Hay	que	ir	allá!	—decidió	Magdalena.
En	la	playa	enseñamos	los	folletos	a	los	amigos,	pero	no	se	interesaron.

Tommy,	al	verlos,	nos	ordenó	con	voz	agria:
—¡Tiren	esas	basuras!	¡Ahora	mismo,	traidoras	a	su	clase!
—Tommy,	no	te	pongas	así,	¿a	qué	clase	somos	traidoras?
—¡A	 la	 suya,	 a	 la	 burguesía!	 Criaturas	 estúpidas,	 no	 me	 hablen,	 el

primero	que	llega	las	cambia	de	opinión.	¡Veletas!
Tommy	 estaba	 furioso,	 lo	 acompañaba	 Antonio,	 su	 amigo	 cubano

risueño,	 que	nos	había	 cobrado	 afecto	 en	 los	 pocos	días	 que	 llevaba	 en
Ascona,	pero	al	ver	los	folletos	exclamó	asustado:
—¡Chico,	pero	si	son	castristas!	¡Castristas!
—¡Qué	van	a	ser	castristas	este	par	de	retardadas	mentales!	Miren,	si

no	 tiran	 esos	 folletos	 ahora	 mismo,	 no	 vienen	 a	 cenar	 a	 mi	 casa	 esta
noche.	 ¡Tírenlos	allí!	—nos	ordenó	señalando	un	pequeño	poste	clavado
en	la	arena	que	sostenía	un	bote	de	basura.
—¡No	los	tiramos!	—dijo	Magdalena.
—¡Te	digo,	chico,	que	son	castristas!	—repitió	Antonio.
—¡Pues	se	acabó!	No	vengan	esta	noche	ni	nunca	más.	¡Nunca	más!
—¡Chico,	 chico,	 no	 las	 trates	 así!	 Vamos	 a	 convencerlas	 con	 razones.

¿No	ves	que	las	han	embaucado?	—intervino	Antonio.
—Mira,	m’hijito,	si	no	tuve	hijos	fue	para	que	no	se	mearan	en	mi	cama

y	ahora	no	voy	a	ponerme	a	educar	a	estas	dos	mocosas.	¡No,	no,	no!	Que
me	dejen	tranquilo.
Nos	 retiramos	 ofendidas.	 Fuimos	 con	 Johnny	 que	 nos	 recibió

sonriendo.	Estaba	 rodeado	de	 sus	 amigos	 elegantes.	 Tenían	una	mesita
pequeña	con	botellas	y	vasos,	cubeta	de	hielo	envuelta	en	servilletas	y	un
mozo	 que	 los	 atendía.	 Johnny	 sentó	 a	Magdalena	 junto	 a	 él,	 con	 gesto
displicente	 puso	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 mi	 hermanita.	 Le
enseñamos	 los	 folletos	y	 le	dijimos	que	Tommy	nos	había	echado	de	su
tienda.	Johnny	examinó	las	fotografías,	entrecerró	los	ojos	y	nos	dijo:
—El	viejo	Novicki,	¿verdad?	—y	abandonó	los	 folletos	en	 la	arena.	No



contestamos.	 Johnny	 le	 tomó	 la	 barbilla	 a	mi	 hermanita,	 la	miró	 a	 los
ojos	 y	 le	 preguntó—:	 ¿A	qué	hora	 ves	 al	 viejo	Novicki	 si	 siempre	 andas
donde	ando	yo?
—A	las	siete	de	la	mañana	en	la	playa	y	por	las	tardes	en	el	café	que	está

junto	a	la	librería.	¡Es	muy	bueno,	un	sabio!
—Sí,	sí,	pero	sería	mucho	mejor	que	no	lo	vieras.	Mañana,	por	ejemplo,

te	quedas	dormida.	¿Eh?
—Le	avisaré	esta	tarde,	no	puedo	dejarlo	plantado.
—No	 avises	 nada.	 Eres	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 menos

meterte	en	un	lío	con	ellos.	¿Entendido?
Me	 sentí	 aliviada,	 Magdalena	 respetaba	 a	 Johnny	 y	 podría	 dormir

hasta	las	ocho	de	la	mañana	y	tomar	mi	café	sin	prisas.	Descubrí	que	mi
hermanita	no	respetaba	tanto	a	Johnny	pues	esa	misma	tarde	fuimos	al
café	a	buscar	al	profesor	Novicki.	Yo	estaba	bostezando.
—Profesor,	 perdone	 a	 Estefanía,	 es	 tan	 tonta	 que	 se	 enamoró	 de	 un

jardinero	—dijo	Magdalena	para	disculpar	mis	bostezos.
—¿Un	jardinero?	Eso	sería	magnífico	si	realmente	fuera	un	jardinero.

Sería	una	señal	de	una	gran	salud	mental.	¿Pero	estamos	seguros	de	que
ese	 joven	 es	 en	 verdad	 un	 jardinero	 o	 sólo	 pretende	 serlo?	 Ellos	 son
capaces	de	cualquier	cosa.	Ascona	anda	mal,	 ¡muy	mal!	¿El	 jardinero	es
alemán?
—Sí,	es	alemán…
—Entonces	es	casi	seguro	que	sea	un	espía.	¿Qué	hace	un	jardinero	en

Ascona?	¿Trabaja?
—Sí…
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 un	 espía	 —nos	 dijo	 el	 profesor

mirándonos	con	seriedad.
—¡Carajo!	¿Hay	espías	en	Ascona?	—pregunté.
—De	 todas	 las	 tendencias	 y	 de	 todos	 los	 países	—aseguró	 el	 profesor

con	aire	solemne.
Eva	 interrumpió	 la	 conversación	 por	 primera	 vez	 interesante	 con	 el

profesor.	Quería	hacer	el	recorrido	de	las	joyerías.
Nos	 fuimos	 a	 Los	 Tres	 Pinos.	 Cenamos	 solas	 en	 la	 terraza.	 Los

fantasmas	 de	 México	 nos	 pusieron	 tristes,	 pero	 no	 había	 regreso,



debíamos	 esperar	 a	 que	mi	 padre	 vendiera	 la	 casa	 y	 se	 instalara	 en	 los
Estados	Unidos.	Magdalena	estaba	muy	deprimida,	tal	vez	porque	había
desobedecido	a	Johnny	y	el	canto	de	la	lechuza	le	pareció	de	mal	augurio.
Por	la	mañana	encontramos	al	grupo	de	Johnny	hablando	de	algo	que

había	 sucedido	 la	 noche	 anterior.	 Hablaban	 en	 alemán	 y	 no	 pudimos
entender	gran	cosa.
—¡Con	 tu	manía	 de	 no	 comprar	 los	 periódicos	 no	 nos	 enteramos	 de

nada!	—me	reprochó	Magdalena.
—¡Y	 tú	 con	 tu	 manía	 de	 robártelos	 no	 puedes	 acercarte	 a	 ningún

quiosco!	Johnny	acarició	la	rodilla	de	mi	hermanita	para	detener	nuestra
disputa.	Brigitte,	una	señora	muy	guapa	del	grupo	nos	explicó:
—Hablamos	del	crimen	de	anoche.	Dos	desconocidos	mataron	a	tiros	a

un	 hombre	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 pueblo.	 El	 muerto	 parece	 que	 era
contrabandista	de	armas	para	los	terroristas	franceses.
Magdalena	 perdió	 el	 color.	 “¡Enrique!”,	 pensé	 yo,	 sintiendo	 que

también	palidecía.	Escuché	preguntar	a	Magdalena:
—¿De	qué	nacionalidad	era	el	muerto?
—Eso	es	 lo	de	menos.	Son	gente	que	cuenta	con	 todos	 los	pasaportes

que	desea	—afirmó	Johnny	con	simpleza.
—¿Y	los	asesinos?	—pregunté.
—Eran	dos,	huyeron	—respondió	Brigitte.
Nos	 echamos	 al	 agua,	 necesitábamos	 conferenciar,	 de	 alguna	manera

Enrique	debía	estar	complicado	en	el	asunto.	¿Cómo	era	posible	que	no
nos	hubiéramos	dado	cuenta	que	Ascona	estaba	en	ebullición?	Circulaban
personas	que	no	eran	 turistas	ni	aparecían	en	 las	playas,	debían	ser	 los
contrabandistas	 y	 los	 policías.	 No	 pudimos	 continuar	 la	 conversación,
porque	 Johnny	 nos	 alcanzó	 en	 el	 agua	 y	 se	 alejó	 nadando	 con	 mi
hermanita.	Siempre	que	hacían	eso,	Magdalena	desaparecía	 todo	el	día.
“Voy	a	 tener	que	comer	y	cenar	sola”,	me	dije	disgustada.	“¡Y	en	un	día
como	 éste!”	 Me	 quedé	 en	 la	 playa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 volviera
Magdalena.	 No	 volvió.	 Contemplé	 el	 lago	 con	 su	 oleaje	 cambiante,	 sus
veleros	 veloces	 bajo	 el	 sol	 esplendoroso,	 sus	 bañistas.	 Todos	 parecían
felices,	el	día	mismo	era	feliz,	sólo	yo	me	sentía	huérfana	y	abandonada
en	una	playa	elegante.	Tommy	se	había	retirado.	Sólo	me	quedaba	comer



un	sándwich	y	esperar	en	el	embarcadero	a	Magdalena.	La	tarde	empezó
a	caer	con	luces	ardientes,	el	cielo	era	una	hoguera	azul	y	anaranjada.	Los
bañistas	se	retiraron	y	la	piedra	blanca	del	embarcadero	empezó	a	perder
su	tibieza.	Me	encontré	a	Tania	que	tomaba	el	último	barco	para	ir	al	otro
lado	del	 lago,	donde	ella	vivía	en	 la	casa	de	algún	amigo	del	que	no	me
confió	el	nombre.
—¡Johnny	es	tan	bueno!	¡Tiene	un	corazón	de	oro	y	cómo	ha	sufrido!

Tú	no	tienes	idea	de	lo	que	es	el	sufrimiento	—me	confió	mirándome	con
sus	ojos	claros	almendrados.	Tuve	la	impresión	de	que	deseaba	decirme
algo	más,	pero	de	pronto	calló	y	se	mordió	las	puntas	de	los	dedos.	La	vi
irse	en	el	pequeño	barco	con	un	pañuelo	atado	a	 la	cabeza	y	 tirándome
besos	 apoyada	 en	 la	 barandilla.	 Su	 inesperada	presencia	 y	 su	 repentina
ausencia	me	dejaron	sumida	en	reflexiones	que	no	pude	ordenar.	Vi	que
la	noche	 caía	 irremediable	 sobre	 el	 agua	que	 reflejaba	 las	últimas	 luces
solares.	 “Rosa	 no	 me	 hubiera	 dejado	 sola.”	 ¿Adónde	 iré	 a	 cenar?	 De
pronto	 una	 mano	 enorme	 se	 apoyó	 sobre	 la	 piedra	 blanca	 del
embarcadero,	 me	 salpicó	 de	 agua	 e	 inmediatamente	 apareció	 la	 otra
mano,	el	agua	se	agitó	y	surgió	una	cabeza	verde	provista	de	unas	gafas
enormes	 que	 parecían	 los	 ojos	 salientes	 de	 un	 insecto.	 Luego	 todo	 el
cuerpo	verde	se	incorporó	y	chorreando	agua	se	izó	hasta	el	muelle	y	se
sentó	a	mi	lado.	Vi	sus	pies	en	forma	de	patas	de	rana.	Todo	sucedió	en
unos	segundos	sin	darme	tiempo	para	escapar	o	pedir	auxilio.	El	hombre
de	goma	verde	se	quitó	las	gafas	y	me	preguntó	en	inglés:
—¿Sola?
—Sí,…	Y	¿usted?	—contesté	disimulando	el	miedo	que	me	producía.
—¿Yo?…	 trabajando.	 ¿Por	 qué	me	 ve	 así?	 ¿No	 ha	 oído	 hablar	 de	 los

hombres	rana?	Estuve	buceando	del	otro	lado	del	 lago	y	por	 la	tarde	en
este	lado.
—¿Para	qué?	—hice	la	pregunta	casi	a	pesar	mío.
—Siempre	 hay	 algo	 que	 se	 pierde	 en	 el	 agua	 —contestó	 con	 tono

enigmático.
—¡Ah!…
—¿Usted	es	alemana?
—No…



—¡Qué	bonita	vista	tenemos	desde	aquí!	Mire	las	casas	del	otro	lado	del
lago,	 todos	 los	 que	 viven	 en	 ellas	 son	 millonarios.	 ¡Sí,	 millonarios!	 —
afirmó	columpiando	los	pies	de	rana.
—Me	voy	—dije	poniéndome	de	pie.
El	hombre	me	detuvo	por	un	tobillo.
—¿Qué	tal	comer	un	sándwich	juntos?	Me	cambio	en	unos	minutos…
—No,	gracias,	me	esperan.	Mejor	mañana…
—¿Mañana?	¿Aquí	a	la	misma	hora?
—Sí,	a	la	misma	hora	aquí	—contesté	para	deshacerme	de	él.
Me	 alejé	 corriendo.	 ¿Adónde	 meterme	 a	 esas	 horas?	 No	 tenía	 valor

para	volver	sola	a	Los	Tres	Pinos	después	de	lo	que	había	ocurrido	con	el
contrabandista	muerto.	Zita	me	vino	a	 la	memoria.	¿Cuántos	días	hacía
que	 la	 habíamos	 visto?	 “No	 nos	 buscó.	 Alejó	 a	 Ric	 de	Magdalena.”	 Su
conducta	 era	 extraña.	 ¿La	 enviaría	Pinsent?	Manejaba	un	 automóvil	 de
lujo.	 Magdalena	 y	 yo	 estábamos	 perdidas	 entre	 tantas	 tramas
incomprensibles.	 Recordé	 el	 Isole	 Bar,	 allí	 siempre	 había	 gente	 a
cualquier	 hora	 de	 la	 noche.	 Entré	 descompuesta,	 la	 vista	 de	 Helga
acodada	en	la	barra	me	tranquilizó.
—¡Qué	susto	he	pasado!	—dije	pensando	en	el	hombre	rana.	Y	agregué:
—¡Pasan	cosas	horribles!
—No	hagas	caso.	Todo	es	¡política,	política,	política!	¿El	contrabandista

muerto?	¿Y	qué?	Nosotras	estamos	vivas.	¿Dónde	está	Magdalena?
—No	lo	sé…
—¿Con	Johnny?…	—preguntó	oprimiéndome	una	mano.
—Creo	que	sí.
Helga	 tenía	 algo	 inquietante:	 los	 ojos	 demasiado	 negros,	 la	 piel

demasiado	 pálida	 y	 los	 labios	 maquillados	 de	 blanco	 que	 apenas	 eran
visibles.	Muchas	 veces	 Johnny	había	 ido	 a	 buscar	 a	Magdalena	 al	 Isole
Bar	 o	 al	 Shiff	 y	 Helga	 me	 había	 acompañado	 andando	 hasta	 Los	 Tres
Pinos.	 Sentadas	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 contemplábamos	 la	 noche,
escuchábamos	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 y	 esperábamos	 el	 regreso	 de	 mi
hermanita.	 La	 miré	 inclinada	 sobre	 el	 bar,	 llevando	 el	 compás	 de	 la
música	con	su	vaso	lleno	de	whisky.	¿Cómo	podía	vivir	sola?	Ella	se	volvió
a	mirarme	y	me	hizo	enrojecer,	me	revolvió	los	cabellos	y	me	dijo:



—Come	algo,	yo	te	invito.
Cené	 unas	 legumbres,	 pues	 desde	 que	 en	 México	 me	 decidí	 por	 el

asesinato	me	hice	vegetariana.	No	estaba	contenta	a	pesar	de	la	bondad
de	Helga:	 la	aparición	del	hombre	rana	me	tenía	impresionada.	No	hice
comentarios.	 Ya	 tarde	 mi	 amiga	 me	 acompañó	 hasta	 Los	 Tres	 Pinos,
preferí	no	sentarme	en	los	escalones	de	piedra	a	esperar	a	Magdalena	y	la
invité	a	subir	al	estudio.	Preparé	un	café	en	la	cocina.	Al	volver	al	salón
dormitorio	 casi	 dejo	 caer	 la	 bandeja	 al	 suelo:	 echada	 boca	 arriba	 sobre
una	de	las	camas,	desnuda	y	en	la	postura	de	la	Maja	desnuda	de	Goya
estaba	 Helga	 esperándome	 con	 una	 expresión	 sinuosa	 en	 los	 ojos.	 La
miré	 incrédula,	 temí	que	 le	hubiera	dado	un	ataque	de	“histeria”,	 fue	 la
primera	palabra	que	me	vino	a	la	cabeza.
—¿Por	qué	estás	desnuda?	—le	pregunté	sintiendo	un	vago	peligro.
—Tenía	calor…
—¡Ah!…	¿no	sería	mejor	que	te	vistieras?	Abriré	una	ventana,	digo,	 la

puerta	de	la	terraza	para	que	entre	aire	fresco	—le	dije	enrojeciendo.
Escuché	reproches	familiares:	“Estefanía,	¿qué	haces	con	esa	impúdica

en	tu	cuarto?”	¿Y	si	se	levantaba	y	me	caía	por	la	espalda?	La	mujer	era
peligrosa.	Abrí	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 terraza	muy	despacio	 para	 dar
tiempo	a	que	llegara	Magdalena.	“¡Me	deja	sola	con	una	desconocida!”…
“¿En	 dónde	 anda?”,	me	 pregunté	 con	 amargura.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 entró
una	bocanada	de	bosque	y	eucaliptos.
—¡Qué	aire	delicioso!	Dame	el	café,	querida	—me	dijo	Helga.
Le	alcancé	la	taza	servida	y	traté	de	no	verla.	No	tenía	a	quien	llamar	y

el	ombligo	enorme	de	Helga	me	tenía	hipnotizada.	Me	pareció	que	tenía
pelos	negros	y	entendí	por	qué	en	la	familia	estaba	prohibido	pronunciar
la	palabra	ombligo.	Desfilaron	por	mi	cabeza	los	nombres	inútiles	de	los
amigos.	 Era	 imposible	 acudir	 a	 ninguno	 por	 teléfono,	 si	 ella	 estaba	 allí
mirándome.	 “Tiene	 las	 piernas	 y	 las	 rodillas	 muy	 gordas,	 por	 eso	 usa
siempre	 pantalones.”	 Me	 dije	 satisfecha	 de	 compararlas	 con	 las	 mías,
largas	 y	musculadas.	El	 resto	del	 cuerpo	no	quise	que	 existiera.	Bebí	 el
café	simulando	no	darme	cuenta	de	que	mi	invitada	estaba	en	cueros.
—Dame	una	tacita	más	—me	pidió	con	naturalidad.
Le	serví	la	segunda	taza	sin	lograr	pronunciar	una	sola	palabra.	Miraba



un	punto	en	el	vacío.
Las	 llamadas	 urgentes	 de	 la	 campanilla	 de	 entrada	 anunciaron	 la

llegada	de	mi	hermanita.	En	unos	segundos	apareció.
—¡Estefanía!,	 ¿por	 qué	 no	 le	 has	 dado	 una	 pijama	 a	 Helga?	 —me

reprochó,	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 a	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 a	 la
invitada.
Helga	 pareció	 complacida	 con	 Magdalena.	 La	 miró	 con	 ojos

adormilados,	le	tomó	la	cara	entre	las	manos	y	le	dio	un	beso	en	la	boca.
Mi	hermanita	se	enderezó	y	se	echó	hacia	atrás.
—No	 te	 preocupes,	 Magdalena,	 sólo	 quise	 refrescarme	 un	 poco.	 ¿Te

divertiste	con	Johnny?
—Sí,	 la	pasé	muy	bien,	 lo	dejé	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 tenía	que	 ir	 a

Rapallo.	 Ahora	 vengo	 de	 la	 casa	 de	 Helmut.	 ¡Es	 encantador!	 Perdona,
Estefanía,	 organizamos	 una	 fiesta	 improvisada	 con	 toda	 la	 banda.	 Te
llamé	a	todas	partes	pero	eres	inencontrable.
—¿Helmut?	Es	demasiado	rico	y	caprichoso…	me	han	dicho	que	piensa

casarse	contigo.	Me	lo	dijo	su	hermanito,	sus	padres	ya	lo	saben,	creo	que
te	encuentran	preciosa	—dijo	Helga	con	voz	triste.
Sin	despegar	los	ojos	de	Magdalena,	se	puso	de	pie	y	empezó	a	recoger

sus	 ropas	 que	 había	 dejado	 olvidadas	 en	 el	 suelo.	 Se	 metió	 sus
pantalones,	su	camisa	a	cuadros	y	sus	zapatos	sin	tacón.	No	usaba	sostén
y	se	vestía	muy	lentamente.
—¿Te	vas	a	quedar	a	dormir	con	nosotras?	—le	preguntó	mi	hermanita.
“¡Eso	me	faltaba,	que	duerma	aquí	después	del	día	que	he	pasado!”	Yo

sabía	que	Magdalena	y	Helmut	se	habían	comprometido	en	la	piscina	de
su	casa	y	no	me	oponía	al	matrimonio	a	pesar	de	que	mi	hermanita	era
casada,	claro	que	Helmut	 lo	 ignoraba,	como	 lo	 ignoraba	todo	el	pueblo.
Pero	sí	me	oponía	a	que	Helga	durmiera	en	la	casa.
—No.	Me	voy.	Tengo	mucho	en	qué	pensar	esta	noche.	Ya	acompañé	a

Estefanía	que	llegó	asustada	al	Isole	Bar	—la	escuché	decir.
Nos	 tendió	 una	 mano	 enérgica	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 con	 paso

decidido.
—¡Duerman	bien,	mis	ángeles!
Magdalena	corrió	hasta	ella,	la	detuvo.



—¡Helga,	por	favor,	no	le	digas	a	Johnny	que	pasé	la	tarde	y	la	noche
con	Helmut	y	sus	amigos!	¿No	vieron	los	fuegos	de	artificio	que	lanzamos
desde	su	casa?
Helga	sonrió,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	dijo:
—No	diré	nada.	¡Pobre	Johnny!
Cerró	 la	puerta	de	entrada	y	esperamos	el	arrancón	del	elevador	para

estar	seguras	de	que	se	había	ido.	Magdalena	entonces	se	tiró	en	la	cama
a	reír.
—¿De	 qué	 te	 ríes?	 ¿Sabes	 el	 día	 infernal	 que	 pasé?	Y	 como	 corolario

esta	Maja	desnuda	bebiendo	café…
Magdalena	continuó	riendo.
—¿Por	qué	no	te	ríes	tú?	¡No	hay	ninguna	tragedia!,	la	pobre	Helga…	—

y	volvió	a	reír	con	más	ganas.
Apenas	 pude	 contarle	 la	 aparición	 del	 hombre	 rana.	 Tenía	 mucho

sueño,	disgustada	decidí	dormir	yo	también.
Muy	temprano	nos	llamó	Alejandrino	por	teléfono.
—El	señor	quiere	verlas.	¿Pueden	venir?
—¿Le	sucede	algo?…
—Sí,	señorina,	una	tragedia.
Llegamos	 sin	 aliento	 al	 piso	 de	 Tommy.	 Lo	 encontramos	 bañado	 en

lágrimas.	Ante	su	 llanto	nos	quedamos	quietas.	¿Qué	podíamos	decirle?
Era	muy	extraño	verlo	llorar.	Nos	indicó	con	señas	que	nos	sentáramos.
—Gino..	anoche,	miren	—nos	dijo	señalando	sus	vitrinas	vacías	en	 las

que	guardaba	sus	colecciones	preciosas	de	relojes	antiguos,	de	tabaqueras
de	 oro,	 de	 cajas	 de	 rapé	 esmaltadas	 y	 de	 copas	 del	 Renacimiento.	 No
quedaba	 nada.	 Sobre	 las	 tablas	 forradas	 de	 seda	 quedaban	 marcas	 de
color	 más	 oscuro	 que	 volvían	 más	 notable	 la	 ausencia	 de	 los	 objetos
preciosos.
—¿Qué	sucedió?	—preguntamos	sin	comprender.
Tommy	 se	 limpió	 las	 lágrimas.	Gino,	 el	 bueno	de	Gino,	 el	 pagano,	 el

amigo	con	el	que	había	hecho	el	 trato	del	noviazgo,	 lo	había	robado	ese
mismo	amanecer.	Y	eso	no	era	 lo	peor,	 le	había	puesto	una	mordaza,	 le
había	atado	 las	manos	y	 los	pies	a	 la	espalda,	 lo	había	golpeado	y	 luego
“riendo	 como	un	 traidor	 de	 teatro”	 abrió	 las	 vitrinas,	 la	 caja	 fuerte,	 los



cajones	de	 las	cómodas	y	se	 llevó	 las	colecciones,	el	dinero	y	 las	alhajas
que	habían	pertenecido	a	la	madre	de	Tommy.
—Es	decir,	se	llevó	todo.	¡Todo!	—nos	dijo	Tommy	con	voz	espantada.
—Avisa	a	la	policía.	Denúncialo	por	robo	—le	dijimos	al	ver	que	tenía	el

rostro	amoratado.
—No,	criaturitas,	no	puedo…	—lloró	Tommy.
—¡Qué	país!	¿Por	qué	no	puedes?
—Sería	 un	 escándalo	 tan	 mayúsculo	 que	 me	 echarían	 de	 Suiza…

además	 ése	 ya	 cruzó	 la	 frontera,	 me	 lo	 dijo.	 Abajo	 lo	 esperaban	 unos
amigos,	no	sé	si	se	fue	a	Francia	o	a	Italia,	quería	casarse.
—¿Entonces	la	policía	se	pondría	de	su	parte?	—pregunté	indignada.
—Sí,	m’hijita…	 ¡ay,	 nosotros	 los	 homosexuales	 y	 ustedes	 las	mujeres

bonitas	 siempre	 estamos	 en	 peligro!	 ¡Y	 no	 tenemos	 defensa!	 ¡Ninguna
defensa!	Si	a	ustedes	les	pasara	algo	parecido	dirían	que	ustedes	habían
provocado	al	ladrón	o	al	asesino.
Era	 un	 drama	 inesperado.	 Tommy	 decía	 la	 verdad,	 ya	 nos	 había

sucedido	lo	mismo	en	México	con	el	matrimonio	de	mi	hermanita	y	con
Marta	 y	 con	Loreto.	No	 supimos	qué	decir.	El	 robo	 era	 evidente,	 nadie
podía	negarlo.	¿Qué	importaba	que	Gino	hubiera	cruzado	la	frontera?
—Te	lo	he	dicho	mil	veces,	lo	único	que	paga	es	el	crimen	—me	repitió

Magdalena.
—Es	 verdad	 —exclamó	 Tommy,	 que	 se	 rehízo	 un	 poco,	 tiró	 de	 un

cordón	 de	 seda	 y	 apareció	 Alejandrino	 con	 la	misma	 cara	 compungida
con	la	que	nos	recibió.
—Trae	el	desayuno	con	muchas	mermeladas	para	estos	angelitos.	¿Me

acompañan	a	desayunar?
Entró	 Alejandrino	 empujando	 un	 carrito	 servido	 con	 un	 desayuno

espléndido.	Magdalena	y	yo	apenas	nos	atrevimos	a	comer	 las	 tostadas,
las	 jaleas,	 las	 mermeladas	 y	 la	 miel.	 Era	 una	 vergüenza	 tener	 apetito
delante	de	Tommy	que	apenas	dio	unos	sorbitos	de	café.
—Tenía	razón	mi	padre.	 ¡No	saben	cuántos	pleitos	 tuve	con	él…!	 ¡Las

pagarás,	Tommy,	las	pagarás…!	No	es	ésta	la	primera	vez	que	me	sucede,
pero	 nunca	 dudé	 de	 Gino,	 parecía	 tan	 buenito.	 Si	 lo	 hubieran	 oído
anoche:	“¡Aquí	quedan	dos	amigos,	si	dices	una	sola	palabra	te	cortarán



la	garganta!”,	me	dijo	antes	de	 irse.	Es	duro	que	 te	 sucedan	estas	cosas
cuando	ya	no	eres	joven	—Tommy	volvió	a	llorar.
Magdalena	 quiso	 distraerlo	 y	 le	 habló	 del	 contrabandista	 de	 armas

asesinado	 en	 el	 centro	mismo	 del	 pueblo,	 dos	 noches	 atrás.	 Tommy	 la
escuchó	 con	 atención,	 ya	 estaba	 enterado	 pero	 la	 vehemencia	 de	 mi
hermanita	lo	hizo	enderezarse	en	la	cama.
—¿Tú	crees	que	Gino	tenga	algo	que	ver	con	el	contrabando	de	armas?

A	mí	me	parece	que	no.	Eso	es	un	asunto	de	 la	alta	mafia	 y	 este	pobre
contadino	es	un	ladrón	casero…	—dijo	preocupado.
—¿De	la	alta	mafia?…	¿Era	italiano	el	tipo?	—preguntó	Magdalena.
—¡No!,	 parece	que	 era	 austriaco	o	 alemán,	 aunque	 ya	 sabes	que	 esos

tipos	siempre	llevan	papeles	falsos.	¡Yo	qué	sé	quién	era!	Yo	te	cuento	lo
mío	que,	aunque	no	es	tan	espectacular,	me	ha	dejado	en	 la	calle.	 ¡Y	en
estos	momentos	 de	 peligro!	 Además	 tengo	miedo,	 no	 temo	 confesarlo.
¿Les	parece	deshonroso	tener	miedo?	—nos	preguntó.
—¿Deshonroso?	No,	¿por	qué?…
—Se	supone	que	los	hombres	debemos	ser	muy	valientes	—y	de	pronto

se	echó	a	reír.
Decidí	 contarle	 a	 Tommy	 lo	 del	 hombre	 rana.	 Tommy	 se	 asustó

muchísimo.
—¡Ese	 monstruo	 debe	 ser	 de	 la	 Interpol!…	 Ya	 me	 habían	 llegado

rumores…	 ¡Qué	 horror!	 No	 hay	 nada	 más	 peligroso	 que	 la	 policía.	 La
gente	cree	que	acude	a	salvarla	y	en	general	 llegan	para	matar…	Pobres
de	mis	amigos.	¿Ven?,	por	eso	las	llamé	a	ustedes.	¿Con	quién	más	podía
desahogarme?	Nadie	hubiera	venido;	Ascona	se	está	volviendo	peligrosa.
De	 ninguna	manera	 hables	 con	 el	 hombre	 rana.	 ¡Que	 se	 coma	 solo	 su
sándwich!
Nos	asustamos,	echamos	de	menos	a	México,	tal	vez	Ascona	ni	siquiera

era	tan	bonita	como	parecía.	Tommy	debía	regresar	a	su	país.	Él	no	tenía
a	 una	 Justa	 que	 lo	 amenazara,	 así	 dejaría	 de	 andar	 rodando	 como	una
piedra	gastada.	Se	lo	dijimos.
—¡A	 Bolivia!	 Yo,	 ¿volver	 a	 Bolivia?	 ¡Criatura!	 ¿Puedes	 decirme	 qué

hago	 yo	 entre	 esos	 indios	 locos?	Pero	 si	 organizan	una	 revolución	 cada
dos	semanas.	¡Criatura,	no	sabes	lo	que	dices!	¿Qué	hago	yo	allí?



No	supe	qué	contestar.	Él	agregó:
—¿Has	visto	a	 las	 indias	con	esos	sombreritos	puestos	como	para	 ir	a

Wall	Street?,	son	muy	buenos,	pero	eso	no	me	interesa.	A	mí	me	gusta	la
gente	 linda,	 como	 tú,	 como	 Magdalena.	 ¡Criatura!,	 qué	 cosas	 se	 te
ocurren.	¿Sabes	que	está	a	miles	de	metros	de	altura?	¿Quieres	que	me
muera?	Allí	 sólo	pueden	vivir	 los	 cóndores	 y	 eso	 si	 alcanzan	 carne.	No,
no,	 no,	 a	 mí	 desde	 niño	 me	 gustó	 la	 civilización.	 No	 podría	 vivir	 en
ningún	 país	 de	 América	 Latina.	 Tu	 México,	 ¡qué	 horror!,	 allí	 matan	 a
todos.	No	sé	cómo	llegan	vivos	a	Europa	algunos	mexicanos.	Te	advierto,
querida,	 que	 llegan	 ¡locos!,	 con	 unos	 miedos	 y	 unos	 temores	 que	 sólo
padecen	ellos.
—¿Nosotras	también?	—preguntó	Magdalena.
—¡Claro	 que	 también!	 ¿Qué	 hacen	 aquí	 dos	mocosas	 sino	 huir	 como

todos	los	mexicanos?
—¡Ay!,	 Tommy,	 tienes	 razón.	 Yo	 ando	 escondiéndome…	 —le	 confió

Magdalena.
—¿Ya	ves?	¿Y	Estefanía?
—Yo	vine	a	acompañarla.	 ¡No	sabes	cómo	nos	persiguen!	Con	decirte

que	a	mi	familia	no	la	dejan	ni	comer	—le	confié	y	sentí	un	alivio.
Tommy	nos	miró	con	sus	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	movió	la	cabeza

con	simpatía,	pareció	concentrarse.	Después	de	unos	minutos	nos	dijo:
—¡Ya	 sabía	 que	 algo	 les	 pasaba!	 No	 se	 preocupen,	 aquí	 no	 las

encontrarán	nunca.	¿Y	quién	las	persigue?	—preguntó	con	avidez.
—Un	criminal	—contestó	Magdalena.
—¡Me	lo	temía!	México	es	un	país	fatal.	¡Fatal!	El	pobre	Antonio	no	le

tiene	 ninguna	 simpatía.	 ¡Qué	 disgusto	 se	 va	 a	 llevar	 cuando	 vuelva	 de
Florencia!	 No	 le	 gustaba	 Gino.	 ¿Saben?	 Bueno,	 criaturas,	 váyanse	 a	 la
playa,	yo	voy	a	dormir	un	rato.	No	he	dormido	con	este	disgusto.	Y	¿cómo
iba	a	dormir	atado?	Gino	era	un	salvaje,	nada	de	pagano.	¡Un	salvaje!	—
repitió.
En	la	playa	había	mal	ambiente.	Se	diría	que	a	todos	los	había	visitado

Gino.	Los	grupos	estaban	silenciosos	y	quietos,	apenas	nos	saludaron,	los
veleros	y	las	lanchas	de	motor	no	circulaban	por	el	lago.	El	sol	iluminaba
las	aguas	con	reflejos	azules	y	verdes	muy	 intensos,	el	calor	se	reflejaba



en	 las	 lonas	 de	 las	 tiendas	 blancas.	 Extendimos	 nuestras	 toallas	 y	 nos
echamos	al	sol.	Descubrimos	a	Johnny	conversando	con	un	grupo	lejano.
Observé	que	Magdalena	lo	miraba	arrobada.	Y	¿Helmut?	Había	decidido
casarse	con	él,	pero	no	era	como	Johnny	que	brillaba	solo,	existía	aparte,
sus	gestos	y	su	voz	eran	especiales	y	sus	ojos	veían	muy	lejos.	Lo	vimos
avanzar	hacia	nosotras,	se	puso	en	cuclillas	junto	a	mi	hermanita.	Estaba
triste	y	su	aire	trágico	nos	impresionó.
—Anoche	 decidieron	 construir	 un	 muro	 alrededor	 de	 Berlín	 para

incomunicar	a	Berlín	Este	del	Berlín	Occidental…
—¿Quiénes?	—preguntamos	a	coro	mi	hermanita	y	yo.
—¿Quiénes?	“¡Ellos!”,	por	supuesto.
En	 Ascona	 aprendimos	 que	 “ellos”	 eran	 los	 culpables	 de	 todos	 los

males.	Movimos	la	cabeza	en	señal	de	condolencia,	sin	entender	cómo	se
podía	construir	un	muro	para	dividir	una	ciudad.
—Ya	empezaron	a	 tender	 las	alambradas.	 ¡No	podrá	escaparse	nadie!

Es	una	tragedia.	¿Saben	que	las	democracias	no	tienen	vergüenza?
Johnny	estaba	más	triste	que	Tommy.	Le	hicimos	varias	preguntas	y	él

dibujó	 sobre	 la	 arena	 el	mapa	 de	 Berlín	 para	 enseñarnos	 que	 era	muy
factible	dividir	a	la	ciudad.
—Es	 construir	 una	 muralla	 china	 adentro	 de	 una	 ciudad	 —concluyó

Magdalena.
Johnny	la	contempló	largamente,	era	evidente	que	la	amaba	y	que	ella

se	dejaba	amar.	“¡Qué	suerte	tiene!”,	me	dije	sintiendo	el	efluvio	amoroso
que	emanaba	de	Johnny.	El	amor	es	tan	invisible	como	la	electricidad	y
los	 que	 están	 fuera	 de	 esa	 corriente	 poderosa	 si	 se	 acercan	 se	 pueden
llevar	un	choque.	Eso	me	sucedía	a	mí	cuando	me	hallaba	entre	Johnny	y
Magdalena.	Noté	que	ambos	habían	adquirido	el	mismo	color	ambarino.
Contemplé	las	piernas	desnudas	de	los	dos:	la	piel	también	era	la	misma,
compacta	y	delicada.	Me	pareció	extraordinario	que	existiera	ese	parecido
entre	 los	 dos.	 Me	 avergonzaba	 mirarlos	 a	 la	 cara,	 me	 parecía	 una
intrusión	en	una	intimidad	secreta	que	le	estaba	prohibida	a	todos	los	que
no	 fuéramos	 ellos.	 La	 tensión	 que	 se	 estableció	 entre	 Johnny	 y
Magdalena	me	obligó	a	dejarlos	solos.	“Con	permiso,	voy	a	nadar	un	rato”
y	me	tiré	al	agua,	nadé	mucho	rato.	“Ése	es	el	amor”,	me	dije	asombrada.



Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 encontraba	 frente	 a	 ese	 sentimiento
misterioso.	 “¿Y	Hortensita	y	Gustavo?”	No,	ellos	eran	muy	distintos,	no
formaban	esa	isla	tensa,	ese	círculo	mágico	que	rodeaba	a	Johnny	y	a	mi
hermanita.
A	las	seis	de	la	tarde	nos	reunimos	con	el	profesor	Novicki	en	el	cafetín

vecino	 a	 la	 casa	 de	 Doris.	 También	 él	 y	 Eva	 hablaron	 del	 muro:
“Necesario	para	cerrar	el	escape	hacia	la	corrupción	occidental”.
—El	 socialismo	 no	 puede	 permitir	 esa	 sangría.	 Era	 una	 provocación

parecida	 a	 la	 de	 Hungría.	 ¡Qué	 catástrofe	 provocaron!	 El	 espejismo
capitalista	 es	 muy	 dañino.	 Los	 pueblos	 son	 como	 los	 niños	 y	 hay	 que
educarlos.
Eva	 asentía	 con	movimientos	 de	 cabeza	 a	 las	 palabras	 de	 su	 esposo.

Novicki	era	una	autoridad,	no	cualquiera	era	miembro	de	la	Academia	de
Ciencias.	 Nos	 tenía	 deslumbradas.	 Nunca	 habíamos	 hablado	 con	 un
científico	de	su	talla	y	él	era	tan	¡sencillo,	tan	amable!
—Entiendo.	Es	para	el	bien	del	pueblo	—dijimos	a	coro.
—¡Naturalmente!	Al	pueblo	alemán	se	 le	engaña	con	facilidad	y	había

escogido	 la	 huida	 en	 vez	 de	 la	 construcción	 del	 socialismo,	 que	 es	 el
futuro	 del	 mundo	 y	 la	 redención	 del	 trabajador.	 ¿Qué	 dirán	 las
generaciones	 futuras	 cuando	 sepan	 que	 hubo	 que	 construir	 ese	 muro
vergonzoso?	No	podrán	creerlo.
El	 profesor	 acababa	 de	 decir	 lo	mismo	 que	 Johnny:	 “¿Qué	 dirán	 las

generaciones	 futuras	 cuando	 sepan	 que	 hubo	 que	 construir	 ese	 muro
vergonzoso?	No	podrán	creerlo”.	Nos	confundimos,	pero	el	profesor	tenía
razón	 y	 lo	 escuchamos	 con	 reverencia,	 como	 se	 escuchaba	 antes	 a	 los
maestros,	 que	hablaban	de	una	manera	muy	diferente	 a	 como	 lo	hacen
ahora	estos	pelados	que	se	llaman	maestros.
Con	 un	 gesto	 nos	 mostró	 los	 cafés,	 las	 joyerías,	 las	 pastelerías,	 las

tiendas	de	modas.
—Y	 ahora	 piensen	 en	 que	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 seres	 humanos	 se

mueren	de	hambre.	Ustedes	lo	saben,	en	su	país	los	campesinos	viven	en
la	miseria,	 mientras	 que	 sus	 oligarcas	 viajan	 a	 todo	 lujo,	 se	 cubren	 de
joyas,	 ejercen	 la	más	abyecta	 corrupción.	Pero	 están	 condenados	por	 la
historia.



—Es	más	 fácil	 que	 pase	 un	 camello	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 a	 que	 se
salve	un	rico	—dije.
—Dejemos	 ahora	 las	 supersticiones	 religiosas.	 Ahora	 es	 la	 historia	 la

que	habla,	actúa,	y	la	historia	¡no	perdona!
—Por	 ejemplo,	 a	 nuestro	 gobierno	 de	 explotación,	 de	 violencia,

expoliador	y	aventurero	—gritó	Magdalena.
El	profesor	Novicki	 le	 acarició	 la	 cabeza.	Magdalena	había	ganado	 su

aprobación.
Esa	 noche	 cenamos	 con	 Tommy.	 Por	 espíritu	 de	 cuerpo

latinoamericano,	no	podíamos	dejarlo	solo.	Nos	recibió	en	un	salón	con
las	 muñecas	 vendadas.	 La	 mesa	 que	 había	 preparado	 Alejandrino	 era
magnífica	y	la	comida	extraordinaria.
—¡No,	no,	no!	No	me	hables	de	ese	muro	de	las	lamentaciones	que	han

empezado	a	construir	en	Berlín.	¿No	te	das	cuenta	de	que	al	final	nos	van
a	 imponer	 a	 todos	 su	 muro	 de	 las	 lamentaciones?	 ¡Qué	 odio!	 ¡Qué
resentimiento!	 ¡Ustedes	 son	dos	 criaturas	 tercas	 e	 imbéciles!	—exclamó
Tommy	abandonando	su	tenedor	en	el	plato.
—Tommy,	no	te	pongas	así,	el	profesor	Novicki	nos…
Tommy	la	interrumpió	con	violencia.
—¡No	me	interesa	tu	profesor	Waikiki!	Es	como	todos	ellos.	¡Un	canalla

y	un	miserable!
“Ellos”,	 todos	 hablaban	 de	 “ellos”,	 Novicki,	 Tommy,	 Doris,	 Johnny,

Vicki.
—Ellos,	¿quiénes	son	ellos?	—preguntó	mi	hermanita	enfadada.
—¿Cómo	que	quiénes	son	ellos?	¡Pues	los	judíos!	Marx,	Engels	y	todo

su	 ejército	 infernal.	 Ellos	 han	 traído	 el	 mal	 al	 mundo.	 ¡Qué	 líos	 han
armado!	El	único	revolucionario	que	hizo	algo	meritorio	fue	Stalin.	¿No
lo	saben?	 ¡Mató	a	 todos	ellos,	empezando	por	Trotsky!	Valiente	 fiera	—
gritó	Tommy,	agitó	la	campanilla	y	apareció	Alejandrino.
—Alejandrino,	 estas	 niñas	 me	 preguntan	 que	 quiénes	 son	 ellos.

¿Puedes	decírselo	tú?	A	mí	no	me	entienden.	Están	en	contra	mía.
Alejandrino	nos	miró	con	suavidad.
—Señorinas,	 ellos	 son	 los	 judíos.	 Ya	 sé	 que	 a	 ustedes	 les	 gustan	 esas

gentes.	 Pasean	 con	 ellas	 por	 el	 lago,	 van	 a	 sus	 tiendas,	 a	 sus	 casas	 —



contestó	Alejandrino.
—¿Habla	usted	del	profesor	y	de	Doris?	Ellos	son	húngaros,	en	cuanto

a	Vicki	era	rusa	—dijo	Magdalena	con	gran	dignidad.
—¡Me	lo	temía!	Estas	criaturas	no	distinguen	a	un	judío	de	un	cristiano.
Merecen	 un	 castigo.	 No	 les	 sirvas	 ni	 vino	 ni	 postre.	 ¡Castigadas!	 Es
necesario	 que	 aprendan	 que	 no	 están	 en	 su	Arcadia	 feliz	 de	matones	 y
matados.	¡Están	en	Europa!	—dictó	Tommy.
Alejandrino	nos	retiró	las	copas	y	no	nos	dio	pasteles.
—Son	 tan	 pueblerinas…	 que	 me	 dan	 ¡vértigo!	 —dijo	 Tommy

preocupado.
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Yo	 estaba	 avergonzada,	 pero	 Magdalena	 me

hizo	un	guiño	rápido,	como	diciendo:	“No	hagas	caso,	está	loco”.
—¡Pobres	 niñas!,	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 las	 cosas	 horribles	 que	 están

sucediendo…	¡Alejandrino,	 trae	 los	pasteles	y	el	vino!	Comprendan,	mis
amores,	que	la	injusticia	me	subleva…	Ascona	¡está	terminada!	—nos	dijo
mientras	el	criado	nos	servía	vino	y	pasteles.
—Señorinas,	escuchen	al	señor.	Hay	muchos	peligros	que	no	imaginan.

No	hablen	con	ningún	desconocido.	No	saben	lo	que	sucede	—nos	dijo	el
criado	en	voz	baja.
—Y	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado	 aquí,	 ni	 una	 palabra.	 ¡Ni	 una	 sola!	 —

repitió	Tommy.
Me	 impresionaron	 sus	 palabras.	Muy	 tarde	 en	 la	 noche	 de	 camino	 a

casa	 fui	 repasando	 todo	 lo	que	nos	habían	dicho	Tommy	y	Alejandrino.
¡Tenían	 razón!	 Éramos	 dos	 pueblerinas.	 Recordé	 el	 “tugurio”	 que	 le
habían	 vendido	 a	 Magdalena	 en	 París.	 ¿Quería	 más	 pruebas?	 A	 mis
espaldas,	mi	hermanita	recibía	cartas	de	Gilles	y	de	Gosselin,	a	quien	yo
no	 conocía.	 “Todo	 va	 viento	 en	 popa”,	 me	 aseguraba.	 ¿Qué	 haríamos
cuando	terminara	el	verano?	Se	lo	pregunté	esa	noche.
—Me	casaré	con	Helmut	y	así	resuelvo	mi	problema	y	se	lo	resuelvo	a

todos	 ustedes.	 ¡Deberías	 buscarte	 algún	 marido!	 Ya	 es	 hora	 de	 que
empieces	la	ronda:	matrimonio-divorcio,	divorcio-matrimonio.
—¿Y	Johnny?…
—Johnny…	¿para	qué	hablas	de	él?	Johnny	es	aparte…
A	la	hora	de	acostarnos	le	pregunté:



—¿Crees	que	Eva,	el	profesor,	Vicki	y	Doris	sean	judíos?
—¿Judíos?	¡Yo	qué	sé!	Además	me	importa	¡madre!
Mi	hermanita	se	sentó	en	la	cama.
—Estefanía,	 esta	 gente	 está	 loca.	Hitler	 se	murió	un	poco	después	de

que	nacimos	 tú	y	yo,	y	 todavía	 le	 tienen	miedo.	El	otro,	Stalin,	un	poco
después,	 y	 le	 siguen	 teniendo	 miedo.	 A	 los	 judíos	 los	 mató	 Hitler,
quedarán	unos	cuantos	y	también	les	tienen	miedo.	Ya	quisiera	yo	ver	a
estos	hombrones	judíos	y	cristianos	de	enemigos	de	Enrique.	¡Para	eso	sí
hay	que	tener	valor!	¡Y	no	nos	quejamos	tanto…!
Por	la	mañana	encontramos	una	carta	de	Rosa	en	el	buzón.	Uno	de	sus

párrafos	nos	deprimió	mucho:

Mis	tías	dicen	que	encuentran	la	casa	muy	rara.	¡Ay,	qué	triste	se	ha	quedado	esto!,	nos	repiten.

Desde	que	 le	dieron	el	álibi	a	mi	papá,	 lo	ven	como	si	de	verdad	fuera	sospechoso.	 ¡Nadie	se

limpia	nunca	de	una	calumnia!	Cuando	cae	la	tarde	la	casa	está	tan	sola,	que	los	tres,	mi	papá,

mi	mamá	 y	 yo	 nos	 sentimos	muy	 abandonados	 y	 en	 peligro,	 como	 si	 algo	 se	 tramara	 en	 las

sombras.	 ¡Pídele	a	Dios	que	mi	abuelo	encuentre	pronto	un	comprador	para	 la	casa!	Así,	nos

podremos	ir	de	esta	ciudad	a	la	que	no	debimos	haber	venido	nunca,	nunca,	nunca.	¡Todos	nos

han	dejado	caer!…

Magdalena	 se	 echó	 a	 llorar.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 muy	 solemne.	 —
¡Estefanía,	juro	que	voy	a	vengar	a	mis	padres!	Vamos	a	averiguar	quién
es	 el	 contrabandista	 muerto.	 A	 lo	 mejor	 es	 Enrique	 o	 alguno	 de	 sus
amigos.	También	vamos	a	buscar	al	hombre	rana,	él	debe	saber	mucho.
Después	de	su	juramento	perdió	bríos.	Había	aprendido	que	era	difícil

tomar	 venganza	 de	 un	 enemigo	 escurridizo	 que	 contaba	 con	 tantos
cómplices.
Por	 la	 tarde	 nos	 sentamos	 en	 el	 Shiff.	Desde	 lejos	 vimos	 a	 Tania	 y	 a

Johnny	en	una	de	aquellas	conversaciones	suyas	íntimas	y	misteriosas.
—A	lo	mejor	tienen	problemas	como	nosotras	—dijo	Magdalena.
La	 pareja	 nos	 descubrió	 desde	 lejos	 y	 vino	 sonriente	 a	 reunirse	 con

nosotras.	Mi	hermanita	no	mostró	ninguna	emoción.	La	carta	de	Rosa	le
había	hecho	efecto.	Era	más	sensible	que	yo	y	además	se	sentía	culpable.
Fui	yo	la	que	le	preguntó	a	Tania:
—¿Alguien	ha	reclamado	el	cuerpo	del	contrabandista?



—Dicen	 que	 una	 millonaria	 ginebrina,	 que	 se	 dice	 su	 hermana.
¿Entiendes	que	un	hombre	tan	rico	trafique	con	armas	para	el	FLN?
—No,	 no	 lo	 entiendo.	 Y	 los	 asesinos	 ¿quiénes	 son?	 —pregunté	 sin

mirarla.	—Dos	desconocidos.	Los	testigos	dicen	que	eran	morenos	y	que
huyeron	en	un	automóvil	muy	elegante.	¿Sabes	que	le	dispararon	cuando
salía	del	despacho	de	Hemm?	Los	amigos	estamos	asombrados,	aunque
conociendo	al	loco	de	Hemm	todo	es	posible…	ya	ha	estado	en	la	cárcel	—
afirmó	Tania	con	naturalidad.
—¿Hemm?	¿El	que	nos	llevaba	en	su	lancha?
Sí,	 se	 trataba	 del	 frívolo	 de	 Hemm,	 siempre	 dispuesto	 a	 todas	 las

locuras,	 a	 todas	 las	 fiestas,	 a	 cualquier	 excentricidad.	 Era	 un	 poco	 el
bufón	 del	 grupo.	 Acostumbraba	 celebrar	 el	 final	 de	 las	 fiestas	 en	 su
despacho,	un	lujoso	local	provisto	de	sillones,	de	un	bar	bien	surtido	y	de
música.	Hemm	amaba	hacer	reír	a	sus	invitados.
“Colonizaremos	una	isla	desierta	para	no	pagar	impuestos.	Será	la	isla

más	elegante	del	mundo,	se	prohibirá	la	entrada	a	todos	los	que	no	sepan
bailar	 y	 tengan	 menos	 de	 quince	 millones	 de	 dólares	 de	 capital.	 La
bautizaremos	La	Isla	Imperial.	¿Qué	les	parece	Santa	Helena?”
Al	 terminar	 de	 exponer	 su	 proyecto	 al	 que	 cada	 día	 le	 agregaba	 una

nueva	cláusula,	todos	aplaudimos.
—Está	detenido,	lo	están	interrogando.	La	señora	Richter	está	aterrada,

como	todos	nosotros…
—¿Y	a	ella	por	qué	la	van	a	interrogar?	—pregunté	asombrada.
—¡Oh!	 Hay	 otro	 problema	 muy	 gordo	 y	 quieren	 conectar	 los	 dos.

¿Comprendes?	 —me	 explicó	 Tania	 mordiéndose	 las	 uñas	 con
nerviosismo.
Johnny	le	retiró	la	mano	de	la	boca	y	se	la	colocó	sobre	la	mesa.	Tania

se	quedó	quieta.	Le	conté	que	la	antevíspera	había	visto	al	hombre	rana.
—Entonces,	 es	 verdad	 que	 hay	 hombres	 rana	 en	 Ascona.	 Y	 ¿qué

buscan?
—No	lo	sé…
Tania	 se	 precipitó	 a	 decirle	 a	 Johnny	 que	 no	 eran	 rumores	 lo	 de	 los

hombres	rana,	que	yo	misma	había	visto	a	uno	de	ellos.
—Buscarán	 cadáveres	 o	 las	 armas	 que	 se	 perdieron	 para	 ver	 su



procedencia	—afirmó	Johnny	con	frialdad.
—¡Es	espantoso	que	te	anden	cazando!	Espantoso,	tienes	la	impresión

de	que	ni	bajo	tierra	estás	segura…	—exclamó	Tania.
Lo	dijo	con	 tal	 convicción	que	se	diría	que	 la	andaban	cazando	o	que

alguna	vez	lo	habían	hecho.	La	miramos	sorprendidas	y	ella	enrojeció	con
violencia.
—Ustedes	no	conocen	 la	vida.	No	estaban	en	Europa	cuando	 llegaron

los	americanos	y	los	ingleses	persiguiéndonos	con	sus	perros	policías.	Yo
era	 una	 niña…	 ¡qué	 horror!	 Nos	 escondíamos	 en	 las	 ruinas,	 comíamos
tierra,	temblando	de…
—No	hables	así	—la	interrumpió	Johnny.
Nervioso,	se	levantó	de	la	mesa	y	anunció	que	debía	hacer	una	llamada

urgente.
Se	alejó	con	rapidez,	parecía	disgustado	con	Tania.
—Hice	 mal	 en	 recordar	 el	 pasado.	 Johnny	 tiene	 razón	 —dijo	 ella	 y

bebió	su	whisky	de	un	trago.
—Debo	ir	a	Rapallo.	Volveré	en	una	semana	—anunció	Johnny	cuando

se	unió	nuevamente	a	nosotras	tres.
Nos	quedamos	 solas	 en	 el	 café.	Los	 vimos	 alejarse	dejando	 tras	de	 sí

una	 estela	 profunda	 de	 melancolía.	 Parecían	 dos	 desdichados,	 ambos
respiraban	desgracia,	tal	vez	por	eso	Johnny	era	tan	encantador.
—He	pensado	que	es	mejor	evitar	al	hombre	rana.	No	sabemos	de	qué

lío	se	trata.
Por	primera	vez	Magdalena	reculaba	ante	el	peligro,	le	sucedía	lo	que	a

mí	 que	 sin	 Johnny	 se	 sentía	 perdida.	Me	 pregunté	 desorientada:	 ¿Qué
vamos	a	hacer	en	estos	ocho	días?	Y	agregué:	“¿Por	qué	viaja	tanto	si	está
de	vacaciones?”
Una	sombra	de	sospecha	me	asaltó	y	quise	irme	de	Ascona.
—¿Y	si	volvemos	a	París?	—le	pregunté	a	mi	hermanita.
—¡No!	Gilles	y	Gosselin	dicen	que	hay	que	esperar.
¡Esperar,	 siempre	 esperar!	 Volvimos	 a	 Los	 Tres	 Pinos.	Magdalena	 se

echó	 en	 la	 cama,	 estaba	 preocupada.	De	 noche	 regresamos	 al	 pueblo	 a
cenar,	no	habíamos	comido	en	todo	el	día.	Al	acercarnos	al	hotel	de	 las
serpientes	por	el	otro	lado	de	la	carretera,	vimos	que	el	edificio	siempre



apagado	tenía	algunas	ventanas	iluminadas,	la	luz	salía	turbia	a	través	de
sus	vidrios	verdosos.
—Hay	 luz,	 mira,	 sale	 un	 grupito	 —me	 sopló	 Magdalena	 al	 oído,

mientras	 retrocedía	 algunos	 pasos	 en	 la	 curva	 de	 la	 carretera	 para	 no
tener	que	toparnos	con	ellos	cuando	el	camino	se	volvía	recto	como	una
flecha.	En	el	grupo	distinguí	los	colores	de	uno	de	los	atuendos	de	Doris	y
la	silueta	baja	y	redonda	de	Vicki.
El	grupito	se	alejó	de	prisa,	dieron	vuelta	en	la	curva	y	escuchamos	el

ruido	 de	 un	 motor	 de	 coche	 que	 arrancaba.	 “Se	 fueron	 en	 auto”,	 dijo
Magdalena.	 Retrocedimos	 un	 buen	 trecho,	 no	 queríamos	 que	 el	 viejo
dueño	 del	 hotel	 nos	 viera	 y	 pensara	 que	 estábamos	 fisgando.	 ¿Por	 qué
tenía	 luz?	 Seguramente	 había	 huéspedes.	 Nos	 pareció	 que	 alguien	 nos
observaba,	pero	¿desde	dónde?	Al	cabo	de	un	rato	rehicimos	el	camino	al
pueblo.	La	caminata	nos	abrió	el	apetito.
—Alguien	nos	sigue	—dijo	Magdalena	deteniéndose	en	seco.
—¡Camina	y	no	 te	 vuelvas!	—le	ordené	a	pesar	de	 la	 corriente	helada

que	me	atravesó	la	espina	dorsal.
La	 noche	 era	 alta,	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 dibujaban	 medio

desechas,	 algún	 grillo	 cantaba	 a	 nuestro	 paso	 y	 alguien	 continuaba
siguiéndonos.	Sus	pisadas	 cautas	y	apagadas	venían	detrás	de	nosotras.
Entramos	a	Ascona	por	las	callejuelas	traseras,	buscamos	un	restaurante
barato	y	ocupamos	una	mesa.	Apenas	lo	habíamos	hecho,	se	sentó	junto	a
nosotras	un	desconocido.
—¡Hey!	—me	dijo	dándome	un	golpecito	en	el	hombro.
Reconocí	 los	ojos	del	hombre	rana.	 Iba	en	mangas	de	camisa,	con	un

suéter	 blanco	 amarrado	 al	 cuello.	 Tenía	 el	 cabello	 casi	 al	 rape	 y	 una
sonrisa	demasiado	amable	para	ser	verdadera.	Su	piel	era	muy	pálida,	se
diría	que	la	tenía	llena	de	humedad.
—Mi	hermana	—le	dije	señalando	a	Magdalena.
Lo	imaginé.	Las	vi	hoy…
—¿En	dónde?	—se	precipitó	a	preguntar	Magdalena.
—En	un	café,	hablando	con	una	pareja.	No	parecían	muy	contentas.
El	 hombre	 tan	 aparatoso	 cuando	 aparecía	 vestido	 de	 rana,	 era

insignificante.	No	entendí	el	miedo	que	me	produjo	en	el	embarcadero	y



menos	aún	el	que	me	seguía	produciendo	en	aquel	cafetín	oscuro.	Adoptó
una	postura	familiar,	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	dijo	a	guisa
de	 presentación:	 “¡Joe!”.	 Le	 contestamos:	 “Estefanía	 y	 Magdalena”.
Decidió	 que	 debíamos	 compartir	 una	 pizza	 para	 tres	 y	 una	 botella	 de
vino.	 ¿Estaba	 muy	 solo	 o	 quería	 interrogarnos?	 Se	 lanzó	 a	 hablar	 de
Tommy	y	del	profesor	Novicki.
—¿Los	conoce?	—preguntó	mi	hermanita.
—Bastante,	 en	 cierta	 manera.	 Tipos	 curiosos.	 Muy	 curiosos.	 ¿Y	 qué

hacen	 dos	 chicas	 tan	 bonitas	 con	 dos	 viejos	 como	 ellos?	 —preguntó
divertido.
—Son	 amigos	 nuestros.	 No	 tiene	 nada	 de	 particular	 —contestó

Magdalena.
—¡Oh!,	no	diga	que	no	tiene	nada	de	particular,	porque	los	dos	son	muy

particulares.	Justamente,	¡muy	particulares!	—y	se	río	con	malicia.
—Cuestión	de	opiniones,	con	nosotras	son	muy	amables.
—¡Seguro	que	son	amables!	—afirmó	Joe	volviendo	a	reír.
Era	difícil	hablar	con	él,	no	sabíamos	si	actuaba	de	buena	o	de	mala	fe.
—¿Les	 gusta	 Ascona?	 ¿Por	 qué	 vinieron	 justamente	 aquí?…	 ¿Algún

amigo?	 A	 mí	 no	 me	 gusta,	 es	 un	 lugar	 conflictivo,	 triste,	 lleno	 de
enemigos	políticos,	quiero	decir	nazis	y	comunistas.
—Vaya	 tontería,	 eso	 de	 los	 nazis	 es	 un	 lugar	 común.	Hitler	 se	murió

casi	al	mismo	tiempo	que	yo	nací	y	Stalin	un	poco	después	—le	contestó
desafiante	Magdalena.
—Ok,	 aceptemos	 que	 es	 un	 lugar	 común,	 pero	 no	 me	 negará	 que

Ascona	está	llena	de	nazis	y	de	comunistas.
—¿Comunistas?	 ¿No	 sabe	 que	 está	 de	moda	 ser	 comunista?	 Además

son	personas	como	usted	y	como	yo.
—Como	usted,	tal	vez.	Como	yo,	¡no!	—le	contestó	riendo.
El	hombre	rana	insistía	en	sostener	la	plática	y	lo	mejor	que	podíamos

hacer	era	comer	de	prisa	e	irnos.	Hablaba	de	todo	menos	de	lo	que	debía
interesarle,	 el	 contrabandista	 muerto	 y	 las	 armas	 extraviadas.	 Nos
preguntó	dónde	nos	 alojábamos	 y	 tuve	 la	 seguridad	de	que	 ya	 lo	 sabía,
pues	 cuando	 dijimos,	 en	 Los	 Tres	 Pinos,	 afirmó:	 “Bonito	 lugar,	 muy
limpio,	pero	un	poco	retirado	para	dos	chicas	solas	como	ustedes”.



—¿Y	usted	dónde	se	aloja?	¿En	el	hotel	de	 la	carretera?	—le	preguntó
Magdalena,	 que	 sin	 duda	 recordó	 a	 Tommy	 diciendo:	 “Ése	 es	 de	 la
Interpol”.
—¡No!	Está	completo.	Aunque	tiene	el	aspecto	de	estar	casi	vacío.	No

me	 juzgaron	 digno	 de	 guardarme	 entre	 sus	 peces	 y	 sus	 serpientes	 —y
volvió	a	reír	esta	vez	a	carcajadas.	Nos	contagió	la	risa.	Cuando	dejamos
de	 reír,	 se	 diría	 que	 empezaba	 una	 cierta	 confianza	 entre	 los	 tres.	 Se
inclinó	y	señaló	hacia	el	lago.
—¿Ven	 aquella	 casa	 apagada?	 ¿Aquella	 en	 lo	 alto	 de	 la	 roca	 del	 otro

lado	 del	 lago?	 —nos	 preguntó	 señalando	 un	 palacete	 en	 medio	 de	 dos
casas	magníficamente	iluminadas.
—Sí,	la	vemos…
—¿Son	amigas	de	su	dueño?…
—No…
—Pues	 mejor	 para	 ustedes,	 porque	 desapareció.	 Se	 dice	 que	 lo

mataron…
Magdalena	preguntó:
—¿Cuál	es	la	casa?…	¿esa	blanca?…	¡Estefanía!	¡Es	la	casa	de	Paul!…
—Sí,	 la	 casa	de	mármol	blanco.	El	 dueño	desapareció	 al	 amanecer	—

dijo	el	hombre	rana.
—¿Por	 qué?…	 ¿Quién	 lo	 mató	 o	 lo	 raptó?	 No	 es	 posible	 —afirmó

Magdalena.
—¡Ah!,	 si	 lo	 supiera.	 ¿Quién	 lo	 mató	 y	 por	 qué?	 Se	 piensa	 que	 son

motivos	políticos.	Aunque	era	muy	rico	y	el	dinero	siempre	es	un	motivo
poderoso	para	el	 crimen.	Era	un	alemán	que	 se	 refugió	aquí,	dividía	 su
tiempo	entre	Ascona	y	Zúrich…	también	pudo	ser	un	suicidio.	Pero,	¿en
dónde	 está	 el	 cuerpo?	 Ascona	 está	 llena	 de	 sospechosos,	 los	 que	 viven
aquí	 y	 los	 que	 vienen	 de	 visita	 no	 son	 gente	 común.	 ¡No,	 no	me	 gusta
Ascona!	 ¿Se	 imaginan	 a	 un	hombre	 como	 él,	 que	 vive	 solo,	 rodeado	de
perros	y	de	criados	y	que	desaparece	sólo	para	dejar	un	poco	de	sangre	en
su	 estudio?	 ¡Cuando	 van	 detrás	 de	 ti,	 siempre	 te	 atrapan!	 ¡No	 hay
escapatoria!
—¿Y	 cómo	 entraron?	—pregunté	 al	 ver	 palidecer	 a	Magdalena	 con	 la

frase	 “¡No	 hay	 escapatoria!”,	 que	 también	 a	 mí	 me	 hizo	 pensar	 en



Enrique.	El	hombre	me	miró	con	sus	ojos	casi	líquidos.
—Hay	mil	maneras	de	entrar	en	esa	casa,	una	de	ellas	es	por	el	agua.

Cualquier	mujer	puede	introducirse	por	una	de	sus	terrazas	—y	el	hombre
se	quedó	mirando	la	casa	lejana	y	apagada.
“Cualquier	 mujer	 puede	 introducirse	 por	 una	 de	 sus	 terrazas.”	 ¿Qué

quiso	 decir	 con	 eso?	 Sentí	 que	 nos	 acusaba	 del	 crimen	 de	 Paul…	 era
increíble	 que	 Paul	 al	 que	 habíamos	 visto	 hacia	 sólo	 dos	 días	 hubiera
desaparecido.	 Una	 sensación	 de	 extrañeza	 me	 invadió.	 ¿Quién	 podía
desearle	un	mal	 a	 aquel	 viejo	mundano	y	 encantador?	La	presencia	del
hombre	 rana	 tan	próxima	me	 incomodó;	no	podíamos	 expresarnos	 con
libertad	 en	 su	 presencia,	 ni	 dejarnos	 llevar	 por	 el	 peso	 brutal	 que	 nos
había	 caído	 encima.	 ¿Y	 el	 cuerpo?	 El	 cuerpo	 que	 tanto	me	 preocupaba
cuando	 Rosa	 y	 yo	 queríamos	 suprimir	 a	 doña	 Justa,	 ¿dónde	 estaba?
Turbada	me	puse	de	pie,	pero	Magdalena	me	tiró	del	brazo.
—Espera	a	que	termine	mi	café	—me	ordenó.
—¡Bravo!	—exclamó	Joe.
—¿Y	 por	 qué	 una	 mujer	 iba	 a	 matar	 a	 Paul?	 No	 supe	 que	 tuviera

ninguna	enemiga,	todas	lo	queríamos	mucho	—aseguró	Magdalena.
Joe	movió	la	cabeza	con	lentitud.
—¿Enemigas?	 Tenía	 dos	 enemigas	 importantes:	 su	 fortuna	 y	 su

política.	Su	caso	no	era	fácil.
—Pues	busque	a	su	fortuna	y	a	su	política	—respondió	Magdalena.
—Eso	 es	 lo	 que	 se	 está	haciendo.	Pero	primero	hay	que	 encontrar	 su

cuerpo.
—¿Por	eso	estuvo	usted	buceando?	—le	preguntó	Magdalena.
—No,	 empecé	 a	 bucear	 antes	 de	 su	 desaparición…	 ¿conocen	 bien	 la

casa?	Yo	anduve	muy	cerca	de	ella,	vi	 sus	 terrazas	a	 flor	del	agua	—nos
preguntó	mirándonos	con	indiferencia.
—Sí,	la	conocemos,	pero	no	muy	bien.	Esas	terrazas	sí	las	visitamos.
—¿Y	son	amigas	de	sus	amigos?
—De	 algunos.	 Amistades	 superficiales,	más	 bien	 conocidos,	 si	 piensa

usted	en	que	somos	extranjeras	y	ésta	es	nuestra	primera	visita	a	Ascona,
se	 dará	 cuenta	 de	 que	 no	 podíamos	 ser	 muy	 íntimas,	 contestó	 mi
hermanita	con	impaciencia	y	haciendo	ademán	de	irse.



Me	puse	de	pie	para	despedirme.	Magdalena	me	imitó.
—Después	de	 lo	que	nos	ha	dicho	 es	mejor	 recogerse	 temprano.	Este

pueblo	no	es	nada	seguro.	El	otro	día	también	mataron	a	un	hombre	en
pleno	centro	—dijo	Magdalena	al	despedirse.
Salimos	de	prisa.	Nos	dirigimos	al	Isole	Bar,	no	queríamos	estar	solas.
—¿Oíste?	Acusaba	a	una	mujer.
—Es	obvio	que	fue	él.	Llegó	nadando,	se	metió,	mató	a	Paul	y	lo	tiró	en

el	 lago.	 Le	 debe	 haber	 puesto	 un	 peso,	 para	 que	 su	 cadáver	 no	 flote	—
aseguró	Magdalena.
Encontramos	a	Helmut	y	a	sus	amigos	en	el	Isole	Bar	acompañado	de

sus	amigos	tostados	por	el	sol.	Era	muy	joven,	su	padre	era	un	industrial
conocido.	Magdalena	cayó	sobre	ellos	como	una	tromba.	La	recibieron	a
besos.	 A	 mí	 me	 monopolizó	 Helga,	 que	 parecía	 haber	 olvidado	 que	 la
víspera	se	hallaba	en	cueros	en	el	estudio.	Me	llevó	a	la	barra	y	empezó	a
beber.	 ¡Cómo	bebía!	Observaba	 a	mi	 hermanita	 que	 bailaba	 en	 la	 pista
con	Helmut.	Hacían	buena	pareja,	él	era	muy	alto,	llevaba	un	suéter	rojo
y	sus	ojos	azules	y	su	cabello	rubio	lo	convertían	en	un	héroe	de	novela.
Magdalena	 con	 su	 traje	blanco	a	 rayitas	 rojas,	 cinturón	 rojo	y	 cuello	de
piqué	blanco,	parecía	una	prolongación	suya.
—Ya	 sé	 lo	 que	 está	 pensando,	 que	 su	 hermanita	 va	 muy	 bien	 con

Helmut	 —me	 dijo	 un	 joven	 bajito,	 moreno,	 llamado	 Tarsicio	 y	 al	 que
habíamos	 conocido	 en	 la	 casa	 de	 Tommy.	 ¡Lo	 había	 olvidado!	 Recordé
que	 su	 ambición	 era	 ser	 periodista.	En	 la	 casa	 de	Tommy	había	 estado
contando	 anécdotas	 de	 todos	 los	 turistas	 y	 los	 habitantes	 de	 Ascona.
Ahora	escoltaba	a	Helga	y	comentaba	lo	que	sucedía	en	la	pista.	Abordé	el
tema	de	Paul.	Los	dos	me	miraron	con	disgusto.	¿Cómo	podía	yo	hablar
de	ese	tema?	¿Y	cómo	me	había	enterado?
—¿Por	qué	lo	mataron?	—pregunté.
—Lo	 mataron	 o	 desapareció…	 no	 se	 puede	 afirmar	 algo	 tan

rotundamente.
—Pero	¿por	qué?	—insistí.
—¡Política!,	¡política!,	¡política!	—me	contestaron	al	mismo	tiempo.
Ambos	 cambiaron	 de	 tema,	 como	 si	 el	 crimen	 de	 Paul	 les	 resultara

insoportable	 o	 les	 produjera	 miedo.	 Hablaron	 de	 Magdalena:	 “Hacen



buena	pareja”.	“¿Quién	está	más	enamorado	de	los	dos?”	Helga	contestó
decidida:	“¡Helmut!”	Yo	continuaba	recordando	a	Paul.	¿Por	qué	decían
que	no	lo	habían	matado	si	encontraron	sangre	en	su	estudio?	Opté	por
callar.	Al	amanecer	Helmut	nos	 llevó	a	Los	Tres	Pinos	en	su	automóvil.
No	 dijo	 nada	 sobre	 Paul.	 Nosotras	 también	 callamos.	 El	 hotel	 de	 las
serpientes	estaba	apagado.
Hacía	 unos	 días	 que	 dormíamos	 intranquilas	 y	 esa	 noche	Magdalena

habló	a	gritos	en	sueños,	se	debatió	como	si	se	defendiera	de	un	enemigo.
El	crimen	de	Paul	nos	había	aterrado.	¿Por	qué	nadie	quería	hablar	sobre
eso?
Recibimos	una	carta	de	Rosa,	al	final	de	ella	nos	decía:	“Mi	papá	está

siempre	temeroso	de	que	Enrique	las	encuentre.	Por	eso	insiste	en	que	se
acerquen	 a	 ese	 profesor	 Novicki	 y	 a	 su	 esposa,	 que	 parecen	 personas
excelentes…”
—¿Ya	 ves?	 Mañana	 iremos	 a	 verlo	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 —dijo

Magdalena	que	acababa	de	quejarse:	 “¡Estefanía,	qué	pesadilla	 tuve!	Ya
me	 da	 miedo	 dormir”.	 ¿Y	 qué	 pensaba,	 que	 cerca	 del	 profesor	 iba	 a
olvidar	lo	que	le	había	sucedido	a	Paul?
Durante	 dos	 días	 Magdalena	 me	 dejó	 vagabundear	 sola	 por	 Ascona,

mientras	 ella	 se	 fue	 a	 nadar	 a	 la	 casa	 de	Helmut.	No	 pudimos	 llegar	 a
visitar	al	profesor,	nos	quedamos	dormidas	hasta	tarde.	En	la	noche	nos
encontrábamos	en	el	Isole	Bar.	Las	tardes	se	me	hacían	eternas	y	decidí	ir
a	visitar	a	Doris.	¿Cómo	pude	pensar	que	su	piso	era	bonito?	Lo	encontré
lleno	de	polvo,	con	los	ídolos	y	los	cachorros	peruanos	respirando	tierra
en	medio	del	 calor.	Ella	me	abrió	 la	puerta	de	mala	gana.	También	ella
estaba	 sucia	 y	 los	 estambres	 de	 su	 blusa	 bordada,	 desteñidos	 y
apelmazados.	Su	actitud	era	hostil.
—¿Qué	haces	por	aquí?
—Nada.	Quise	visitarla,	hace	tiempo	que	quería	hacerlo…
—¡Ah!,	quieres	venir.	¿Para	qué?
—A	saludarla…,	¿cómo	está	el	profesor?
—¡Muy	bien!	Pero	te	advierto	que	no	 le	gusta	nada	lo	que	han	hecho.

¿Andar	 con	 indeseables?	 Se	 les	 advirtió	 que	 no	 debían	 mezclarse	 con
cualquiera	y	lo	primero	que	hicieron	fue	mezclarse	con	todos.



Estábamos	 en	medio	 del	 salón	 y	Doris	 no	me	 ofrecía	 asiento.	 Estuve
segura	 de	 que	 tenía	 visitas	 a	 las	 que	 no	 quería	 que	 viera,	 pues	 a	 cada
instante	 se	 volvía	 hacía	 la	 puerta	 entreabierta	 que	 comunicaba	 con	 su
habitación	de	dormir.
—Es	que	son	jóvenes…
—¡No!	No	todos	son	jóvenes,	hay	algunos	agentes	secretos	de	la	policía.

¡Y	han	hecho	perfectamente	mal	en	aceptar	invitaciones	suyas!	Perdona,
hacía	una	siesta	—y	me	condujo	a	la	puerta.
Me	encontré	en	la	calle	desconcertada	y	ofendida.	Decidí	ir	a	buscar	a

Vicki,	 era	 más	 amable	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tienda	 tenía	 un	 efecto
pacificador.	En	el	camino	hice	el	recuento	de	los	amigos	y	no	encontré	a
ninguno	que	pudiera	pertenecer	a	la	policía.	Me	animó	el	campanillazo	de
la	puerta	pero	en	la	tienda	no	estaba	Vicki.	Una	desconocida	me	salió	al
paso.
—Vicki	está	de	vacaciones	desde	hace	ya	tres	semanas.	Volverá	en	unos

días.
“Hace	ya	tres	semanas”,	iba	yo	a	decir:	“Imposible,	hace	cuatro	o	cinco

días	que	la	vimos	salir	del	hotel	de	las	serpientes”,	pero	preferí	callar	ante
la	mentira	descarada	de	aquella	desconocida.	Tenía	razón	Joe,	el	hombre
rana,	Ascona	era	un	lugar	peligroso.
Salí	descontenta.	“Iré	a	buscar	al	profesor	Novicki,	a	estas	horas	debe

estar	 en	 el	 café	 con	Eva.”	Tuve	 suerte,	 allí	 estaba	 con	 su	 eterna	 camisa
gris	de	manga	muy	corta.
—Estefanía,	estoy	disgustado	con	Doris	por	la	manera	como	te	recibió

esta	tarde,	pero	la	fraternización	de	ustedes	con	ese	Joe,	bueno,	se	hacía
llamar	¡Joe!	—repitió	con	amargura.
—Era	un	hombre	rana…	—dije.
—Que	 fuera	 hombre	 rana	 sólo	 implica	 que	 era	 un	 agente	 de

importancia.	¡Lo	que	las	habrá	hecho	reír!	No,	no	se	puede	uno	mezclar
con	desconocidos.	 ¡Y	Magdalena!	 ¿En	qué	pensaba	Magdalena	 la	noche
que	cenaron	con	él?
—En	Paul.	Nos	contó	que	lo	mataron	—confesé.
—¿A	Paul?	¿Qué	Paul?	¿Te	refieres	al	nazi	que	desapareció?	¿Y	cómo	se

atreve	 ese	 individuo	 a	 decir	 que	 lo	mataron?	 ¿Y	 si	 se	 fue	 de	 viaje?	 ¿Lo



sabes	tú?	¿Eres	amiga	de	él?
—Sí,	éramos	amigas…
El	 profesor	 cambió	 el	 tema	 y	me	dio	 consejos	 para	 evitar	 encuentros

desagradables.
—Finge	que	no	hablas	ningún	idioma	conocido,	ni	siquiera	el	tuyo	si	te

hablan	en	español.	Si	 el	 importuno	 te	 sigue,	 toma	un	autobús	y	 si	 él	 lo
toma,	bájate	de	 improviso,	 cruza	 la	 calle	 y	 toma	el	 que	 vaya	 en	 sentido
contrario.	Él	se	bajará	en	la	próxima	parada	y	te	habrá	perdido	la	pista.
Ningún	 intruso	 se	 acercará	 a	 regalarte	 mil	 francos,	 sino	 a	 sacarte
ventajas.
El	profesor	me	hizo	reír,	al	despedirme	prometí	estar	con	Magdalena	a

las	 siete	y	media	de	 la	mañana	en	 la	playa.	Lo	encontramos	armado	de
una	cámara	de	fotografía.	Sonrió	con	malicia.
—Hoy	es	el	día	de	la	vanidad	—nos	dijo.
Eva	y	él	nos	 llevaron	a	una	playa	escondida,	en	 la	que	crecían	 juncos

altos	 y	 la	 tierra	 rojiza	 se	 hallaba	 inundada	 por	 las	 aguas	 del	 lago.	 Nos
tomaron	varias	fotos	entre	los	juncos.
—¡Vestidas!	Las	fotos	en	traje	de	baño	no	dan	la	verdadera	calidad	de

las	personas.	Semidesnudas,	adoptan	actitudes	falsas	—nos	explicó.
Nadamos	 con	 ellos	 un	 rato.	 El	 agua	 estaba	 fría	 y	 Eva	 no	 resistió	 su

rigor.	Se	envolvió	en	una	bata	y	huyó	con	su	marido	a	 la	casa	de	Doris,
donde	 la	esperaba	un	desayuno	especial.	¿Cómo	una	mujer	gorda	podía
ser	tan	delicada?
A	partir	de	la	desaparición	de	Paul	todo	se	precipitó,	era	como	si	todos

hubiéramos	 perdido	 la	 medida	 de	 las	 cosas	 o	 la	 alegría.	 Yo	 le	 di	 una
bofetada	a	Magdalena.	¿Cómo	podía	contarle	a	Rosa	sus	desmanes?	Casi
no	 me	 atrevo	 a	 escribirlo.	 Sabía	 que	 por	 las	 mañanas	 nadaba	 con	 el
profesor	y	con	Eva,	de	ahí	se	iba	a	la	casa	de	Helmut	a	seguir	nadando	en
su	piscina.	Iba	a	los	bares	con	Johnny,	que	estaba	de	regreso	en	Ascona.
Tampoco	 ignoraba	 su	 amistad	 con	Manfred,	 un	 piloto	 callado	 y	 cortés,
que	 paseaba	 solitario	 por	 el	 pueblo.	 Pero	 nunca	 sospeché	 que	 se	 había
comprometido	con	los	tres	al	mismo	tiempo	y	que	a	los	tres	los	engañaba.
Sospeché	algo	cuando	vi	que	llevaba	tres	anillos	en	su	bolso	y	que	se	los
cambiaba	 con	 rapidez	 cuando	 encontrábamos	 a	 alguno	 de	 los	 tres



muchachos.	Digo	anillos	para	no	decir	alianzas.
—¿De	dónde	sacas	tantos	anillos?
—Me	los	he	comprado…
—¡Qué	 despilfarro!…	 ¡Qué	 manías	 tienes!	 Júrame	 que	 no	 los	 has

robado	 en	una	 joyería,	 como	 te	 robabas	 las	 revistas	 y	 los	 chicles:	 robar
alhajas	son	palabras	mayores	—le	dije	preocupada.
—¡Qué	barbaridad!	¡Qué	mente	tienes!
Su	enojo	me	reconfortó	y	contenta	la	vi	irse	a	la	piscina	de	Helmut.	Yo

me	fui	a	la	playa,	inundada	de	sol	y	de	sombrillas	abiertas	como	grandes
flores	 de	 colores.	 El	 día	 era	 esplendoroso,	 pero	 no	 nos	 hacía	 olvidar	 a
Paul	y	a	su	misterio.
Me	encontré	 con	Tarsicio,	que	ya	me	había	 confiado	que	 su	vocación

era	 escribir.	 Sentado	 en	 la	 playa	 con	 un	 cuaderno	 en	 la	 mano,	 sacaba
notas.	 No	 me	 parecía	 el	 mejor	 método,	 ni	 tampoco	 le	 veía	 el	 tipo	 de
Dostoievski.	 Además	 hablaba	 de	 cosas	 sin	 importancia	 y	 se	 cerraba	 en
banda	al	escuchar	el	nombre:	Paul.	De	pronto	lo	escuché	decir:
—Su	hermana	es	el	tipo	ideal	para	ser	heroína	de	novela.
Se	puso	a	jugar	con	la	arena	ante	mi	silencio	acusador.
—No	entiendo…	—le	contesté	al	cabo	de	un	rato.
—¡Sí,	 ideal!	 La	 tengo	 muy	 estudiada.	 ¿Cómo	 puede	 andar	 con	 tres

hombres	a	la	vez	y	que	ninguno	de	ellos	sospeche	nada?	¡Qué	talento!	—
exclamó	sin	abandonar	el	juego	de	la	arena.
—No	entiendo…
—Mi	pobre	Estefanía,	 su	hermanita	 entra	 en	 las	mañanas	 al	 hotel	 de

Johnny.	¿No	me	comprende?
—No…	Magdalena	va	a	ver	al	profesor	por	las	mañanas…
—¿Al	profesor	Novicki?	¡Se	equivoca,	Estefanía!	Va	a	ver	a	Johnny,	es

su	 amante	 y	 el	 pobre	 anda	 loco	 por	 ella.	 Lo	 siento	 por	 su	 hermanita.
Veamos,	¿quién	es	Johnny?	Nadie	lo	sabe,	ni	conoce	a	su	familia.	Es	rico,
sí,	 sus	 amigos	 y	 él	 son	 buenos	 comerciantes	 y	 lo	 estiman.	 Paul,	 por
ejemplo,	 lo	 quería	 bien,	 pero…	un	hombre	 de	 su	 edad	 se	 enamora	 y	 se
vuelve	violento,	no	es	un	niño	como	los	otros	dos:	Helmut	con	el	que	su
hermanita	se	ríe,	o	Manfred	con	el	que	cena	en	un	café	viejo	de	la	ciudad.
¿Ve?	¡Tres	novios!	¡Tres!	—exclamó	triunfante	Tarsicio.



—¿Y	 usted	 por	 qué	 la	 espía?	 ¿Quién	 le	 paga	 para	 perseguirla?	 —le
pregunté	pensando	en	Enrique.
—¿A	mí?	¡Nadie!	No	diga	tonterías.	Simplemente	la	he	observado	como

a	un	sujeto	literario.
—Le	prohíbo	que	la	llame	objeto	literario	y	que	repita	que	es	amante	de

Johnny.	Ésas	son	palabras	mayores.	¿Sabe	 lo	que	significa	amante?	—le
pregunté	con	severidad.
Tarsicio	se	echó	a	reír.	Como	todos	los	europeos	era	un	cínico	pedante.
—Estefanía,	lo	sé	mejor	que	usted,	no	se	enfade,	su	hermanita	se	llama

¡Magdalena!,	estaba	predestinada.	Uno	responde	al	nombre	que	lleva.	Es
una	cortesana	desde	antes	de	nacer.	Es	su	destino	y	usted	debe	aceptarlo.
—¿Una	cortesana?
La	 palabra	 me	 hizo	 enrojecer.	 ¿Cómo	 se	 les	 ocurrió	 a	 mis	 padres

llamarla	 así?	 Se	 prestaba	 a	 equívocos,	 como	 el	 que	 ocurría	 en	 ese
momento.	 La	 interpretación	 de	 Tarsicio	 era	 inaceptable,	 mis	 padres
nunca	 la	 hubieran	 bautizado	 Magdalena	 si	 ese	 nombre	 indicara	 malas
tendencias.	¡Los	acusaba	de	complicidad	y	se	burlaba	de	mí,	que	apenas
podía	 dormir	 pensando	 en	 la	 tristeza	 caída	 sobre	 nuestra	 casa
abandonada!	Me	puse	de	pie	y	me	alejé.
—Si	 quiere	 escribir	 y	 tiene	 esa	 cabeza	 tan	 truculenta	 ¿por	 qué	 no

escribe	sobre	los	crímenes	que	se	cometen	aquí?	Investigue	quién	mató	a
Paul	y	quién	mató	al	contrabandista;	déjeme	tranquila	—le	dije	furiosa.
—Estefanía,	 ¿cómo	 voy	 a	 escribir	 sobre	 esos	 crímenes?	 Esos	 son

misterios	y	nadie	puede	decir	nada,	¿no	se	da	cuenta?
—Sí,	me	doy	cuenta	de	que	tiene	miedo.	En	cambio	no	tiene	miedo	de

nosotras.
—Estefanía,	 su	 hermanita	 tiene	 razón,	 es	 admirable:	 ama	 y	 la	 aman.

Pregúntele	a	Johnny,	la	considera	la	criatura	más	inocente	y	adorable	que
ha	conocido,	sólo	que	 ignora	 los	otros	dos	noviazgos.	Los	 tres	novios	 lo
ignoran.	¡Qué	talento!	¡La	verdadera	mujer	moderna,	joven,	bella	y	libre!
Haga	lo	que	hace	Magdalena.
—Además	es	usted	un	chismoso	que	ha	hecho	la	encuesta	entre	ellos.
Me	 fui	 a	 un	 lugar	 apartado	 de	 la	 playa	 a	 esperar	 a	Magdalena.	 Con

tristeza	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 dicho	 por



Tarsicio.	 Era	 sospechosa	 la	 repentina	 necesidad	 de	 Magdalena	 de	 ir	 a
visitar	todas	las	mañanas	al	profesor	Novicki.	“No	vengas,	te	da	pereza…”,
me	decía	antes	de	salir	corriendo.	Cuando	estábamos	con	Helmut	y	sus
amigos,	Johnny	de	preferencia	no	nos	saludaba.	“¡Qué	raro!”	Alguna	vez
pasé	 con	 Helga	 delante	 del	 café	 en	 el	 que	 mi	 hermanita	 se	 reunía	 de
noche	con	Manfred	y	Helga	me	alejó	diciendo:	“¡No	es	Magdalena,	la	ves
en	 todas	 partes!”.	 ¡Mi	 hermanita	 era	 una	 tramposa!	 Iba	 por	 muy	 mal
camino.	¿Qué	podía	decirles	a	mis	padres?	¿Y	a	las	madres?	Más	valía	no
pensar.	 ¿Y	Magdalena	 confesaría	 sus	 pecados?	 La	 vi	 buscándome	 en	 la
playa.	Venía	sonriente,	con	su	bikini	azul,	descalza,	arrastrando	su	bolso
blanco	de	playa.	¿Será	posible	que	sea	una	sinvergüenza?	Sonreía	delante
de	 cada	 grupo	 que	 cruzaba	 y	 todos	 le	 contestaban	 con	 signos	 alegres	 y
amistosos.	¡Qué	vergüenza!	Su	color	era	magnífico,	parecía	una	estatuita
de	oro	pálido.	¡Oro!	¡Vaya	cínica!	Al	no	descubrirme	en	el	lugar	habitual
se	asustó.	Empezó	a	buscarme	con	ojos	aterrados.	“¡Anda,	bandida,	para
que	aprendas!”,	pensé	y	no	salí	a	su	encuentro.	Me	descubrió,	se	echó	a
reír	y	vino	corriendo.
—¿Por	qué	te	escondiste?	—me	preguntó	contenta.
—¿De	 dónde	 sacaste	 ese	 anillo?	Dicen	 que	 eres	 amante	 de	 Johnny	 y

novia	de	Helmut	y	de	Manfred.	 ¡Es	una	vergüenza!	Debe	de	 ser	 verdad
por	lo	de	los	tres	anillos.
Mi	hermanita	levantó	los	hombros	con	suficiencia.
—¿Has	ido	a	confesar?
—Sí,	 nueve	 aves	 marías,	 cuatro	 padres	 nuestros	 y	 la	 promesa	 de

quedarme	con	un	solo.	—me	contestó	mirando	el	lago.
—¿Lo	has	cumplido?
—No;	 ¿sabes	 que	 estoy	 comprometida	 en	 secreto	 con	 Johnny?	Mira,

este	anillo	me	lo	dio	él.	Nos	vamos	a	casar…
—¿Otra	vez	en	secreto?	¿Como	con	Enrique?	Tú	no	entiendes,	acabarás

muy	mal.	Eres	casada.	¿No	te	parece	bastante	con	lo	que	has	hecho?	¿Y
los	otros	dos?…
—También	estoy	comprometida	con	ellos.	En	cuanto	a	 ser	amante	de

Johnny	no	 le	 veo	nada	de	malo.	 ¡Estoy	muy	 enamorada	de	 él!	 Si	 no	 lo
veo…	me	mato.	Johnny	es	tan	dulce,	tan	bueno,	tan	discreto.	Tú	has	visto



que	no	me	habla	en	público,	es	decir	cuando	estoy	con	amigos,	para	evitar
chismes	 y	 comentarios,	 bueno	 tú	 sabes.	 ¡Qué	 distinto	 del	 horrible
Enrique!	Ya	me	echaste	la	sal	hablando	de	él.
—Voy	a	escribir	a	la	casa.	Ya	no	quiero	estar	contigo…
—¿Por	qué?	¿Dime	qué	te	he	hecho?	Los	tres	son	muy	buenos,	¿qué	te

han	hecho?	Si	pudiera	casarme	con	 los	 tres	no	 tendría	ni	un	minuto	de
miedo,	siempre	estaría	acompañada	—dijo	contemplando	el	lago	con	sus
ojos	que	cada	día	se	le	ponían	más	verdes.
—¿Sabes	 que	 dicen	 que	 te	 llamas	 Magdalena	 porque	 eres	 una

cortesana?
—¡Eso	es	muy	profundo!	Me	has	quitado	un	peso	de	encima.	Nuestro

Señor	 le	 dijo	 a	 la	 Magdalena:	 “Mucho	 te	 será	 perdonado	 porque	 has
amado	mucho”	—contestó	pensativa.
—Además	¡eres	adúltera!	¿Te	imaginas	el	disgusto	de	mis	padres?
—Mira,	 no	 estoy	 casada	 por	 la	 Iglesia.	 Ya	 lo	 hemos	 discutido.	 Mis

padres	saben	mucho,	pero	Nuestro	Señor	Jesucristo	sabía	más	que	ellos.
Eso	 no	me	 lo	 vas	 a	 negar.	 Acuérdate	 lo	 que	 les	 dijo	 a	 los	 que	 querían
matar	a	pedradas	a	la	adúltera:	“¡Que	arroje	la	primera	piedra	el	que	esté
libre	 de	 toda	 mancha!”	 ¿Te	 crees	 superior	 a	 Cristo?	 Cuando	 me	 hice
amante	de	Johnny	me	molestaba	la	palabra	a-dúl-te-ra,	pero	me	acordé
de	que	Nuestro	 Señor	 estaba	 sentado	haciendo	dibujitos	 sobre	 la	 tierra
con	una	varita,	cuando	se	acercó	el	grupo	que	apedreaba	a	 la	adúltera	y
los	maldijo.	¡Los	maldijo!
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	Nuestro	Señor	me	maldijo	a	mí?
—¡Exactamente!
Y	 ¡paf!	 le	di	una	bofetada	que	 resonó	en	 toda	 la	playa.	Magdalena	 se

quedó	inmóvil.	Johnny	se	acercó	a	nosotras,	se	puso	en	cuclillas	junto	a
mi	 hermanita	 y	 le	 acarició	 la	 piel	 dorada	 de	 uno	 de	 sus	muslos	 con	 la
punta	de	los	dedos.
—¿Problemas,	querida?	—preguntó	con	ojos	amorosos.
—Muchos	problemas	—contesté	yo	avergonzada.
—Estefanía	se	enfadó	porque	me	niego	a	escribirles	a	mis	padres	—dijo

Magdalena	 poniendo	 cara	 de	 santa.	 Y	 parecía	 una	 santa.	 El	 sol	 le	 caía
sobre	la	cabeza	y	sus	cabellos	cortados	a	la	Kim	Novak	tomaban	el	brillo



de	una	aureola.	Johnny	me	miró	sonriendo.
—Yo	 tengo	 la	 culpa.	 La	 cito	 muy	 temprano	 para	 ir	 en	 bicicleta

alrededor	 del	 lago…	 —me	 dijo	 con	 inocencia.	 Le	 creí.	 Los	 embusteros
eran	Tarsicio	y	mi	hermanita	que	había	aceptado	ser	su	amante.	Vi	que
Johnny	acariciaba	la	rodilla	de	Magdalena.
—No	me	 toques.	 Te	 lo	 tengo	prohibido	—exclamó	 ella	mirando	hacia

todas	partes.
“¿Tendrá	 miedo	 de	 Helmut	 o	 de	 Manfred?”,	 me	 pregunté

desconcertada.
Johnny	agachó	 la	cabeza	y	pidió	perdón.	Nunca	presencié	una	escena

semejante.	“Se	escuda	en	Jesucristo	para	hacer	sus	tropelías.	Lástima	que
no	 se	 fue	 al	 convento	 cuando	 tuvo	 aquella	 crisis	 mística”,	 me	 dije.	 Su
amigo,	en	cuclillas	junto	a	ella,	parecía	muy	manso,	muy	dulce.	Tarsicio
había	dicho:	“Usted	no	sabe	quién	es.	No	tiene	familia…”
—¡Prométeme	que	hoy	por	la	noche	les	escribes	a	tus	padres!
—Prometido,	Johnny.
¿Prometido?	 Esa	 misma	 tarde	 cuando	 nos	 separamos	 del	 profesor

Novicki	 se	 fue	 con	Helmut	 a	una	 fiesta	 en	 su	 casa.	No	quise	hacer	mal
tercio,	me	quedé	sola.	Di	varias	vueltas	por	las	callejuelas,	tenía	ganas	de
llorar.	Vicki	continuaba	de	vacaciones.	A	esa	hora	no	podía	interrumpir	a
Helga	en	su	trabajo	en	La	Colomba.	Ya	había	oscurecido	cuando	quise	ir	a
buscar	 a	 Tommy.	 Llegué	 a	 la	 plazoleta	 redonda,	 subí	 a	 su	 edificio
solitario,	alcancé	la	puerta	de	su	piso	y	tiré	del	cordón	de	seda	rojo.	Nadie
contestó.	 De	 adentro	 de	 la	 casa	 no	 venía	 ningún	 ruido.	 ¿Tommy	 había
salido	 con	 Alejandrino?	 Volví	 a	 la	 plaza	 y	 desde	 allí	 vi	 que	 todas	 las
persianas	 de	 su	 piso	 estaban	 cuidadosamente	 cerradas.	 “¡Qué	 raro!”,
pensé.	 Di	 algunas	 vueltas	 delante	 del	 edificio	 esperando	 a	 que	 alguien
llegara.	Una	voz	que	venía	de	la	oscuridad	me	llamó,	me	acerqué	al	árbol
para	 ver	 quién	me	 llamaba,	 era	 el	 jardinero,	mi	 pretendiente	 al	 que	 le
pusimos	“Sigfrido”.	Vi	relampaguear	sus	dientes	blancos.	No	me	tendió	la
mano.
—Su	amigo	dejó	Ascona	hace	varios	días	—me	dijo	con	voz	monótona.
—¿Cuándo?…
El	joven	dudó	en	darme	la	respuesta,	me	miró	con	intensidad,	sus	ojos



violeta	centellearon	con	la	escasa	luz	de	la	farola	y	contestó	decidido.
—Al	día	siguiente	de	la	desaparición	del	señor	Paul…
—¡Ah!…	Paul…	pobrecito,	hace	ya	varios	días	de	eso	y	no	aparece.	Yo

creo	que	lo	mataron…
—No	 diga	 que	 lo	 mataron.	 No	 se	 ha	 encontrado	 su	 cuerpo	 —me

contestó	con	energía.
—Alguien	me	 dijo	 que	 encontraron	 sangre	 en	 su	 estudio.	 Tommy	 se

debe	haber	 asustado.	Temería	 que	 le	 hicieran	 lo	mismo,	un	 crimen,	 un
rapto.
—¿De	quiénes	tenía	temor	Tommy?	—me	preguntó	con	severidad.
—De	 ellos,	 de	 los	mismos	 que	 desaparecieron	 a	 Paul,	 bueno	 imagino

que	son,	serán	los	mismos.
—Es	mejor	para	usted	que	no	le	diga	a	nadie	que	anduvo	preguntando

por	Tommy	y	por	Paul.	Podría	tener	dificultades.	Ahora	se	está	haciendo
la	investigación	y	no	todos	los	habitantes	de	Ascona	tienen	la	conciencia
tranquila.	Por	eso	le	digo	que	es	mejor	que	calle	—me	dijo	con	voz	suave	y
baja.
Le	di	las	gracias	por	el	consejo,	pero	no	tenía	ganas	de	alejarme	de	allí.
—¿Paul	y	Tommy	se	conocían?	—pregunté.
—Sí,	eran	viejos	amigos…	—me	contestó	como	a	pesar	suyo.
—Tommy	 nunca	me	 dijo	 que	 era	 amigo	 de	 Paul,	 es	más,	 Paul	 no	 lo

invitaba	 a	 sus	 fiestas…	 —dije	 recordando	 a	 los	 dos	 amigos.	 Y,	 en	 ese
instante,	me	vino	a	la	cabeza	Novicki:	“¿Jardinero?,	¿alemán?,	¡espía!”	En
efecto,	 ¿qué	 hacía	 allí	 ese	 muchacho	 al	 que	 no	 volví	 a	 ver	 desde	 los
primeros	días	de	la	playa?	Dos	amigos	de	Gino	quedaron	en	Ascona	para
degollar	a	Tommy	si	hablaba.	 “Fue	Gino	el	que	mató	a	Paul,	Tommy	 le
debe	 haber	 confiado	 el	 robo…”	 Levanté	 la	 vista	 y	 me	 encontré	 con	 el
hermoso	 rostro	 de	 “Sigfrido”	 que	 tomado	 al	 imprevisto	 se	 veía	 muy
acongojado.	 ¿Qué	 haría	 allí?	 ¿Esperar	 la	 vuelta	 de	 Tommy?	 Se	 lo
pregunté.
—¿Yo?	Pasaba	por	aquí	y	me	senté	en	esta	banca	a	pensar…	es	un	lugar

hermoso	y	solitario.	En	lugares	así	se	hallan	las	respuestas	para	lo	que	en
apariencia	carece	de	ellas,	de	respuestas,	¿me	explico?	Aquí	se	puede	leer
la	noche…	—me	dijo	con	voz	queda.



Se	quedó	en	la	banca.	Me	volví	varias	veces	para	ver	si	me	seguía.	No,
“Sigfrido”	permaneció	bajo	el	árbol	y	yo	me	fui	a	buscar	a	Magdalena.	No
quise	volver	sola	a	Los	Tres	Pinos.	Entré	en	el	Isole	Bar.	Me	encontré	a
Helga	y	a	Tarsicio	que	me	rodearon	solícitos.
—¿Y	Magdalena?	—me	preguntaron.
—No	sé,	por	ahí	anda.
El	 bar	no	 estaba	 tan	 concurrido	 como	 las	noches	 anteriores,	 la	 gente

empezaba	a	abandonar	Ascona,	corrían	los	días	primeros	de	septiembre	y
se	esperaban	nuevos	grupos	de	turistas,	los	que	no	soportan	el	gran	calor
de	agosto.	Nosotros,	los	antiguos,	comentábamos	a	los	nuevos.	Entró	Ric
como	un	bólido	luminoso	acompañado	de	Érica,	los	dos	se	marchaban	al
día	 siguiente	 y	 venían	 a	 decir	 adiós.	 Cambiamos	 direcciones.	 Di	 la	 del
hotel	Royal	en	París.	Nadie	dijo	una	palabra	sobre	Paul.	Érica	quiso	decir
algo,	 pero	 los	 demás	 la	 miraron	 con	 reprobación.	 ¡Todos	 se	 iban!	 El
profesor	partía	en	dos	días	y	la	tarde	siguiente	debíamos	tomar	el	té	con
él,	 con	 Eva	 y	 con	 Doris.	 La	 amiga	 de	 Lenin	 y	 de	 Bela	 Kuhn,	 Vicki,
continuaba	ausente.	“Doris	estará	triste”,	debía	esperar	un	año	para	ver	a
su	 antiguo	 cuñado	 y	 recordar	 los	 tiempos	 en	 que	 ella	 y	 sus	 hermanas
bailaban	 cubiertas	 de	 velos.	 Recordé	 que	 odiaba	 Los	 Tres	 Pinos,	 ¿por
qué?	Se	 lo	pregunté	a	Helga	y	a	Tarsicio,	ambos	 reflexionaron	antes	de
contestar.
—¡Manías	de	vieja!	—dijo	finalmente	Helga.
—¡No,	no,	no!	 ¡Atención!	Ahora	 recuerdo	que	Los	Tres	Pinos	era	una

sociedad	secreta	dentro	de	la	Iglesia	católica	dedicada	a	terminar	con	la
democracia,	el	modernismo	y	la	francmasonería	dentro	de	la	Iglesia.	Creo
que	 se	 llamó	 la	 Cofradía	 del	 Pino,	 eran	 integristas	 y	 si	 no	 fuera	 por	 la
memoria	de	esta	vieja	terca,	nadie	la	recordaría	—nos	dijo	Tarsicio.
—Ésa	 no	 puede	 ser	 la	 razón	 para	 su	 odio	 a	 ese	 edificio	 —le	 dije

asombrada.
—Estefanía,	usted	no	conoce	a	los	fanáticos.	Es	una	especie	que	no	se

extingue	y	la	vieja	Doris	pertenece	a	esa	raza	de	fanáticos.
—Apúntelo	para	su	novela…	—le	dije.
Lo	sucedido	en	los	últimos	días	me	hizo	olvidar	el	rencor	que	sentía	por

Tarsicio	y	cené	con	él	y	con	Helga.	Ambos	estaban	tristes,	se	quedaban	en



Ascona	todo	el	año,	mientras	que	los	demás	nos	íbamos.	Nos	pasamos	al
bar,	 en	donde	estaba	un	hombre	muy	alto	bebiendo	whisky.	Tarsicio	 se
colocó	junto	a	él	y	trató	de	hacerse	el	notable.	Helga	también	adoptó	una
postura	 interesante.	 A	 un	 gesto	 del	 hombre,	 ambos	 se	 precipitaron	 a
presentármelo.	Creí	entender	que	era	escritor	y	por	cortesía	le	pregunté:
—¿Ha	publicado	usted	algún	libro?
—¡Estefanía!	Es	Eric	María	Remarque,	 el	 autor	de	Sin	novedad	 en	 el

frente,	—me	gritaron	Helga	y	Tarsicio.
El	escritor	me	dio	la	espalda	y	continuó	bebiendo	su	whisky.
—Está	casado	con	Paulette	Goddard	—me	dijeron	en	voz	alta.
Recordé	 a	 mis	 tías	 preguntándose:	 “¿Y	 qué	 se	 habrá	 hecho	 Paulette

Goddard?	 ¡Se	 casó	 con	 Chaplin!”	 Ahora	 podía	 sacarlas	 de	 su	 error.	 Se
acercó	una	mujer	mayor	con	pendientes	de	oro	y	cabello	negro	y	suelto.
“Es	Paulette”,	me	dijeron	en	voz	baja.
—Las	mujeres	guapas	y	famosas	son	las	únicas	que	envejecen	—les	dije.
—Todos	envejecemos	—protestó	Tarsicio.
—Es	igual,	no	se	nota.	¡En	cambio,	ellas!…	¡Qué	injusticia!
Nos	sentamos	los	tres	en	una	mesa.	“Le	escribiré	a	la	familia”,	me	dije	y

pensé	 en	Magdalena	 y	 los	 tres	 anillos	 y	 los	 tres	 novios.	 “Y	 es	 casada.”
Menos	mal	que	habíamos	guardado	secreto	el	matrimonio	vergonzoso	de
mi	hermanita.	Era	mejor	no	pensar	en	eso.	Un	grupito	 risueño	entró	al
Isole	Bar.	En	él	venía	una	chica	vestida	de	blanco	con	unos	dientes	 tan
blancos	que	parecían	azules.	“Es	de	las	que	no	deben	envejecer”,	me	dije.
Me	pareció	haberla	visto	en	alguna	parte.
—Helga,	yo	la	conozco…	—dije.
—¿Conoces	a	Romy	Schneider?	—me	preguntó	Helga.
—¿Qué?…	 ¡Es	 Sissi!	 —grité—.	 ¡Sissi!	 ¡He	 conocido	 a	 Sissi!	 —repetí

varias	veces.
¡Era	increíble	que	yo,	Estefanía,	tuviera	tanta	suerte!	“Sissi	está	hecha

con	 materiales	 de	 lujo”,	 así	 empezaría	 mi	 carta	 para	 Rosa.	 No	 me	 di
cuenta	del	momento	en	que	entró	Magdalena	acompañada	de	Helmut	y
sus	 amigos.	 Los	 descubrí	 cuando	 ya	 estaban	 bailando	 en	 la	 pista.
Bailaban	muy	juntos	y	los	ojos	de	Helmut	habían	tomado	el	color	de	los
relámpagos.	Mi	hermanita	con	su	blusa	y	sus	pantalones	blancos	brillaba



como	el	anillo	de	oro	que	llevaba	en	el	anular.
—Tu	hermana	ni	siquiera	nos	ha	visto	—me	dijo	Helga.
—Debo	confesar	que	hace	buena	pareja	con	los	tres	—aseguró	Tarsicio.
“¡Con	 los	 tres!”,	me	 repetí	avergonzada.	Me	 fastidió	 la	visión	sublime

de	Sissi.	Magdalena	me	tiró	un	beso	por	encima	del	hombro	de	su	pareja.
Sentí	 que	 todos,	 hasta	 Rommy	 Schneider,	 sabían	 el	 deshonor	 de	 mi
familia.	Para	disimular	le	pedí	noticias	de	Tommy	a	Tarsicio.
—Está	 muy	 atareado,	 le	 llegaron	 unos	 amigos	 de	 Venecia.

¡Encantadores!	Tiene	ahora	una	fiesta.	La	vida	con	dinero	es	una	fiesta.
Cuando	me	haga	rico	con	mis	escritos	viviré	como	ellos,	de	país	en	país	y
de	 fiesta	 en	 fiesta.	 Ahora	 sólo	 soy	 un	 ¡observador!	 ¡Qué	material	 estoy
acumulando,	 carísima	Estefanía!	—y	 se	 volvió	 a	mirar	 a	Magdalena	 y	 a
Helmut.
¿Por	qué	Tarsicio	me	dijo	que	estaba	Tommy	con	amigos	si	se	había	ido

de	Ascona?	Enrojecí.	Tarsicio	mentía	o	tal	vez	me	mintió	“Sigfrido”.	No,
el	 jardinero	me	había	dicho	la	verdad,	la	casa	estaba	cerrada	y	apagada,
tenía	el	aire	inconfundible	de	una	casa	abandonada.	Hacía	varios	días	que
ni	 Tommy	 ni	 Alejandrino	 nos	 habían	 llamado	 por	 teléfono.	 Tal	 vez	 les
había	ocurrido	 lo	mismo	que	a	Paul	 y	nadie	 se	había	 enterado.	Por	 eso
mentía	Tarsicio.	Por	eso	estaba	el	jardinero	vigilando.	¿Acaso	el	profesor
Novicki	 no	 había	 dicho:	 “jardinero	 y	 alemán,	 ¡espía!”	 Pero,	 ¿espía	 de
quién?	Miré	a	Tarsicio,	pensé	que	no	sabíamos	nada	de	él.	 ¿Quién	era?
“Sea	quien	sea,	miente.”
—¿Y	 usted	 ha	 estado	 en	 las	 fiestas	 de	 Tommy	 con	 esos	 amigos

venecianos?
—Naturalmente.
—¿Y	por	qué	no	fue	a	la	que	da	esta	noche?
—Prefería	venir	aquí	con	usted	y	Magdalena.	No	me	sentí	con	fuerzas

para	 afrontar	 a	 gente	 tan	 elegante	 y	 hablar	 de	 Tiepolo	 o	 de	 Botticelli.
¿Comprende?
Tarsicio	 se	 volvió	 a	 ver	 a	mi	 hermanita	 que	 continuaba	bailando	 con

Helmut.	Prefería	ese	espectáculo	al	de	 la	 fiesta	de	Tommy,	 ¡mentía!,	no
había	 ninguna	 fiesta.	 Me	 sentí	 confusa,	 en	 ese	 momento	 descubrí	 a
Johnny	de	pie	en	la	orilla	de	la	pista	contemplando	a	mi	hermanita.	Tenía



los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 expresión	 terrible	 en	 los	 ojos.	 Magdalena
abandonó	 a	 su	 pareja	 y	 vino	 corriendo	 a	 la	mesa	 para	 besarme	 en	 las
mejillas.
—¿Nos	vamos?	—me	preguntó	con	calma.
—Ya	 era	 tiempo	 —le	 dije	 mirando	 a	 Johnny	 que	 continuaba	 en	 la

misma	actitud	y	con	la	misma	mirada	terrible.
Detrás	de	Magdalena	llegó	Helmut.
—Ven	a	nuestra	mesa	—me	dijo	al	mismo	tiempo	que	me	daba	un	beso

en	la	frente.
—Estefanía	 se	 siente	mal.	 ¡Muy	mal!	 Tengo	 que	 llevarla	 a	 la	 casa	—

anunció	Magdalena	con	voz	decidida.	Helmut	se	preocupó.
—La	llevaremos	en	mi	coche…
—No,	no,	no,	es	 injusto.	Yo	debo	acompañarla.	Tú	no	 te	molestes.	Le

hará	bien	caminar.	¿No	ves	que	el	whisky	se	le	ha	subido?	Caminando	se
le	pasa.	¡Vamos,	Estefanía,	vamos!	Sería	una	lata	que	llegara	mareada	a	la
casa	—dijo	al	tiempo	que	me	tiraba	de	un	brazo.
Me	 puse	 de	 pie	 y	 mi	 hermanita	 simuló	 sostenerme.	 ¡Era	 una

comediante!	 Fingió	 no	 ver	 a	 Johnny	 cuando	 pasamos	 junto	 a	 él,	 tan
inclinada	 iba	 sobre	 su	 hermana	 “borracha”.	 ¡Qué	 humillación!	 Y	 ahí
mismo	estaba	Sissi,	que	por	fortuna	no	pareció	darse	cuenta	de	nada.	Si
alguien	preguntaba,	le	dirían:	“¡Bah!	¡Una	mexicana	borracha!”
Helmut	se	quedó	de	pie	en	la	puerta	del	Isole	Bar	sin	saber	qué	hacer

ante	 la	 firme	decisión	de	Magdalena.	Apenas	nos	hubimos	alejado	unos
pasos	mi	hermanita	me	hizo	caminar	muy	de	prisa.
—¿Viste	la	cara	de	Johnny?	¡La	de	un	salvaje!	Está	furioso,	qué	tonto,

él	es	mi	predilecto	—me	confió	sin	dejar	de	apretar	el	paso.
No	quería	hablar	con	ella.	Detrás	de	nosotras	corría	alguien,	me	volví	y

me	encontré	con	el	embustero	de	Tarsicio.	Casi	sin	aliento	se	emparejó	a
nosotras.	Quería	saber	el	final	de	la	aventura.
—¡Qué	bella	noche!	Cuántas	estrellas,	el	universo	es	infinito,	en	noches

así	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 somos	 insectos	 pequeñísimos,	 orugas,
arrastrándonos	 sobre	 esta	 tierra	 rugosa.	 ¡Y	 tantas	 pasiones,	 tanta	 ira,
para	nada!	¿No	les	parece?
—Yo	 no	 soy	 una	 oruga	 —contesté	 de	 mala	 manera.	 Aquel	 pedante



¿debía	hacernos	oír	sus	tonterías	durante	aquella	carrera?	Magdalena	se
animó.
—¡Qué	pretenciosa	eres!	Tarsicio	tiene	razón,	somos	orugas.	Por	eso	lo

que	hacemos	 es	 insignificante.	Estoy	 de	 acuerdo	 en	que	 seamos	 orugas
pero	 con	 conciencia,	 y	 a	 Dios	 que	 todo	 lo	 ve,	 todo	 lo	 puede	 y	 todo	 lo
perdona,	no	puede	importarle	con	quién	baile	yo.
—¡Oye!,	eso	de	que	todo	lo	perdona	está	por	ver:	¿y	el	infierno?	—le	dije.
—Estefanía,	 en	Florencia	 vi	 el	 círculo	que	marcaron	en	 la	Plaza	de	 la

Señoría	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 quemaron	 a	 Savonarola.	 Hay
demasiados	savonarolitas.	¿No	le	parece,	Tarsicio?
—¡Sí,	demasiados!…
Un	Mercedes	rojo	descapotable	frenó	junto	a	nosotros.	Era	el	coche	de

Johnny.	 Abrió	 la	 portezuela,	 estiró	 el	 cuerpo	 hacia	 afuera,	 como	 si	 se
fuera	a	salir	del	coche,	me	cogió	de	un	brazo	con	una	fuerza	desconocida
y	 de	 un	 tirón	me	 subió	 al	 auto.	 Arrancó	 sin	 darme	 tiempo	 a	 cerrar	 la
portezuela.
—¿Qué	 pasa?…	 hay	 que	 recoger	 a	 mi	 hermanita	 —grité	 asustada,

sintiendo	que	me	iba	a	salir	del	auto	tan	bajo	que	parecía	correr	al	ras	del
suelo	 en	 un	 vértigo	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 con	 la
portezuela	abierta.
Johnny	 continuó	 corriendo.	 “¡Mi	 hermanita!”	 volví	 a	 gritar.	 Johnny

estiró	el	brazo	y	me	colocó	la	mano	sobre	la	boca	unos	segundos,	hizo	un
viraje	 terrible,	 enfrenó	 y	me	 vi	 frente	 al	 edificio	 iluminado	de	Los	Tres
Pinos.	Johnny	había	entrado	hasta	allí	por	el	camino	de	tierra	que	bajaba
hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 El	 vestíbulo	 estaba	 iluminado.	 Johnny	 se
volvió	a	mí	y	me	miró.
—¿Tu	 hermanita?…	 la	 hermanita	 eres	 tú,	 Magdalena	 es	 mala,	 cruel,

coqueta,	 ¡infernal!	 ¿Entiendes,	 Estefanía?	 Es	 infernal,	 lo	 que	 me	 ha
hecho…	no	podía	creerlo,	tuve	que	verlo	con	mis	propios	ojos…
Dejó	caer	la	cabeza	sobre	sus	brazos	cruzados	sobre	el	volante.	Estaba

muy	abatido.	No	me	atreví	a	moverme	ni	a	decir	una	palabra.	El	lugar	era
muy	solitario,	los	eucaliptos	del	bosque	se	erguían	amenazadores,	sólo	se
escuchaba	 el	 rumor	 de	 sus	 ramas.	 Contemplé	 a	 Johnny	 estupefacta.
Magdalena	 se	 había	 quedado	 en	 el	 camino	 con	 Tarsicio,	 justo	 antes	 de



llegar	a	 la	 curva	en	donde	se	hallaba	el	hotel	de	 las	 serpientes.	Tarsicio
era	un	desalmado	y	un	embustero,	había	azuzado	a	mi	hermanita	contra
mí.	Podía	hacer	desaparecer	a	Magdalena	en	aquel	hotel.
—Johnny,	hay	que	ir	a	buscar	a	mi	hermanita…
Johnny	 no	 se	 movió.	 Opté	 por	 guardar	 silencio.	 Vi	 la	 portezuela

abierta,	 “¡qué	bárbaro,	me	podía	haber	matado!”	Tenía	 razón	Doris,	 los
alemanes	 eran	 peligrosos.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 con	 la	 cabeza
apoyada	sobre	los	brazos.	Me	pareció	que	lloraba.	Era	increíble	verlo	así,
a	 él	 que	 era	 un	personaje	 en	Bonn.	Todos	 lo	miraban,	 el	 pobre	Paul	 le
daba	 trato	 de	 favor,	 Ric	 lo	 buscaba	 en	 la	 playa,	 la	 madre	 de	 Érica	 lo
llamaba:	“Querido	Johnny”.	En	 las	 fiestas	del	pobre	Paul	era	 la	vedette.
Las	 fiestas	 de	 Paul,	 a	 las	 que	 yo	 llamaba	 “pompeyanas”,	 se	 habían
terminado	 sombríamente.	 El	 misterio	 de	 su	 desaparición	 nos	 tenía	 a
todos	inmovilizados	y	silenciosos.
—Casi	me	matas.	De	verdad	que	ustedes	los	Boches	son	medio	salvajes

—le	dije	para	romper	aquel	silencio	impresionante.
—¿Quiénes	son	los	Boches?	—me	preguntó	sin	levantar	la	cabeza.
—Los	alemanes…
—Yo	no	 soy	un	Boche	y	no	me	hables	mal	de	 los	 alemanes.	Tú,	 ¿qué

sabes?	Tú	que	nunca	has	sufrido,	niña	mimada.	A	tu	edad	yo	vivía	entre
las	 ruinas,	 escondiéndome	 de	 tus	 civilizados	 norteamericanos	 y	 de	 los
ingleses,	 que	 me	 buscaban	 para	 deportarme.	 ¿Lo	 sabías?	 —dijo
levantando	 la	 cabeza	 y	 mirándome	 con	 su	 mirada	 terrible	 en	 la	 que
quedaban	algunas	lágrimas.
—No,	yo	no	sé	nada…
—Entonces	¿por	qué	repites	los	lugares	comunes?	Entérate	de	que	los

periódicos	 están	 hechos	 para	 ocultar	 la	 verdad	 y	 llenarles	 la	 cabeza	 de
estupideces	a	las	pedantes	como	tú.	Yo	soy	Boche,	como	tú	los	llamas…
Johnny	murmuró	algunas	palabras	en	ruso,	se	volvió	a	contemplar	el

campo	silencioso.
—Sí,	de	niño	fui	ruso,	caí	prisionero	de	los	alemanes…	Los	demócratas

eran	 nuestros	 jueces,	 ellos	 que	 perdieron	 algunos	 miles	 de	 hombres
solamente.	Sin	los	millones	de	rusos	muertos	nunca	hubieran	ganado	la
guerra.	 ¡Nunca!,	y	éramos	traidores	a	 la	patria	y	merecíamos	la	muerte.



¿Traidor	 cuando	 han	 matado	 a	 tus	 padres	 e	 incendiado	 tu	 pueblo?…
¿Traidor	 a	 los	 catorce	 años?	Nos	 escondíamos	 en	 las	 ruinas,	 comíamos
tierra…	 Tú	 no	 me	 entiendes,	 tengo	 el	 alma	 rota,	 tu	 hermana	 me	 ha
engañado,	no	tiene	alma…	¿Y	por	qué	te	digo	a	ti	todo	esto?	—preguntó
mirándome	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No	lo	sé,	yo	no	diré	nada…
Unos	 pasos	 se	 acercaron	 por	 detrás	 del	 automóvil,	 me	 volví,	 era	 mi

hermanita.	Cerca	de	ella	deslizándose	como	un	bandido	venía	Tarsicio.	Se
dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 edificio,	 mientras	 que	Magdalena	 se
acercaba	a	Johnny.
—¡Johnny!	Me	 dejaste	 en	 el	 camino,	 ¿por	 qué?	—le	 dijo	 apoyándose

sobre	la	portezuela	del	auto	junto	al	volante.
Él	 la	miró	 con	 intensidad.	Magdalena	me	 dijo	 en	 español:	 “Vete	 a	 la

casa	y	no	subas.	Espérame”.
Johnny,	que	daba	 la	espalda	a	 la	entrada	de	 la	casa,	 le	 tomó	el	rostro

entre	 las	 manos	 y	 le	 dio	 un	 beso	 largo	 y	 profundo.	 Corrí	 a	 la	 casa,	 la
puerta	la	había	abierto	Tarsicio	que	temblaba	de	pies	a	cabeza.
—¡Terrible	Magdalena,	yo	expongo	mi	vida	por	ella!…
Afuera	 mi	 hermanita	 hablaba	 con	 su	 amante,	 la	 vi	 forcejear	 con	 él

riendo;	pero	él	no	reía,	estaba	muy	serio.	De	pronto	se	soltó	de	sus	manos
como	 si	 fuera	 a	 subir	 al	 automóvil,	 dio	 la	 vuelta	 y,	 cuando	 menos	 lo
esperaba	 Johnny,	 corrió	 a	 la	 casa,	 cruzó	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 de	 golpe.
También	 ella	 temblaba	 de	 emoción.	 Johnny	 bajó	 del	 auto	 y	 corrió	 a
alcanzarla,	pero	se	topó	con	la	puerta	cerrada.	A	través	del	espeso	vidrio
irrompible	lo	vi	pálido	de	ira,	golpeando	la	puerta	con	los	puños.
—¡Magdalena,	vente	conmigo!	—gritaba.
Mi	hermanita	corrió	a	los	elevadores,	nosotros	la	seguimos.	La	escena

era	tan	tensa	que	no	lográbamos	encontrar	el	botón	del	sexto	piso.	Hasta
nosotros	 llegaban	 los	 gritos	 de	 Johnny:	 “¡Magdalena!…	 ¡Magdalena!”
También	escuchábamos	 los	 timbrazos	que	daba	a	 todos	 los	estudios	del
edificio	con	la	esperanza	de	que	algún	vecino	le	abriera.	Nadie	hizo	caso	a
sus	llamados.
En	el	estudio	nos	aturdía	el	timbre	de	entrada.
—¡Es	él!	El	alemán…	—repetía	Tarsicio.



—Has	armado	un	lío	¡del	carajo!	—le	dije	a	Magdalena	apropiándome
de	la	cólera	de	Johnny.
—Es	 cierto,	 ¡un	 lío	 de	 todos	 los	 carajos!	 Pero	 no	 puedo	 irme	 con	 él

ahora	mismo	a	Bonn…	va	a	echar	la	puerta	abajo	y	me	va	a	matar,	me	lo
dijo…
—Magdalena,	 usted	 no	 conoce	 a	 los	 alemanes.	 Va	 a	 tomar	 el	 edificio

por	 asalto.	 Son	 maestros	 en	 la	 Blitzkrieg,	 ¡la	 guerra	 relámpago!	 Si
tomaron	 toda	Europa	 ¿cómo	no	 va	 a	 tomar	 este	 edificio?	 ¡Dios	mío!	—
repitió	 Tarsicio,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 buscaba	 la	 manera	 de	 poner
barricadas	en	la	puerta.
Me	 senté	 en	 el	 suelo	 resignada	 incluso	 a	 que	 Magdalena	 se	 fuera	 a

Bonn	 con	 Johnny.	 Yo	 regresaría	 a	 México,	 o	 adonde	 estuvieran	 mis
padres…	“¿Qué	hará	Enrique	si	 se	 fuga	con	Johnny?	Me	buscará	a	mí”,
me	dije,	temerosa	de	enfrentarme	a	aquel	cuñado	sombrío.	De	pronto	el
timbre	cesó	de	llamar.	El	silencio	nos	inquietó.	“Va	a	hacer	sabotaje,	le	va
a	 prender	 fuego	 al	 edificio”,	 dijo	 Tarsicio	 en	 voz	 baja.	 De	 puntillas	 se
acercó	a	la	terraza	que	daba	al	bosque.
—¡Miren!	¡Ahí	está!	Se	sube	por	las	columnas	—gritó	desaforado.
Johnny	había	 rodeado	el	 edificio	 y	 trataba	de	 subir	por	una	 columna

para	alcanzar	la	primera	terraza,	después	de	terraza	en	terraza	llegaría	a
la	nuestra.
Descubrió	a	Tarsicio	y	le	gritó:
—¡Baja,	marica!	 ¡Baja	a	que	 te	mate!	Los	maricas	no	deben	entrar	en

las	habitaciones	de	las	jóvenes.	¡Baja	o	subo	por	ti!	¡Te	voy	a	achicharrar
como	a	una	rata!
—¿Han	oído?	Quiere	achicharrarme.	¿Dónde	están	las	calderas?
—En	 los	 sótanos	—contestó	Magdalena	que	 sentada	 en	un	 rincón	del

estudio	parecía	muy	acongojada.
—¡Terrible!	 No	 tenemos	 defensa.	 Esto	 es	 La	 Nuit	 des	 Traquées	 —

repitió	 Tarsicio	 haciendo	 alusión	 a	 una	 película	 francesa	 que	 estaba	 en
cartel	en	Locarno.
—Magdalena,	has	armado	un	escándalo	del	demonio.	Ya	verás,	nos	van

a	echar	de	este	edificio	si	es	que	Johnny	no	llega	antes	a	estrangularte…
—No	me	importa;	que	me	estrangule	—me	contestó	con	voz	lúgubre.



Al	cabo	de	un	rato	Tarsicio	entró	de	la	terraza	a	reunirse	con	nosotras.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 Magdalena,	 estaba	 pálido,	 encendió	 un
cigarrillo.
—Ya	 se	 va…	 Si	 un	 alemán	 es	 capaz	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho

Johnny,	¿se	imaginan	lo	que	sería	Europa	cuando	ellos	desfilaban	por	sus
calles?	¡Qué	terremoto!
Escuchamos	 el	 motor	 de	 un	 coche	 con	 el	 escape	 abierto	 derrapando

alrededor	 del	 edificio.	 Corrimos	 a	 la	 terraza,	 era	 el	 Mercedes	 rojo	 de
Johnny	que	corría	como	loco	dando	vueltas	al	edificio,	se	metía	entre	los
árboles,	salía	al	pequeño	jardín	de	atrás,	giraba	y	volvía	a	aparecer.
—Maneja	el	automóvil	como	si	fuera	un	caballo.	¡Ah!,	era	del	cuerpo	de

caballería.	¡Es	un	salvaje!	¡Qué	temeridad	la	suya,	Magdalena!
—Se	va	a	estrellar	y	tú	tendrás	la	culpa	—le	dije	a	mi	hermanita.
—¿Otra	 muerte?	 Tendremos	 que	 ir	 todos	 a	 la	 policía.	 La	 policía	 no

creerá	la	historia	de	la	pasión	loca,	nos	van	a	mezclar	en	política.	Van	a
querer	 relacionar	 esta	 muerte	 con	 la	 desaparición	 de	 Paul,	 al	 que	 sus
enemigos	acusan	de	nazi.	¡Y	de	aquí	no	podemos	huir!	El	muerto	estará	a
nuestros	 pies.	 ¡Tommy	 es	 muy	 sabio,	 huyó	 antes	 de	 que	 esta	 caldera
reventara!	No	se	les	ocurra	acercarse	a	su	casa,	la	policía,	los	enemigos	de
Paul	 y	 los	 amigos	 están	 siempre	al	 acecho,	buscando	 sospechosos,	 eran
muy	amigos.	¡Esto	nos	faltaba	en	Ascona,	como	si	no	tuviéramos	ya	nazis,
comunistas,	espías	y	ahora	un	suicidio	por	una	pasión	loca!	¡Qué	novela!
El	 coche	 de	 Johnny	 continuaba	 girando	 como	 loco.	 Me	 asomé	 a	 la

terraza,	 el	 edificio	estaba	apagado,	pero	estuve	 segura	de	que	 todos	 sus
habitantes	contemplaban	la	escena.	Debido	a	la	excitación,	Tarsicio	había
confesado	la	huida	de	Tommy	y	el	crimen	de	Paul.	“Si	éste	no	estuviera
aquí,	 llamaría	 a	 Johnny.	 ¡Qué	 poco	 inteligente	 era	 Magdalena!”	 La
escuché	hablar.
—¡No,	Tarsicio,	a	Paul	lo	asesinaron!	Nadie	se	desaparece	y	deja	tras	de

sí	 una	 huella	 de	 sangre	 en	 su	 estudio.	 ¿Quién	 lo	 mató?	 —preguntó
directamente.
—No	lo	sabemos…	es	un	misterio,	una	venganza…	Varias	personas	han

huido	de	Ascona.	Tommy,	creo	que	por	miedo	a	 la	Vicki	esa	que	es	una
fanática.	Debe	haberse	ido	con	papeles	falsos,	estoy	seguro	y	no	creo	que



vuelva	 en	 mucho	 tiempo.	 Se	 dicen	 tantas	 cosas,	 por	 ejemplo,	 que	 era
agente	 doble.	 Ahora	 arreglan	 todo	 con	 esa	 fórmula:	 “agente	 doble”.	 Si
salimos	vivos	de	este	sitio,	no	le	repita	a	nadie	lo	que	le	he	dicho,	porque
entonces	estaríamos	muertos	 los	tres.	Alrededor	del	crimen	de	Paul	hay
mucha	niebla.
—Y	¿en	dónde	conoció	Tommy	a	Paul?
—Creo	que	en	Berlín,	cuando	Tommy	era	muy	rico.	Parece	que	primero

fue	 amigo	 de	 la	 mujer	 de	 Paul,	 que	 dicen	 era	 divina.	 Murió	 en	 un
bombardeo	 y	 parece	 que	 odiaba	 a	 los	 aliados.	 ¡Cuántas	 desgracias	 han
caído	 sobre	 nosotros	 los	 europeos!	 En	 América	 ignoran	 lo	 que	 es	 una
guerra,	aquí	todavía	no	termina…
—¡Terminó	hace	años!	—saltó	Magdalena.
—¿No	ve	lo	que	sucede?	El	muro	de	Berlín,	el	contrabando	de	armas,	la

guerra	de	Argelia,	en	París	hay	un	diluvio	de	bombas,	el	contrabandista
muerto,	Paul	asesinado	y	así	seguiremos	hasta	que	nadie	quede	vivo.
Tarsicio	fumó	varios	cigarrillos,	de	pronto	el	coche	de	Johnny	dejó	de

dar	 vueltas.	 Me	 asomé	 a	 la	 terraza,	 empezaba	 a	 amanecer	 con	 la	 luz
azulada	de	los	primeros	rayos,	descubrí	a	Johnny	apostado	detrás	de	un
árbol.	Tarsicio	no	podía	salir.	Johnny	con	toda	su	furia	le	caería	encima.
¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho	 subir	 Magdalena?	 Preparé	 un	 café	 y	 nos
dormimos	un	rato.	Despertamos	a	la	una	de	la	tarde.	Tarsicio	decidió	irse
y	llamarnos	por	teléfono	desde	el	pueblo	para	darnos	noticias.
Nos	 quedamos	 solas.	Magdalena	 se	 hallaba	 hundida	 en	 una	 crisis	 de

melancolía	y	no	decía	una	palabra.	Llevaba	puesto	el	anillo	de	Johnny,	yo
tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 pasado	 una	 terrible	 borrachera.	 Llamó
Tarsicio.
—¡Se	 fue!	 Lo	 vi	 subir	 a	 su	 Mercedes	 rojo,	 llevaba	 todo	 su	 equipaje.

Espero	que	no	se	nos	presente	a	media	noche.	Pueden	venir.	Las	espero
en	el	café	que	está	atrás	del	correo.
Magdalena	 se	 arrancó	 el	 anillo	 con	 ira,	 para	 volver	 a	 colocárselo	 con

lentitud.	 Simulé	 no	 notar	 su	 gesto,	 respetaba	 su	 pena.	 Tomamos	 una
ducha	y	en	el	cafetín	encontramos	a	Tarsicio,	que	nos	informó	que	todo	el
pueblo	estaba	enterado	del	escándalo	nocturno.	Había	visto	a	Helmut	y	a
Manfred	paseando	solos	por	la	playa;	ambos	iban	cabizbajos	y	solos.



—¡El	 profesor	 Novicki!	 No	 fuimos	 a	 despedirnos	 de	 él	 —grité
interrumpiéndolo.
—Vayan	 a	 su	 café,	 allí	 está	 rodeado	 de	 sus	 amigos	 —nos	 aconsejó

preparándose	para	acompañarnos.
Encontramos	al	profesor,	tal	como	nos	lo	dijo	Tarsicio.	Estaba	con	Eva,

con	 Doris	 y	 con	 otros	 tres	 desconocidos.	 Nos	 recibió	 con	 los	 brazos
abiertos.
—¡Magdalena!…	 ¡querida	 Magdalena!	 Ya	 sabía	 que	 vendría.	 No	 era

posible	que	me	fuera	sin	verla	—y	le	dio	un	beso	en	cada	mejilla.
Con	mano	segura	escribió	en	el	carnet	de	direcciones	de	Magdalena	su

dirección	en	Hungría.	Mi	hermanita	le	dio	la	del	Hotel	Royal.
—¿Piensan	seguir	viviendo	en	hoteles?	¡Malo!	Es	mejor	que	vivan	en	un

piso	 y	 se	 dediquen	 al	 estudio.	 Usted,	 Magdalena,	 hará	 una	 carrera
brillante,	 ¡está	 tan	 bien	 dotada!	 Sería	 una	 lástima	 desaprovechar	 ese
tesoro.	Escríbame,	consulte	conmigo	lo	que	quiera.	¿Por	qué	no	escribe?
Tiene	imaginación	de	poeta…
Los	 amigos	 de	 Novicki	 miraron	 con	 admiración	 a	 mi	 hermanita	 y

asintieron	con	gestos	a	las	palabras	del	profesor.
—Son	dos	camaraditas	mexicanas	—explicó	el	profesor	con	ternura.
Sus	amigos	nos	dieron	sus	nombres	y	la	mano.	Parecían	obreros	y	nos

veían	 con	 respeto,	 sobre	 todo	 a	Magdalena,	 “que	 podía	 llegar	 a	 ser	 un
orgullo	 para	 las	 juventudes	 del	 Partido”,	 declaró	 con	 solemnidad	 el
profesor.	A	Magdalena	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	No	supe	si	de
orgullo	o	de	pena	por	Johnny.	Me	era	imposible	descifrar	a	la	esfinge	que
era	mi	hermanita	Magdalena.	El	profesor	fijó	la	vista	en	Tarsicio,	que	un
poco	apartado	escuchaba	la	conversación	sin	decir	una	sola	palabra.
—¿Este	muchacho	es	un	camarada	suyo?	—preguntó.
—Sí,	quiere	ser	escritor	—contesté	para	darle	un	poco	de	relieve.
—¡Bravísimo!	¿Le	interesa	la	literatura	social?
—Justamente	trato	de	escribir	una	novela	realista.	Es	decir,	con	todo	lo

que	veo	a	mi	alrededor	—contestó	Tarsicio	enrojeciendo.
—Que	no	es	muy	agradable.	¿Verdad?
—¿Agradable?…	no	sé	si	ése	sea	el	calificativo…
Doris	intervino	para	aclararle	al	profesor	que	Tarsicio	era	de	Ascona	y



que	hasta	ese	momento	ella	ignoraba	que	quisiera	escribir.
—Es	muy	joven.	La	vocación	se	puede	y	debe	tener	antes	que	el	oficio	—

la	 cortó	 Novicki,	 sonriéndole	 al	muchacho	 que	 había	 enrojecido	 con	 la
intervención	de	Doris.
Nos	 despedimos	 con	 grandes	 abrazos	 y	 algunas	 lágrimas	 de	 mi

hermanita.
—¡Valor!	 ¡Valor!	 Pronto	 Eva	 y	 yo	 les	 daremos	 una	 sorpresa	 —nos

aseguró	Novicki.
—Sí,	sí,	una	gran	sorpresa	—repitió	Eva	cubriéndonos	de	besos.
Las	 despedidas	 son	 tristes,	 tanto	 que	 había	 renegado	 de	 las

conversaciones	con	el	profesor	Novicki	y	ahora	resultaba	que	al	alejarme
de	 él	 me	 sentía	 perdida	 en	 el	 mundo.	 “¡Ojalá	 que	 volvamos	 a	 verlo!”
Tarsicio	caminaba	a	nuestro	lado.
—¿El	profesor	sabe	que	son	amigas	de	alemanes?	—preguntó.
—¡Claro	que	sí!
—¿También	sabe	lo	de	Johnny?
—Creo	que	sí…
—¡Qué	 raro	 que	 las	 quieran	 tanto!	 Sobre	 todo	 la	 Doris,	 una	 fanática

tipo	Vicki…
—Usted	dijo	antes	que	era	una	“agente	doble”	—le	contesté.
—¿Agente	doble?	Bueno,	yo	no	lo	sé.	Es	decir,	no	me	consta,	yo	sabía

que	era	una	fanática,	¡ahora	dicen	tantas	cosas!
Antes	de	dormir,	Magdalena	se	quitó	el	anillo	de	Johnny,	lo	guardó	en

su	bolso	y	me	confió	desde	su	cama:
—¡Qué	bueno	es	el	profesor!	Llevaba	yo	el	corazón	roto	y	él	me	calmó.

Me	voy	a	hacer	comunista…
—¿Comunista?…
Preferí	no	discutir	con	ella,	estaba	muy	cansada,	el	día	había	sido	triste.

La	 decadencia	 de	 Ascona	 era	 visible,	 la	 hermosa	 playa	 empezaba	 a
quedarse	desierta,	algunas	terrazas	habían	cerrado	sus	parasoles	azules,
la	principessa,	con	sus	alhajas	y	su	cortejo	de	señoras,	desapareció.	Una
gran	 melancolía	 se	 mezcló	 a	 la	 brisa	 del	 lago.	 Eran	 mis	 primeras



vacaciones	largas	y	cada	árbol,	cada	rincón,	cada	esquina	de	Ascona	había
encontrado	un	lugar	profundo	en	mi	memoria.	Era	doloroso	decir	adiós	a
aquel	 lugar	 hecho	 de	 arena,	 agua,	 mimosas	 y	 veleros.	 Un	 triste
presentimiento	me	decía	que	esos	días	gloriosos	no	iban	a	volver	jamás.
Magdalena	 y	 yo	habíamos	 llegado	 a	una	hermosa	bahía	de	 luz	 a	 la	 que
debíamos	abandonar	brutalmente.	“¿Por	qué	teníamos	que	irnos	de	allí?”
Quizás	porque	se	iban	todos.	“Se	van	pero	tienen	un	lugar	adonde	llegar.”
En	cambio	mi	hermanita	y	yo	no	teníamos	adónde	ir	ni	a	nadie	que	nos
esperara.	 Cada	 amigo	 que	 partía	 era	 la	 pérdida	 de	 un	 precioso	 tesoro.
Recorríamos	las	callejuelas	en	silencio.	En	los	cafés	algunos	desconocidos
nos	 observaban	 sin	 interés.	 El	 lago	 permanecía	 intacto	 en	 su	 oleaje
multicolor	 y	 los	 raros	 veleros	 que	 cruzaban	 sus	 aguas	 parecían	 pájaros
extraviados.
—¿Y	nosotras	debemos	regresar	a	París?
—Sí,	espero	noticias	de	Gilles	y	de	Gosselin…	aunque	después	de	lo	que

me	hizo	Zita,	no	confío	mucho	en	ellos.	¡No	nos	buscó!…
La	 ausencia	 de	 Johnny	 y	 de	 sus	 amigos	 resultaba	 insoportable.

Esperaba	 siempre	 que	 volviera	 a	 buscar	 a	 Magdalena.	 Recordaba	 sus
gestos,	 sus	 palabras	 de	 la	 última	 noche	 y	 miraba	 a	 mi	 hermanita	 con
compasión.	En	realidad	ignorábamos	la	vida	de	nuestros	amigos.	Tuve	la
impresión	de	que	las	personas	emergían	de	sus	pasados	tumultuosos	sin
una	 sola	 huella	 de	 sufrimiento,	 como	 si	 salieran	 de	 un	 baño	 de	 luz	 o
acabaran	 de	 llegar	 al	 mundo	 de	 otro	 planeta.	 Magdalena	 no	 hacía
comentarios,	 continuaba	 yendo	 a	 la	 piscina	de	Helmut	 que	 regresaba	 a
Alemania	en	dos	días.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	se	haya	ido?
—Nada.	Manfred	se	va	mañana	muy	temprano,	la	despedida	es	hoy	por

la	noche.	Pero	él	y	Helmut	vendrán	a	verme	a	París…
Yo	continuaba	con	Helga	y	con	Tarsicio,	que	melancólicos	veían	cómo

se	iban	quedando	solos.	Hablaban	del	 futuro:	“El	año	que	entra	Johnny
hará	las	paces	con	Magdalena”,	o	bien,	“El	año	que	viene	las	llevaremos	a
Locarno”.	 Esos	 últimos	 días	 carecían	 de	 sustancia,	 era	 como	 si	 ya	 no
fueran	días,	cruzábamos	un	tiempo	neutro	en	el	que	no	ocurría	nada.
A	las	siete	de	la	mañana	nos	llamó	por	teléfono	Tania.	La	sorpresa	fue



grande,	pues	creíamos	que	hacía	días	que	se	había	marchado	de	Ascona.
Nos	 propuso	 desayunar	 juntas	 en	 el	 Shiff.	 ¡Ojalá	 que	 esté	 Johnny	 con
ella!,	pensé.
La	 encontramos	 sola,	 dorada	 por	 el	 sol,	 con	 los	 cabellos	 trenzados

sobre	la	cabeza	y	el	gesto	triste.
—¡Fatal	temporada!	¡Fatal!	Espero	que	el	año	que	viene	sea	mejor.	Este

año	sucedieron	cosas	horribles	—nos	dijo	cuando	ocupamos	una	mesa	en
la	terraza	del	café.
—Estoy	muy	triste…	a	todos	nos	fue	mal.	Miren	al	pobre	Hemm,	tuvo

que	 pagar	 una	 fianza	 enorme,	 sin	 tener	 nada	 que	 ver	 en	 la	muerte	 del
contrabandista.	El	 fisco	 le	cayó	encima.	 ¡Lástima,	nos	fastidiaron	la	Isla
Imperial!	—dijo	sonriendo	levemente.
—¡No!	El	año	que	entra	podemos	ir	allá,	si	tengo	los	quince	millones	de

dólares	para	hacerme	socia	—dijo	Magdalena.
—¿Piensas	casarte	con	el	sobrino	de	Paul?	¡Pobre	Paul!	Es	casi	seguro

que	lo	asesinaron.
—No	conozco	a	su	sobrino,	además	sería	peligroso,	le	pueden	hacer	lo

que	le	hicieron	a	su	tío.
Tania	miró	a	Magdalena	con	sus	ojos	almendrados	y	le	dio	un	golpecito

en	la	mejilla.
—Magdalena,	 eres	muy	 inteligente…	a	 su	 tío	 lo	 tenían	 amenazado	de

muerte.
—Ahora	 lo	amenazan	a	él.	Vino	aquí	para	descubrir	de	dónde	partían

las	amenazas.	Nadie	conocía	su	parentesco,	se	mezcló	con	todo	el	pueblo,
con	la	gente	de	la	playa,	es	muy	inteligente.	Creo	que	descubrió	algo,	pero
fue	inútil.	A	ustedes	las	vigiló	algunos	días…	—nos	dijo	mirándonos	con
malicia.
—¿A	nosotras?	¿Por	qué?…
—Dos	chicas	mexicanas	desconocidas,	que	caen	en	Ascona	cuando	las

amenazas	eran	más	sórdidas	y	que	lo	primero	que	hacen	es	ir	a	visitar	a
Doris	y	luego	al	hotel	de	ese	loco	siniestro,	eran	sospechosas.	Podían	ser
enlaces,	no	 sabíamos	quiénes	eran.	Tú,	Estefanía,	 eras	muy	amable	con
él,	parece	que	tuvieron	un	flirt	mudo…
—¿Georg?	—pregunté	enrojeciendo.



—No,	 el	 jardinero.	 En	 Ascona	 no	 contaban	 con	 que	 era	 su	 heredero
directo.	Es	una	familia	muy	rica	desde	hace	doscientos	años…
—Entonces,	Tommy	nos	engañó,	él	fue	el	que	nos	dijo	que	era	jardinero

y	hemos	sabido	que	era	muy	amigo	de	Paul.
—Tommy	supo	de	ustedes	y	desconfió	en	seguida,	por	eso	fue	a	la	playa

y	buscó	un	lugar	vecino	al	suyo…
Me	 invadió	 un	 sentimiento	 grave:	 “¿Cómo	 sabía	 el	 profesor	 Novicki

que	 Sigfrido	 era	 espía?”	 Me	 pregunté	 asustada.	 Debíamos	 irnos	 de
Europa,	todo	estaba	muy	revuelto,	se	diría	que	habíamos	entrado	en	un
libro	de	detectives.
—¡Lo	 acusaban	 de	 nazi!	 ¡De	 nazi!	 —repitió	 Tania	 con	 rabia.	 Y	 nos

explicó	 que	 Paul	 nunca	 le	 había	 hecho	 un	 daño	 a	 nadie.	 “No	 le
perdonaban	sus	fiestas.	Fue	lo	único	que	hizo	en	su	vida	¡fiestas!	Era	tan
generoso”…
Guardó	 silencio.	 Nos	 miraba	 mucho,	 como	 si	 quisiera	 leernos	 el

pensamiento.	Nosotras	estábamos	intimidadas.	El	hecho	de	que	hubieran
sospechado	de	nosotras	volvía	al	revés	 la	 imagen	radiante	que	teníamos
de	Ascona	y	de	los	amigos.	Ambas	estábamos	ruborizadas.
—Dime	¿qué	le	hiciste	a	Johnny?	Me	llamó	de	Bonn,	el	día	que	se	fue

no	vino	a	despedirse	de	mí.
—Se	enfadó	conmigo.	Lo	siento	mucho,	si	 lo	ves,	dile	que	 le	 tengo	un

cariño	enorme.	Pienso	escribirle…	—dijo	Magdalena	con	la	voz	cambiada.
—Johnny	es	muy	bueno.	Somos	amigos	desde	niños.	Puede	decirse	que

pertenecemos	a	la	misma	familia.	Ha	sufrido	mucho	en	la	vida	y	todo	lo
que	le	duele	a	él,	también	a	mí	me	duele…
“Es	 rusa”,	 me	 dije	 mirándole	 los	 pómulos	 altos	 y	 recordando	 las

palabras	de	Johnny.	Escuché	decir	a	mi	hermanita:
—A	mí	también	me	duele	lo	que	le	duela	a	Johnny.	¿Puedes	decírselo?
El	 automóvil	 de	 los	 amigos	 de	 Tania	 se	 detuvo	 frente	 al	 Shiff.	 La

muchacha	 nos	 besó	 con	 efusión.	 Parecía	 enternecida	 al	 decirnos	 adiós.
Nos	dio	cita	para	el	año	próximo	y	nos	pidió	que	le	escribiéramos.
—¡Besos,	mis	 amores!	 ¡Y	 cuidado!	No	 se	dejen	 envolver	por	 ellos,	 no

caigan	en	su	trampa	—nos	dijo	al	subir	al	automóvil.
Vimos	partir	el	auto	y	nos	quedamos	tristes.	¿Quiénes	eran	“ellos”	para



Tania?	El	recuerdo	de	Paul	se	volvió	insoportable.
—¡Sigfrido!…	¿quién	nos	lo	hubiera	dicho?	—le	dije	a	Magdalena.
—Vino	 a	 cuidar	 a	 su	 tío…	 y	 no	 pudo	 impedir	 que	 lo	 mataran	 —me

contestó	Magdalena	mirándome	como	si	yo	fuera	“el	jardinero”	y	recordé
a	Enrique.
En	 el	 buzón	 encontramos	 una	 carta	 de	 Rosa.	 La	 descubrimos	 en	 la

noche	cuando	volvíamos	de	cenar:

Querida	Estefanía:
Mi	papá	se	fue	a	los	Estados	Unidos	hace	tres	días.	Se	lo	aconsejó	un
amigo	 de	 Chihuahua	 y	 se	 lo	 llevó	 en	 su	 coche.	 La	 Hermelinda	 no
sospechó	nada.	Doña	Justa	cree	que	está	en	Cuernavaca	haciendo	un
trabajo	para	mi	tío	Bernardo.	Las	madres	encontraron	un	comprador
para	la	casa	y	mi	mamá	la	va	a	vender	en	estos	días.	Escribe	a	la	casa
de	las	madres,	porque	nosotras,	en	cuanto	se	firme	la	venta,	nos	vamos
de	 México.	 Ellas	 recogerán	 los	 muebles	 cuando	 nos	 hayamos	 ido.
¡Cuánta	complicación	por	culpa	de	ese	maldito	Enrique!…

Ya	no	había	regreso	a	México.	El	futuro	me	pareció	confuso	y	oscuro.
¿Adónde	 íbamos	 a	 vivir?	 Magdalena	 también	 se	 quedó	 muy	 pálida.
Cuando	se	fue	a	nadar	con	Helmut	yo	hice	las	maletas	y	al	oscurecer	fui	a
buscar	a	Helga	y	a	Tarsicio.	Los	encontré	en	la	noche	en	el	Isole	Bar,	me
encontraron	muy	 triste,	 pero	 no	 pude	 decirles	 los	motivos	 de	mi	 pena.
¡Eran	sórdidos!
—¿Quieres	emborracharte?	—me	preguntó	Tarsicio.

	



Dos	 días	 después	Magdalena	 y	 yo	 íbamos	 en	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	 París.
“¡Tres	 novios,	 tres	 anillos!”,	 pensé	 y	 me	 pareció	 una	 tontería.	 ¿Así
terminaba	 la	 temporada	 más	 luminosa,	 agitada,	 elegante	 y	 viciosa	 de
nuestras	vidas?	Nada	podía	hacer	retroceder	al	tiempo.	Era	inútil.	El	tren
iba	hacia	París	a	terminar	con	los	días	de	Ascona.	Si	pudiera	darle	vuelta
al	 calendario	 iríamos	 al	 encuentro	 de	 las	 lluvias,	 los	 laureles,	 las
mimosas,	las	magnolias,	los	veleros	y	los	turistas.
—Estefanía,	tengo	miedo.	Gosselin	no	me	ha	escrito.	¿Adónde	vamos?
—Al	Hotel	Royal.
Sentadas	 en	 el	 vagón	 restaurante	 veíamos	 correr	 el	 paisaje	 que

implacable	 nos	 alejaba	 de	 Ascona.	 No	 teníamos	 hambre.	 La	 puerta	 del
vagón	comedor	se	abrió	para	dar	paso	a	Silverstein	y	a	Schmit.	Dejé	caer
el	tenedor	sobre	el	plato	para	contemplar	el	rostro	olvidado	de	Silverstein
que	 me	 sonreía.	 Los	 dos	 hombres	 ocuparon	 la	 mesa	 contigua	 y	 nos
miraron	 con	 fijeza.	 ¿Era	 eso	 lo	 único	 que	 recuperábamos	 de	 los	 días
felices	pasados	en	el	 lago?	Era	un	mal	augurio	y	ahora	no	estaba	Helga
para	venir	en	nuestro	auxilio.
En	el	Hotel	Royal,	el	señor	Gunther	nos	dio	la	misma	habitación	y	nos

felicitó	 por	 lo	 hermosas	 que	 volvíamos	 de	 aquellas	 vacaciones	 tan
prolongadas.
—Es	un	buen	día	para	llegar	a	París.	Es	jueves,	mi	día	predilecto	—dijo

Magdalena,	que	se	precipitó	a	llamar	a	Gosselin.
El	 hombre	 se	 presentó	 al	 oscurecer	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 Era	 joven,

grueso,	 fumaba	 pipa	 y	 llevaba	 una	 gorra	 a	 cuadros.	 Discutió	 con
Magdalena.
—Ya	no	podrán	ver	nada.	Es	de	noche.	¿Qué	prisa	tienen?



Magdalena	 se	 puso	 de	 pie	 para	 terminar	 con	 la	 discusión	 y	 echó	 a
andar	con	rapidez.	La	seguimos.	“Es	el	arquitecto”,	me	había	repetido	mi
hermanita	 varias	 veces.	Tomamos	el	 camino	del	 “tugurio”.	Cruzamos	el
portón	 oscuro,	 el	 patio	 miserable	 en	 el	 que	 protestaron	 algunos
mendigos,	 subimos	 la	 escalera	 y	 Gosselin	 empujó	 la	 puerta	 chata	 de
mirilla	 enrejada.	 Una	 ola	 de	 pintura	 fresca	 nos	 golpeó	 el	 rostro.	 El
arquitecto,	ayudado	por	una	lámpara	de	mano,	encontró	un	foco	eléctrico
conectado	 a	 un	 larguísimo	 cordón	 eléctrico.	 La	 luz	 iluminó	 unas
habitaciones	 enormes	 pintadas	 de	 blanco,	 con	 los	 techos	 altísimos
sostenidos	por	vigas	oscuras.	Una	escalerilla	en	forma	de	caracol	llevaba
al	piso	superior.	Tuve	que	reconocer	que	Magdalena	era	muy	inteligente.
No	sólo	tenía	ojos	en	la	espalda	como	los	bichos	peligrosos,	sino	que	veía
a	través	de	las	cosas	horribles	la	belleza	que	escondían.	Las	ventanas	de
vidrios	soplados	brillaban	multicolores	bajo	el	chorro	de	luz	que	Gosselin
llevaba	 en	 la	 mano.	 Los	 suelos	 de	 losetas	 rojas	 estaban	 cubiertos	 de
goterones	 de	 pintura	 blanca,	 de	 cuerdas,	 de	 utensilios	 de	 trabajo,	 de
brochas	 y	 de	 unos	 rollos	 enormes	 de	 alfombra	 que	 esperaban	 ser
colocados.
—Nos	mudaremos	mañana.	He	gastado	mucho.
—Esperen	unos	días	a	que	todo	esté	terminado	—protestó	Gosselin.
Magdalena	 comprobó	 si	 corría	 el	 agua	 en	 los	 baños	 de	 mosaicos	 de

florecillas,	 lavabos	 y	 jabones	 de	 porcelana.	 Las	 ventanas	minúsculas	 de
vidrio	 soplado	 daban	 a	 un	 tercer	 patio	 interior.	 Sí,	 el	 agua	 corría	 y
también	corría	en	la	cocina.
—No	hay	camas…	—protestó	Gosselin.
—Mañana	 compraré	 dos	 camas,	 una	 parrilla	 eléctrica	 mientras	 nos

entregan	 la	 estufa	 y	 algunas	 tazas	 y	 cubiertos	 —anunció	 Magdalena
dando	saltos	de	alegría.
No	quedaban	huellas	de	Marat,	la	horrible	bañera	había	desaparecido,

era	 como	 si	 una	 varita	 mágica	 hubiera	 tocado	 aquel	 lugar.	 El	 piso
superior	era	más	misterioso	que	el	primero,	para	 ir	de	una	habitación	a
otra	 había	 que	 cruzar	 un	 pasadizo	 curvo,	 parecido	 a	 un	 pasadizo	 de
convento.	La	última	habitación	era	casi	secreta,	con	una	ventana	grande
que	daba	al	patio	enorme	de	la	casa	de	al	lado	y	una	ventana	pequeña	que



daba	 al	 tercer	 patio	 interior,	 estrecho	 casi	 como	 un	 respiradero.	 La
habitación	 comunicaba	 con	 un	 baño	 precioso.	 Tenía	 una	 hermosa
chimenea	de	mármol	y	estanterías	hechas	dentro	de	 los	propios	muros.
Un	enorme	clóset	escondía	una	cocina	minúscula.	Allí	no	llegaba	ningún
ruido,	los	muros	de	la	casa	tenían	cerca	de	un	metro	de	espesor,	eran	de
piedra,	me	imaginé	que	íbamos	a	vivir	en	plena	Edad	Media.	Los	secretos
horribles	que	escondían	aquellos	muros	habían	desaparecido.
Abandonamos	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 endeble	 del	 piso	 superior,	 cuya

cerradura	estaba	rota.
—No	entiendo	su	empeño	en	mudarse	enseguida.	La	luz	todavía	no	está

arreglada,	 falta	 colocar	 las	 alfombras	 y	 terminar	 la	pintura	del	 segundo
piso	—nos	dijo	Gosselin	muy	disgustado.
El	 viernes	por	 la	mañana	 fuimos	de	 compras.	Las	 camas	y	 los	demás

utensilios	 nos	 los	 entregarían	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Es	 necesario
repasar	cada	minuto	de	esos	días,	pues	en	alguno	de	ellos	se	esconde	el
misterio	 que	 fastidió	 nuestras	 vidas.	 Si	 pudiéramos	 proyectarlos	 sobre
una	 pantalla,	 gritaríamos:	 “¡Mira,	 ahí	 está!”	 Pero	 sólo	 nos	 queda	 la
memoria	de	lo	que	vimos	y	temo	que	no	baste.	Hay	cosas	que	sucedieron
fuera	de	nuestra	memoria	y	no	se	fotografiaron	en	ella,	pero	sucedieron	a
nuestro	lado	y	una	cámara	fuera	de	nosotras	las	hubiera	captado.
El	 sábado	Magdalena	 llamó	 a	 dos	 amigas	 suyas	 Rosario	 y	 Rocío,	 las

había	 conocido	 a	 través	 de	 Inge.	 Yo	 hubiera	 preferido	 que	 llamara	 a
Renée	y	a	Nancy,	pero	Magdalena	era	así:	olvidadiza	y	vertiginosa.	Había
olvidado	la	guerra	de	Argelia,	Ascona	y	los	amigos	que	habíamos	dejado
atrás.	 Gilles	 y	 Zita	 eran	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 En	 cuanto	 a
Enrique	ni	siquiera	lo	mencionó.
Rosario	y	Rocío,	fugaces	amigas,	son	testigos	de	algo	inusitado.	¿Y	los

testigos	 para	 qué	 sirven?	 ¡Para	 nada!	 El	 miedo	 los	 aleja	 y	 los	 vuelve
mudos.	Vestidas	con	falda,	suéter,	blusa	y	mocasines	las	esperamos	a	las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 hotel.	 La	 calle
apacible	 iluminada	 por	 un	 sol	 pálido	 de	 otoño	 invitaba	 a	 pasear.	 De
pronto	se	detuvo	un	automóvil	y	el	 individuo	que	 lo	conducía	bajó	para
hacernos	 llamados	 violentos	 con	 gestos	 furiosos.	 Salimos	 para
encontrarnos	 con	Silverstein,	que	nos	 subió	a	 su	automóvil	 como	a	dos



títeres.	 Estaba	 pálido	 de	 ira,	 echó	 a	 andar	 el	 automóvil	 y	 a	 decir
incoherencias.
—Si	piensan	que	van	a	burlarse	de	mí,	se	equivocan.	¡Par	de	canallas!

De	 mí	 no	 se	 pueden	 esconder,	 las	 fui	 a	 buscar	 al	 piso	 ese	 que	 se
compraron,	no	había	nadie	y	vine	aquí	a	buscarlas.	No	soy	un	imbécil	y	si
dicen	una	sola	palabra	acerca	de	mí	les	echo	a	la	policía.
—Señor	Silverstein,	no	sé	de	qué	habla,	yo	a	usted	no	lo	conozco…
—¡Hipócrita!	Me	has	visto	muchas	veces.	¿No	me	viste	en	el	tren?	¿Qué

perversidad	hicieron	en	Ascona?	—dijo	tembloroso	de	ira.
—¿Conoce	usted	a	Enrique?	—le	pregunté.
—¡Calle!,	si	no	quiere	que	llame	a	la	policía	—contestó	rabioso.
Nos	bajó	de	su	automóvil.
—¡Fuera!	Nunca	me	han	visto.	¿Entendido?	—y	se	alejó	en	su	coche.
—¡Carajo!	 ¿Quién	 es	 Silverstein?	 ¿Viste	 qué	 falta	 de	 maneras?	 —

preguntó	Magdalena.
—Yo	qué	sé	quién	es	Silverstein…
Entramos	 en	 el	 hotel	 preguntándonos	 qué	 era	 lo	 que	 no	 debíamos

decir.	¿Por	qué	fue	al	piso	de	Marat?	Nadie	 lo	conocía,	mi	hermanita	 lo
había	guardado	secreto.
En	 el	 vestíbulo	 nos	 esperaban	 Rosario	 y	 Rocío,	 ésta	 con	 un	 clavel

colocado	entre	los	rizos	negros.	Era	muy	bajita	y	para	hablar	se	ponía	de
puntillas.	Rosario,	 su	 hermana,	 parecía	 su	 hermano,	 vestida	 de	 casimir
gris,	 zapatos	 bajos	 y	 cabello	 hirsuto.	 Felices	 corrieron	 a	 besar	 a	 mi
hermanita.
—¡Preciosidad!	¡Qué	alegría!	¿Te	habías	marchado	a	México?	¿Qué	dice

el	guapetón	de	tu	marido?
Magdalena	 les	 contó	 atropelladamente	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrirnos,

pero	no	les	interesó.
—¡No	hagas	caso!	Debe	de	ser	algún	chalado.
Desilusionada	 ante	 su	 indiferencia	 propuse	 visitar	 el	 piso.	 Lo

aceptaron;	 era	 preferible	 a	 escuchar	 la	 historia	 de	 Silverstein.
Encontramos	abierta	la	puerta	del	piso	y	las	hermanas	se	escandalizaron,
alguien	 podía	 entrar	 y	 robar	 los	 muebles	 del	 baño.	 Magdalena	 y	 yo
pensábamos	 en	 Silverstein,	 mientras	 escuchábamos	 los	 gritos	 de



admiración	que	lanzaban	las	hermanas.	“¡Es	precioso!”	“¡Es	enorme,	vaya
lujo	para	París!”	“¡Qué	escalera	tan	original!”	“Y	eso	que	está	debajo,	¿qué
es?”,	 preguntó	 Rosario	 dando	 una	 patada	 a	 una	 caja	 negra	 colocada
debajo	de	la	escalera,	en	medio	de	los	botes	de	pintura,	brochas,	pintura	y
trapos.
—Utensilios	de	los	albañiles	—contesté.
De	 los	muros	 se	 desprendían	 bocanadas	 de	 humedad,	 unas	 sombras

ligeras	oscurecían	los	rincones	y	preferimos	ir	a	sentarnos	a	un	café.
Ocupamos	una	mesa	casi	en	el	arroyo,	pues	el	café	se	hallaba	repleto.

Las	 dos	 españolas	 eran	 charlatanas	 y	 amables,	 les	 interesaba	 la
Exposición	Soviética	que	iba	a	inaugurarse	en	París	esa	semana.
—¿Vendréis	con	nosotras?	—nos	preguntó	Rosario	adoptando	el	aire	de

un	hombre	de	negocios.
—Me	 encanta	 lo	 soviético.	 En	Ascona	 conocí	 a	 un	 sabio	 comunista	 y

pienso	ir	a	Rusia	en	cuanto	me	instale	aquí	—dijo	Magdalena	recordando
al	profesor	Novicki	por	primera	vez.
“¡Vaya	con	mi	hermanita,	ahora	se	ha	hecho	comunista!”	Iríamos	con

las	 hermanas	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 después	 cenaríamos	 juntas.
Apareció	un	hombre	joven	y	elegante	y	mi	hermanita	y	las	dos	españolas
gritaron	al	mismo	tiempo:
—¡Ignacio!
“Ahora	es	la	hornada	de	los	españoles”,	me	dije.
—¡Guapísima!	¿Qué	haces	aquí?	Desdichada,	no	me	has	llamado	ni	una

sola	vez.	¿Desde	cuándo	estás	en	París?	Yo	 llegué	hace	unos	días.	 ¡Mira
que	 eres	 mala!	 Olvidarte	 de	 mí.	 ¿Por	 cierto,	 recibiste	 mis	 cartas	 de
Madrid?	Te	he	enviado	varias	docenas.
Ignacio	 hablaba	muy	 de	 prisa.	 Él	mismo	 se	 hacía	 las	 preguntas	 y	 se

daba	las	respuestas.	Sus	palabras	lo	hacían	reír	y	no	esperaba	a	que	nadie
contestara.	 Los	 demás	 lo	 aburrían	 y	 prefería	 escucharse	 a	 sí	 mismo.
Fumaba	en	boquilla	de	oro	y	se	peinaba	con	esmero.	Era	muy	amigo	de
las	hermanas	que	lo	contemplaban	extasiadas.
—¡Oye	tú,	Rocío!,	veo	que	sigues	explotando	a	tu	pobre	hermana.	¡Qué

suerte	tienes	en	no	dar	ni	golpe!	Yo	en	cambio	estoy	metido	en	asuntos
aburridísimos.	 Es	 espantoso	 ser	 rico.	 ¡Es	 un	 asco!	 No	 hay	 nadie	 más



dichoso	que	un	mendigo.	¡Mira,	ese	ejemplo!	No	le	preocupa	nada,	se	da
la	gran	vida	paseando,	pensando	en	lo	que	le	da	la	gana.	Debe	de	ser	un
filósofo	o	un	Viva	la	Virgen.
—¡Pobre,	 va	 a	 acabar	 mal!	 —le	 dije	 aprovechando	 un	 respiro	 de

Ignacio.
—¡Hombre!	¡Qué	buen	golpe!	Va	a	acabar	como	empezó.	¿O	crees	que

se	 empieza	 de	 una	 manera	 y	 se	 termina	 de	 otra?	 ¡Qué	 va!	 Esos	 son
cuentos	para	los	bobos	norteamericanos.	No	creas	esas	historietas.	Sirven
para	que	 la	gente	 trabaje	más.	A	mí	no	me	 toman	el	pelo.	 ¡Lee	a	Marx!
Léelo	para	que	te	enteres	en	qué	mundo	vivimos.	Yo	no	lo	he	leído,	pero
como	si	lo	hubiera	hecho.
—¡El	 tío	 tiene	 toda	 la	 razón!	 Y	 a	 propósito,	 ¿no	 pensáis	 ir	 a	 la

Exposición	Soviética?	Yo	desde	luego	no	me	la	pierdo.
Inventó	 enseguida	 la	necesidad	absoluta	de	 ir	 el	 lunes	 al	 teatro	 a	 ver

una	obra	de	Tchejov.	Se	volvió	a	Rosario	y	a	Rocío	y	 les	dijo:	“Chicas,	a
vosotras	no	os	invito	porque	lo	habéis	visto	todo”.
Dejamos	a	las	hermanas	en	compañía	de	Ignacio.	No	queríamos	llegar

tarde	al	hotel.	El	recuerdo	de	Silverstein	nos	preocupaba.	Se	barruntaba
una	catástrofe,	 ¿cómo	evitarla?	Magdalena	estaba	preocupada.	Al	 llegar
al	hotel	el	señor	Gunther	nos	anunció:
—Las	 esperan…	 —e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 un	 rincón	 del	 vestíbulo.

Sentada	en	un	sillón	amplio,	estaba	Helga.
—¡Helga!…	¿qué	haces	aquí?
—¡Helga!	¡Qué	gusto	verte!	—y	Magdalena	corrió	a	su	encuentro.
Su	presencia	era	una	compañía	inesperada	que	nos	llenó	de	confianza	y

de	regocijo.	Magdalena	ordenó	que	colocaran	una	cama	extra	en	nuestra
habitación.
—Ascona	se	quedó	tan	sola,	que	me	sentí	perdida.	Quise	venir	a	pasar

unos	días	con	ustedes	—confesó	ruborizada.
Con	 Helga	 nos	 sentimos	 en	 familia,	 era	 alguien	 en	 quien	 podíamos

confiar,	 hacerle	 confidencias	 y	 pedir	 consejo.	 Era	 providencial	 su
presencia.	 Mientras	 cenábamos,	 Magdalena	 le	 contó	 el	 incidente	 con
Silverstein.	Helga	escuchó	con	circunspección	y	a	la	pregunta:	“¿Quién	es
Silverstein?”,	levantó	las	cejas	y	pareció	reflexionar	unos	momentos.



—No	lo	sé.	Es	la	primera	vez	que	lo	vemos	en	Ascona.	Tampoco	Schmit
había	 estado	 antes.	 Parece	 que	 se	 hospedaban	 en	 Lugano.	 Supe…	 —y
Helga	guardó	silencio.
—¿Qué	supiste?	—preguntó	ansiosa	Magdalena.
Helga	 guardó	 silencio,	 parecía	 renuente	 a	 decirnos	 lo	 que	 sabía.	 La

miramos	esperando	que	nos	dijera	su	secreto.
—Supe…	que	se	decían	amigos	de	tu	marido	—dijo	Helga	con	rapidez.

Mi	 hermanita	 palideció,	 yo	 me	 ruboricé.	 Habían	 sido	 vanos	 nuestros
esfuerzos	 para	 guardar	 secreto	 aquel	 matrimonio	 vergonzoso.	 Imaginé
que	Johnny,	Helmut	y	Manfred	estaban	al	corriente	de	la	situación	de	mi
hermanita.	Ésta	dijo	temblorosa:
—¿De	 mi	 marido?…	 ¿llamarías	 marido	 a	 un	 tipo	 al	 que	 apenas

conoces?…	 Además,	 nunca	 me	 casé	 con	 él	 por	 la	 Iglesia	 y	 me	 estoy
divorciando…
Helga	la	escuchó	con	atención,	pero	con	la	vista	baja.	Agregó:
—Los	 hombres	 que	 mataron	 al	 contrabandista	 huyeron	 primero	 a

Lugano	 y	 después	 a	 Italia.	 Eran	 dos	 desconocidos.	 Silverstein	 y	 Schmit
llegaron	 la	 víspera	 de	 que	 lo	mataran.	 La	 noche	 de	 su	 llegada	 querían
dormir	en	tu	estudio	para	no	dejar	huellas	de	su	paso	por	Ascona	o	para
embrollar	las	pistas,	¿comprendes?
—No…
—Sí,	es	muy	fácil,	querían	simular	una	aventura…
—Y	tú,	¿cómo	sabes	tanto?	—le	pregunté	con	desconfianza.
Recordé	que	 la	noche	en	que	 los	dos	hombres	trataron	de	meterse	en

nuestro	 estudio,	 fue	 ella	 la	 que	nos	 los	 quitó	 de	 encima.	Pero	 ¿por	 qué
estaba	en	los	dos	cafetines?	Y	ahora	se	presentaba	un	rato	después	de	las
amenazas	de	Silverstein.	No	sabíamos	de	ella	sino	que	era	empleada	de	la
casa	de	modas	La	Colomba.	Ni	siquiera	sabíamos	su	nacionalidad,	porque
según	 dijo	 alguna	 vez	 ella	 no	 era	 alemana.	 Y	 a	 esa	 desconocida	 mi
hermanita	le	hacía	sus	confidencias,	después	de	que	Silverstein	nos	había
ordenado	silencio.
—¿Tanto?	Sé	 lo	que	sabía	 todo	el	mundo	en	Ascona	—contestó	Helga

con	humildad.
—¿Todo	el	mundo?	Y	¿por	qué	no	nos	 lo	dijiste	en	Ascona?	¿Por	qué



nadie	nos	dijo	nada?	—pregunté	furiosa.
—No	lo	sé,	tal	vez	teníamos	miedo,	así	somos	las	gentes.	Por	eso	quise

venir	a	verlas,	me	pareció	que	corrían	algún	peligro…
No	creí	en	su	intuición	ni	en	su	buena	fe.	Ignoraba	lo	que	quería	o	se

proponía	esa	mujer	de	 cabello	negro	y	 corto,	que	de	pronto	me	pareció
una	enemiga	metida	en	nuestra	intimidad.
—Y	¿Johnny	supo	que	yo	era	casada?	—preguntó	ansiosa	Magdalena.
—Lo	oyó	decir,	pero	no	lo	creyó	nunca	—afirmó	Helga.
En	la	habitación,	para	evitar	que	se	pusiera	otra	vez	en	cueros,	 le	di	a

escoger	 entre	 dos	 pijamas.	 Helga	 escogió	 una	 al	 azar	 y	 no	 durmió
desnuda.	Me	sentía	disgustada;	ya	Tania	nos	había	dicho	en	Ascona	que
sospechaban	 de	 nosotras;	 nos	 había	 hecho	 dudar	 de	 la	 amistad	 de
Tommy	y	de	los	demás	amigos	y	ahora	Helga	venía	hasta	París	a	decirnos
que	 conocían	 nuestro	 secreto	 y	 que	 nos	 habían	 engañado	 guardando
silencio.	 No	 era	 agradable	 y	 me	 dormí	 disgustada,	 inquieta	 al	 tener	 a
aquella	amiga	o	enemiga	tan	cerca	de	nosotras.
Nos	 despertaron	 de	 la	 conserjería.	 Gosselin	 nos	 esperaba	 en	 el

vestíbulo.	 Bajamos	 intrigadas	 para	 saber	 que	 el	 arquitecto	 venía	 para
llevarnos	 al	 mercado	 de	 pulgas.	 Su	 invitación	 fue	 una	 sorpresa	 y	 no
pudimos	rehusarla.	Con	aire	aburrido	nos	subió	a	las	tres	a	su	automóvil
y	nos	hizo	visitar	 todos	 los	puestos.	No	deseábamos	comprar	nada	pero
su	amabilidad	nos	obligó	a	simular	interés	en	los	objetos	más	absurdos.
Helga	 mostraba	 gran	 interés	 en	 los	 relojes	 antiguos.	 Cada	 vez	 que
nosotras	 insinuábamos	 que	 ya	 habíamos	 visto	 lo	 suficiente,	 él	 insistía:
“¡Compren	algo	para	su	casa!”,	y	volvía	a	guardar	silencio.	Era	un	hombre
difícil,	 con	 su	 gorra	 a	 cuadros,	 su	 pipa	 en	 la	 boca	 y	 su	 gesto	 adusto
imponía	 no	 respeto,	 sino	 una	 necesidad	 de	 alejarse	 de	 él.	 Magdalena
llevaba	un	diario	en	el	que	comentaban	las	bombas	que	habían	estallado
en	París	la	noche	anterior;	para	romper	el	hielo,	quise	comentar	el	hecho
con	él.
—¡No	 me	 interesa!	 ¡Soy	 apolítico!	 ¿Comprende?	 —me	 contestó	 con

severidad.
Era	evidente	que	mis	palabras	 lo	molestaron	y	a	 las	cinco	de	la	tarde,

cuando	 nos	 depositó	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel,	 nos	 sentíamos	 rendidas	 y



disgustadas.	Él	se	despidió	sin	entusiasmo.
—El	 arquitecto	 anda	 metido	 en	 política	 hasta	 el	 cuello.	 Sólo	 así	 me

explico	su	 respuesta	cortante	a	una	pregunta	 tan	simple	como	 la	que	 le
hizo	 Estefanía.	 “¡Soy	 apolítico!”	 ¡Qué	 hipócrita	 es	 la	 gente!	 —comentó
Magdalena.
—Es	verdad.	Eres	muy	inteligente,	tuvo	miedo	de	dar	su	opinión.	Debe

estar	muy	señalado,	secretamente,	en	alguno	de	los	bandos	que	pelean	en
Francia	—dijo	pensativa	Helga.
Magdalena	analizó	la	conducta	de	Gosselin:	primero	retrasó	lo	más	que

pudo	 nuestra	 vuelta	 a	 París	 tomando	 tanto	 tiempo	 en	 arreglar	 el	 piso.
Después,	al	vernos	de	vuelta	se	molestó	y	se	negaba	a	llevarnos	a	visitar	el
piso.	Por	último	desapareció	hasta	ese	domingo,	en	que	vino	a	llevarnos
al	mercado	a	perder	todo	el	día.	Su	atención	era	bastante	sospechosa.
—Se	diría	que	no	deseaba	que	fuéramos	al	piso	—terminó	Magdalena.
—Tienes	 razón.	 Parecía	 que	 obraba	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan.	 No	 me

gustó	—afirmó	Helga.
Yo	 no	 deseaba	 exponer	 mis	 dudas	 y	 sospechas	 delante	 de	 ella.	 En

cambio	mi	hermanita	confiaba	en	Helga	como	si	 la	conociera	de	toda	la
vida.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 dejamos	 el	 hotel	 acompañadas	 de	 Helga.	 Nos
despedimos	del	señor	Gunther.	Con	la	luz	pálida	de	principios	de	otoño,
el	patio	de	nuestra	casa	apareció	harapiento,	sucio,	negro	y	sólo	habitado
por	ratas.	Helga	hizo	un	gesto	de	repulsión.	La	escalera	tenía	 los	muros
cubiertos	 de	mugre	 y	 de	 palabras	 obscenas.	 El	 barandal	 estaba	 seboso.
Magdalena	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 mirilla	 enrejada	 y	 entramos	 en	 aquel
oasis	resplandeciente,	oloroso	a	pintura	y	a	limpio.	Helga	dio	un	suspiro
de	alivio.
En	el	primer	salón	encontramos	las	camas	recargadas	sobre	un	muro	y

los	colchones	colocados	en	el	suelo,	uno	encima	del	otro.	Cerca	de	las	dos
grandes	ventanas	que	daban	al	patio	de	entrada	había	dos	enormes	rollos
de	alfombra	todavía	no	colocada.
—¿Quién	abrió	para	que	entraran	 los	de	 la	 tienda	con	 las	camas	y	 los



colchones?	—preguntó	mi	hermanita.
—El	sábado	la	puerta	estaba	abierta.	¿No	te	acuerdas?	—le	dije.
Subimos	 la	 escalera	 de	 caracol	 para	 mostrarle	 a	 Helga	 la	 segunda

planta.	 Nos	 encontramos	 frente	 a	 un	 viejo	 silencioso	 que	 pintaba	 un
muro	y	que	procuró	darnos	la	espalda	alta	y	flaca.	Estaba	en	mangas	de
camisa.
—Soy	el	albañil.	Yo	abrí	la	puerta	para	que	entraran	los	muebles	—dijo

sin	darnos	la	cara.
Los	 suelos	 estaban	 cubiertos	 de	 papelones	 manchados,	 de	 botes	 de

pintura,	de	cuerdas;	decidimos	bajar.
Nos	 sentamos	 frente	 a	 los	 colchones	 a	 contemplar	 las	 hermosas

ventanas	altas	y	blancas	que	daban	al	patio.
—En	 el	 alféizar	 pondremos	 muchas	 plantas	 de	 sombra	 —dijo

Magdalena.
La	caja	negra	que	el	sábado	yacía	bajo	la	escalera	y	que	había	llamado

la	 atención	 de	 Rosario	 estaba	 colocada	 en	 el	 espacio	 libre	 entre	 los
colchones	y	 las	ventanas,	 casi	 en	el	 centro	del	 salón.	El	albañil	 la	había
dejado	allí.	Lo	llamé	para	que	la	quitara.
—¿Que	 me	 la	 lleve?	 ¿Adónde?	 Esta	 caja	 no	 es	 mía.	 Vino	 con	 sus

maletas;	el	viernes,	cuando	me	fui,	no	estaba	aquí.
—¡Súbala!,	le	será	más	fácil	tener	los	utensilios	a	la	mano.	Será	de	otro

de	los	albañiles.
—Yo	soy	el	único	albañil	—contestó.
A	regañadientes,	el	viejo	se	la	echó	al	hombro.
—Pesa	mucho.	¿Qué	guarda	aquí?…	¿me	va	a	pedir	que	le	suba	todo	el

equipaje?	—rezongó,	empeñado	en	que	la	caja	era	mía.
Fuimos	con	Ignacio	al	teatro	a	ver	la	obra	de	Tchejov.	Pensé	que	el	ruso

la	había	escrito	pensando	en	Rosa,	en	Magdalena	y	en	mí,	pues	la	obra	se
llamaba	Las	 tres	 hermanas.	 De	 ella	 se	 desprendía	 una	melancolía	 que
nos	dejó	transidas.	La	cena	en	un	restaurante	elegante	no	me	consoló	del
recuerdo	de	mi	familia	desperdigada	por	la	voluntad	de	doña	Justa.	¡Ah!,
si	hubiéramos	sido	como	Raskolnikov,	seríamos	felices!	¿Para	qué	servía
esa	 vieja	 inútil,	 intrigante	 y	 asesina?	 Habíamos	 sido	 unas	 cobardes.
Ignacio	habló	mucho	durante	la	comida.	Lo	escuché	nombrar	a	Enrique.



—¿Es	amigo	tuyo?	—le	pregunté.
—Amigo	íntimo,	no.	Pero,	en	fin,	es	amigo…
En	 el	 portón	 oscuro	 de	 la	 casa	 le	 reclamé	 a	Magdalena	 que	 aceptara

invitaciones	de	un	amigo	de	su	marido.	No	contestó.	En	el	piso,	encendió
el	 foco	 que	 pendía	 del	 larguísimo	 cordón	 eléctrico	 y	 el	 apartamento	 de
Marat	apareció	en	todo	su	esplendor.	Nos	dejamos	caer	sobre	las	camas
hechas	 y	 Helga,	 solícita,	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 un	 café.	 Fue	 un
instante	 de	 gran	 felicidad.	 Pero	 está	 escrito	 que	 la	 dicha	 es	 fugaz	 y
pasajera	y	que	este	mundo	es	un	valle	de	lágrimas,	como	nos	repetían	mis
tías	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia.	 La	 frase	 nos	 parecía	 dramática	 e	 injusta.
Helga	se	echó	a	los	pies	de	la	cama	que	ocupaba	Magdalena	para	beber	su
café,	 la	 miraba	 con	 ojos	 tiernos.	 Apenas	 habíamos	 dado	 unos	 tragos,
escuché	abrir	 la	puerta	endeble	del	piso	 superior.	El	 ruido	 llegó	directo
por	el	hueco	de	la	escalera.
—¡Chist!	No	hablen…	—dije.
Helga	 y	Magdalena	 guardaron	 silencio,	 escucharon	 alertas,	 sentimos

pasos	y	la	sangre	se	nos	fue	a	los	pies.
—Alguien	anda	arriba…
Imaginé	 la	 oscuridad	 de	 la	 escalera	 sucia	 que	 partía	 del	 patio	 donde

dormían	 los	 mendigos	 confundidos	 con	 las	 ratas.	 El	 portón	 estaba
cerrado.	El	piso	daba	a	otros	dos	patios	 interiores	que	nos	aislaban	del
mundo.	Si	gritábamos	nadie	nos	escucharía.	Arriba	alguien	se	movía	con
cautela.	Me	puse	de	pie.	Mi	hermanita	estaba	muy	pálida	y	Helga	parecía
un	pelele	inerte.
—Es	un	fantasma,	voy	a	buscarlo…	—decidí.
—No	 busques	 fantasmas	 porque	 los	 encuentras	 —me	 aconsejó

Magdalena.
Helga	permaneció	inmóvil	como	una	estatua	estúpida.	Con	doña	Justa

aprendí	que	el	miedo	sólo	se	vence	con	el	movimiento.	Subí	la	escalera	de
caracol	 con	 el	 foco	 eléctrico	 en	 la	 mano.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 se	 me
habían	puesto	frías.	Escuché	un	ruido	precipitado	y	al	llegar	a	la	segunda
planta	vi	entreabierta	la	puerta	endeble	de	entrada.
—¡La	puerta	está	abierta!	—grité	para	hacerme	oír	del	que	huía.
Me	contestó	el	más	profundo	silencio.	Entré	en	 la	primera	habitación



donde	 por	 la	 mañana	 había	 visto	 al	 albañil.	 Colocada	 en	 el	 centro	 se
hallaba	la	enorme	caja	negra,	que	me	pareció	un	féretro.	Me	acerqué	y	vi
que	era	de	lámina	reforzada	con	flejes.	Las	cerraduras	estaban	abiertas	y
la	tapa	entornada.	La	levanté	y	apareció	un	bulto	cubierto	con	paño	azul
marino,	como	la	espalda	de	un	muerto	con	su	abrigo	puesto.
—¡Suban!…	¡Un	muerto!…
Retrocedí	 hasta	 la	 puerta	 endeble,	 el	 rostro	 enorme	 de	 Marat

ensangrentado	bailaba	ante	mis	ojos.	“Es	una	alucinación”,	me	dije	al	ver
junto	a	mí	a	Helga	y	a	Magdalena.
—¡Allí!	—dije	avanzando	hacia	la	caja	negra.
Miramos	la	caja	como	si	contuviera	el	secreto	de	la	vida	y	de	la	muerte.

Magdalena	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 las	 profundidades	 del	 pasillo
oscuro	 y	 gritó:	 “¿Quién	 anda	 por	 ahí?”	 Nadie	 contestó.	 El	 pasillo
permaneció	 impasible,	 envuelto	 en	 sus	 sombras	 espesas.	Mi	 hermanita
cerró	la	puerta	de	golpe,	se	acercó	a	la	caja	y	levantó	la	tapa	con	violencia.
—¡Vamos	a	ver	qué	carajos	hay	aquí!
Se	 puso	 de	 rodillas,	 cogió	 el	 abrigo	 azul	 marino	 y	 le	 dio	 un	 tirón

violento.
No	cubría	ningún	cadáver.	Con	el	movimiento	brusco	saltó	también	un

cepillo	 de	 dientes,	 usado,	 de	 mango	 rojo	 y	 varias	 fotografías	 de	 un
hombre	 joven	 de	 rostro	 amable.	 Examinamos	 con	 rapidez	 las	 fotos	 y
vimos	que	habían	sido	tomadas	en	lugares	y	épocas	distintas.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Magdalena	perpleja.
Empezó	 a	 sacar	 papeles,	 paquetes	 de	 cartas	 dirigidas	 al	 nombre	 de

Frascatti,	credenciales	bajo	el	nombre	de	Frascatti,	papeles	de	identidad	a
nombre	 de	 Frascatti,	 comparamos	 las	 fotografías	 sueltas	 con	 las	 de
identidad	y	era	el	mismo	personaje.	Helga	nos	mostró	su	pasaporte.	Era
increíble.	Hallamos	manuscritos	 firmados	 por	 personajes	 árabes,	 cuyos
nombres	 aparecían	 en	 los	 periódicos.	 Un	 cartapacio	 enorme	 con	 tapas
azules	que	llevaba	escrito	“Trece	de	Mayo”.	Más	papeles,	más	fotografías,
más	documentos.
—¡Miren	 esto!	 —exclamé	 mostrándoles	 varios	 cargadores	 de	 pistola

llenos	de	balas.	Un	minuto	después	encontré	la	pistola.
—¡Una	pistola!	—exclamaron	Helga	y	Magdalena	asustadas.



Señalé	la	puerta	endeble.	La	persona	que	había	colocado	la	caja	podía
volver,	 empujarla	 y	 matarnos.	 O	 simplemente	 escuchar	 detrás	 de	 sus
viejas	 tablas	 nuestra	 conversación.	 Helga	 revisaba	 con	 método	 el
cartapacio	 marcado:	 “Trece	 de	 Mayo”.	 La	 tez	 se	 le	 había	 puesto	 color
tierra.
—El	movimiento	 “Trece	 de	Mayo”	 es	 el	 de	 De	 Gaulle.	 Ese	 día	 dio	 el

golpe	de	Estado.	Mataron	a	alguien,	te	han	puesto	aquí	sus	documentos
personales	y	políticos	para	culparte	de	complicidad	con	la	OAS	¡Mira,	aquí
tienes	a	Frascatti	 con	el	uniforme	de	“pará”!	—nos	dijo	 tendiéndonos	 la
fotografía	 del	 joven	 en	 uniforme	 militar	 muy	 especial.	 El	 muchacho
sonreía	 con	 orgullo,	 Helga	 nos	 miró	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 que	 se	 le
habían	vuelto	enormes.
—¡Voy	a	llamar	a	la	policía!	¡A	mí	no	me	echan	este	muerto!	¡Vamos	a

la	calle!	—decidió	Magdalena
Helga	la	detuvo	por	un	brazo.
—¡No!	Hay	que	reflexionar.	Aquí	hay	demasiados	nombres	conocidos.

Susini,	 Pérez	 y	 el	 resto.	 Si	 vamos	 a	 la	 policía,	 arrestará	 a	 todos,	 y	 a
nosotras	 la	OAS	 nos	matará	 por	 delatoras.	 ¿No	 sabes	 que	 los	 terroristas
matan?	—preguntó	Helga.
Nos	sentamos	en	el	suelo.	¿Qué	podíamos	hacer?	Continuar	revisando.

Si	en	la	caja	estaba	el	peligro,	en	ella	debía	estar	la	solución,	opinó	Helga,
que	 temblorosa	continuó	con	 la	 lectura	de	 los	papeles.	Yo	encontré	dos
fotos	 de	 una	 mujer	 rubia	 muy	 bella,	 era	 Chantal,	 a	 la	 que	 habíamos
olvidado.	Se	la	mostré	a	Magdalena	que	se	puso	más	pálida	de	lo	que	ya
estaba.
—Busca,	a	ver	si	encuentras	a	Bruno…	—dijo	con	voz	desmayada.
—¿Quién	es	Bruno?	—preguntó	Helga	interrumpiendo	la	lectura	de	las

cartas	que	tenía	en	la	mano.
—Un	amigo	del	que	no	sabemos	ni	siquiera	el	nombre	—contesté.
—Y	¿por	qué	dices	que	es	un	amigo?
—Bueno,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	lo	conocimos	en	un	café	y	nos

habló	de	los	“parás”	—le	contesté.	Helga	volvió	a	su	lectura.
—Mira,	son	cartas	de	ellos.	¿Cómo	explicar	que	ustedes	 las	 tienen?	Si

avisamos	a	la	policía,	no	sólo	detendrán	a	los	de	la	OAS	sino	a	nosotras…



¡esto	es	una	venganza!	—afirmó	de	pronto.
Magdalena	y	yo	pensábamos	en	Chantal	y	en	Bruno.	¿Chantal	sería	la

amante	de	Frascatti	y	por	eso	estaba	tan	triste?	Escuchamos	a	Helga	que
nos	 leía	 líneas	 de	 las	 cartas	 y	 que	 parecían	 estar	 en	 clave,	 contenían
órdenes	veladas,	explicaciones	incomprensibles	de	lo	que	ocurría	en	una
organización	 que	 parecía	 secreta.	 Sí,	 no	 cabía	 duda,	 se	 trataba	 de
documentos	 y	 papeles	 pertenecientes	 a	 la	 OAS	 o	 a	 alguno	 de	 sus
miembros.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubieran	 llegado	 a	 nuestra	 casa?
Escuchamos	el	silencio	terrible	que	nos	rodeaba.	El	aire	se	había	quedado
quieto.	 Mi	 hermanita	 cogió	 un	 paquete	 pequeño	 que	 decía	 “Preguntas
sobre	 el	 ORO”.	 Tal	 vez	 el	 motivo	 del	 crimen	 había	 sido	 el	 oro	 de	 la
organización.	Helga	examinaba	las	fotos	de	Frascatti.
—Estuvo	en	Hungría	durante	la	revuelta.	Miren…
La	palabra	Hungría	nos	llevó	al	profesor	Novicki.	¿Y	si	hubiera	sido	él

quien	nos	hubiera	puesto	la	caja?	Nos	había	prometido	una	sorpresa…
—¿Y	por	qué	él?	Ni	siquiera	está	en	París	—protestó	Magdalena.
Examinamos	 las	 fotos	 de	 Frascatti	 en	 Hungría,	 el	 muchacho	 llevaba

una	cámara	al	hombro,	se	hallaba	delante	de	un	edificio	semidestruido,
en	cuya	fachada	aparecían	rotas	las	siglas	del	Partido	Comunista.
—Podría	ser	un	reportero	internacional	—aventuró	Helga.
La	proximidad	de	 la	puerta	de	 entrada	nos	distraía,	 cogimos	 algunos

montones	de	documentos,	de	cartas	y	de	fotos	y	bajamos	a	revisarlas	en
la	 planta	 baja.	 Pero	 ¿quién	 podía	 tener	 calma	 para	 examinar	 esos
papeles?	 Nos	 sentíamos	 desamparadas	 en	 aquel	 piso	 escondido	 entre
patios.
—Quizás	 era	 un	 agente	 doble	 y	 por	 eso	 lo	mataron	—aventuró	Helga

afiebrada.	Magdalena	encontró	cartas	de	personas	nobles	con	sus	armas	y
sus	nombres	encabezando	las	páginas.	En	algunas	de	ellas	se	hablaba	de
España,	era	evidente	que	la	OAS	tenía	contacto	con	los	españoles.
—¡Los	españoles!…	¿qué	Ignacio	no	viene	de	Madrid?	Lo	encontramos

el	sábado,	el	mismo	día	que	Silverstein	fue	a	amenazarnos.	Después,	fue
Rosario	la	primera	que	hizo	notar	la	caja	puesta	bajo	la	escalera	—dije.
—Según	 tú,	 todos	 mis	 amigos	 pusieron	 la	 caja:	 Novicki,	 Ignacio,

Rosario,	Gilles,	puesto	que	es	amigo	de	Gosselin…	Oye,	Gosselin	nos	llevó



el	 domingo	 al	 mercado	 para	 alejarnos	 de	 aquí	 —dijo	 Magdalena
pensativa.
Helga	tomó	la	palabra.
—Vamos	a	hacer	un	resumen.	Las	fotos	del	hombre	de	las	credenciales

corresponden	 a	 las	 otras	 fotografías,	 de	manera	 que	 se	 llama	Frascatti.
Era	periodista.	Estaba	mezclado	en	política	subversiva.	Era	casado	o	tenía
una	 amante	 que	 le	 escribía	 cartas	 ardientes	 de	 amor.	 Y	 lo	 más	 triste,
Frascatti	 está	 muerto.	 Lo	 asesinaron.	 Sus	 asesinos	 cogieron	 sus
pertenencias	y	las	colocaron	en	esta	caja	para	deshacerse	de	las	pruebas
de	su	crimen.	Y	la	depositaron	¡aquí!…	¿Por	qué	aquí?	Ése	es	el	misterio
—dijo	Helga	preocupada.
No	podíamos	razonar.	Las	palabras	giraban	como	aves	de	mal	agüero,

la	 figura	de	Chantal	se	nos	aparecía	en	el	suelo,	en	 los	muros,	¿por	qué
nos	había	invitado	aquella	noche?	Quizás	pudimos	conocer	a	Frascatti,	si
yo	no	hubiera	desconfiado	de	ella.	Tal	vez	no	nos	hubiera	sucedido	lo	que
nos	sucedía	ahora	si	hubiéramos	asistido	a	su	cena.
Helga	continuó:
—¿Por	qué	en	esta	casa?	Sólo	hay	dos	respuestas:	una,	por	venganza.

Otra,	por	prisa,	el	piso	estaba	en	obra,	vacío,	 la	abandonaron	aquí,	para
venir	a	recogerla	después.	Si	 lo	mataron	 los	de	 la	OAS	 volverán,	pues	no
desean	que	 los	detengan	a	 todos.	Si	 lo	mataron	 los	otros,	no	vendrán	y
pusieron	la	caja	aquí,	con	el	propósito	de	hacerte	daño.	Lo	sabremos	en
unos	días	y	podremos	saber	si	se	trata	de	una	venganza…
Magdalena	la	interrumpió:
—Venganza	 ¿de	 quién?	 ¡No	 veo	 quién	 pueda	 querer	 vengarse	 de	mí!

¿Por	qué?
Mi	hermanita	olvidaba	a	Enrique,	o	tal	vez	no	se	le	ocurrió	que	hubiera

participado	en	aquel	asunto	tenebroso.
—¿No	me	contaste	que	Silverstein	fue	a	amenazarte?	—contestó	Helga.
—Es	 verdad.	 No	 vendrán	 a	 recogerla.	 Está	 aquí	 desde	 el	 sábado,	 la

vieron	 Rosario,	 Rocío,	 el	 albañil	 y	 tal	 vez	 Gosselin.	 Ya	 debían	 haber
venido	por	ella.	Estamos	perdidas.
La	vi	palidecer.	Helga	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	¡era	terrible	lo

que	nos	sucedía!,	teníamos	una	caja	llena	de	secretos	y	la	vida	entera	de



un	desconocido	llamado	Frascatti.	Helga	se	puso	a	llorar	amargamente.
—Nos	 van	 a	matar…	 nos	 van	 a	matar…	 nos	 están	 observando,	 si	 no

llamamos	 a	 la	 policía	 la	 llamarán	 ellos…	 —nos	 contagió	 el	 llanto,	 era
verdad	que	estábamos	perdidas.
—¿Y	 si	 no	 lo	 hubieran	 matado?	 Puede	 ocurrir	 que	 nos	 dejaran	 su

documentación	para	que	lo	atrape	la	policía…	o	para	que	guardemos	esto
mientras	él	se	esconde	—dije.
—¡No!	¡No!…	—sollozó	Helga.
—No	digas	tonterías.	Claro	que	lo	mataron	y	que	a	nosotras	nos	van	a

matar	también	—me	contestó	llorando	Magdalena.
Las	 ventanas	 carecían	 de	 cortinas,	 cualquiera	 podía	 disparar	 sobre

nosotras.	Era	mejor	volver	arriba.	Al	recoger	los	papeles	encontré	tarjetas
de	visita	con	recados	manuscritos	de	algunos	jefes	árabes.
—Estamos	perdidas	—repitió	Helga	al	verlas.
Metimos	 todo	 dentro	 de	 la	 caja	 en	 el	 orden	 que	 recordábamos	 y

dejamos	caer	 la	 tapa.	No	 la	 cerramos	para	que	nadie	 sospechara	que	 la
habíamos	 revisado.	 Bajamos	 de	 puntillas.	 La	 dicha	 había	 desaparecido,
bajábamos	a	otro	tiempo,	los	muros	blancos	nos	miraban	como	los	muros
de	 un	 sepulcro.	 Un	 frío	 desconocido	 nos	 hacía	 castañetear	 los	 dientes.
Flotábamos	en	un	espacio	helado.	Por	las	ventanas	entraba	una	luz	fría.
Debíamos	hacer	un	plan,	no	podíamos	conducirnos	como	si	nada	hubiera
ocurrido.
—Los	terroristas	matan	a	los	soplones.	Si	vamos	a	la	policía	nos	matan

los	de	 la	OAS.	 Si	 no	 vamos	quedamos	de	 encubridoras	 suyas	 y	 los	 otros
terroristas,	 los	 que	 pusieron	 la	 caja,	 nos	 delatan	 con	 la	 policía	 o	 nos
matan,	 pues	 el	 hecho	 de	 encubrir	 a	 la	 OAS	 ya	 significa	 para	 ellos	 ser
simpatizante	 de	 esa	 organización.	 ¿Ven	 cómo	 no	 tenemos	 salida?	 —
repitió	Helga.
—Descartado	 ir	 a	 la	 policía.	 El	 que	 puso	 la	 caja	 tiene	 que	 venir	 a

recogerla	—decidí.
—¿Y	si	no	vuelve?	¿Si	sólo	desea	entregar	sin	peligro	para	él	a	todos	los

que	 aparecen	 en	 la	 caja?	 Díganme,	 ¿a	 quién	 conocen	 capaz	 de	 tener
tantos	documentos	comprometedores?	—preguntó	Helga.
—A	nadie…	es	decir,	conocemos	a	mucha	gente,	pero	a	nadie	que	esté



metido	 en	 estos	 líos	 —le	 dije.	 Y	 recordé	 a	 Zita,	 a	 Pinsent,	 a	 Bruno,	 a
Chantal,	a	Renée,	a	Gilles	y	a	Silverstein…	¿Y	quiénes	eran	todos	ellos?
—¡Hay	que	tirar	la	caja	al	río!	—exclamé.
Era	 tarde,	 ya	 estaba	 amaneciendo.	 No	 podíamos	 cargarla	 entre	 tres,

cualquier	 policía	 nos	 marcaría	 el	 alto.	 Llevarla	 en	 taxi	 hasta	 la	 orilla
despertaría	las	sospechas	del	taxista.	Era	mejor	sacar	paquetes	de	papeles
y	 tirarlos	 al	 agua	 poco	 a	 poco.	 Una	 vez	 vacía,	 llevaríamos	 la	 caja	 a	 un
hotel	de	los	alrededores	y	la	olvidaríamos	en	el	cuarto.
—Eso	no	es	 factible.	Es	 seguro	que	nos	vigilan.	Los	 terroristas	 tienen

espías.	 Si	 dejaron	 la	 caja	 es	 con	 algún	 fin	 y	 no	 van	 a	 permitir	 que	 nos
deshagamos	de	 ella	 tan	 fácilmente.	Llevamos	 los	paquetes	 al	 río	 y	 ellos
llaman	a	un	policía.	Y	¿cómo	explicarle	estos	documentos	tan	graves?
—¡Helga!,	estás	empeñada	en	que	nos	coja	el	toro	—le	grité	irritada.
—¡No!,	 el	que	dejó	esta	caja	quiere	que	vayamos	a	 la	policía.	Él	 tiene

miedo	de	la	OAS…	O	bien	quiere	que	la	guardemos.
La	caja	negra	cambió	nuestras	vidas.	Cuando	amaneció	ya	no	éramos

las	 alegres	bañistas	de	Ascona.	El	pasado	del	 lago,	de	Johnny,	 se	borró
para	 dar	 paso	 a	 un	 tiempo	 incoloro,	 surgido	 del	 fondo	 de	 la	 caja	 de
lámina	 negra.	 Se	 diría	 que	 el	 espíritu	 aterrador	 de	 Marat	 llegaba
destructor	a	vengarse	de	nosotras	que	habíamos	violado	su	escondite.	Los
muros	 eran	 blancos	 pero	 debajo	 de	 su	 capa	 de	 pintura	 quedaban	 las
huellas	 imborrables	 de	 varios	 cientos	 de	 años	 con	 sus	 crímenes	 y	 sus
secretos	inviolados.	Una	quietud	temible	se	taló	en	el	lugar	escogido	por
mi	hermanita.	No	se	podía	desafiar	al	pasado.	Al	desafiarlo,	volvía	furioso
a	 instalarse	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 y	 a	 contemplarnos	 con
cinismo.	En	unas	horas	Helga	se	envejeció	de	muchos	años,	Magdalena
perdió	 su	 gallardía,	 nos	 preguntamos	 si	 debíamos	 escondernos	 o	 salir.
¡Salir!	Escondernos	era	demostrar	miedo	a	 los	 invisibles	personajes	que
nos	vigilaban.
—Si	no	denunciamos	la	caja,	ellos	la	van	a	denunciar	—opinó	Helga.	A

las	ocho	de	 la	mañana	escuchamos	pasos	en	el	piso	superior.	Subí	para
encontrarme	con	el	albañil	viejo	que	con	calma	se	preparaba	a	su	trabajo.
—Tengo	la	llave	—me	dijo	al	contemplar	mi	sorpresa.
La	caja	continuaba	en	medio	de	la	habitación.	El	viejo	fingió	no	verla.



¿Y	si	fuera	él	quien	la	había	introducido	en	la	casa?	El	hombre	no	llevaba
ropas	de	albañil.	Oculté	el	temor	que	me	producía	su	presencia.
—¿Y	el	arquitecto?	—le	pregunté.
—Ya	terminó	su	trabajo	en	esta	casa	—dijo	sin	volver	la	cabeza.	La	casa

no	estaba	terminada,	pero	callé.
Abajo	decidimos	dejar	solo	al	albañil.	Era	seguro	que	ya	había	visto	el

contenido	de	la	caja.	Lo	importante	era	que	no	sospechara	que	nosotras
también	 la	 habíamos	 revisado.	 Salimos	 a	 la	 calle	 y	 dejamos	 la	 puerta
apenas	entornada.	Cualquier	cosa	era	preferible	a	permanecer	en	la	casa
de	Marat	y	 la	calle	nos	pareció	un	alivio.	A	la	 luz	del	día	Helga	se	había
convertido	 en	 un	 ser	 sin	 edad.	Nos	 sentamos	 en	 un	 café.	 Fue	 un	 triste
lunes	aquel.	Despeinadas,	mudas	vagamos	por	la	ciudad	con	la	esperanza
de	que	el	asesino	de	Frascatti	regresara	a	la	casa	para	recoger	las	pruebas
abandonadas	en	la	caja	negra.	La	seguridad	de	que	alguien	nos	seguía	nos
obligaba	a	caminar	muy	derechas	y	volver	la	cabeza	con	disimulo	muchas
veces.	 Nuestro	 estado	 de	 ánimo	 era	 sombrío,	 sentíamos	 extenderse	 a
nuestro	alrededor	un	ambiente	hostil	 y	 los	 rostros	de	 los	pasantes	 eran
amenazadores.	Cualquiera	de	 ellos	podía	 ser	uno	de	nuestros	 enemigos
ocultos	 o	 simplemente	 el	 enemigo	 común	 que	 nos	 acechaba.	 En	 los
Campos	Elíseos	 un	 joven	 se	 nos	 apareció	 para	 tomarnos	 dos	 veces	 una
fotografía.
Se	 diría	 un	 fotógrafo	 ambulante,	 pero	 ¿por	 qué	 su	 insistencia	 en

salirnos	 al	 paso?	 Helga	 se	 puso	 muy	 nerviosa,	 noté	 que	 empezaba	 a
mirarnos	 con	 desconfianza.	 También	 nosotras	 nos	 preguntábamos	 el
porqué	 de	 su	 presencia	 en	 París,	 aunque	 era	 verdad	 que	 sin	 ella
hubiéramos	 enloquecido	 de	 miedo.	 En	 los	 quioscos	 los	 diarios
anunciaban	las	hazañas	de	la	OAS.	La	poderosa	organización	de	la	que	sin
saber	por	qué	nos	habíamos	convertido	en	enemigas.	Era	mejor	no	 leer
aquellos	 encabezados.	 Las	 fotografías	 de	 Chantal	 que	 guardaba	 en	 mi
bolso	me	recordaban	la	cena	a	la	que	no	asistieron	los	“parás”	y	el	destino
incierto	 de	 la	 joven	 mujer	 me	 obsesionaba.	 “¿Y	 Bruno,	 y	 Bruno,	 y
Bruno?”,	me	repetía	como	sonsonete	mientras	caminábamos.	Había	que
buscarlo,	él	nos	ayudaría	a	deshacernos	de	 la	caja,	pero	¿cómo	buscarlo
en	 presencia	 de	 Helga?	 Necesitaba	 consultarlo	 con	 Magdalena	 y	 eso



resultaba	 imposible,	 pues	 Helga	 estaba	 siempre	 presente.	 Era	 noche
cerrada	 cuando	 cruzamos	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de	 Marat.	 La	 puerta
continuaba	entreabierta,	nos	precipitamos	al	piso	superior.
—¡Malhaya	sea!	¡Aquí	está!	—gritó	Magdalena	señalando	la	caja.
Nadie	 se	 había	 presentado	 a	 recogerla.	 No	 dormimos,	 espiando	 el

momento	en	que	llegarían	a	matarnos.	Con	la	escasa	luz	nocturna	que	se
filtraba	a	través	de	las	ventanas	desnudas,	observé	el	rostro	de	Helga	que
de	pronto	me	pareció	demoniaco.	¿Para	que	había	venido	a	París?	Tuve	la
seguridad	 de	 que	 estaba	 dentro	 del	 complot	 y	 noté	 que	 también	 ella
escrutaba	mi	rostro	a	través	de	las	sombras.
—Es	muy	extraño	lo	que	les	sucede…	—dijo	con	voz	hosca.
El	 estallido	 de	 una	 bomba	 de	 plástico	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 casa	 nos

sobresaltó.	 Magdalena	 encendió	 el	 foco	 eléctrico	 y	 quiso	 revisar
nuevamente	el	contenido	de	la	caja.
—Aquí	debemos	encontrar	la	salida	para	esta	situación…	—nos	aseguró

sin	convicción.
—Frascatti	debe	haberse	metido	entre	los	comunistas,	lo	descubrieron

y	lo	mataron	—opinó	Helga	que	no	cesaba	nunca	de	hacer	hipótesis.
—Sólo	 un	 Poder	 Supremo	 puede	 salvarnos	 de	 esta	 trampa	 —dije

pensando	en	el	poderosísimo	San	Miguel	Arcángel	y	a	quien	me	puse	a
invocar	con	el	pensamiento.	Mi	hermanita	entendió	a	qué	Poder	Supremo
me	refería,	pero	no	quiso	decirlo	en	voz	alta	delante	de	Helga.	En	París
entre	 ciertos	medios	 sociales	 e	 intelectuales	 era	 ridículo	 creer	 en	 Dios,
invocar	 a	 los	 santos	 o	 esperar	 algún	milagro.	 Había	 que	 pedirle	 a	 san
Miguel	que	nos	volviera	invisibles	e	inmunes	al	odio	de	los	enemigos	que
nos	habían	colocado	aquella	trampa	mortal.
Magdalena	encontró	un	atado	de	cartas	con	las	armas	de	nobleza	de	un

señor	 Armaignac.	 No	 entendimos	 su	 contenido,	 pero	 encontramos	 que
repetía	dos	veces	en	una	misma	carta	la	palabra	“Albatros”.
—Debe	ser	el	nombre	de	una	operación	militar,	como	“Barbarroja”	en

Alemania	durante	la	guerra	—pensó	Helga.
Recordamos	 la	noche	en	 la	que	debieron	 llegar	 “los	parás”	que	ahora

nos	 producían	 pánico	 y	 volvimos	 a	 meter	 los	 papeles,	 las	 cartas	 de
Armaignac	y	las	fotografías	de	Frascatti	en	la	caja.	Frascatti	nos	producía



un	sentimiento	de	compasión	y	de	amor.	¿Cómo	era	posible	que	alguien
se	hubiera	atrevido	a	asesinar	a	aquel	joven	lleno	de	vida	y	con	un	rostro
tan	 hermoso?	 Cubrimos	 todo	 con	 el	 abrigo	 azul	 marino.	 También
resultaba	 incomprensible	 que	 el	 asesino	 hubiera	 escogido	 a	 dos
estudiantes	fracasadas	extranjeras	como	testigos	de	su	crimen.	¿Quiénes
éramos	 o	 que	 significábamos	 en	 París?	 No	 éramos	 nadie	 y	 no
significábamos	 absolutamente	 nada.	 Éramos	 dos	 imbéciles	 caídas	 por
azar	 en	 el	 extranjero.	 Se	 acercaba	 el	 amanecer	 y	 Helga	 opinó	 que
debíamos	 tendernos	 en	 las	 camas	 un	 rato.	 Caí	 dormida.	 ¿Por	 qué
Frascatti	estuvo	en	Hungría?	Su	rostro	se	colocó	sobre	el	de	Ignacio.	En
sueños	decidí:	“España,	Oro,	Albatros.	En	un	barco	llamado	Albatros,	el
húngaro	o	el	español	que	mató	a	Frascatti	se	llevó	el	oro	a	España”.
Nos	despertaron	los	pasos	del	albañil.	Antes	de	salir,	mi	hermanita	 le

dejó	sus	alhajas	atadas	en	un	pañuelo,	bajo	el	pretexto	de	que	no	quería
cargarlas	en	la	calle.	La	malicia	del	viejo	se	tornó	en	tierna	simpatía.
—¡Fue	 un	 buen	 golpe!	 El	 viejo	 ya	 no	 puede	 sospechar	 que

desconfiamos	de	él	—dijo	Magdalena	en	cuanto	salimos	a	la	calle.
—¿Sabes	 dónde	 vive	 o	 cómo	 se	 llama?	 Te	 las	 puede	 robar.	 Los

terroristas	 hacen	 caso	 omiso	 de	 sus	 simpatías	 personales,	 lo	 único	 que
cuenta	para	ellos	es	su	causa	—aseguró	Helga.
Nos	echó	el	gozo	al	pozo,	también	yo	creí	haber	logrado	un	aliado	en	el

viejo	albañil.
Caminamos	al	azar.	Yo	pensaba	en	Ignacio,	se	nos	apareció	el	sábado,

el	mismo	día	que	Silverstein	fue	a	la	casa	y	luego	nos	amenazó.	El	lunes
nos	llevó	al	teatro	a	ver	a	Tchejov	y	desde	entonces	no	sabíamos	nada	de
él.	Convencí	a	Magdalena	para	ir	a	buscarlo.	En	un	hotel	nos	informaron
que	el	lunes	a	media	noche	salió	en	su	automóvil	para	España.	No	dijo	la
fecha	de	su	regreso.	Magdalena	se	preocupó.	Llamó	por	teléfono	a	Gilles	y
a	Chantal,	pero	ninguno	de	los	dos	teléfonos	contestaron.
—Es	 raro	 que	no	haya	 vuelto	 el	 arquitecto.	O	 es	 cómplice	 o	 revisó	 la

caja	y	tiene	miedo	—opinó	Helga.
—Tampoco	 Zita	 me	 ha	 buscado…	 Albatros,	 Albatros,	 tengo	 que

descifrar	 esa	 palabra…	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 ella	 el	 marqués	 de
Armaignac?	—murmuró	mi	hermanita	que	parecía	que	hablaba	para	ella



misma.
Volvimos	a	la	casa	muy	tarde,	la	caja	continuaba	en	el	mismo	lugar.	No

dormimos.	 De	 noche	 todo	 se	 volvía	 tenebroso,	 los	 muros	 de	 Marat
cobraban	resonancias	temibles,	hacíamos	y	deshacíamos	el	rompecabezas
que	yacía	arriba	y	no	lográbamos	encontrar	la	respuesta.	Yo	revisaba	mi
memoria,	 ¡Renée!	 “¿Sabía	Renée	que	Magdalena	había	 comprado	aquel
piso?	Ella	estaba	metida	con	los	 ‘parás’	y	pudo	decirles	que	escondieran
aquella	caja	en	el	piso	de	su	amiga	por	unos	días…”	Mi	hermanita	negó
con	 la	 cabeza.	 “No,	 Renée	 ignoraba	 la	 existencia	 del	 piso.”	 Estábamos
seguras	de	que	alguien	muy	obvio	era	el	causante	de	nuestras	desdichas,
pero	 no	 dábamos	 con	 la	 persona.	Helga	 se	 inclinaba	 cada	 vez	más	 a	 la
idea	de	 la	venganza	y	esto	nos	 trastornaba	de	miedo.	Preferíamos	creer
que	 habían	 abandonado	 la	 caja	 por	 prisa,	 porque	 no	 encontraron	 otro
lugar	más	apropiado	que	un	piso	en	construcción.	Silverstein	nos	había
ido	 a	 buscar	 para	 amenazarnos.	 Pero	 ¿qué	 motivos	 tenía	 para	 querer
vengarse?
—¡Ya	sé!	Él	creyó	que	nos	quejamos	de	su	insolencia	en	el	cafetín	y	que

lo	acusamos	de	haber	pasado	esa	noche	en	Lugano	adonde	huyeron	 los
asesinos	 del	 contrabandista…	 y	 nosotras	 ignorábamos	 ¡todo!	 —afirmé
mirando	a	Helga	con	ojos	acusadores.
—Tienes	razón,	por	eso	debe	odiarlas…	pero	¿cómo	supo	de	este	piso?

—dijo	Helga	preocupada.
—¡Es	muy	fácil!	Nos	siguió	el	jueves	o	el	viernes…	—afirmó	Magdalena.
La	fatiga	se	nos	echó	encima,	una	fatiga	que	nos	impedía	razonar	y	nos

hacía	sudar	frío.	La	comida	perdió	su	sabor	y	las	calles	se	convirtieron	en
túneles	 temibles.	 La	 angustia	 producida	 por	 el	 miedo	 era	 superior	 a
nuestras	 fuerzas.	La	noche	del	 jueves	al	viernes	Helga	pareció	 sufrir	un
ataque	de	locura.	Se	echó	a	llorar	a	gritos	y	se	negó	a	dormir	en	la	misma
habitación	que	nosotras.
—¡No	me	toquen!	—gritó	y	corrió	a	esconderse	en	el	baño	de	la	planta

baja.	 Avergonzadas,	 la	 esperamos	 hasta	 que	 caímos	 dormidas.	 Al
despertar,	Helga	y	su	maleta	habían	desaparecido.	Subí	al	segundo	piso,
no	 encontré	 al	 albañil.	 Bajé	 a	 darle	 las	 nuevas	 a	 mi	 hermanita	 y	 la
encontré	intensamente	pálida.



—¡Mira!,	 estaba	 aquí,	 junto	 a	 mi	 almohada…	 y	 el	 hombre	 se	 fue.
¿Verdad?	—me	dijo	mostrándome	un	pañuelo	atado	con	sus	alhajas.
—Sí,	se	fue	y	Helga	también…
¿Qué	 podíamos	 hacer	 si	 todos	 huían	 ante	 el	 peligro?	 “No	 saldremos

hoy.	 Creo	 que	 es	 viernes,	 les	 dimos	 toda	 la	 semana”,	 dijo	 Magdalena
resignada	 a	 su	 suerte.	 Nos	 negamos	 a	 levantarnos.	 Doña	 Justa	 era
preferible	a	 los	terroristas,	pero	¿acaso	en	el	origen	de	nuestra	desdicha
no	 se	 erguía	 su	 figura	 enorme,	 negra	 y	 amenazadora?	 Caímos	 en	 una
somnolencia	pesada.	Alguien	nos	sacudió	con	fuerza.
—¿Estáis	 dormidas?	 ¡Habéis	 dejado	 la	 puerta	 abierta!…	 ¡Huy!	 ¡Qué

caras	tenéis!…
Eran	Rosario	y	Rocío.
Magdalena,	febril,	las	llevó	a	la	planta	alta	para	mostrarles	la	caja	y	su

contenido.	Les	pidió	ayuda.
—¿Qué	es	esto?…	¿qué	significa?	¿Quién	es	este	hombre?…	—gritaron

frente	a	las	fotos	de	Frascatti.
Las	 explicaciones	 precipitadas	 de	 Magdalena	 tuvieron	 el	 efecto

contrario	al	que	buscaba.
—¡Calla!,	 ¡calla!,	 no	 hables	 así	 de	 la	 OAS.	 ¿No	 sabes	 que	 son	 unos

asesinos	a	los	que	más	vale	no	nombrar?	Mira,	os	veníamos	a	avisar	que
hoy	no	podemos	ir	a	la	Exposición	Soviética	—dijo	Rocío	disponiéndose	a
partir.
Las	vimos	irse,	habíamos	cometido	el	error	de	pedirles	ayuda,	todavía

ignorábamos	que	el	peligro	es	un	platillo	que	se	come	a	solas.	Su	partida
nos	revivió	la	angustia,	desasosegadas	salimos	a	caminar	sin	rumbo.	Era
increíble	 que	 cruzáramos	 a	 tanta	 gente	 y	 que	 nadie	 de	 entre	 ellos
estuviera	 dispuesto	 a	 escucharnos	 o	 a	 darnos	 un	 consejo.	 Pensaba,
calculando	bien	mis	palabras	y	mi	manera	reposada	cuál	sería	la	reacción
de,	 por	 ejemplo,	 esa	 señora	 vieja	 que	 paseaba	 a	 su	 perrito,	 si	 me	 le
acercaba	para	pedirle	ayuda:	“Señora,	hay	alguien	que	nos	quiere	matar,
¿puede	 usted	 ayudarnos?”	 No,	 la	 señora	 me	 consideraría	 una	 loca,
también	el	 señor	del	portafolio	negro	y	aire	 importante	o	 los	grupos	de
jóvenes	 que	 se	 acercaban	 riendo.	 La	 ausencia	 de	 Helga	 era	 una	 gran
pérdida,	 así	 como	 la	 del	 albañil.	 Sus	 pasos	 nos	 despertaban	 para



anunciarnos	 que	 todavía	 estábamos	 vivas.	 No	 podríamos	 soportar	 la
soledad	 de	 aquel	 piso	 marcado.	 Era	 necesario	 encontrar	 a	 Bruno	 o	 a
Chantal	para	que	ellos	que	amaban	a	los	“parás”	nos	libraran	de	la	caja.
Bruno	 tenía	 un	 automóvil.	 Recorrimos	 la	 orilla	 del	 Sena	 buscando	 la
esquina	 de	 la	 callecita	 que	 subía	 a	 la	 explanada.	 Llegamos	 hasta	 el
puentecillo	 esperanzadas,	 lo	 cruzamos	 y	 llamamos	 al	 timbre	 que
correspondía	al	piso	del	fondo,	o	al	menos	eso	creímos.	A	través	del	vidrio
de	la	puerta	de	entrada,	vimos	que	se	abría	una	puerta	que	daba	al	pasillo
y	que	correspondía	a	otro	apartamento.	Salió	una	señora	gruesa	y	rubia,
nos	miró	con	curiosidad	y	preguntó	por	el	interfón	qué	deseábamos.
—Visitar	 a	 una	 amiga	 —contestó	 Magdalena	 dándose	 cuenta	 de	 que

ignorábamos	el	apellido	de	Bruno	y	de	Chantal.
—¿El	nombre?…	—nos	llegó	la	pregunta	deformada	por	el	aparato.
—Es	 igual…	 creo	 que	 nos	 equivocamos,	 creo	 que	 vivía	 donde	 usted

vive…	gracias	—dijo	mi	hermanita.
Nos	 retiramos	 con	 calma,	 haciendo	 como	 que	 buscábamos	 a	 nuestro

alrededor	 otro	 edificio	 que	 no	 podía	 existir	 sobre	 el	 puentecillo	 que
cruzábamos.
—Los	 perdimos.	 A	 ver	 si	 esa	 vieja	 no	 es	 de	 la	 policía	 —comentó

Magdalena	disgustada.
Tarde	en	la	noche	volvimos	a	la	casa.	La	puerta	estaba	abierta	como	la

dejamos	 y	 en	 la	 segunda	 planta	 nos	 esperaba	 la	 caja.	 Sentimos	 que
alguien	 escuchaba	 detrás	 de	 la	 puerta	 endeble.	 Magdalena	 la	 abrió	 de
golpe	para	enfrentarse	a	un	desconocido	corpulento	y	rubio	que,	al	verla,
reculó	en	el	pasillo	oscuro.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?	—preguntó	mi	hermanita	con	firmeza.
—Soy	 el	 vecino,	 vivo	 arriba.	 Anoche	 oímos	 los	 gritos	 de	 la	 señorita,

pensamos	que	era	la	bestia	amarilla	que	las	estaba	molestando.	¡Cuidado
con	ella!	¿No	la	han	visto?	Ya	la	verán.	No	hace	ruido	al	caminar,	es	como
todos	 los	 de	 su	 raza.	 Vive	 arriba,	 se	 mudó	 hace	 unos	 días.	 ¡París	 está
perdido!	 —dijo	 el	 hombre	 apuntando	 hacia	 el	 techo	 y	 preparándose	 a
retirarse.
Lo	 vimos	 perderse	 entre	 las	 sombras	 y	 luego	 escuchamos	 sus	 pasos

pesados	 subiendo	 la	 escalera.	 Era	 un	 alivio	 que	 existieran	 vecinos.	 Y



¿quién	era	 la	bestia	amarilla?	Los	muros,	 las	vigas,	 las	ventanas,	 se	nos
habían	vuelto	odiosos.	Era	estúpido	esperar	la	llegada	de	los	asesinos	de
Frascatti,	 ¡no	 volverían	 jamás	 a	 recoger	 la	 caja!	 Esa	Helga	 nos	 llenó	 la
cabeza	de	hipótesis	absurdas.	El	estallido	de	algunas	bombas	de	plástico
alivió	 nuestra	 tensión	 interior.	 Era	 como	 si	 nosotras	 estalláramos	 un
poco.	Y	¿qué	esperaban	esos	OAS	para	volar	todo?	Era	injusto	que	sólo	nos
tuvieran	aterradas	a	nosotras.
El	 sábado	 llamamos	 a	 Gilles	 por	 teléfono	 en	 vano.	 El	 timbre	 sonó

desesperadamente	 hasta	 que	 Magdalena	 decidió	 renunciar	 a	 su
respuesta.	Fuimos	en	busca	del	arquitecto	y	un	vecino	nos	anunció	que
estaba	en	el	campo.	A	medida	que	caía	 la	 tarde	nuestra	angustia	creció.
Nos	borró	el	pasado,	olvidamos	a	mis	padres,	a	Johnny,	y	doña	Justa	se
convirtió	en	una	sombra	vaga.
—¡Voy	a	llamar	a	Enrique!	No	soporto	más,	tiene	que	ayudarnos	—gritó

Magdalena.
Salió	de	 la	cabina	 telefónica	 tranquilizada,	había	 localizado	a	Enrique

en	su	oficina	de	la	rue	Spontini,	¡era	un	milagro!	El	abogado	Billaud,	sus
recomendaciones,	 su	 divorcio,	 carecían	 de	 importancia	 frente	 a	 la	 caja
negra	y	el	pavor	que	nos	producía.	Enrique	la	citó	a	las	nueve	de	la	noche
en	Le	Petit	Pave,	un	restaurante	a	la	moda.
Llegó	jovial,	risueño,	besó	a	Magdalena,	me	besó	la	frente	y	ocupó	un

lugar	 entre	 las	 dos.	 El	 restaurante	 era	 íntimo,	 elegante,	 lleno	 de	 gente
conocida.	Enrique	nos	encontró	mal	vestidas,	despeinadas	y	pálidas.
—¡No	cuidarse	está	muy	mal!	¡Muy	mal!	—aseguró	mientras	pedía	una

cena	copiosa	y	escogía	los	vinos	con	sumo	cuidado.
El	ambiente	acogedor	del	restaurante,	la	presencia	de	los	camareros	y

del	 sommelier,	 la	 amabilidad	 de	 Enrique	 y	 su	 risa	 nos	 llenaron	 de
esperanzas.	 No	 era	 posible	 que	 Silverstein	 fuera	 amigo	 suyo.	 Cenó	 con
apetito	y	escuchó	atento	el	relato	de	Magdalena.
—¡Nada	 de	 lo	 que	 me	 cuentas	 es	 cierto!	 Me	 llamaste	 porque	 tenías

ganas	de	verme	—dijo	echándose	a	reír.
Me	dejó	estupefacta.	Mi	hermanita	con	lágrimas	en	los	ojos	le	pidió	que

fuera	con	nosotras	al	piso,	así	vería	las	pruebas,	sabría	que	no	mentíamos
y	que	en	verdad	nos	encontrábamos	en	peligro.



—No	te	agites.	Te	hace	daño	para	 los	nervios,	 los	 tienes	muy	 frágiles.
Iremos,	iremos	a	tu	piso	—dijo	condescendiente.
Me	excusé	y	salí	a	la	calle	a	buscar	una	revista	política,	que	había	visto

por	 la	 tarde	expuesta	en	 los	quioscos	y	cuya	portada	se	 refería	a	 la	OAS.
Volví	a	la	mesa	y	me	dediqué	a	su	lectura.	En	uno	de	los	artículos	sobre
esa	 organización	 encontré	 la	 palabra	 “Albatros”.	 Tuve	 vértigo.	 Pero	 eso
sólo	 bastaba	 para	 probarle	 a	 Enrique	 que	 teníamos	 razón,	 que	 no
soñábamos.	El	poder	de	convicción	del	marido	de	mi	hermanita	era	tan
fuerte	 que	 a	 mí	 misma	 me	 había	 hecho	 dudar	 de	 la	 veracidad	 de
Magdalena	y	del	peligro	que	encerraba	la	caja	negra.	Quizás	dudé	porque
me	 convenía	 que	 todo	 aquello	 no	 hubiera	 ocurrido	 nunca	 o	 que,	 si
ocurría,	carecía	de	importancia.	Hacia	la	una	de	la	mañana	Enrique	pagó
la	 cuenta	 con	 solemnidad,	 nos	 tomó	 a	 cada	 una	 por	 un	 brazo	 y	 nos
dirigimos	 al	 piso	 de	 Marat.	 Al	 llegar	 frente	 al	 portón,	 vimos	 a	 un
vietnamita	pequeñísimo,	 cubierto	 con	un	abrigo	negro	de	 cuello	de	piel
blanca,	paseando	frente	al	edificio.	Enrique	se	detuvo	unos	instantes.
—Es	 un	 policía	 secreto…	 ¿no	 saben	 que	 hay	muchos	 indochinos	 que

trabajan	para	el	gobierno	contra	la	OAS?	—nos	preguntó	en	voz	muy	baja.
—¡Ah!,	es	la	bestia	amarilla…	—dijo	Magdalena.
Enrique	visitó	el	piso	con	sumo	interés,	pero	frente	a	la	caja	se	echó	a

reír.
—Es	un	baúl	de	soldado	francés.	Le	llaman:	una	cantina	—nos	explicó.
Sacamos	 el	 abrigo,	 las	 fotos,	 la	pistola,	 los	 cargadores,	 los	papeles,	 el

cartapacio	“Trece	de	Mayo”,	las	cartas	y	Enrique	repetía:
—¡Normal!,	¡normal!,	¡normal!…
—¿A	qué	le	llamas	tú	normal?	—gritó	exasperada	Magdalena.
—A	esto.	No	significa	nada	terrible.	Es	normal.	Papeles	de	un	individuo

que	seguramente	vivió	en	esta	casa	antes	que	tú.	Al	mudarse	 los	olvidó.
¿Para	qué	haces	tanto	drama?
Blandí	 la	 revista	 que	 acababa	 de	 comprar	 y	 leí	 el	 trozo	 en	 el	 que	 el

periodista	 hablaba	 de	 “Albatros”,	 busqué	 con	 fiebre	 las	 cartas	 donde
hablaban	de	“Albatros”	y	le	leí	algún	párrafo	incoherente.
—¿Normal?	—le	pregunté	indignada.
—Coincidencias.	Ustedes	son	dos	pequeñas	histéricas,	unos	papeles,	las



fotos	 de	 un	 galán	 desconocido,	 una	 pistola	 y	 ya	 tienen	 para	 armar	 ¡un
novelón!	Prefiero	irme	ahora	mismo.
—¡Por	favor,	no	nos	dejes	solas!	—gritó	Magdalena	deteniéndolo.
Enrique	 aceptó	 volver	 a	 sentarse	 sobre	una	de	 las	 camas	 y	 se	 puso	 a

fumar	con	aire	aburrido.	Se	diría	nuestra	víctima.
—¿No	puedes	ayudarnos?	—preguntó	mi	hermanita.
—¿Ayudarlas	en	qué?	Aquí	no	hay	nada.	Lo	mejor	que	pueden	hacer	es

dormir,	miren	qué	caras	tienen.
Recogí	 los	 documentos,	 las	 fotos,	 la	 pistola,	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 los

cargadores	 y	 los	 subí	 para	 meterlos	 en	 orden	 dentro	 de	 la	 maleta	 del
soldado	francés,	los	cubrí	con	el	abrigo	azul	marino	y	bajé.
—Son	 las	 tres	de	 la	mañana.	 ¿No	 les	parece	que	deberían	dormir?	—

propuso	Enrique.
Se	tendió	vestido	sobre	una	de	las	camas	y	le	ordenó	a	Magdalena	que

durmiera.	 Fingí	 dormir,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	 sangre	 fría	 de	 aquel
hombre	me	mantuvo	 alerta.	Mentía	 como	 doña	 Justa.	 A	 las	 siete	 de	 la
mañana	se	deslizó	hacia	 la	puerta	de	entrada	y	salió.	Tuve	 la	certeza	de
que	Magdalena	había	cometido	un	grave	error	llamando	a	su	marido	en
su	socorro.	Se	despertó	a	las	doce	del	día.
—Enrique	se	marchó	a	las	siete	sin	hacer	ruido.
Nos	quedamos	en	la	casa	de	Marat	que	se	había	convertido	en	un	túnel

oscuro.	Enrique	había	querido	sembrarnos	 la	duda	diciendo	que	 la	 caja
pertenecía	al	antiguo	 inquilino.	Era	mentira,	 la	casa	estaba	deshabitada
hacía	mucho	tiempo	cuando	la	compró	Magdalena	y	su	último	inquilino
había	 sido	 un	 borracho	 que	 albergaba	 a	 mendigos	 por	 unos	 cuantos
francos.	En	la	cantina	había	papeles	recientes.
—Enrique	es	un	cobarde.	Tuvo	miedo	—afirmó	Magdalena.
Fue	 un	 domingo	 hueco,	 oscuro,	 inmóvil.	 Salimos	muy	 tarde	 a	 cenar,

era	increíble	la	felicidad	de	la	gente	comiendo	y	bebiendo	en	los	cafés	y	en
los	 restaurantes.	 Nos	 sentimos	 excluidas	 de	 la	 comunidad,	 el	 miedo
formaba	una	barrera	infranqueable	entre	nosotras	y	los	demás	a	los	que
casi	 no	 veíamos,	 pues	 las	 personas	 se	 habían	 convertido	 en	 sombras
irreales	 y	 distorsionadas.	 Al	 volver	 a	 la	 casa,	 ya	 muy	 tarde,	 nos
encontramos	en	la	escalera	al	vietnamita	del	abrigo	negro,	con	cuello	de



pieles	blancas.	Iba	acompañado	de	un	perrito.	Nos	cedió	el	paso.	Una	vez
dentro	 del	 piso	 subimos	 a	 ver	 la	 cantina	 del	 soldado	 francés.	Notamos
que	en	la	caja	faltaban	papeles.
—¡Es	un	policía!	Nos	van	a	arrestar	por	complicidad	—dijimos.
No	dormimos,	teníamos	palpitaciones	y	sudores	fríos,	la	noche	pareció

eterna.	 Por	 la	 mañana	 nos	 llenamos	 los	 bolsos	 de	 papeles	 y	 cartas,
documentos	y	fotos.	Salí	a	comprar	periódicos	e	hicimos	varios	bultos	con
los	 papeles	 que	nos	 parecieron	más	 comprometedores.	Nos	 fuimos	 a	 la
calle.	Había	que	recurrir	otra	vez	a	Enrique,	puesto	que	no	contábamos
con	 nadie.	Un	 taxi	 nos	 llevó	 a	 la	 rue	 Spontini.	 Entramos	 a	 una	 oficina
lujosa.	Un	mozo	reconoció	a	mi	hermanita.
—¿Quiere	hablar	con	el	señor?
—No.	Quiero	ver	al	señor	Uribe.
Uribe	 era	un	hombre	bajito,	 calvo	 y	 amable.	Parecía	 tener	 afecto	por

Magdalena	pues	 la	 recibió	con	cordialidad,	pero	al	 enterarse	del	asunto
que	llevábamos	y	después	de	echar	una	ojeada	a	algunos	papeles,	perdió
el	 color	 y	 la	 calma.	 El	 caso	 le	 pareció	 gravísimo	 y	 nos	 suplicó	 que
regresáramos	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 él	 iba	 a	 tratar	 de	 arreglar	 con
discreción	el	problema,	con	algún	amigo	suyo	del	gobierno.
—¡Por	favor,	no	se	les	ocurra	ir	a	una	comisaría!…	porque	las	detienen

—nos	dijo	con	gravedad.
La	 puerta	 de	 su	 despacho	 se	 abrió	 y	 apareció	 Enrique	 con	 el	 rostro

lívido	de	ira.
—¡Tomás!…	¡Ah!,	estás	ocupado,	cuando	estés	libre	ven	a	mi	oficina,	—

dijo	y	desapareció.
—Gracias,	 volveremos	 a	 las	 tres	 —dijo	 Magdalena	 precipitándose	 a

recoger	todos	los	papeles.
En	la	calle	nuestros	paquetes	mal	envueltos	llamaban	la	atención	de	los

policías,	 que	 nos	 seguían	 con	 la	 vista	 durante	 un	 largo	 trecho.	 Era
necesario	deshacerse	de	ellos	lo	más	pronto	posible.	Nos	sentamos	en	un
café,	 Magdalena	 me	 explicó	 que	 Uribe	 siempre	 había	 sido	 amable	 y
bondadoso	con	ella.	¡Gracias	a	Dios	que	se	le	había	ocurrido	recurrir	a	él!
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 volvimos	 a	 la	 rue	 Spontini	 y	 nos	 presentamos

nuevamente	frente	a	Uribe.



—No	 pude	 hacer	 nada.	 Lo	 mejor	 que	 pueden	 hacer	 es	 llevar	 esto	 a
cualquier	comisaría	y	entregarlo.	¡Armaignac	complotando!	Es	increíble.
A	 ver	 déme	 alguna	 de	 sus	 cartas,	 voy	 a	 ver	 si	 puedo	 hacer	 algo	 por
ustedes…	—le	dijo	a	Magdalena.
Con	la	carta	de	Armaignac	en	la	mano	y	a	medida	que	la	leía,	marcó	el

número	de	teléfono	que	deseaba.
—¿Armaignac?…	 aquí	 Uribe.	 Tengo	 en	 mis	 manos	 una	 carta	 muy

comprometedora	 para	 usted…	 No,	 no,	 la	 carta	 está	 en	 posesión	 de	 la
señora	Magdalena…	¡Sí,	Magdalena!…	¿No	la	conoce?	¡Muy	bien,	si	no	le
interesa	su	carta!…
Mi	hermanita	palideció	escuchando	la	conversación	de	aquel	hombre.

Sentí	 alivio	 cuando	 escuché	 que	 el	 señor	 Armaignac	 había	 colgado	 el
aparato.
—No	 le	 interesa	 el	 asunto.	 Vayan	 a	 una	 comisaría	 y	 entreguen	 los

papeles	—nos	ordenó	Uribe.
Salimos	a	 la	calle	deshechas.	Lo	único	que	hizo	el	bueno	de	Uribe	fue

denunciarnos	 con	 Armaignac.	 Ahora	 toda	 la	 OAS	 sabía	 que	 Magdalena
estaba	 en	 posesión	 de	 los	 papeles	 perdidos	 y	 podían	 matarnos	 en
cualquier	 esquina.	 En	 los	 quioscos	 los	 diarios	 anunciaban	 las	 nuevas
bombas	de	la	OAS	Las	colocaban	en	las	puertas	de	los	traidores	y	llamaban
al	 timbre	 de	 entrada.	 Al	 abrir	 estallaba	 la	 bomba.	 “Alguna	 vez	 tuve
familia,	 casa,	 hermanos,	 fiestas…”,	me	 dije	 desalentada	 caminando	 por
calles	desconocidas.
—¡Vamos	a	ver	al	abogado!	—gritó	Magdalena.
En	 el	 lujoso	 salón	 de	 espera	 del	 abogado	 Billaud,	 recordamos	 que

existía	 otro	mundo	 ordenado,	 en	 el	 que	 no	 existían	maletas	 negras,	 ni
enriques,	 ni	 vietnamitas,	 ni	 frascattis.	 Sentí	 vergüenza	 ante	 nuestra
situación	 dislocada.	 Magdalena	 había	 olvidado	 a	 Johnny,	 a	 Helmut,	 a
Manfred	 y	 en	 la	 luz	 quieta	 del	 salón	 resultaba	 rota,	 fuera	 de	 lugar.
Contemplamos	un	ramillete	de	flores	y	un	cuadro	suspendido	en	el	muro
con	 el	 retrato	de	Napoleón.	También	habíamos	olvidado	al	Emperador.
La	 vida	 era	 absurda	 y	 nos	 daba	 un	 golpe	 con	 el	 que	 no	 contábamos.
Apareció	el	abogado	sonriendo,	 con	 los	brazos	abiertos.	Era	un	hombre
atractivo,	de	voz	melodiosa	y	ademán	cortesano.



—¿Qué	sucede,	Grandes	Duquesas?,	las	veo	muy	abatidas.
Nos	hizo	pasar	a	su	despacho.	Sentadas	frente	a	él,	descubrí	de	pronto

su	 parecido	 con	Napoleón.	 Iba	 a	 decirlo,	 cuando	 escuché	 sollozar	 a	mi
hermanita.	 Ahogada	 por	 el	 llanto	 colocó	 los	 paquetes	 sucios	 sobre	 el
hermoso	 escritorio,	 deshizo	 uno	 y	 mostró	 la	 carta	 de	 Armaignac	 al
abogado.
—Uribe,	el	empleado	de	Enrique	se	la	leyó	por	teléfono.	Le	dijo	que	yo

la	tenía	con	otros	muchos	papeles	comprometedores…	—explicó	en	medio
de	un	torrente	de	lágrimas.
El	abogado	esperó	a	que	se	calmara	para	enterarse	de	lo	sucedido.	Le

contamos	 nuestra	 llegada	 de	 Ascona	 y	 el	 encuentro	 con	 la	 caja	 y	 su
contenido.	Billaud	cambió	de	expresión,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	se
movió	nervioso	en	su	sillón.
—Ese	hombre,	Uribe,	las	ha	entregado.	Eso	no	se	hace	nunca…	déme	la

carta	a	ver	si	yo	puedo	arreglar	este	embrollo.
Leyó	la	carta	de	prisa	y	marcó	el	número	de	teléfono	de	Armaignac.
—Aquí	 Billaud,	 sí,	 Billaud…	 nuestras	 diferencias	 políticas	 las

arreglaremos	en	otra	ocasión…	Mi	cliente	la	señora	Magdalena,	al	volver
de	 sus	 vacaciones	 encontró	 en	 su	 piso	 una	 caja	 con	 documentos
comprometedores.	 ¡Ah!,	 no	 le	 interesa…	 entre	 esos	 documentos	 de	 sus
amigos	hay	una	carta	suya…	sí,	ya	sé	que	se	la	leyeron	por	teléfono…
Armaignac	colgó	el	aparato	y	dejó	al	abogado	con	la	palabra	en	la	boca.
—Vamos	a	 intentarlo	otra	vez.	Es	natural,	 se	 siente	perseguido,	 se	ha

colocado	fuera	de	la	ley	—dijo	tranquilo	y	volvió	a	marcar	el	número.
—¿Armaignac?,	aquí	Billaud.	Tengo	una	oferta,	escuche,	la	caja	está	en

la	casa	de	mi	cliente	que	es	completamente	ajena	a	la	política.	¿Eh?	¿Lo
acepta?…
La	conversación	se	terminó	en	unos	minutos.	Armaignac	no	aceptó	la

proposición	 de	 recoger	 esa	 noche	 la	 caja	 con	 los	 documentos
comprometedores.	Billaud	le	daba	su	palabra	de	honor	de	no	alertar	a	la
policía	hasta	la	mañana	siguiente.	Si	recogía	la	caja,	el	asunto	terminaría
allí.	Pero	Armaignac	creyó	que	se	trataba	de	una	trampa	para	pillarlo	con
las	manos	en	la	masa.	Era	natural,	¿que	podíamos	hacer?
—Les	advierto	que	 la	OAS	 está	 formada	por	un	grupito	de	 exaltados	 y



que	 ustedes	 dos	 corren	 un	 grave	 peligro.	 El	 gobierno	 es	 incapaz	 de
protegerlas,	está	desbordado…
Billaud	 consideró	 que	 era	 su	 deber	 esperar	 toda	 la	 noche,	 con	 la

esperanza	 de	 que	 Armaignac	 cambiara	 de	 idea.	 Nosotras	 no	 debíamos
dormir	 en	 el	 piso	 de	 Marat.	 Prometimos	 buscar	 un	 hotel	 anodino	 y
comunicarnos	 con	 él	 en	 cuanto	 nos	 hubiéramos	 instalado.	 Prometimos
también	no	buscar	a	nadie,	ni	comunicarnos	con	nadie	exceptuándolo	a
él.	Su	afecto	inesperado	nos	reconfortó.	Prometimos	prudencia,	cogimos
nuestros	paquetes	y	salimos	con	la	promesa	del	abogado	de	no	alertar	a	la
policía	hasta	la	mañana	siguiente.	Caminamos	otra	vez	sin	rumbo.	“Total
es	 igual	 cualquier	 hotel,	 lo	 mismo	 darán	 con	 nosotras…	 y	 ese	 pobre
Frascatti…”	No	lográbamos	olvidar	al	hombre	cuyas	pertenencias	estaban
en	la	caja.	Un	viento	de	tragedia	nos	heló	el	corazón.	Sin	darnos	cuenta
pasamos	 frente	 a	 una	 embajada	 en	 la	 que	 Magdalena	 tenía	 un	 gran
amigo,	 llamado	Raúl,	 él	 podía	 guardarnos	 los	 paquetes	 de	 papeles	 que
llevábamos	a	cuestas.	Entramos	decididas.	Raúl,	un	joven	alto,	moreno	y
elegante	salió	a	recibir	a	Magdalena.
—¡Querida!	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—exclamó

abrazándola	con	efusión.
Magdalena	le	pidió	que	le	guardara	aquellos	paquetes	con	papeles	y	le

explicó	vagamente	lo	que	sucedía.	Raúl	palideció,	miró	para	todas	partes.
—¿La	OAS?	¡Querida,	eso	es	imposible!	Lo	único	que	debes	hacer	es	irte

¡ya!	de	París.	¡Pero	ya!	Esa	gente	mata.	¿No	te	das	cuenta?	Toma	un	avión
para	Suiza	hoy	mismo…	¿No	me	crees?	Mira,	espérame	a	las	nueve	de	la
noche	 en	 el	 Trocadero.	 No	 puedes	 quedarte	 aquí	 —y	 al	 decir	 esto	 nos
acompañó	hasta	la	puerta,	besó	a	mi	hermanita	y	nos	dejó	partir.
—¡Recuerda,	a	las	nueve!	—gritó.
—Estamos	perdidas.	¿Viste	el	miedo	que	le	entró	a	Raúl?	En	un	hotel

nos	encuentran	en	seguida	y	si	huimos	no	podremos	regresar	a	Francia	—
dijo	 Magdalena	 que	 caminaba	 cabizbaja	 cargando	 sus	 paquetes	 de
papeles.
Empezaba	a	oscurecer,	el	crepúsculo	nos	afectó,	se	acercaba	la	noche,

quisimos	 llorar,	pasamos	al	 lado	de	dos	policías	de	gesto	adusto,	 con	 la
ametralladora	en	la	mano,	que	nos	miraron	con	curiosidad.



—¿Cómo	 no	 se	me	 ocurrió	 antes?	 ¡Vamos	 a	 ver	 a	 Armaignac!	 —dijo
Magdalena	súbitamente	exaltada.
Un	taxi	nos	depositó	en	la	lujosa	avenida	donde	vivía	Armaignac.	Nos

bajamos	antes	para	no	señalar	la	casa.	Desde	lejos	vimos	que	el	enorme
piso	 estaba	 iluminado	 como	 para	 una	 fiesta.	 Acodados	 al	 balcón	 que
cubría	gran	parte	de	la	fachada,	estaban	dos	hombres	viendo	la	calle.
Encontramos	 el	 gran	 portón	 abierto	 e	 iluminado.	 Al	 cruzarlo,	 dos

árabes	nos	miraron	y	desaparecieron	para	volver	a	aparecer	en	la	planta
alfombrada	del	piso	de	Armaignac.	Con	mano	segura	Magdalena	apoyó	el
timbre.	Abrió	la	puerta	un	joven	de	frente	despejada	y	rasgos	nobles.	Iba
vestido	de	negro	y	 sus	 cabellos	eran	 también	negros.	La	blancura	de	 su
camisa	hacía	resaltar	su	tez	bronceada	por	el	sol.
—¿El	señor	Armaignac?	—preguntó	Magdalena	colándose	de	prisa	para

evitar	el	paso	a	los	dos	árabes	que	esperaban.
El	joven	nos	miró	con	severidad.
—¿De	parte	de	quién?	—preguntó	entornando	la	puerta.
—De	la	señora	Magdalena.
—Un	momento	—contestó	el	joven	con	el	rostro	súbitamente	crispado.
Desapareció	para	reaparecer	al	cabo	de	unos	minutos.	Nos	hizo	pasar	a

un	 salón	 enorme	 amueblado	 con	 suma	 elegancia.	 Con	 gesto	 severo	 nos
indicó	 un	 sofá	 pequeño	 en	 el	 que	 nos	 sentamos,	 él	 cogió	 una	 silla,	 la
colocó	 frente	 a	 nosotras,	 para	 apoyar	 las	 manos	 en	 ella	 y,	 de	 pie,
contemplarnos	de	frente.
—En	 seguida	 las	 recibe	 —dijo	 sin	 moverse,	 mirándonos	 con	 sus

hermosos	ojos	cargados	de	odio.
—¡Dios	mío!	Este	chico	nos	odia.	¿Para	qué	vinimos?	Mira	cómo	nos	ve

—me	dijo	Magdalena	en	español.
Esperamos	un	rato	largo	bajo	la	mirada	terrible	de	aquel	joven	vestido

de	negro,	de	pie,	inmóvil	frente	a	nosotras.
—Nadie	me	ha	mirado	con	ese	odio.	¡Y	la	idea	de	venir	aquí	fue	mía!	—

me	dijo	Magdalena	con	el	rostro	descompuesto.
—¿Será	éste	el	que	nos	va	a	matar?	—le	pregunté.
—¡Yo	qué	sé!…	y	ese	señor	no	sale…
Nunca	imaginamos	que	los	terroristas	pudieran	ser	tan	elegantes.	Los



imaginábamos	 sucios,	 escondidos	 en	 lugares	 sórdidos,	 planeando
crímenes.	Pero	en	aquel	salón	tan	elegante	que	nos	hacía	sentir	ridículas
con	los	paquetes	y	nuestros	bolsos	resbalándose	sobre	nuestras	piernas,
no	los	imaginamos	nunca.	Se	abrió	una	puerta	al	fondo	del	salón	para	dar
paso	a	un	señor	de	cabello	gris,	modales	elegantes	y	aire	reservado.
—¡Armaignac!	 ¿Me	 buscaban?	 ¿En	 qué	 puedo	 servirlas?	 —nos	 dijo

haciéndonos	una	ligera	reverencia	de	cabeza	y	sin	darnos	la	mano.
Magdalena	 emocionada	 se	 presentó	 y	 le	 explicó	 nuestro	 caso:	 el	 piso

estaba	 en	 obra	 y	 al	 volver	 de	 Ascona	 encontramos	 la	 caja	 con	 los
documentos	 comprometedores	para	 la	OAS	 y	 para	 un	 señor	Frascatti,	 al
que	habían	asesinado,	Billaud	nos	dio	un	plazo	para	hacerla	desaparecer.
Una	vez	terminado,	daría	parte	a	la	policía.	Le	rogó	que	en	el	nombre	de
sus	amigos	recogiera	la	caja	esa	misma	noche.
—Ya	me	lo	dijo	Billaud	por	teléfono.	Ustedes	lo	saben.	Ya	le	dije	que	no

tengo	ningún	 interés	 en	 recoger	 esa	 caja	y	que	pueden	disponer	de	ella
cuando	y	como	les	plazca	—nos	dijo	con	voz	fría.
Magdalena	 y	 yo	 nos	miramos	 asustadas,	 habíamos	 dado	 un	 paso	 en

falso	mostrándonos	al	enemigo.
—Pero,	señor,	hay	cartas	suyas…
—No	 me	 interesan.	 Hay	 cartas	 mías	 en	 muchas	 partes	 y	 no	 pienso

recuperarlas.	No	significan	nada.
Nos	 quedamos	 atontadas.	 Hubo	 un	 silencio.	 El	 joven	 continuaba

mirándonos	con	una	ira	inmutable.
—¡Hágalo	por	mí!	Estoy	muerta	de	miedo.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	en

este	 asunto.	No	 tengo	 idea	de	 quién	puso	 esa	 caja	 en	mi	piso	—suplicó
Magdalena.
—Lo	 siento.	 No	 puedo	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Y	 ¿por	 qué	 tiene

usted	tanto	miedo?
—Porque	son	papeles	de	la	OAS.	Si	la	policía	recoge	la	caja…
—Lo	siento,	señora	—contestó	Armaignac.
—Si	 viera	 todo	 lo	 que	 hay	 allí…	 ¡es	 increíble!…	 la	 documentación

completa	de	ese	pobre	Frascatti,	recibos	de	oro…
—Y	¿dinero,	señora?	¿Dinero	no	hay?
—No,	no	hay	dinero,	sólo	esos	papeles	que	hablan	de	oro.



El	señor	Armaignac	dio	unos	pasos,	se	volvió	a	nosotras	para	decirnos:
—Yo	no	puedo	ayudarla,	espero	que	resuelva	su	problema.	Ahora	estoy

ocupado.
Tuvimos	que	aceptar	marcharnos.	El	joven	nos	acompañó	a	la	puerta.

¡Todo	ha	sido	en	vano!	Me	sentí	humillada	y	derrotada.
—¡Qué	estúpida	soy!	El	señor	cree	que	le	estoy	tendiendo	una	trampa.

Se	 me	 olvidó	 lo	 importante,	 entregarle	 al	 señor	 Armaignac	 sus	 cartas
personales	—dijo	mi	hermanita	frente	a	la	puerta.
El	 joven	 la	 miró	 con	 sorpresa,	 nos	 pidió	 esperar	 unos	 segundos,

desapareció	 y	 reapareció	 enseguida,	 para	 hacernos	 volver	 al	 salón.
Ocupamos	el	mismo	lugar	y	él	se	colocó	frente	a	nosotras	apoyado	sobre
la	sillita	dorada.	Entró	Armaignac.
—Señor	 Armaignac,	 olvidé	 darle	 sus	 cartas.	 Aquí	 las	 traigo	 —dijo

Magdalena	deshaciendo	los	paquetes	para	buscarlas	entre	 los	papeles—.
¡Estefanía!	busca	en	tu	bolso	y	en	tus	paquetes	—me	ordenó.
El	 señor	 Armaignac	 nos	 dejaba	 hacer.	 A	 medida	 que	 fueron

apareciendo	 sus	 cartas	 un	 tinte	 ligeramente	 rosa	 cubrió	 sus	 mejillas
pálidas.	 Encontramos	 ocho	 cartas	 suyas	 que	 Magdalena	 le	 tendió	 con
solemnidad.	Su	dueño	las	recibió	con	naturalidad	y	sonrió.
—Gracias,	 señora.	 Es	 un	 bello	 gesto.	 Dígame,	 señora	 ¿es	 usted	 la

persona	que	estaba	con	Uribe	cuando	me	llamó?
—Sí,	Uribe	 trabaja	 para	mi	marido,	 estamos	 separados.	 Fui	 a	 pedirle

auxilio,	 Uribe	 me	 aconsejó	 ir	 a	 la	 comisaría	 a	 denunciar	 el	 hecho.	 No
quise	y	me	dirigí	a	mi	abogado…
—¿Uribe	 le	 aconsejó	 a	 usted	 ir	 a	 la	 comisaría?	 —preguntó	 el	 señor

Armaignac	enrojeciendo.
—Sí,	¿por	qué?…
El	señor	Armaignac	nos	hizo	pasar	a	su	despacho,	nos	ofreció	asiento

alrededor	de	su	escritorio	y	le	ordenó	al	joven	que	le	buscara	el	teléfono
de	Uribe.	Después	lo	marcó.
—¿Uribe?…	 aquí	 Armaignac	—y	 le	 pasó	 el	 teléfono	 con	 rapidez	 a	mi

hermanita,	mientras	que	el	joven	tomaba	el	escucha.
—Sí,	Uribe,	estoy	en	la	casa	del	señor	Armaignac…	¡No,	no	podía	seguir

tu	consejo	de	ir	a	la	comisaría!…	No,	no	quiero	ir…



La	 discusión	 entre	 Uribe	 y	 Magdalena	 duró	 unos	 minutos,	 el	 joven
escuchaba	atento.
—En	efecto,	le	aconsejó	que	fuera	a	la	comisaría…	ahora	la	amenaza	—

explicó	el	joven.
—¡Es	 increíble!	 No	 queda	 ningún	 rastro	 de	 moral.	 ¡Uribe!	 En	 fin,

gracias,	señora,	gracias.	El	perfecto	Judas.	¡Creíamos	que	sólo	lo	movía	el
esnobismo!
Volvimos	al	salón,	allí	mi	hermanita	le	rogó	a	Armaignac	que	guardara

todos	 los	papeles	que	 llevábamos,	pero	Armaignac	 se	negó	a	 aceptarlos
aduciendo	que	le	eran	ajenos.	De	pronto	Armaignac	miró	a	Magdalena	a
los	ojos,	dudó,	guardó	silencio	para	al	final	decir:
—Viendo	 su	 buena	 disposición	 para	 nosotros,	 me	 voy	 a	 permitir

hacerle	una	pregunta,	¿cuándo	debe	ponerse	en	contacto	con	su	abogado?
—Hoy	en	la	noche.	Él	actuará	mañana	después	de	saberme	a	salvo.
—Señora,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 concede	 veinticuatro	 horas?	 Yo	 podré

ponerme	en	contacto	con	mis	gentes	y	salvar	 lo	salvable.	Debo	confesar
que	han	 actuado	mal,	 con	mucha	 indisciplina.	En	 estas	 horas	 podemos
deshacer	 algunos	 errores	—le	 pidió	 a	Magdalena	 con	una	 voz	 intensa	 y
cargada	de	emoción.
—Sí,	no	me	cuesta	nada.	Le	llamaré	a	mi	abogado	mañana	a	las	nueve

de	la	noche.	Él	no	se	moverá	hasta	que	tenga	noticias	mías.	Y,	si	lo	desea,
no	lo	llamo	hasta	pasado	mañana	—afirmó	mi	hermanita.
Armaignac	 enrojeció,	 miró	 a	 mi	 hermanita	 con	 simpatía	 ¡era	 una

arrebatada	 como	 él!	 No	 era	 un	 Uribe	 que	 trabajaba	 para	 ellos	 y	 para
Enrique.	¡Por	lucro!
—Señora,	 es	 una	 gran	 pena	 que	 los	 tiempos	 que	 corren	 impidan

nuestra	amistad.	Espero	que	cuando	todo	vuelva	a	su	cauce	podamos	ser
amigos	para	siempre.	La	felicito	por	su	bello	carácter	y	si	en	algo	puedo
servirla	alguna	vez,	no	dude	en	acudir	a	mí.	Soy	su	más	fiel	servidor	—le
dijo	besándole	la	mano.
Nos	acompañó	hasta	la	puerta	seguido	del	joven	elegante.	Nos	detuvo

unos	momentos.
—Señora,	 no	 tome	 usted	 ningún	 riesgo,	 entre	 nosotros	 hay	 algunos

exaltados.	Van	a	saber	dónde	apareció	esa	caja	y	no	estoy	seguro	de	que



podamos	controlarlos	en	tan	pocas	horas.	Quédese	en	su	escondite,	y	si
nota	algo,	no	dude	en	recurrir	a	mí.	¡Apréndase	mi	teléfono	de	memoria!
—y	nos	lo	repitió	varias	veces.
El	 joven	 de	 negro	 nos	 besó	 la	 mano	 y	 después	 de	 una	 despedida

bastante	 emocionante,	 salimos	 a	 la	 calle.	 Los	 árabes	 se	 quedaron	 en	 la
puerta.
—¡Hurra!	 Estamos	 salvadas.	 ¡Qué	 hombre	 tan	 encantador!	 Así	 eran

antes	todos	los	franceses.	¡Lástima	que	hayan	acabado	con	los	caballeros!
¿Quién	te	pareció	más	guapo	Armaignac	o	el	joven?
—El	joven…	oye	¿qué,	no	era	español?	—le	pregunté.
—¡Claro!	 Le	 diste	 al	 clavo.	 Yo	 no	 podría	 escoger,	 Armaignac	 es	 la

historia	 de	 Francia…	 ¡Nos	 espera	 Raúl	 en	 el	 Trocadero!	 —gritó
recordando	la	cita	con	su	amigo	el	diplomático.
Sentadas	en	un	café	de	la	Plaza	del	Trocadero	esperamos	la	llegada	de

Raúl.	Escogimos	una	mesa	apartada.	El	entusiasmo	de	mi	hermanita	se
había	 apagado	 y	 ambas	 callábamos,	 quizás	 estábamos	 cansadas.	 De
pronto	 se	 acercó	 un	 hombre	 bajito,	 calvo	 y	 nervioso.	 Con	 presteza
depositó	cerca	de	mi	taza	un	sobre	grande.
—¡Coronel!	—le	dijo	Magdalena.
—No	tengo	tiempo.	Ahí	están	los	billetes	de	avión	para	Suiza.	Sale	a	las

diez	y	media	de	la	noche.	¡Váyanse,	pero	ya!	Son	órdenes	del	amigo.
Se	 alejó	 con	 rapidez,	 se	 diría	 que	 nunca	 se	 nos	 había	 acercado.	 Mi

hermanita	cogió	los	billetes	y	se	los	guardó	en	su	bolso.
—Raúl	lo	llama	coronel,	pero	no	es	nada.	Es	un	baquetón	amigo	suyo.

Y	ese	Raúl	está	loco,	¿cómo	vamos	a	huir	si	no	hemos	hecho	nada	malo?
—comentó	Magdalena	echándose	a	reír.
Le	recordé	que	debíamos	buscar	un	hotel	escondido	para	dormir.
Mira,	 lo	 más	 escondido	 es	 lo	 más	 visible	 —declaró	 Magdalena	 y	 le

ordenó	al	chofer	del	taxi	que	nos	llevara	al	Hotel	Royal.
Nos	 quedamos	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 en	 Saint	 Germain.	 La	 noche

estaba	 fresca,	 comeríamos	 un	 sándwich	 y	 luego	 nos	 iríamos	 a	 dormir.
Armaignac	nos	había	quitado	un	gran	peso	de	encima	y	nos	divertimos
viendo	pasar	a	la	gente.
Cuando	 nos	 fuimos	 al	 hotel	 ya	 eran	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 El	 señor



Gunther	nos	inscribió.	Mientras	hacía	esta	diligencia,	vi	el	encabezado	de
su	periódico	de	la	noche:	“EI	terrorista	de	la	OAS	Frascatti,	arrestado	hoy”.
Se	me	doblaron	las	piernas.
—¡Me	 siento	 mal!…	 —y	 agregué	 en	 español:	 “Mira	 lo	 que	 dice	 el

periódico”.
—¡Me	voy	a	desmayar!	—gritó	Magdalena.
El	señor	Gunther	nos	ayudó	a	subir	a	nuestro	cuarto.
—Es	algo	malo	que	comieron,	están	muy	pálidas…
Nos	dejamos	caer	sobre	las	camas.
—El	señor	Armaignac	va	a	creer	que	lo	engañamos…	que	ya	habíamos

ido	a	la	policía,	que	sabíamos	que	Frascatti	estaba	vivo…	¡qué	horror!…
—Pero	si	estaba	muerto,	muerto…	alguien	lo	entregó…
—¡Helga!	—gritó	Magdalena.
—¡No!,	el	vietnamita.	Enrique	dijo	que	era	policía…
—¡Fue	Enrique!	—dijo	mi	hermanita.
Nos	 sentimos	 en	 un	 peligro	 inminente.	 El	 cuarto	 era	 inseguro,	 en	 la

habitación	de	al	lado	podían	estar	los	terroristas	que	iban	a	degollarnos,	a
ponernos	 una	 bomba	 o	 a	 darnos	 de	 tiros.	 Y	 si	 todavía	 no	 estaban,
llegarían	de	un	momento	a	otro,	puesto	que	habíamos	perdido	la	amistad
de	 Armaignac.	 “¡Qué	 par	 de	 miserables,	 me	 engañaron!”,	 debía	 estar
diciendo	a	esas	horas.	Pero	¿cómo	era	la	política?	“La	policía	¿funcionaba
con	 tanta	 rapidez?”	 “¿Quién	 determinaba	 que	 se	matara	 a	 algunos	 y	 a
otros	 no?”	 La	 idea	 de	 que	 mataran	 al	 señor	 Armaignac	 nos	 dejaba
paralizadas	 de	 horror.	 ¿Y	 si	 nos	 siguieron	 desde	 el	 despacho	 del
abogado?…	Entonces,	apenas	salimos	de	la	casa	de	Armaignac,	la	policía
entró	 a	 tiros…	 Después	 nos	 debieron	 seguir	 hasta	 el	 hotel…	 ¿Y	 si	 nos
aprehendían	por	cómplices?	Helga	hizo	bien	en	huir.	Magdalena	se	echó
a	llorar.	Si	Frascatti	estaba	vivo	¿qué	hacían	sus	pertenencias	en	nuestra
casa?	Alguien	dio	el	soplo.	Quise	pensar,	pero	sólo	logré	pensar	en	todos
los	conocidos.	Ninguno	me	merecía	confianza,	además	todos	nos	habían
dejado	 solas.	 Tenía	 miedo,	 hasta	 nosotras	 llegaban	 los	 pasos	 de	 los
policías	 armados	 de	 ametralladoras.	 No	 escuchamos	 ninguna	 bomba.
¡Los	habían	detenido	a	 todos!	Ahora	 llegarían	por	nosotras.	Abrazada	a
mi	 bolso	 y	 a	 los	 paquetes	 de	 papeles	me	 quedé	 inmóvil.	 La	 habitación



estaba	 hueca	 como	 una	 cáscara	 dispuesta	 a	 resquebrajarse	 al	 menor
movimiento.
—Van	a	venir	a	matarnos.	Saben	que	estamos	en	el	hotel.	Hay	que	irse

de	 aquí…	Enrique	 tiene	 la	 obligación	 de	 escondernos	—gritó	 de	 pronto
Magdalena,	 se	 levantó,	 cogió	 su	 bolso	 y	 sus	 papeles	 y	 sin	 pensarlo	 se
dirigió	corriendo	a	la	puerta	y	huyó	hasta	el	elevador.
La	alcancé	en	la	carrera.	El	señor	Gunther	se	alarmó	al	vernos	y	decidió

acompañarnos.	 Llamó	 a	 un	 taxi	 por	 teléfono	 y	 se	 fue	 con	 nosotras.
Magdalena	le	dio	la	dirección	al	taxista.	Enrique	vivía	ahora	en	un	edificio
elegante	 de	 una	 avenida	 también	 elegante.	Magdalena	 bajó	 desbocada:
“De	parte	de	quién”,	preguntó	el	conserje,	mientras	el	 señor	Gunther	 le
pedía	al	chofer	que	nos	esperara.	“De	su	esposa”,	contestó	mi	hermanita	a
la	 voz	del	 conserje.	 Subimos	 a	 un	 cuarto	piso	 y	nos	 enfrentamos	 a	 una
puerta	 cerrada.	 Magdalena	 llamó	 con	 insistencia	 y	 pegó	 el	 oído	 a	 la
puerta:	“Está	aquí…”	dijo	con	alivio.	Nadie	abrió	la	puerta,	mi	hermanita
empezó	a	golpearla	primero	con	los	puños	y	luego	con	los	pies.	“¡Enrique,
abre	por	favor!…	¡Nos	van	a	matar!…	¡Abre!”,	gritó	a	grandes	voces,	pero
la	puerta	permaneció	inmóvil.	El	señor	Gunther	la	tomó	por	los	hombros
y	la	sacó	de	allí.
—Está	aquí,	pero	no	va	a	abrir	—le	dijo	el	señor	Gunther.
Subimos	al	 taxi	y	volvimos	al	hotel.	Una	vez	a	 solas	en	 la	habitación,

me	dijo	con	frialdad.
—¡Fue	él!	Estoy	segura.	Al	no	abrir	la	puerta	me	dio	la	prueba	de	que

está	decidido	a	que	nos	maten.
Se	desvistió	y	me	ordenó	dormir.	Necesitábamos	reposo.	Escondimos

los	 bolsos	 y	 los	 paquetes	 debajo	 de	 las	 mantas	 y	 dormimos
profundamente.	Por	la	mañana	pedimos	los	periódicos	y	Magdalena	dio
la	 orden	 de	 decir	 que	 habíamos	 salido	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 nos
llamara	 por	 teléfono.	 En	 los	 diarios	 leímos	 que	 Frascatti	 había	 sido
detenido	 en	 Argelia,	 donde	 habían	 hecho	 una	 enorme	 redada	 de
miembros	de	la	OAS.
—Enrique	fue	a	la	casa	el	sábado,	¿verdad?	¡Traidor!	—dijo	Magdalena.
—Y	 Uribe	 nos	 denunció	 con	 la	 OAS	 para	 que	 nos	 matara;	 el	 golpe

perfecto,	así	mataban	dos	pájaros	de	una	pedrada	—le	expliqué.



Magdalena	 bajó	 al	 bar	 del	 hotel	 a	 hacer	 una	 llamada	 al	 señor
Armaignac.	 Quería	 saber	 si	 estaba	 vivo,	 le	 repitió	 que	 no	 diría	 nada	 al
abogado	hasta	el	día	siguiente.
—Es	 muy	 inteligente,	 hablamos	 en	 clave,	 pero	 nos	 entendimos	 muy

bien	—dijo	satisfecha.
A	las	cuatro	de	la	tarde	del	siguiente	día	salimos	a	ver	al	abogado.	La

tarde	 era	 radiante,	 los	 árboles	 llenos	 de	 pájaros	 llenaban	 de	 cantos	 la
calle.	 Era	 increíble	 que	 en	medio	 de	 esa	 hermosura	 la	 gente	 se	 cazara
como	 fieras.	La	vista	de	 los	policías	nos	 recordó	que	al	 azar	 en	 el	hotel
habíamos	roto	algunos	papeles	que	nos	parecieron	demasiado	peligrosos.
De	 vez	 en	 vez	 dejábamos	 caer	 los	 trozos	 menudos	 de	 los	 papeles	 en
algunos	botes	de	basura.	Desde	una	cabina	pública	mi	hermanita	le	avisó
a	Armaignac	que	íbamos	rumbo	al	abogado.	Lo	aceptó	y	quedaron	en	no
llamarse	en	mucho	tiempo.
El	abogado	Billaud	nos	recibió	con	gesto	severo.
—Esperé	 dos	 noches,	 creí	 que	 les	 había	 sucedido	 lo	 peor,	 aquí	 está

alguien	que	iba	a	localizarlas	ahora	mismo.
Se	puso	de	pie	y	abrió	una	puerta	por	la	que	entró	un	hombre	bastante

mayor	que	nos	miró	con	detenimiento.	Era	evidente	que	Billaud	y	él	ya
habían	 comentado	 nuestro	 caso.	 El	 hombre	 mayor	 se	 dispuso	 a
acompañarnos	a	la	casa.	El	abogado	nos	despidió	en	la	puerta,	me	retrasé
un	poco	para	confiarle	en	voz	baja	que	le	habíamos	devuelto	sus	cartas	a
Armaignac.	Billaud	se	detuvo	en	seco,	iba	a	reprochar	algo	y	al	final	dijo
también	en	voz	baja:
—Se	salvaron	y	lo	salvaron,	no	hay	pruebas	contra	él.	¡No	lo	cuente	por

favor!
El	desconocido	nos	subió	a	su	automóvil	y	se	dirigió	a	la	casa	de	Marat.

Ya	sabía	que	éramos	extranjeras	y	que	ignorábamos	la	política	francesa.
No	 dijimos	 ni	 una	 sola	 palabra.	 ¡Qué	mala	 impresión	 nos	 hicieron	 los
muros	 de	 la	 casa!	 Una	 soledad	 temible	 reinaba	 en	 las	 habitaciones.
Subimos	 a	 la	 planta	 superior,	 nuestro	 acompañante	 abrió	 la	 puerta	 y
entraron	cuatro	hombres	más,	que	como	él	 iban	de	civil.	Nadie	hubiera
sospechado	que	eran	policías.	Mi	hermanita	sin	una	palabra	les	señaló	la
caja.



—Es	una	cantina	de	soldado	—dijeron	a	coro.
Levantaron	la	tapa,	movieron	el	abrigo	azul,	quedaban	pocos	papeles,

nuestro	 acompañante	 nos	 invitó	 a	 colocar	 adentro	 de	 la	 cantina	 los
papeles	 que	 llevábamos	 y	 a	 vaciar	 nuestros	 bolsos	 de	 mano.	 Después
cerraron	la	cantina	y	se	fueron	con	ella.
—Si	las	amenazan	esos	asesinos	no	duden	en	llamarnos	—dijo	nuestro

acompañante	y	desapareció.
—¡Consummatum	est!	—dijo	Magdalena	con	la	voz	estrangulada	por	la

emoción.	 Empezaba	 a	 oscurecer,	 las	 sombras	 entraban	 en	 la	 casa	 de
Marat.	La	tragedia	había	terminado.	¿O	bien	empezaba?	Una	desolación
completa	 envolvía	 a	 las	habitaciones	 y	nos	 cayó	encima	como	una	 capa
helada.	 El	 silencio	 era	 inquietante.	 Nuestra	 presencia	 en	 aquella	 casa
resultaba	absurda.	Nos	miramos.
—¡Carajo!,	 con	 razón	 nos	 decían:	 la	 desobediencia	 siempre	 es

castigada…	 ¡chingue!,	 pero	 no	 creía	 que	 tanto	 —exclamó	 Magdalena
asustada.
—Pues	 sí,	 tú	 lo	 quisiste.	Ahora	 estamos	 en	plena	historia	 de	Francia,

esto	es	amenazador,	te	advierto	que	no	sé	si	pueda	resistirlo	—le	contesté.
—¡Malhaya!	¡No	te	vas	a	rajar	ahora!	¿Además	adónde	nos	vamos?	Ni

siquiera	sabemos	dónde	están	mis	papás…	¡y	ese	abogado	no	sirve	para
nada!	Puedes	decirme,	¿qué	ha	hecho	con	mi	divorcio?
—¡Tu	divorcio!…	 ¿qué	 carajos	me	 importa	 tu	 divorcio?	Mira	—le	 dije

señalando	la	cerradura	rota	de	la	puerta	endeble.
Hortensia	 estaría	 feliz	 con	 Gustavo,	 mis	 tías	 estarían	 organizando

fiestas	 para	 buscar	 a	 jóvenes	 formales,	 tenían	 razón,	 así	 evitaban	 a	 los
enriques	y	a	las	justas,	que	provocaban	la	catástrofe	en	la	que	habíamos
caído.	Bajamos	a	la	primera	planta	a	rezarle	a	San	Miguel	Arcángel,	sólo
él	con	su	poderosísima	espada	podía	salvarnos	de	aquel	tugurio	encalado,
que	parecía	haberse	convertido	en	nuestra	tumba	anónima.	Encontramos
los	restos	del	café	en	las	tazas	que	dejamos	junto	a	las	camas	deshechas.
Los	rollos	de	las	alfombras	continuaban	junto	a	las	ventanas.	Todo	seguía
igual,	incompleto,	inacabado,	en	el	desorden	de	aquel	lunes	lejanísimo	en
que	llegamos	felices	con	Helga.	Las	maletas	continuaban	abiertas.
—Te	juro	que	de	haber	sabido	esto,	le	hubiera	coqueteado	a	Helga	para



que	no	nos	dejara	solas…	—exclamó	Magdalena.
—Lo	mismo	se	hubiera	ido.	Tenía	mucho	miedo..
—¡No,	no	me	digas!	A	nosotras	nos	mata	la	moral.	Mira	al	Enrique,	a

ése	 no	 le	 sucede	 nada	malo.	 Todo	 le	 sale	 a	 pedir	 de	 boca.	 Él	 no	 tiene
escrúpulos.	 ¡Ah,	 si	 yo	 tuviera	 una	 hija	 la	 educaría	 para	 ser	Mesalina!…
Esto	es	siniestro,	tú	tenías	razón.
Magdalena	sacó	su	chicle	y	empezó	a	mascarlo	con	rabia.	Nunca	hizo

unos	 globos	 más	 grandes.	 Para	 no	 volver	 a	 entrar	 en	 aquel	 piso,
decidimos	no	salir	a	cenar.	Nos	quedamos	quietas	sentadas	en	las	camas.
Llamaron	a	la	puerta,	de	puntillas	Magdalena	se	acercó	a	la	mirilla	y	me
llamó	 con	 señas.	A	 través	del	 enrejado	 y	 en	medio	de	 la	 semioscuridad
distinguimos	dos	rostros;	uno	parecía	el	de	una	vieja	china	y	el	otro	el	de
un	hombre	de	cabello	rojizo.	Repiquetearon	con	los	dedos.
—Somos	vecinos…	queremos	saber	si	no	se	les	ofrece	algo	—dijeron	la

voz	de	un	hombre	y	la	de	una	mujer	al	mismo	tiempo.
Magdalena	abrió,	era	preferible	enfrentarse	a	quien	fuera	a	permanecer

solas	y	quietas	en	aquella	casa	helada.
—Pasen,	hagan	el	favor	y	disculpen	el	desorden	—dijo	haciendo	entrar

a	la	pareja,	que	miraba	hacia	todas	partes	con	gran	curiosidad.	De	seguro
habían	 visto	 a	 la	 policía	 llevarse	 la	 cantina	 y	 querían	 noticias.	 Se
presentaron,	eran	el	matrimonio	Lefargue.	Sonrientes,	se	acomodaron	en
la	orilla	de	las	camas.
—¡Magnífico!	El	piso	ha	quedado	maravilloso	—comentaron.
—No	me	gusta	nada,	es	siniestro	—contestó	Magdalena.
El	 matrimonio	 cruzó	 miradas	 sorprendidas.	 Ella	 llevaba	 el	 pelo

negrísimo	recogido	en	un	moño	bajo	y	él	parecía	cubrirse	la	calva	con	una
peluca	rojiza,	era	muy	alto.	Sonrió	con	melancolía.
—Se	ve	que	ha	sido	usted	una	mimada	de	la	suerte	para	despreciar	este

piso	 magnífico.	 Nosotros	 vivimos	 arriba,	 en	 una	 sola	 habitación,	 claro
que	antes	no	vivíamos	así.	Yo	era	Lefargue,	el	famoso	periodista,	pero	la
guerra,	 la	Liberación…	sí,	 la	Liberación	me	redujo	a	esto.	 ¡Lo	que	yo	he
visto!	Inútilmente,	puesto	que	no	puedo	escribirlo.	Y	me	felicito	de	estar
vivo,	¿verdad,	querida?	—dijo	el	hombre	mirando	a	su	mujer.
—¿Y	 cómo?	 No,	 señoritas,	 no	 deben	 desesperar,	 tienen	 una	 casa



preciosa,	 son	muy	 jóvenes	y	preciosas	 también,	 ¿qué	más	pueden	pedir
en	la	vida?	—nos	dijo	Corinne,	su	mujer.
Sin	darnos	tiempo	a	contestar,	su	marido	intervino:
—Lo	único	que	pueden	desear	en	la	vida	es	no	intervenir	jamás,	¡jamás!

en	política.	 Por	 escribir	 de	 política	 estoy	 aquí.	 La	 política	 es	 un	 animal
venenoso	y	sólo	ataca	a	la	gente	débil	o	la	gente	honrada.
Mi	 hermanita	 y	 yo	 nos	miramos,	 ¿qué	 quería	 decir	 Ives?	 ¿Estaría	 al

corriente	de	lo	que	nos	sucedía?	La	repentina	amistad	que	nos	ofrecieron
los	 Lefargue	 nos	 consoló	 esa	 tarde.	 Con	 naturalidad	 nos	 contaron	 que
habían	sido	del	 régimen	de	Vichy,	y	por	ese	motivo	Ives	pasó	una	 larga
temporada	en	la	prisión	de	Fresnes	y	estuvo	a	punto	de	ser	fusilado.	Esa
misma	 noche	 nos	 invitaron	 a	 un	 restaurante	 de	 comida	 especial,	 que
consistía	en	arroz	entero,	raíces	y	una	especie	de	sopa	que	recordaba	los
cuadros	de	Paul	Klee.
—Es	magnífica	para	 la	salud	y	para	conservarse	 joven.	¿Qué	edad	me

calculan?	—preguntó	Lefargue.
Lo	miramos	 con	 atención,	 tal	 vez	 tendría	 unos	 setenta	 y	 cinco	 años,

pero	no	lo	dijimos	por	miedo	a	equivocarnos.	Nos	dimos	por	vencidas.
—¡Cincuenta	y	ocho	años!	—exclamó	triunfante.
Nos	pareció	trágico,	pero	no	lo	dijimos.	Su	mujer,	que	era	menor	que

él,	parecía	tener	su	misma	edad.	Eran	dos	ancianos	flacos,	desnutridos	y
vestidos	 con	 dignidad,	 aunque	 sus	 ropas	 fueran	muy	 antiguas.	 No	 nos
preguntaron	 nada	 acerca	 de	 la	 presencia	 de	 la	 policía	 en	 la	 casa.	 Eran
discretos	 y	 comedidos.	 Sólo	 perdían	 la	 calma	 cuando	 se	 hablaba	 de	 la
democracia.	La	palabra	misma	era	para	ellos	un	revulsivo.
Nos	quedamos	varios	días	inmovilizadas	en	el	piso,	leyendo	los	diarios

que	 hablaban	 de	 la	 cacería	 desatada	 contra	 la	 OAS.	 Las	 noticias	 nos
deprimían,	deseábamos	volver	a	México,	pero	la	familia	ya	no	estaba	allí.
Nos	habíamos	perdido.
—¡Ya	sé	que	yo	tengo	la	culpa!	No	me	lo	repitas	a	cada	minuto	—decía

Magdalena	a	quien	el	miedo	había	vuelto	insufrible.
Mi	hermanita	trató	de	comunicarse	inútilmente	con	Gilles,	con	Bruno,

con	Chantal,	y	hasta	con	el	arquitecto	que	continuaba	en	el	campo.
—¡Estamos	solas!	Hay	que	enfrentarse	a	la	verdad	—dijo	Magdalena.



Nos	perseguía	la	idea	de	descubrir	quién	era	el	autor	de	la	puesta	de	la
caja	 negra	 o	 de	 la	 cantina	 en	 nuestro	 piso.	 Buscábamos	 en	 todas	 las
direcciones	al	responsable	de	aquella	catástrofe	y	todos	los	caminos	nos
llevaban	 a	 cualquiera	 de	 los	 amigos.	 Todos	 eran	 sospechosos,	 lo	 único
que	debíamos	hacer	era	decidirnos	a	escoger	a	uno	de	ellos.	“Y	¿si	hubiera
sido	el	abogado?	En	las	novelas	de	detectives	el	menos	indicado	resultaba
el	culpable.”
—No,	si	hubiera	sido	él,	nos	habría	entregado…
—Pensamos	en	Ives	y	Corinne.	¡Imposible!	Los	dos	eran	de	derechas	y

no	iban	a	entregar	a	sus	correligionarios.	Más	bien	se	dirían	dos	ángeles
guardianes	 enviados	 por	 la	 Providencia.	 Qué	 vanidad,	 éramos	 dos
pecadoras	 y	 pretendíamos	 que	 desde	 el	 cielo	 se	 preocupaban	 por
nosotras.	París	y	Ascona	eran	corrosivos,	no	habíamos	ido	a	la	iglesia	ni
una	 sola	 vez,	 aunque	 mi	 hermanita	 aseguraba	 que	 había	 confesado	 y
comulgado	 en	 el	 lago.	 Los	 pensamientos	 graves	 nos	 preocupaban	 y	 los
botes	de	pintura,	las	cuerdas	y	los	papelones	continuaban	esparcidos	por
el	suelo.	La	campanilla	de	entrada	llamó	con	energía,	nos	pusimos	de	pie
de	 un	 salto.	 ¿Quién	 podía	 ser	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana?	 Nos
acercamos	a	la	puerta	con	precaución	y	desde	el	muro	preguntamos.
—¿Quién	es?
—¡El	pintor!	De	aquí	llamaron	a	un	pintor	para	que	termine	la	obra	—

contestó	una	voz	con	acento	español.
Y	¿si	era	el	encargado	de	darnos	el	bombazo?	¿Uno	de	los	exaltados	de

los	 que	nos	habló	 el	 señor	Armaignac?	El	 corazón	nos	 latía	 con	 fuerza,
decidimos	callar.	La	campanilla	insistió	con	energía.
—Me	llamo	Luis.	Me	hablaron	de	este	trabajo…
Si	iba	a	matarnos,	haría	saltar	la	puerta.	Magdalena	abrió	de	golpe.	Nos

encontramos	 con	 un	 joven	 alto,	 fuerte,	 de	 cabello	 negro	 y	 mirada
maliciosa.	Llevaba	su	traje	blanco	de	albañil.
—¡Ay,	madre	mía!,	qué	miedo	tenéis	—dijo	al	vernos.
—¿Quién	lo	llamó?	—preguntó	Magdalena	sonriendo.
El	 albañil	 pareció	 desconcertarse.	 Mi	 hermanita	 lo	 hizo	 entrar,

continuaba	sonriente.
—No	soy	tonta,	nadie	lo	llamó	—le	dijo	y	se	echó	a	reír.



Luis	confesó	que	no	lo	había	llamado	nadie,	escuchó	en	el	barrio	que	la
casa	estaba	en	obra	y	fue	a	ofrecer	su	trabajo.	Sin	pedir	permiso	empezó	a
recoger	 los	papelones	que	 cubrían	 el	 suelo	 y	 subió	 a	 revisar	 el	 segundo
piso.	Lo	esperamos	inmóviles.
—Dejar	 una	 obra	 así	 ¡es	 una	 cerdez!	 ¿Qué	 os	 pasa?	 ¿Os	 doy	miedo?

¡No,	hombre,	soy	madrileño!	Lo	que	os	pasa	es	que	estáis	muy	solas…	—y
nos	miró	con	sus	ojos	llenos	de	malicia.
Procuré	ver	por	la	ventana	el	patio	y	el	muro	de	enfrente	en	el	que	se

abrían	 las	 dos	 pequeñas	 ventanitas	 del	 cuarto	 de	 Ives	 y	 de	 Corinne.
Estaban	cerradas	con	 las	 cortinillas	 corridas,	 el	matrimonio	ya	 se	había
ido	 a	 su	 trabajo	 y	 en	 el	 edificio	 sólo	 quedábamos	Magdalena,	 el	 pintor
Luis	y	yo.	El	hombre	avanzó	sonriendo,	mientras	nosotras	retrocedíamos
hacia	el	muro.	Queríamos	descifrar	su	sonrisa	y	su	mirada	en	apariencia
juguetona.	 La	 escena	 era	muda,	 de	 pronto	 él	 repitió:	 “Sí,	 tenéis	mucho
miedo.	¿qué	os	sucede?”
—¡Carajo!,	¿que	qué	nos	sucede?	Que	usted	nos	quiere	asustar	—gritó

Magdalena.
El	 hombre	 permaneció	 quieto	 unos	 segundos	 y	 en	 seguida	 se	 echó	 a

reír	a	grandes	carcajadas,	mientras	repetía:	“¿Carajo?…	¿carajo?…”
—¡Quiere	asustarnos!	—insistió	mi	hermanita.
El	 hombre	 sacó	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió,	 nos	 miró	 preocupado,	 se

recargó	 contra	 el	muro	y	 se	quedó	un	 rato	mirando	 las	 vigas	del	 techo.
“Está	 dudando”,	 pensé	 atemorizada.	 Dudaba	 ¿de	 qué?	 El	 silencio	 era
peligroso,	había	que	romperlo	para	impedir	que	Luis	se	reafirmara	en	la
intención	 que	 lo	 había	 traído	 a	 la	 casa.	 Pero	 ¿qué	 podía	 decirle?	 Fue
Magdalena	la	que	rompió	el	silencio.
—¡Oiga,	 madrileño!,	 deje	 de	 querer	 jugar	 con	 nosotras	 al	 miedo	 y

ayúdeme	a	limpiar	un	poco	esta	casa	—le	ordenó	con	voz	aparentemente
confiada.
El	hombre	arrojó	el	cigarrillo	al	suelo,	lo	pisó	con	ira	y	decidido	empezó

a	recoger	los	papelones	llenos	de	gotas	de	pintura,	los	botes	y	las	brochas
para	 guardarlas	 adentro	 de	 un	 clóset	 abierto	 atrás	 de	 la	 escalera	 de
caracol.
Magdalena	 lo	 ayudaba	 con	 energía	 y	 trataba	 de	 establecer	 una



conversación	normal	con	él.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	salió	de	España?	—preguntó	Magdalena	al

pasarle	un	bulto	enorme	de	papeles.
—Sí,	mucho…	—contestó	 con	 brevedad	 Luis,	 que	 aceptó	 el	 bulto	 con

naturalidad.	Nos	hacía	falta	una	escoba,	y	mi	hermanita	decidió	que	fuera
yo	a	comprarla.	Cogí	el	dinero	de	mala	gana,	¡la	iba	a	dejar	sola	con	aquel
desconocido!	 Al	 salir	 encontré	 en	 el	 portón	 a	 otro	 hombre	 de	 rostro
enrojecido	marcado	con	una	cicatriz,	que	podía	jurar	que	era	un	navajazo.
El	 hombre	 vestía	 un	 viejo	 pantalón	 militar,	 calzaba	 zapatos	 rotos	 que
dejaban	ver	que	no	llevaba	calcetines.	El	hombre	me	miró	con	extrañeza.
En	la	acera	de	enfrente	descubrí	un	comercio	en	el	que	vendían	escobas	y
utensilios	 para	 casa.	 Volví	 con	 la	 escoba	 y	 al	 pasar	 junto	 al	 soldado
borracho	hice	como	si	no	lo	viera.	Le	entregué	la	escoba	a	Luis	y	éste	se
puso	a	barrer	con	energía	los	suelos	levantando	nubes	de	cal,	de	pintura	y
de	polvo.	Se	diría	que	estaba	rabioso.	De	cuando	en	cuando	levantaba	la
vista,	 dejaba	 de	 barrer	 y	 nos	 miraba	 con	 fijeza.	 Magdalena	 se	 puso	 a
recoger	los	montones	de	basura	formados	por	la	escoba,	al	mismo	tiempo
que	decía:
—Gracias,	 Luis,	 ¡es	 usted	 un	 ángel!…	Nadie	 había	 venido	 a	 echarnos

una	mano.	¿Quiere	un	café?	—y	corrió	a	la	cocina,	preparó	tres	tazas	de
café,	pan	con	mermelada	y	 jamón	y	 lo	 trajo	al	cuarto	donde	estaban	 las
camas	sin	hacer.	Colocó	las	tazas	en	el	suelo	y	lo	invitó	a	ocupar	un	lugar
en	la	orilla	de	la	cama.	Luis	ocupó	su	lugar,	bebió	el	café	y	comió	el	jamón
y	el	pan	con	mermelada.	Estaba	preocupado,	mientras	que	mi	hermanita
lo	atacaba	con	preguntas.
—¿Qué	hace	 en	París?	 ¿Por	qué	no	 vuelve	 a	España?	 ¿Tiene	 familia?

¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	la	veía?…
Luis	contestó	automáticamente,	no	tenía	trabajo,	hacía	siete	años	que

había	 salido	 de	 España,	 su	 familia	 vivía	 en	 Madrid,	 él	 había	 sido
legionario	 en	 Indochina,	 ahora	 le	 habían	 ofrecido	 un	 trabajo…	Al	 decir
esto,	 levantó	 la	 mirada	 y	 la	 fijó	 en	 Magdalena,	 después	 en	 mí,	 que
escuchaba	silenciosa.
—¿Qué	 clase	 de	 trabajo?	—le	 preguntó	mi	 hermanita	 sosteniendo	 su

mirada.



El	 hombre	 enrojeció,	 bajó	 la	 vista	 turbado,	 en	 la	mano	 guardaba	 un
trozo	de	pan.
—¿Qué	clase	de	trabajo?…	—insistió	Magdalena.
—Un	trabajo…	fácil.	Bien	pagado,	para	dos	tipos	como	Gilbert	y	yo	es

cuestión	de	un	abrir	y	cerrar	de	ojos…	Sois	muy	confiadas	y	los	hombres
somos	unos	bichos.	¡Sí,	unos	bichos!	Le	juro	que	si	fuera	a	echarme	a	los
pies	de	Jesús	del	Gran	Poder	se	volvería	para	darme	la	espalda	por	estar
aquí,	junto	a	dos	santas	de	vitral…
Se	 puso	 de	 pie	 con	 violencia	 y	 nos	 dio	 la	 espalda.	 Lo	 miramos

asombradas.	 Mi	 hermanita	 pareció	 entender	 lo	 que	 quería	 decir	 aquel
hombre	y	le	dijo	con	voz	suave.
—¿Le	 pagaban	 bien	 por	 el	 trabajo?	 —ante	 el	 silencio	 del	 hombre

añadió:
—A	mí	me	 parece	 un	mal	 bicho	 el	 que	 le	 propuso	 el	 trabajo,	 porque

debe	estar	podrido	en	dinero,	en	cambio	usted	y	su	amigo…
La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 llamó	 con	 energía.	 Luis	 saltó	 a	 abrir	 la

puerta,	 el	 que	 llamaba	 era	 el	 soldado	 borracho	 que	 había	 visto	 en	 el
portón.	Luis	lo	detuvo	con	energía.
—¡Gilbert,	vámonos	de	aquí!	¡Hala!,	vámonos,	no	hay	nada	que	hacer.

Vimos	 forcejear	 ligeramente	 a	 los	 dos	 hombres,	 la	 escena	 era
escalofriante,	 nos	 pareció	 que	 de	 ella	 dependían	 nuestras	 vidas.	 Nos
quedamos	 quietas	 y	 pálidas.	 Luis	 empujó	 a	 Gilbert	 hacia	 la	 escalera,
volvió	a	la	puerta,	nos	miró	y	recogió	su	gorra	blanca	que	había	perdido
durante	el	forcejeo,	mientras	se	inclinaba	nos	dijo	con	voz	clara:
—¡Tened	 cuidado!	 No	 abráis	 la	 puerta	 a	 desconocidos…	 —salió

cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Magdalena	 dio	 unos	 traspiés	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama.	 Yo	 la	 seguí.

Ambas	estábamos	seguras	de	haber	escapado	a	un	peligro	mortal.	La	taza
de	Luis	a	medio	beber	yacía	en	el	 suelo,	 reconstruimos	sus	gestos	y	sus
palabras,	 nos	 había	 dicho	 claramente	 que	 había	 llegado	 dispuesto	 a
hacernos	un	daño	por	el	que	le	pagaba	alguien	con	mucho	dinero.
—Menos	mal	que	subió	él	primero,	imagínate	si	sube	el	Gilbert	ese,	no

nos	salva	nadie…	—comentó	Magdalena	con	la	voz	blanca.
—¿Crees	que	nos	hubiera	matado?…



—Sí…
Era	la	primera	vez	que	sentía	que	en	verdad	alguien	deseaba	la	muerte

de	mi	hermanita	y	la	mía.	¡Era	un	sentimiento	extraño,	insoportable!	¿No
hubiera	 sido	mejor	que	Luis	hiciera	 su	 trabajo	de	una	buena	vez?	¿Qué
fue	lo	que	lo	detuvo?	Recordamos	a	San	Miguel	Arcángel,	sólo	él	gozaba
de	semejante	poder	para	distraer	la	mano	y	la	decisión	de	un	asesino.	Y
yo	 que	 había	 soñado	 con	 ser	 Raskolnikov,	 me	 encontraba	 ahora	 en	 el
lugar	de	la	vieja	Aliona	Ivanova,	¿mi	hermanita	había	tomado	el	lugar	de
Lizaveta?	 La	 náusea	 le	 impidió	 a	 Luis	 sacar	 el	 hacha	 que	 seguramente
llevaba	escondida	bajo	su	uniforme	de	albañil.	En	Crimen	y	castigo	había
unos	 albañiles	 trabajando	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 no,	 Luis	 no	 era
Raskolnikov,	era	uno	de	aquellos	albañiles	miserables…	y	sentí	una	gran
compasión	 por	 él.	 ¡No	 tuvo	 valor!	 ¿Lo	 hubiera	 tenido	 yo	 frente	 a	 doña
Justa?	Tuve	que	aceptar	que	yo	sí	le	hubiera	dado	con	el	hacha	a	aquel	ser
dañino.	No	podía	culpar	a	Luis	ni	a	Gilbert	de	sus	intenciones	frustradas
de	 asesinarnos.	 El	 hombre	 que	 los	 envió	 buscaría	 a	 otro	 hombre	 y	 el
hecho	 de	 que	 Luis	 y	 Gilbert	 hubieran	 huido	 no	 significaba	 que	 en
adelante	estuviéramos	seguras.	¿Para	quién	podíamos	encarnar	a	Aliona
Ivanova	 y	 a	 Lizaveta?	 Debíamos	 descubrirlo.	 Magdalena	 ignoraba	 los
planes	de	Rosa	y	míos	respecto	a	doña	Justa	y	la	aparición	de	Luis	y	de
Gilbert	la	dejó	anonadada.	Pensaba	de	una	manera	diferente	a	la	nuestra,
quiero	decir	a	 la	de	Rosa	y	mía.	Mi	hermanita	 tenía	un	espíritu	militar,
atacaba	de	frente,	prevenía	al	enemigo,	no	era	partidaria	de	sorprenderlo
en	 su	 guarida,	 con	 Justa	 había	 optado	 por	 la	 retirada,	 pero	 no
abandonaba	la	idea	del	combate	con	ella	y	con	su	hijo,	del	que	todavía	no
sabíamos	si	en	verdad	era	su	hijo	o	simplemente	un	socio.	La	ira	que	nos
produjo	doña	Justa	yacía	escondida	en	nuestros	pechos	lista	para	saltar	a
la	primera	ocasión,	que	cada	día	se	volvía	más	remota,	yo	estaba	en	París
y	Rosa	en	alguna	parte	de	los	Estados	Unidos.	Pensé	que	debíamos	volver
a	México	 de	 incógnito,	 buscarla	 y	 llevar	 a	 cabo	 nuestro	 plan,	 entonces
podríamos	vivir	 tranquilas.	Tenía	 la	certeza	de	que	era	ella	 la	que	había
enviado	a	Luis	y	a	Gilbert.	Se	lo	dije	a	Magdalena.
—¿Justa?…	no	lo	creo,	está	muy	lejos…	—contestó.
—¿A	ti	te	consta?	¿Cómo	sabes	si	no	está	en	París	con	María	Ema?



—A	mí	 no	me	 consta	 nada,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 nos	 salvamos	 de
milagro,	yo	sentí	algo	raro,	por	eso	me	dediqué	a	platicar	con	él,	quería
saber	qué	clase	de	hombre	era	—agregó	pensativa—:	Creo	que	cuando	dije
“carajo”	perdió	el	valor,	pues	le	entró	la	risa.	Un	risueño	no	es	peligroso…
Escuché	reír	a	Magdalena.	Y	recordé	que	a	partir	de	que	doña	Justa	se

instaló	en	nuestra	mesa,	toda	la	familia	dejó	de	reír:	“¡Ah!,	ella	nos	hizo
peligrosas…”,	 me	 dije,	 sin	 ganas	 de	 reír	 con	 mi	 hermanita.	 No	 era	 el
momento,	 el	 terror	 que	 me	 produjeron	 Gilbert	 y	 Luis	 todavía	 no	 se
disipaba.
La	 calle	 estaba	 en	 ebullición	 con	 manifestaciones	 y

contramanifestaciones	 en	 favor	 y	 en	 contra	 de	 Argelia	 francesa.	 Los
combates	 con	 la	 policía	 eran	 sangrientos,	 sus	 carreras	 atravesaban	 el
patio	 y	 llegaban	 hasta	 nosotras.	 No	 sabíamos	 quién	 se	 precipitaba	 a
cerrar	 el	 portón	 de	 madera	 para	 evitar	 que	 los	 manifestantes	 se
refugiaran	en	el	 edificio.	No	podían	 ser	ni	Corinne	ni	 Ives,	pues	 ambos
llegaban	 de	 sus	 trabajos	 ya	 muy	 tarde.	 Nosotras	 salíamos	 a	 la	 calle	 lo
menos	 posible,	 a	 hacer	 las	 compras	 de	 la	 comida	 y	 a	 echar	 cartas	 al
correo.	La	familia	no	nos	contestaba,	¿les	habría	sucedido	algo	malo?	¡Y
esas	monjas	que	no	nos	enviaban	ni	una	letra!	Durante	los	viajes	al	correo
me	 pareció	 descubrir	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 Luis,	 emboscándose	 entre	 los
paseantes.	 Su	 proximidad	 nos	 inquietó.	 Ya	 no	 tenía	 pretexto	 para
acercarse	a	la	casa,	el	abogado	nos	había	enviado	una	agencia	que	en	un
semana	 terminó	 los	 muros,	 la	 electricidad	 y	 colocó	 las	 alfombras.
Nosotras	nos	dedicamos	a	coser	a	mano	las	cortinas	de	muselina	blanca
para	las	ventanas.	Éramos	incapaces	de	seguir	el	consejo	de	mi	padre:	“Si
tienes	 algún	 problema	 examínate	 a	 ti	 misma”.	 Ver	 dentro	 de	 nosotras
significaba	 enfrentarnos	 a	 un	 torbellino	 de	 terror	 interno	 que	 nos
paralizaba	 y	 nos	 impedía	 dormir.	 Era	 más	 saludable	 vivir	 al	 día,
establecer	una	relación	íntima	entre	nosotras,	el	hilo	y	la	aguja,	imaginar
que	 fuera	 de	 ellos	 no	 existía	 nada.	 Apenas	 así	 lográbamos	 olvidar	 que
afuera	existía	un	mundo	lleno	de	amenazas.	Un	vacío	enorme	rodeaba	la
casa	de	Marat.	Queríamos	que	el	vacío	fuera	infranqueable.
El	primero	que	cruzó	ese	espacio	fue	el	profesor	Novicki	acompañado

de	 Eva,	 su	 mujer.	 Llegaron	 con	 regalos,	 unos	 manteles	 húngaros



bordados	 en	 colores	 brillantes	 y	 algunos	 libros	 de	 marxismo.	 Mi
hermanita	dio	saltos	de	alegría.	Ellos	nos	contemplaron	preocupados.
—¿Les	sucede	algo?	Las	veo	muy	desmejoradas…
—Sí,	muy	pálidas	y	tristes,	¡son	otras!	—comentó	Eva.
—¡Eva!…	somos	muy	desdichadas.	No	sabemos	lo	que	nos	ocurre	ni	lo

que	ocurre	en	París	—dije	con	ganas	de	echarme	a	llorar.
—¡No!,	¡no!,	¡no	llores!	Una	compañerita	como	tú	no	llora	nunca.
—Es	natural.	Atraviesan	el	periodo	de	adaptación	a	la	vida	capitalista.

Ellas	 vienen	 de	 un	 país	 donde	 el	 capital	 no	 ha	 alcanzado	 su	 pleno
desarrollo	y	la	dureza	del	sistema	las	lastima,	las	desorienta.	Poco	a	poco
irán	 reaccionando.	 ¿Verdad,	 Magdalena?	 Quiero	 verlas	 armadas	 para
enfrentarse	 a	 la	 lucha	 desigual	 con	 las	 fieras	 fascistas.	 Ante	 todo
serenidad	—afirmó	el	profesor	Novicki.
Tenía	 razón,	 debíamos	 armarnos	 para	 la	 lucha	 contra	 ellos.	 Pero

¿dónde	 y	 cómo	 conseguir	 esas	 armas?	 No	 era	 nada	 fácil	 adquirir	 una
pistola.	Me	acordé	de	que	en	las	casas	de	mis	tías	guardaban	las	pistolas
en	los	cajones	de	las	mesitas	de	noche,	para	tenerlas	a	la	mano.	Por	eso
mis	 tíos	 Bernardo	 y	 Alberto	 podían	 dormir	 tranquilos	 y	 mis	 tías	 se
sentían	 libres	para	organizar	 fiestas	y	dejarnos	 jugar	 tenis	en	sus	casas.
En	 París	 era	 distinto,	 teníamos	 que	 estar	 sentadas	 en	 aquellos	 cuartos
esperando	la	llegada	de	algún	Gilbert.	Se	lo	expliqué	al	profesor.
—¡No!	Yo	hablo	de	estar	armadas	 ideológicamente.	Lean	estos	 libros,

les	 serán	de	 gran	utilidad.	Empiecen	por	 éste	—dijo	mostrándonos	uno
titulado	El	manifiesto	comunista.
Se	me	cayó	el	alma	a	 los	pies.	¿Qué	armas	podía	darme	aquel	 librito?

Magdalena	lo	cogió	con	fervor.	Novicki	se	dirigió	a	ella.
—Su	lectura	te	hará	un	gran	bien	a	ti,	Magdalena,	que	tienes	tendencia

a	dispersar	 tu	 talento	en	mil	 frivolidades.	Léelo	con	atención,	 lo	que	no
entiendas	o	de	lo	que	dudes	consúltalo	conmigo.
Tomamos	 té	 con	 galletas,	 nos	 sentimos	 reconfortadas,	 era	 un	 poco

como	 si	 mis	 padres	 hubieran	 llegado	 a	 visitarnos.	 Se	 lo	 dije	 y	 ellos
sonrieron.
—Es	 la	 gran	 familia	 de	 la	 camaradería,	 que	 no	 existe	 en	 el	 mundo

burgués,	donde	todo	es	competencia	—me	explicó	el	profesor.



Al	día	siguiente	nos	llevarían	a	visitar	a	Thorez,	que	vivía	en	el	campo,
ya	que	no	estaba	bien	de	salud.	Ellos	vendrían	a	recogernos.	Aceptamos
con	alegría	aunque	 ignorábamos	quién	era	Thorez.	Se	 lo	pregunté	y	me
miraron	sorprendidos.
—¿No	 saben	 quién	 es	 el	 camarada	 Thorez?	 Mejor,	 todavía	 no	 están

contaminadas	por	los	prejuicios.	Ustedes	mismas	juzgarán.
Bajamos	a	acompañarlos	hasta	el	portón.
—¡Miren!	Esto	es	algo	que	no	verán	 jamás	en	un	país	socialista	—nos

dijo	 el	 profesor	 mostrándonos	 un	 bando	 pegado	 al	 muro	 sucio	 del
zaguán.	El	bando	anunciaba	que	a	partir	del	último	día	del	mes	se	fijaría
la	 fecha	 para	 que	 ciertas	 habitaciones	 del	 edificio	 salieran	 a	 remate
público.
—Esa	pobre	gente	se	irá	a	la	calle,	si	es	que	ya	no	están	en	la	calle.	Eso

es	imposible	en	Hungría	—exclamó	Novicki	indignado.

Guardé	 silencio.	 ¿Qué,	 acaso	 esas	 habitaciones	 no	 eran	 las	 que	 había
comprado	 mi	 hermanita	 para	 convertirlas	 en	 el	 piso	 de	 Marat?	 Nos
despedimos	de	Eva	y	del	profesor	y	subimos	corriendo	a	buscar	las	actas
de	compra	para	comparar	 los	datos	con	los	datos	sobre	las	habitaciones
que	aparecían	en	el	bando	de	remate.	En	efecto,	Gilles	le	había	vendido	a
Magdalena	 unos	 cuartos	 hipotecados	 varias	 veces	 y	 próximos	 a	 salir	 a
remate.	 Seguramente	 arrancó	 el	 bando	 para	 poder	 vendérselos	 a	 mi
hermanita	 o	 tal	 vez	 Magdalena	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 el	 anuncio	 del
remate.	¿Qué	íbamos	a	hacer?	¿Y	el	dinero	invertido	en	el	piso	quién	nos
lo	iba	a	reponer?	Alguien	compraría	los	cuartos	como	si	no	hubieran	sido
renovados,	a	sabiendas	de	que	ahora	se	habían	convertido	en	un	dúplex
de	 lujo.	Buscamos	el	nombre	del	notario	que	había	 cometido	un	 fraude
legalizando	 la	 venta	 de	 unos	 cuartos	 desahuciados.	 ¡Por	 eso	 le	 habían
costado	una	bicoca	a	Magdalena!
El	notario	vivía	en	un	viejo	edificio	cerca	de	la	Puerta	Saint	Denis.	Su

despacho	 era	 una	 ratonera	 polvorienta	 llena	 de	 legajos	 de	 papeles.	 El
viejo	nos	trató	con	despotismo,	él	no	era	el	culpable	de	que	mi	hermanita
hubiera	comprado	aquellos	cuartos	hipotecados,	se	suponía	que	pagaría



las	hipotecas.	La	decisión	estaba	tomada	y,	o	pagábamos	 las	numerosas
hipotecas	que	pesaban	sobre	ellos,	o	salían	a	remate.
—¡La	va	a	comprar	usted!	—le	dije	temblando	de	ira.
El	 viejo	 enrojeció	 y	nos	 rogó	que	abandonáramos	 su	notaría.	 ¡No	era

posible	perder	el	dinero,	el	 esfuerzo	y	el	miedo	 invertidos	en	 la	 casa	de
Marat!	 No	 teníamos	 a	 quién	 recurrir.	 “La	 ley	 es	 la	 ley”,	 había	 dicho	 el
notario.
En	la	tarde	acudimos	a	ver	al	abogado;	Billaud	movió	la	cabeza	y	desde

su	despacho	habló	con	el	notario	que	se	mostró	intratable.
—¡La	engañaron,	querida!	A	menos	que	pague	usted	las	hipotecas,	ese

piso	 pasará	 a	 otras	 manos.	 ¿Por	 qué	 lo	 compró	 sin	 consultármelo?	 El
notario	encontrará	alguna	rendija	de	la	ley	para	justificarse.	Es	decir,	ya
la	encontró.	Su	caso	lo	veo	perdido.
Salimos	de	su	despacho	sin	esperanzas.	Habíamos	olvidado	al	profesor

Novicki	 y	 su	 invitación	 al	 campo.	 Cuando	 le	 explicáramos	 lo	 que	 nos
sucedía,	comprendería	nuestra	situación.	¡Las	bestias	capitalistas!
—¡Carajo!	Te	 juro	que	a	ese	notario	me	 lo	echo	al	plato	—le	dije	a	mi

hermanita.
Magdalena	me	detuvo	en	seco.
—Espera.	 Tú	 arreglas	 siempre	 las	 cosas	 queriéndote	 echar	 al	 plato	 a

medio	mundo.	Yo	creo	en	la	táctica.	Mira,	voy	a	llamar	a	Armaignac,	él	se
puso	a	mi	disposición.	A	ver	si	como	ronca	duerme.
Mi	hermanita	lo	llamó	desde	una	cabina	pública	y	le	explicó	lo	que	nos

sucedía.	 El	 señor	 Armaignac	 se	 indignó	 con	 el	 notario,	 juzgó	 que	 su
acción	 era	 un	 abuso	 incalificable	 y	 nos	 ordenó	 que	 fuéramos
inmediatamente	 a	 la	 notaría	 para	 que	 aquel	 infame	 lo	 llamara	 por
teléfono.
—No	creo	que	baste	con	una	llamada…	—dije	escéptica.
El	despacho	del	notario	 tenía	un	pasillo	 sucio	con	bancas	de	madera.

Un	 empleado	 amarillento,	 con	 mangas	 negras	 puestas	 como	 guantes
largos	sobre	las	mangas	de	su	camisa,	nos	sentó	allí	y	nos	pidió	esperar	a
que	 su	 jefe	 tuviera	 un	 momento	 libre.	 Esperamos	 un	 buen	 momento.
Harta,	me	levanté	para	llamar	con	los	nudillos	en	los	vidrios	empolvados
de	su	cubil.	El	viejo	notario	levantó	la	vista	y	me	hizo	el	gesto:	“¡Largo	de



aquí!”	Abrí	su	puerta	y	entré.	Me	siguió	Magdalena	que	estaba	embebida
en	la	lectura	de	El	manifiesto	comunista.
—Ya	me	habló	su	abogado,	no	deben	continuar	molestándome…
—Llame	usted	al	señor	Armaignac,	tiene	interés	en	hablar	con	usted	—

dijo	mi	hermanita	al	mismo	tiempo	que	marcaba	el	número	de	su	amigo.
El	viejo	la	miró	alarmado.	“¡Pásame	a	esa	rata!”,	 le	ordenó	Armaignac	a
mi	hermanita	y	ésta	le	tendió	el	aparato	al	viejo	que	la	miraba	atónito.
El	 notario	 tomó	 el	 aparato,	 lo	 vimos	 cambiar	 de	 color:	 ¡qué

barbaridad!,	él	era	incapaz	de	abusar	de	dos	damiselas,	se	trataba	de	un
error.	Él	era	un	hombre	honesto	y	de	razón,	era	¡enemigo	de	la	violencia!
Nos	entregaría	las	actas	de	las	hipotecas	con	el	sello	de	pagadas	y	el	acta
de	venta	completamente	limpia.	¡Sí,	él	mismo,	de	su	bolsillo,	pagaría	las
hipotecas!	No	había	cuidado;	el	piso	no	saldría	jamás	a	remate.
Le	pasó	el	teléfono	a	mi	hermanita.
—Si	esa	rata	no	les	entrega	ahora	mismo	las	actas	de	las	hipotecas	con

los	sellos	de	pagadas	y	el	acta	de	compra	limpia,	su	notaría	va	a	saltar	en
trozos.	¡Las	ratas,	el	único	lenguaje	que	entienden	es	el	de	la	fuerza!…	—le
dijo.
El	notario	hizo	exactamente	 lo	que	 le	pidió	Armaignac.	Nos	 rogó	con

humildad	 que	 llamáramos	 a	 nuestro	 poderoso	 amigo	 para	 avisarle	 que
todo	se	había	hecho	de	acuerdo	con	lo	que	había	dictado.	Nos	acompañó
hasta	la	puerta,	iba	rezongando:	“Una	bomba	de	la	maldita	OAS	quemaría
mis	archivos…	yo	pagaré	la	multa,	las	hipotecas,	si	pudieran	ayudarme	en
algo…”
En	 la	 calle,	 nos	 echamos	 a	 reír.	 “¡Equilibrio	 de	 fuerzas!”,	 repetía	mi

hermanita.	 “¡Qué	 miedo	 tenía	 la	 rata!	 ¡No,	 pobres	 ratas!	 No	 es	 justo
compararlas	 con	 ese	 asqueroso,	 de	 pellejo	 lívido	 y	 dientes	 amarillos”,
protesté.	No	podíamos	decirle	al	profesor	Novicki	que	un	miembro	de	la
OAS	nos	había	salvado	el	piso.	¿O	podíamos?	Mejor	era	callar.	Magdalena
había	 hecho	 una	 Blitzkrieg.	 Arrancamos	 el	 bando	 y	 mi	 hermanita
continuó	la	lectura	de	El	manifiesto	comunista.
Íbamos	a	dormirnos	cuando	la	luz	se	hizo	en	mi	cabeza.
—¡Magdalena!…	¿no	te	das	cuenta	de	que	fue	Gilles	el	que	nos	puso	la

caja	de	Frascatti?	Con	esa	trampa	pensó	que	íbamos	a	huir	y	que	su	robo



pasaría	desapercibido.	Actuó	de	acuerdo	con	el	notario	y	con	el	arquitecto
—le	grité	entusiasmada	ante	mi	sutileza.
—Es	 posible.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Pinsent?	 Ellos	 se	 robaron	 los

documentos	 de	 Frascatti.	 Zita	 fue	 a	 Ascona	 a	 espiarme	 y	 luego	 aquí	 se
esfumó.	¡Descartado	Silverstein!	El	notario	contrató	a	Luis…
Estuvimos	 de	 acuerdo,	 el	 misterio	 empezaba	 a	 aclararse.	 Sólo	 así	 se

explicaba	el	miedo	del	vejete	ante	Armaignac.
Por	 las	 noches	 escuchábamos	 estallar	 las	 bombas	 de	 plástico	 y

pensábamos	 en	 el	 viejo	 usurero,	 pero	 su	 notaría	 nunca	 saltó.	 El	 señor
Armaignac	cumplió	su	palabra.
La	vida	 se	 encargaba	de	no	darnos	un	día	de	 reposo.	El	 abogado	nos

avisó	 que	 Enrique	 había	 rechazado	 la	 demanda	 de	 divorcio	 y	 había
acusado	 a	 mi	 hermanita	 de	 abandono	 de	 hogar.	 El	 abogado	 propuso
declarar	 nulo	 el	 matrimonio:	 Magdalena	 era	 menor	 de	 edad	 y	 para
casarse	le	habían	aumentado	la	edad.	En	el	acta	de	matrimonio	aparecía
con	más	años	que	en	el	acta	de	nacimiento,	por	ende	el	matrimonio	era
fraudulento.	Le	escribimos	a	mi	abuelito	para	que	nos	enviara	una	copia
del	 acta	 de	 nacimiento	 de	 Magdalena,	 que	 nació	 en	 Chihuahua,	 y
esperamos.	Era	el	cuento	de	nunca	acabar.	Habíamos	resuelto	el	misterio
de	 la	 caja	 negra	 y	 ahora	 aparecía	 nuevamente	 Enrique.	 Intranquilas
esperábamos	el	golpe	final.
Por	 fin	 una	 carta	 de	 Rosa	 nos	 tranquilizó.	 La	 familia	 se	 hallaba	 en

Quebec.	 Mi	 abuelito	 se	 había	 reunido	 con	 ellos.	 Vivían	 en	 una	 casa
alquilada	en	un	suburbio	de	la	ciudad.	No	se	despidieron	de	mis	tías	para
evitar	que	éstas	cometieran	alguna	indiscreción,	pues	doña	Justa	era	muy
capaz	 de	 presentarse	 a	 visitarlas.	 Me	 dio	 risa	 la	 palabra	 “visitarlas”	 y
pensé:	 “¡Pobres	 tías	 con	 la	 convidada	 de	 piedra!”	 Estaría	 sentada	 a	 la
mesa	 todos	 los	 días.	 ¿A	 cuál	 de	 ellas	 habrá	 escogido?	Estuve	 segura	de
que	doña	Justa	eligió	a	mi	tía	Leticia,	la	independiente	de	la	familia	que
estaría	muy	sentida	con	su	hermana	predilecta,	Caridad,	por	su	repentina
desaparición.
—Debe	ser	un	escándalo	terrible.	A	ver	si	mi	tía	Antonia	no	da	parte	a

la	policía	—me	interrumpió	Magdalena.
No,	 mi	 madre	 tomó	 la	 precaución	 de	 dejar	 escrita	 una	 carta	 a	 sus



hermanas,	que	las	madres	debieron	enviar	al	día	siguiente	de	su	partida
de	México	 anunciándoles	 que	 se	 iba	 a	 Chihuahua	 y	 que	más	 tarde	 les
explicaría	los	motivos	de	su	marcha	intempestiva.	Rosa	y	Alvarito	estaban
felices,	iban	casi	todos	los	días	al	cine	o	a	visitar	el	Château	de	Frontenac.
Mis	 padres	 les	 buscaban	 escuelas.	 Mi	 abuelo	 estaba	 feliz	 hablando	 en
francés	y	en	espera	del	frío	que	ya	empezaba	a	llegar.	Hacía	muchos	años
que	no	veía	una	buena	nevada	y	la	idea	de	ver	caer	la	nieve	lo	llenaba	de
alegría.	Lo	difícil	resultaba	arreglar	los	papeles	para	que	mi	padre	pudiera
trabajar	allí.	“Nos	sentimos	nuevos	cuando	nos	sentamos	solos	a	la	mesa.
Es	una	verdadera	dicha.”
La	carta	nos	consoló	y	nos	dio	envidia.	 ¡Qué	dichosa	era	mi	hermana

Rosa!	 Si	 pudiera	 imaginar	 lo	 que	 nos	 sucedía	 a	 nosotras	 perdería	 el
optimismo	y	volvería	a	pensar	en	Raskolnikov,	como	lo	hacía	yo	todos	los
días.	¿Mis	tías	nos	iban	a	olvidar?	Sería	muy	triste,	ya	no	sabríamos	nada
de	ellas.	Recordé	a	mi	 tío	Bernardo	 rechazando	diariamente	el	plato	de
ensalada	que	le	presentaban:	“No	soy	burrito,	no	como	verde”,	era	un	rito
en	 su	 mesa.	 Con	 cuidado	 elegía	 un	 rabanito	 y	 lo	 masticaba
concienzudamente,	 mirándonos	 a	 todos	 con	 desafío.	 Mi	 tía	 Remedios
contestaba:	“La	lechuga	es	buena	para	el	sistema	nervioso,	si	la	comieras
serías	 más	 apacible”.	 Conocíamos	 su	 respuesta	 de	 memoria	 pero	 mis
primas	Lucero	y	Aurelia	la	escuchaban	como	si	fuera	la	primera	vez	que
se	decía.	A	veces,	Lucero,	la	más	alegre,	se	echaba	a	reír,	entonces	mi	tío
Bernardo	le	ordenaba:	“¡Modérate,	Lucero!”	La	moderación	era	la	virtud
esencial	para	mi	 tío	Bernardo.	Una	de	 las	razones	por	 las	que	odiaba	al
pueblo	 ruso	 era	 “su	desarreglo	 interior”:	 “¡Esa	Revolución,	 qué	 falta	 de
moderación!”,	 afirmaba	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 disgusto.	 Cuando	mi
hermanita	“se	desbordaba	con	risas	o	palabras	exageradas”	le	llamaba	la
atención:	“Muchachita,	no	 te	pongas	rusa,	acuérdate	que	 la	moderación
es	la	fuente	de	la	sabiduría”.	Mi	tío	tenía	la	desdicha	de	que	su	hija	fuera
también	una	“entusiasta”.	Si	en	las	fiestas	bailaba	más	de	tres	veces	con	la
misma	 pareja,	 mi	 tío	 avanzaba	 hasta	 ella	 para	 decirle	 con	 una	 ligera
inclinación	de	cabeza:	 “¡Modérate,	Lucero!”	Si	aplaudía	en	el	 teatro,	mi
tío	 se	 inclinaba	 para	 ordenarle:	 “¡Modérate,	 Lucero!”	 Mi	 prima	 por
moderación	 se	 inclinaba	 cada	 vez	 más	 a	 la	 iglesia,	 cosa	 bastante



reprobable	 para	 mi	 tío	 Bernardo	 que	 era	 “librepensador”	 y	 si	 la
sorprendía	 rezando	 en	 su	 casa	 se	 incomodaba	 y	 le	 decía:	 “¡Modérate,
Lucero!”	Mi	prima	cometió	el	error	de	darle	la	hora	a	un	conocido	que	se
encontró	cerca	de	su	casa	y	que	charló	unos	minutos	con	ella.	Mi	 tío	 la
sorprendió	 y	 fue	 ¡una	 catástrofe!	 No	 supimos	 por	 qué	 la	 llevó	 con	 un
médico	 y	 la	 castigó	 duramente,	 prohibiéndole	 asistir	 a	 varias	 fiestas
familiares.	Le	levantó	el	castigo	el	día	de	la	boda	de	Hortensita.	Dos	años
después	 la	 casó	 con	 un	 pariente	 suyo	 de	 la	 edad	 de	 mi	 padre.	 Fue
entonces	cuando	mi	tía	Remedios,	disgustada	del	mundo	y	de	tener	a	un
yerno	mayor	que	ella,	se	fue	a	evangelizar	a	los	chinos.	Con	él	supe	que	es
imposible	 acertar	 en	 lo	 que	 piensa	 un	 “librepensador”.	 Por	 ejemplo,
mientras	 asistía	 a	 las	 lecciones	 de	 piano	 de	mis	 primas	 y	 de	 nosotras,
decía:	 “No	 se	 desborden,	 modérense	 por	 favor”	 aunque	 la	 partitura
indicara	 un	 allegro	 y	 no	 un	 moderato.	 Era	 muy	 bueno.	 Tal	 vez	 un
“librepensador”	 es	 alguien	 que	 piensa	 con	moderación.	 Queridos	 tíos	 y
tías,	 ¿cuando	 volveríamos	 a	 verlos?	 Magdalena	 y	 yo	 nos	 iríamos
directamente	a	Quebec.
—¡Qué	 tristeza!	 Y	 todo	 por	 haberme	 casado	 con	 ese	 tipo…	—suspiró

Magdalena.
—¡Oye!,	el	abuelo	no	está	en	Chihuahua,	habrá	que	pedirles	 tu	acta	a

Roberto	y	a	Paco…	—le	dije	preocupada.
¡Un	nuevo	obstáculo!	¿Se	ocuparían	los	primos	de	ir	al	registro?	¡Quién

sabe!,	 eran	 tan	 badulaques.	 Sólo	 encontrábamos	 retrasos	 y,	 mientras,
Enrique	actuaría	con	la	velocidad	del	rayo.
—¡Querida,	 te	he	buscado	en	 todo	París!	 Si	no	 es	por	 tu	marido,	que

cada	día	está	más	triste	sin	ti,	¡nunca	hubiera	encontrado	tu	dirección!	—
exclamó	una	tarde	Ida,	al	presentarse	de	improviso	en	la	casa	de	Marat.
No	la	habíamos	visto	desde	aquella	lejana	comida	en	la	casa	de	Renée.

Venía	acompañada	por	un	joven	que	permanecía	de	pie,	envuelto	en	una
gabardina	 vieja	 y	 una	 sonrisa	 irónica	 en	 los	 labios.	 Se	 le	 olvidó
presentárnoslo.	 Ida	 calzaba	 botas	 grises,	 vestía	 un	 elegante	 traje	 rojo	 y
hablaba	con	lentitud,	a	medida	que	se	despojaba	de	sus	guantes	también
grises.
Ida	 examinó	 la	 casa	 de	 una	 ojeada	 rápida	 y	 se	 sentó	 en	 un	 taburete



bajo,	se	abrazó	las	rodillas	y	en	tono	confidencial	le	dijo	a	Magdalena.
—Supe	la	catástrofe	que	te	ocurrió	con	esa	cantina	de	soldado	llena	de

documentos	 de	 la	 OAS.	 ¡Qué	 disgusto!	 El	 padre	 de	 Nancy	 se	 interesó
mucho	en	tu	caso.	Quiere	cenar	con	ustedes	dos	—y	nos	miró	con	sus	ojos
terriblemente	maquillados	y	sus	labios	blancos.
—¿Cómo	 lo	 supiste?	 Y	 ¿por	 qué	 se	 interesa	 el	 padre	 de	Nancy	 en	 un

asunto	que	ya	está	resuelto?	—preguntó	Magdalena	visiblemente	molesta.
—¡Querida!,	olvidas	que	trabaja	en	la	OTAN	y	todo	lo	que	sea	militar	le

concierne.	 ¿Según	 tú	 la	 OAS	 es	 un	 juguete	 para	 los	 niños	 elegantes?	—
contestó	Ida	con	pedantería.
—No	lo	sé.	Es	un	problema	que	no	nos	concierne	ni	a	ti	ni	a	mí.	Creo

que	deben	resolverlo	los	franceses.
—¡Qué	 fácil	 es	 subirse	por	aquí!	Un	primer	piso	nunca	es	 seguro…	—

comentó	el	amigo	de	Ida,	que	en	esos	momentos	se	asomaba	a	una	de	las
ventanas.
Nos	 callamos	 las	 tres.	 El	muchacho	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 levantó	 la

tapa	de	la	mirilla	y	exclamó:
—¡Ideal	para	disparar	sobre	un	ojo!	—y	sonrió	con	beatitud.
—¡Qué	cosas	más	desagradables	dice	usted!	—le	reclamé	con	enojo.
—¡Perdona,	querido!	Me	había	olvidado	de	ti.	Les	presento	a	Heinrich,

el	 mejor	 periodista	 alemán.	 Está	 empeñado	 en	 llevarme	 a	 bailar	 esta
noche.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 quitármelo	 de	 encima?	 —preguntó
abriendo	los	brazos.
—Ve	con	él	—le	aconsejó	Magdalena.
Ida	se	me	acercó,	 se	 inclinó	y	me	dijo	al	oído:	 “Va	a	querer	acostarse

conmigo.	Di	que	voy	a	dormir	aquí.	Es	la	única	manera	de	liberarme	de
él”.	Me	escandalizó	la	audacia	del	periodista,	además	no	era	simpático	y
me	dispuse	a	ayudar	a	Ida.
—Ve	a	bailar	con	él	y	luego	te	vienes	a	dormir	aquí	—le	dije	en	voz	alta.
Ida	aceptó	con	alegría	mi	proposición,	nos	pidió	 las	 llaves	de	entrada

para	no	molestarnos	 teniendo	que	bajar	a	abrirle	 el	portón	que	cerraba
alguien	a	las	diez	de	la	noche,	y	con	tranquilidad	se	guardó	el	manojo	de
llaves	 en	 su	 enorme	bolso	de	piel	 gris.	Antes	de	 irse	 Ida	 giró	 sobre	 sus
tacones	y	anunció	con	voz	triunfante:



—¿No	 saben?	 El	 coronel,	 el	 padre	 de	 Renée,	 está	 en	 la	 cárcel	 de
Fresnes.
Salió	y	desde	afuera	 la	escuchamos	dar	vuelta	a	 la	cerradura.	Un	rato

después	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	había	dejado	encerradas.	En	vano
esperamos	su	vuelta.	Amaneció,	desayunamos	y	la	elegante	Ida	no	había
regresado.	—Sacará	 copias	de	 las	 llaves	y	aquí	nadie	estará	 tranquilo	—
dije	furiosa.
El	encierro	era	francamente	impertinente.	A	las	tres	de	la	tarde	tiraron

de	la	campanilla.	Vimos	a	través	de	la	mirilla	a	su	amigo	Heinrich.
—¡Abra!	Basta	de	bromas	—le	dijimos.
El	periodista	no	creyó	que	Ida	no	hubiera	regresado	todavía.	Prometió

ir	a	buscarla.	Hacia	las	ocho	de	la	noche	se	presentó	él	solo	con	el	manojo
de	llaves.
—Estaba	dormida…	ustedes	no	vuelvan	a	permitir	que	las	encierren.
¿Sería	 sincero?	 Parecía	 contrito	 e	 indignado	 con	 la	 conducta	 de	 su

amiga	 Ida.	 Examinó	 las	 cortinas	 terminadas	 y	 se	 ofreció	 a	 colocarlas.
Entusiasmado	 buscó	 la	 escalera	 de	 mano	 y	 se	 quedó	 trabajando	 con
nosotras	 hasta	 muy	 tarde.	 Le	 gustaba	 reír,	 hablaba	 con	 ironía	 y	 no
sabíamos	si	lo	que	decía	era	en	serio	o	en	broma.
—Hungría	es	un	país	adorable	—dijo	de	pronto.
—¿Hungría?	¿Por	qué	Hungría?	—pregunté.
—Por	 ese	 delicado	 mantel	 húngaro	 que	 está	 en	 ese	 nicho	 —me	 dijo

mostrando	el	nicho	abierto	en	el	muro,	en	el	que	yo	había	abandonado	el
regalo	de	Eva.
A	partir	de	ese	día	Heinrich	vino	a	visitarnos	todos	los	días	a	la	misma

hora.	Nos	ayudaba	a	colocar	las	cortinas,	hablaba	de	política	con	desgano
y	se	marchaba.	Ignorábamos	qué	lo	movía	a	visitarnos,	ni	por	qué	Ida	no
había	 vuelto	 a	 presentarse.	 Tampoco	 sabíamos	 dónde	 vivía,	 ni	 si
realmente	 era	 periodista.	 Colocamos	 dos	 cerraduras	 extras	 en	 las	 dos
puertas	 de	 entrada	 al	 piso.	 Una	mañana	 vimos	 entrar	 a	Heinrich	 a	 un
hotelucho	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un
periódico	enrollado.	Nos	acercamos	a	mirar	a	través	de	las	cortinas	de	la
ventana	del	hotel	y	lo	vimos	pedir	su	llave	y	subir	la	escalera	rumbo	a	su
habitación.	Nos	quedamos	deshechas.	¿Sería	posible	que	Heinrich	viniera



de	mala	 fe?	Nunca	nos	dijo	que	vivía	en	 la	esquina.	¿Quién	 lo	enviaba?
Nosotras	 habíamos	 creído	 en	 su	 ligera	 amistad,	 nos	 habíamos
acostumbrado	a	su	presencia	a	 la	caída	de	 la	 tarde.	Heinrich	no	era	del
barrio,	 si	 vivía	 en	 ese	 hotel	 era	 por	 algún	 motivo	 especial.	 Debíamos
cuidarnos	de	él	y	de	sus	palabras	suaves.	Al	atardecer	la	conversación	con
él	se	volvió	pedregosa.	Heinrich	sintió	nuestra	desconfianza	y	afirmó	sin
cambiar	de	tono	de	voz.
—Ustedes	me	tienen	miedo.
—¿Miedo?…	 ¿miedo	 por	 qué?	 —le	 dije,	 mientras	 recordaba	 a	 mi

pretendiente	de	Ascona	“el	jardinero”	y	las	palabras	del	profesor	Novicki:
“¿Jardinero	y	alemán?	¡Espía!”	Ahora	sólo	necesitaba	cambiar	el	oficio	de
jardinero	por	el	de	periodista.	Pero	¿espía	de	quién?	Heinrich	no	parecía
ser	el	sobrino	de	Armaignac,	ni	del	notario,	ni	de	Pinsent,	ni	de	Chantal…
—Heinrich,	no	sabemos	ni	dónde	vive…	—dijo	mi	hermanita.
—Vivo	aquí,	en	la	esquina,	en	el	hotel	—confesó	sonriendo	y	nos	dio	el

número	de	su	cuarto	y	su	teléfono,	por	si	alguna	vez	lo	necesitábamos.
“Es	un	 listo.	 Sospechó	que	 lo	 vimos	 entrar”,	me	dije.	 Para	 evitar	 que

sospechara	 que	 le	 teníamos	 miedo,	 lo	 invitamos	 a	 cenar	 esa	 noche.
Aceptó,	 pero	 volvió	 a	 insistir	 en	 que	 le	 teníamos	 miedo,	 sobre	 todo
Magdalena.
—¿Yo	miedo?	¡Que	va!	—y	mi	hermanita	se	echó	a	reír.
—Entonces,	la	invito	al	cine	hoy,	después	de	que	terminemos	de	cenar.
Magdalena	aceptó	la	invitación.	Me	quedé	sola	preocupada.	Desde	que

estábamos	 de	 vuelta	 en	 París	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 separábamos.
“Yo	 no	 hubiera	 aceptado,	 con	 la	 cantidad	 de	 bombas	 que	 ponen”,	 me
repetí	mientras	 la	 esperaba.	 ¿Y	 si	Heinrich	perteneciera	al	 grupo	de	 los
exaltados	de	los	que	nos	habló	Armaignac?	“No,	es	alemán,	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 la	OAS,	 si	 fuera	 español	 tendría	motivos	 para	 sospechar	 de
él…”	Volvieron	a	media	noche.	Heinrich	se	reía	y	mi	hermanita	le	discutía
con	seriedad.
—Estefanía,	Magdalena	ha	pasado	el	rato	peor	de	su	vida.	Creía	que	me

tenía	miedo,	me	equivoqué,	me	tiene	pavor	—y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Usted	me	llevó	a	ver	una	película	escalofriante	y	además	decía	tantas

barbaridades…	—se	disculpó	Magdalena.



—Usted	no	nació	para	correr	aventuras	ni	correr	riesgos,	anda	fuera	de
su	medio.	Créame,	Magdalena,	cásese	con	un	buen	burgués	alemán	que	la
tenga	muy	protegida	—le	dijo	muy	serio.
Tal	 vez	 Heinrich	 decía	 la	 verdad	 y	 toda	 la	 actitud	 aventurera	 de

Magdalena	era	una	invención,	un	desafío	a	sí	misma,	algo	superpuesto	a
su	verdadera	personalidad.	La	familia	esperaba	tanto	de	ella	que	se	había
lanzado	 al	 disparate.	 Sorprendí	 en	 su	 mirada	 cierto	 agradecimiento	 a
Heinrich	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Lo	mejor	 que	 podíamos	 hacer	 era
reunirnos	pronto	con	la	familia.
Venderíamos	el	piso	y	nos	 iríamos	a	Quebec.	 ¡Salir	de	esa	maraña	de

intrigas	y	vivir	sin	miedo!	¿Qué	más	podíamos	pedir?
Por	 la	mañana	 fuimos	 al	 correo.	 Íbamos	 felices,	 habíamos	 tomado	 la

decisión	de	dejarle	el	acta	de	nacimiento	de	Magdalena	al	abogado	y	de
irnos	 a	 Quebec.	 En	 la	 carta	 a	 Paco	 y	 a	 Roberto	 les	 dábamos	 las
instrucciones	y	la	dirección	de	Billaud	para	que	contestaran	allí.	En	una
callejuela	 nos	 salió	 al	 paso	 Luis,	 el	 albañil.	 Estaba	 pálido,	 tenía	 mal
aspecto.
—Hoy	viene	a	su	casa	ese	hombre.	 ¡Atención!	No	vale	 la	 tierra	de	sus

zapatos	—nos	dijo	mirando	al	suelo.
Nos	quedamos	plantadas	en	la	acera.	“Ese	hombre,	¿no	era	el	que	nos

quería	matar?”
—Vive	con	una	portuguesa,	pero	vosotras	no	le	digáis	nada.	Parece	que

la	tía	es	otro	bicho	igual	a	él.	Son	socios.	Nadie	está	enterado,	de	manera
que	os	pido	atención,	mucha	atención…	—y	Luis	se	retiró	de	prisa.
No	 llegamos	 al	 correo,	 nos	 volvimos	 a	 la	 cama	 de	 prisa.	 El	 hombre

podía	 entrar	 durante	 nuestra	 ausencia.	 ¿Sería	 prudente	 llamar	 a
Heinrich?	 No,	 era	 mejor	 callar	 para	 no	 levantar	 la	 liebre.	 Además	 el
hombre	podía	ser	Heinrich,	¿por	qué	no?	Pasó	el	mediodía,	no	comimos.
Dieron	 las	 seis	de	 la	 tarde	y	el	hombre	no	había	aparecido.	 ¡Curioso!,	a
esa	 hora	más	 o	 menos	 se	 presentaba	 Heinrich.	 ¿Sería	 posible	 que	 nos
hubiera	 engañado	 Luis?	 No,	más	 bien	 parecía	 que	 él	 tomaba	 un	 grave
riesgo.	 ¿Y	 si	 el	 enemigo	 fuera	 el	 padre	 de	Nancy?	 ¿Por	 qué	 tenía	 tanto
interés	en	nuestro	caso?
—¿Lo	conoces?	¿A	quién	se	parece?	—le	pregunté	a	mi	hermanita.



—No	sé…	 tal	vez	a	alguno	de	mis	 tíos,	pero	más	 feroz,	aunque	sonríe
más	que	ellos…	—contestó	Magdalena.
“Más	 feroz”,	me	dije	 sin	 lograr	 imaginarlo.	 La	 campanilla	 de	 entrada

me	sacó	de	mis	cavilaciones.	Me	dirigí	a	 la	puerta,	 levanté	 la	 tapa	de	 la
mirilla	 y	 por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 aterró	 el	 rostro	 de	 Enrique.
Recordé	el	domingo	 lluvioso	en	el	que	 sacó	a	Magdalena	de	 la	 casa.	 ¿A
qué	venía	ahora?	Me	flaquearon	las	piernas	y	apenas	pude	llegar	hasta	mi
hermanita	para	decirle	al	oído:
—Es	Enrique…
Magdalena	palideció.	Nos	habíamos	equivocado	y	la	certeza	de	que	su

marido	 quería	 asesinarla	 la	 aterró.	Un	 nuevo	 campanillazo	 retumbó	 en
los	 techos	 altos	 del	 piso	 de	 Marat.	 Me	 quedé	 inmóvil,	 vi	 a	 Marta	 y	 a
Loreto	 suplicándole:	 “¡No	 se	 la	 lleve,	 señor!,	 sus	 padres	 no	 están	 en
México”…	¿Qué	podía	decirle	yo?	Un	tercer	campanillazo	me	sobresaltó.
—Abre,	 vamos	 a	 ver	 qué	 quiere…	 —dijo	 mi	 hermanita	 con	 la	 voz

cortada	por	el	miedo.
Era	 temerario	 abrirle	 a	 aquel	 tipo,	 pero	 obedecí	 las	 órdenes	 de

Magdalena.	 Enrique	 entró	 examinando	 los	 muros,	 los	 suelos
alfombrados,	 las	 ventanas	 con	 las	 cortinas	 puestas,	 la	 cocina.	 Sin	 decir
una	palabra	se	dejó	caer	en	el	diván	y	nos	miró	con	curiosidad.	Un	rato
después	exclamó:
—¡Todo	 esto	 es	 absurdo!	 Magdalena,	 quieres	 decirme	 ¿qué	 significa

esto?
—Nada,	no	 significa	nada.	 ¿Viniste	a	 cenar?	Te	advierto	que	 sólo	hay

lentejas	y	tú	las	detestas…
Enrique	miró	su	reloj.
—No,	no	tengo	tiempo.	¿Arriba	ya	está	arreglado?	—preguntó	al	mismo

tiempo	 que	 se	 lanzaba	 escaleras	 arriba.	 Lo	 dejamos	 subir	 solo.	 Estuvo
varios	minutos	y	bajó	con	expresión	de	disgusto.
—¡Absurdo!	Veo	que	sigues	siendo	la	misma	loca	de	siempre	—le	dijo	a

Magdalena	 y	 se	 echó	 a	 reír.	En	 seguida	 agregó—:	Tenía	 ganas	de	 saber
qué	hace	mi	esposa.	Veo	que	todo	te	sale	bien.	¡Te	felicito!	Una	de	estas
noches	saldremos	a	cenar.	¿Qué	te	parece?	¿Tienes	algún	traje	elegante?
Ya	sabes	que	me	gusta	que	salgas	guapa.	¡Guapísima!	—y	volvió	a	reír.	A



mí	no	me	había	dirigido	la	palabra,	era	como	si	no	estuviera	allí.
—Iremos	 a	 cenar,	 no	 te	 preocupes	 —contestó	 Magdalena,	 que	 no

deseaba	contradecirlo.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 este	 invierno?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 conmigo	 a

Suiza?	Decídete	para	que	reserve	las	habitaciones	en	el	hotel.
—¿A	Suiza?	Ya	veremos…
—A	propósito,	 ¿sabes	que	 tu	 familia	ha	desaparecido?	Mi	madre	 está

muy	 preocupada.	 Parece,	 no	 es	 seguro,	 que	 vendieron	 la	 casa	 y	 se
esfumaron.	¿Ves?,	el	dicho	de	hijo	de	tigre,	pintito,	se	comprueba	contigo
—y	volvió	a	reír	ahora	a	carcajadas.
—¿Cómo	que	desapareció	mi	familia?	—exclamó	Magdalena	fingiendo

sorpresa.
—¡Sí,	 se	 los	 tragó	 la	 tierra!	 Tampoco	 están	 en	 Chihuahua.

¡Desaparecidos!	 es	 la	 palabra.	 Creía	 que	 lo	 sabías	 —dijo	 escrutando	 el
rostro	de	mi	hermanita.	Magdalena	no	pestañeó.
—¿Quieres	que	haga	 las	 investigaciones?	Tengo	muchos	amigos	y	 soy

capaz	de	hacerlo	por	ti,	para	que	veas	que	no	soy	rencoroso.	Tendré	que
gastar	algunos	dólares,	pero	en	fin,	vale	la	pena	encontrar	a	la	familia,	o
¿no	estás	de	acuerdo?
—Sí,	y	te	lo	agradezco	mucho…
—Bueno,	 empezaré	 a	 tomar	medidas.	 Y	 tú,	 Estefanía,	 ¿por	 qué	 estás

tan	callada?	¿Ya	olvidaste	el	miedo	que	tenías?	¡Ese	famoso	baúl!	No	se
puede	contar	con	ninguna	de	las	dos,	son	un	par	de	desobedientes.	¿Por
qué	tuvieron	que	ir	a	ver	a	ese	viejo	francés?	El	disgusto	todavía	no	se	le
pasa	a	Uribe…	—dijo	con	voz	helada.
—¿Y	a	ti	ya	se	te	pasó?	—preguntó	Magdalena.
—¿A	mí?	 ¡Sí!	 ¿Qué	me	 importan	esos	 imbéciles?	 ¡Vaya	 idiotas!	Están

casi	 todos	 en	 la	 cárcel.	 Es	 increíble	 que	 no	 entiendan	 que	 nadie	 puede
ponerse	contra	el	gobierno…	al	menos	tan	abiertamente.
Enrique	se	puso	de	pie,	le	besó	la	mano	a	mi	hermanita,	a	mí	me	dio	de

golpecitos	en	la	espalda.
—¡Hasta	pronto!	Y	basta	de	jueguitos	de	divorcio.	¿Eh?	Te	puede	costar

caro,	el	delito	que	has	cometido	lo	castiga	la	ley.	No	pongas	esa	cara,	me
das	pena.	¡Les	traeré	noticias	de	su	casa!	¡Pronto!,	más	pronto	de	lo	que



se	imaginan	—anunció	casi	como	una	amenaza.
En	ese	minuto	 llamó	 la	campanilla	de	entrada.	Era	Heinrich,	al	ver	a

Enrique	se	detuvo	y	enrojeció.
—¿Tu	amigo?	Preséntamelo	—me	dijo	Enrique.
Hice	 las	 presentaciones	 muy	 turbada,	 omití	 agregar	 al	 nombre	 de

Enrique	 el	 título	 de	 “marido	 de	 Magdalena”.	 Enrique	 se	 quedó	 unos
instantes	observando	 la	 escena.	Luego	desapareció,	no	 sin	antes	 repetir
jovialmente:
—¡A	Suiza!	¡A	Suiza,	Magdalena,	y	perderás	esa	palidez	que	tienes!
La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.	 Heinrich	 preguntó	 si	 no	 era	 indiscreta	 su

presencia.
—No,	no	se	preocupe	—contestó	mi	hermanita	distraída.
Hubo	unos	minutos	de	silencio	y	yo	dije	casi	a	pesar	mío:
—Los	va	a	buscar…	 los	va	a	encontrar…	—y	agregué	en	pensamiento:

“¡Dios	mío!,	¿por	qué	no	dejas	viuda	a	Magdalena?	Te	costaría	tan	poco
hacer	ese	favor”.
Heinrich	cenó	con	nosotras.	Estábamos	sin	ganas	de	charlar.	De	pronto

Heinrich	habló:
—Magdalena,	 ese	 hombre	 es	 una	 persona	 vulgar.	 Junto	 a	 usted

desaparece.	¿Cuál	es	su	oficio?	—preguntó	con	un	gesto	despectivo	en	la
boca.
—Exportador	e	importador…	—contestó	mi	hermanita	con	desgano.
—¡Ah!,	 pues	 no	 hace	 pareja	 con	 usted.	 Ya	 le	 dije	 que	 usted	 necesita

alguien	que	la	proteja,	no	que	la	aterre.
Esa	misma	noche	 le	escribimos	a	 la	 familia	para	avisarle	que	Enrique

se	preparaba	a	buscarlos.
—No	vino	a	matarnos.	Vino	a	avisarnos	que	va	a	perseguir	a	mis	padres

—dijo	Magdalena.
—No	te	ciegues.	A	nosotras	nos	matará	en	el	momento	que	le	convenga.

Por	 eso	 Uribe	 nos	 delató	 con	 Armaignac.	 ¿No	 lo	 ves	 muy	 claro?	 Ellos
pusieron	la	caja	aquí…
—Entonces,	 no	 fueron	 Gilles,	 Pinsent,	 el	 arquitecto	 y	 el	 notario,	 nos

equivocamos…	Déjame	pensar,	 es	 él	 o	 nosotras	—y	Magdalena	 corrió	 a
buscar	chicle	para	hacer	sus	globos	enormes	que	le	estallaban	en	la	cara.



Volvíamos	 al	 principio:	 los	 enemigos	 eran	 Enrique	 y	 doña	 Justa.
¿Cómo	 eliminar	 a	 Justa?	 Estaba	 demasiado	 lejos.	 Rosa	 y	 yo	 dejamos
escapar	 la	 ocasión.	 ¿Y	 cómo	 eliminar	 a	 Enrique?	 Durante	 varios	 días
salimos	a	caminar	para	hacer	planes	con	libertad,	sin	temor	a	que	alguien
nos	 escuchara.	 Hicimos	 proyectos	 descabellados:	 pedirle	 ayuda	 al
profesor,	 a	 Armaignac,	 a	 Pinsent…	 Pero	 resultaba	 penoso	 pedirles	 que
nos	ayudaran	a	eliminar	al	marido	de	mi	hermanita.	El	aire	de	la	ciudad
se	 enrarecía,	 la	 gente	 se	 encontraba	 nerviosa	 y	 nos	 contagiaba	 su
exaltación.	 Lo	 único	 factible	 era	matarlo	 nosotras	mismas.	 ¿En	 dónde?
En	 la	 casa	de	Marat…	pero	nos	 encontrábamos	 con	 el	 eterno	problema
del	 cuerpo.	 ¿Qué	 hacíamos	 con	 él?	 Nos	 preguntábamos	 una	 y	 otra	 vez
cómo	habrían	desaparecido	a	Paul.	Nadie	lo	sabía.	Para	cazarlo	en	la	calle
nos	faltaba	una	pistola.	¿Quién	podía	dárnosla?	¡Nadie!
—Pienso	en	la	cantidad	de	vidas	que	se	habrán	salvado	porque	no	hubo

a	tiempo	un	arma	adecuada	para	liquidarlas	—dije	furiosa.
Estábamos	 atadas	 de	 pies	 y	 manos.	 Había	 que	 tomar	 medidas

defensivas:	 Magdalena	 no	 iría	 a	 cenar	 a	 solas	 con	 él,	 a	 menos	 que
estuviera	armada	y	dispuesta.	Aunque	 lo	más	probable	 era	que	 fuera	 él
quien	 la	 matara.	 Descartado.	 Magdalena	 no	 cenaría	 con	 él.	 El	 viaje	 a
Suiza	 era	 aún	 más	 peligroso.	 Su	 invitación	 no	 tenía	 más	 objeto	 que
despachársela	sin	dejar	huellas.
Ives	 y	 Corinne	 bajaban	 algunas	 veces	 ya	 tarde	 en	 la	 noche.	 No

encendían	 las	 luces	 de	 la	 escalera	 para	 que	 nadie	 notara	 que	 nos
visitaban.	 Especialmente	 el	 vietnamita	 del	 abrigo	 y	 el	 perrito,	 que	 se
deslizaba	por	el	edificio	sin	hacer	ningún	ruido.	Cuando	de	casualidad	lo
encontrábamos,	nos	cedía	el	paso	y	nos	daba	 los	buenos	días	con	suma
cortesía.	Los	Lefargue	no	lo	querían,	lo	consideraban	un	intruso.
—¿Y	a	qué	se	dedica?	—les	preguntamos	una	noche.
—Es	empleado	de	una	perfumería.	Por	eso	anda	tan	cuidado	—dijeron

con	ironía.
Enrique	 nos	 engañó.	 ¿Con	 qué	 objeto?	 “Para	 dejarnos	 solas,	 para

impedir	que	lo	llamáramos	en	caso	de	necesidad”,	me	explicó	Magdalena.
Los	Lefargue	nos	dieron	la	dirección	de	la	perfumería,	estaba	a	la	vuelta
de	la	casa.	Corinne	le	compraba	el	talco	y	el	agua	de	colonia.	Los	Lefargue



eran	duchos	en	 investigar	a	sus	vecinos,	no	confiaban	en	nadie,	se	diría
que	 estaban	 siempre	 complotando.	 Imposible	 engañarlos.	 Además,	 no
tenía	objeto,	la	pareja	de	viejos	nos	tenía	afecto.
—Era	 mi	 marido…	—contestó	 mi	 hermanita,	 cuando	 le	 hablaron	 del

hombre	elegante	que	entró	a	la	casa	el	viernes	al	oscurecer	y	salió	casi	en
seguida.
—Traía	un	automóvil	de	lujo.	Pensamos	que	no	iba	a	quedarse	mucho

tiempo	 porque	 en	 el	 coche	 se	 quedó	 esperándolo	 un	 amigo	 —nos
confiaron.
Mi	 hermanita	 les	 pidió	 que	 describieran	 al	 acompañante	 de	Enrique.

Ives	tuvo	ocasión	de	observarlo	bien,	pues	el	hombre	bajó	a	buscar	tabaco
en	el	estanco	de	la	acera	de	enfrente.	Su	descripción	coincidía	con	la	de
Silverstein.
—¿Está	seguro	de	que	a	pesar	de	ser	un	hombre	joven	tenía	el	cabello

muy	canoso?	—preguntó	Magdalena	asustada.
—¡Completamente	seguro!	Además	ya	lo	habíamos	visto	por	aquí	en	los

días	que	ustedes	se	mudaron	—contestó	Ives	sin	hacer	ninguna	mueca	ni
mover	ningún	músculo	de	su	rostro.
Ives	era	impasible.	Corinne	era	más	vivaracha,	le	gustaba	ponerse	una

cinta	de	color	naranja	entre	sus	cabellos	negros.
—Perdón,	pero	su	marido	no	me	gusta…	lo	he	visto	varias	veces	en	el

barrio.	Me	supongo	que	vive	lejos	de	aquí.
—Sí,	en	efecto,	no	es	del	barrio	—contestó	Magdalena	con	desgano.
—Perdone,	 Magdalena,	 que	 me	 meta	 en	 sus	 asuntos,	 pero	 tanto

Corinne	como	yo	pensamos	que	usted	necesita	el	apoyo	de	un	hombre…
—dijo	Ives,	que	coincidía	con	Heinrich.
Corinne	 miró	 a	 su	 marido	 con	 ojos	 interrogantes,	 luego	 se	 volvió	 a

nosotras	cuando	Ives	pareció	aprobar	lo	que	iba	a	decirnos.
—¿Han	visto	su	cueva?…	¿Han	visto	lo	que	hay	allí?	—preguntó	en	voz

muy	baja.
—¡No!	¿En	qué	cueva?	—preguntó	alarmada	mi	hermanita.
—En	la	que	les	corresponde	en	el	edificio.	¿No	la	conocen?	¿Nunca	han

bajado?	—preguntó	Ives	sorprendido.
Ante	nuestra	ignorancia	el	matrimonio	movió	la	cabeza	con	pena.



—Pues	 tienen	 que	 verla	 y	 sacar	 de	 ahí	 lo	 que	 les	 han	 colocado,	 de	 lo
contrario	alguien	va	a	dar	el	pitazo	y	les	va	a	caer	la	policía.
Magdalena	 y	 yo	 nos	 pusimos	 lívidas.	 Cómo,	 ¿más	 cosas	 subversivas?

Me	 puse	 de	 pie	 y	 le	 rogué	 a	 Ives	 que	 me	 llevara	 a	 la	 cueva
inmediatamente.	 Ives	miró	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 los	 dos	 patios	 y	 las
ventanas	que	daban	a	ellos.	Era	necesario	esperar	a	que	todos	se	hubieran
dormido.	Bajaríamos	con	su	linterna	sorda.	Nos	hizo	pasar	al	cuarto	del
fondo,	corrió	las	cortinas	y	apagamos	la	luz	de	la	habitación	que	daba	al
primer	patio.	Así,	a	oscuras,	 los	vecinos	pensarían	que	ya	nos	habíamos
dormido.	Esperamos	en	 silencio	un	gran	 rato.	 Ives	volvió	a	escrutar	 los
patios,	 las	 ventanas	 estaban	 todas	 apagadas.	 “Vamos”,	 me	 dijo	 en	 voz
baja.	Me	recomendó	quitarme	los	zapatos	para	no	hacer	ningún	ruido	en
la	escalera.	Y	 también	no	decir	una	palabra	durante	 toda	 la	expedición.
Bajamos	 de	 puntillas,	 cruzamos	 el	 patio	 donde	 dormían	 los	 mendigos,
detrás	 de	 la	 pequeña	 construcción	 que	 ocultaba	 los	 depósitos	 de	 agua
había	una	puertecilla	con	un	candado	puesto.	Ives	lo	quitó	y	bajamos	por
unos	 escalones	 empinados	 de	 piedra	 hasta	 las	 cuevas	 abovedadas	 que
sostenían	al	edificio.	Estaban	divididas	por	rejas	de	madera	con	números
que	 indicaban	 a	 qué	 cuarto	 pertenecían.	 En	 efecto,	 la	 nuestra	 contenía
varias	cajas	de	cartón	llenas	de	folletos.	Ives	cogió	uno	y	volvimos	a	subir,
cerró	 el	 candado,	 cruzamos	 el	 patio	 y	 llegamos	 al	 piso	 donde	 nos
esperaban	 Corinne	 y	 Magdalena.	 Los	 folletos	 eran	 unos	 panfletos
trotskistas,	 que	 incitaban	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 gobierno.	 Sentí	 que	 iba	 a
desmayarme.	Magdalena	se	dejó	caer	en	la	cama	y	exclamó:
—¡Ahora	sí	que	yo	ya	no	puedo	más!	¡No,	no	puedo	más!
Corinne	leyó	y	releyó	el	folleto,	miró	a	Magdalena	con	compasión.	No

se	podía	hacer	nada.	¿Quién	iba	a	sacar	esas	cajas	sin	llamar	la	atención
de	la	policía	o	de	los	vecinos?	Me	encontré	retorciéndome	las	manos.	Esta
vez	 era	mejor	huir.	 ¿Qué	 carajos	 eran	 los	 trotskistas?	 Ives	nos	 contestó
con	calma	que	eran	los	partidarios	de	Trotski,	un	grupito	de	extremistas
de	izquierda	que	tomaban	parte	en	la	guerra	de	Argelia.
—Pues	mira,	Estefanía,	podemos	decir	que	ya	nos	chingamos	—me	dijo

en	español	mi	hermanita	Magdalena.
Ives	y	Corinne	nos	miraban	preocupados.	Ya	debía	ser	muy	tarde,	sí,	en



efecto,	 eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Ives	 se	 quedó	 pensando
arduamente,	de	pronto	se	decidió.	Él	no	podía	sacar	esas	cajas,	era	muy
arriesgado,	 pero	 acababa	 de	 acordarse	 de	 un	 estudiante	 extranjero	 que
pasaba	todos	los	días	con	una	vieja	camioneta	para	recoger	los	papeles	y
periódicos	viejos	que	luego	él	revendía.	Había	que	esperarlo	y	pedirle	que
se	llevara	aquellas	cajas	peligrosas.	Por	un	poco	de	dinero	lo	haría,	pues
tenía	permiso	para	circular	por	la	ciudad	recogiendo	papeles.	Ives	decidió
no	dormir.	Bajaría	primero	a	quitar	el	candado	de	la	cueva,	luego	se	iría	a
su	 casa	 y	 velaría	 esperando	 la	 llegada	 de	 la	 camioneta.	 En	 cuanto
apareciera	 en	 la	 calle,	 bajaría	 a	 toda	 velocidad	 para	 hablar	 con	 el
estudiante.	Le	pagaría	 algo	 y	 estaba	 casi	 seguro	de	que	 el	muchacho	 se
llevaría	las	cajas.
—Llega	más	o	menos	a	las	cinco	de	la	mañana	—nos	dijo	Ives.
Los	besamos	con	efusión.	Les	ofrecimos	un	café,	pero	no	lo	aceptaron,

ellos	 no	 tomaban	 excitantes.	 Se	 quedaron	 un	 rato	 y	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	 desaparecieron	 entre	 las	 sombras	 de	 las	 escaleras.	 A	 la	 noche
siguiente	 nos	 darían	 cuenta	 de	 la	 operación.	 Mientras,	 debíamos	 estar
alertas	y	pensar	en	el	consejo	dado	a	Magdalena.
Dormimos	un	rato.	Por	 la	mañana	obligué	a	Magdalena	a	escribirle	a

Helmut.	 Alguien	 tenía	 que	 llegar	 a	 salvarnos.	 Echaríamos	 la	 carta
después	de	 saber	 el	 resultado	de	 la	 operación	organizada	por	 Ives.	Nos
daba	 miedo	 salir	 a	 la	 calle.	 Ives	 y	 Corinne	 nos	 habían	 revelado	 que
Enrique	iba	acompañado	de	Silverstein	y	que	éste	se	había	presentado	en
la	 casa,	 no	 una	 sino	 varias	 veces.	 ¿Sería	 posible	 que	 ellos	 hubieran
colocado	 los	 documentos	 de	 la	 OAS	 y	 los	 folletos	 trotskistas?	 o	 eran
personas	 diferentes.	 Preferimos	 creer	 que	 eran	 ellos	 mismos.	 “Mira,
nadie	puede	tener	tantos	enemigos.	No	soy	nadie”,	me	dijo	mi	hermanita.
—Tienes	 razón,	 con	 un	 enemigo	 basta	 —le	 contesté	 pensando	 en

Enrique.
A	media	 noche,	 cuando	 ya	 se	 había	marchado	Heinrich,	 arañaron	 la

puerta,	eran	Ives	y	Corinne.	Entraron	como	dos	gatos,	sonriendo.
—Se	 llevó	 todo.	 ¡Todo!	 No	 teman,	 el	 asunto	 está	 arreglado.	 Buen

muchacho,	ni	siquiera	revisó	los	folletos.	No	quise	engañarlo	y	le	mostré
alguno.	“Es	igual”,	me	dijo	levantando	los	hombros.	Ahora	sí	acepto	una



copa	de	cognac,	es	de	mala	suerte	no	brindar	por	un	triunfo	—nos	contó
Ives.
Magdalena	salió	corriendo	a	 la	cocina.	Volvió	con	vasos	y	una	botella

de	cognac.	Corinne	y	su	marido	bebieron	un	vasito,	y	se	les	encendieron
las	mejillas;	 fue	Magdalena	 la	que	se	bebió	varios	vasos	seguidos,	hasta
caer	dormida	delante	de	sus	invitados.
—Bien,	 bien,	 así	 pierde	 la	 tensión	 la	 pobre	 pequeña	 —comentaron

antes	de	irse	de	puntillas	por	la	escalera	apagada.	Estaban	traumatizados
y	 nunca	 iban	 a	 reponerse	 de	 la	 persecución	 que	 habían	 sufrido	 al
terminar	 la	 guerra.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 nuestra	 amistad,	 las
relaciones	 no	 cambiaron,	 bajaban	 a	 oscuras,	 arañaban	 la	 puerta,	 los
recibíamos	en	el	último	cuarto	y	hablábamos	con	ellos	en	voz	muy	baja.
Tenían	un	 sentido	 extra	que	 les	permitía	descubrir	 a	 los	que	 se	 sentían
perseguidos	como	lo	habían	sido	ellos.	Su	compañía	era	un	espejo	en	el
que	nos	mirábamos	y	un	bálsamo.	Nadie	sino	ellos	podían	entendernos.
Nunca	tuvimos	que	explicarles	nada.	Sabíamos	que	en	el	piso	de	arriba,
en	el	cuarto	de	enfrente	vivían	nuestros	iguales	y	que	podíamos	acudir	a
ellos	en	caso	de	emergencia.
Echamos	 la	 carta	 para	Helmut	 y	 esperamos	 su	 respuesta.	Magdalena

bajaba	todas	las	mañanas	al	buzón.
—¡Nada!	—subía	a	anunciarme	con	sorpresa.
¿Sería	posible	que	 fuera	un	rajado	el	niño	Helmut?	Prefería	no	hacer

comentarios	con	mi	hermanita.
Los	 que	 llegaron	 esa	 semana	 fueron	 dos	 señores	 a	 los	 que	 casi	 no

pudimos	 reconocer,	 envueltos	 en	 abrigos	 con	 cuellos	 de	 castor	 y	 gorro
también	de	castor.	Los	miramos	incrédulas.
—¡Niñas!	¡Preciosidades!	¿No	me	abrazan?
—¡Tommy!…	¡Tommy!…	—y	nos	echamos	en	sus	brazos.
Nos	volvimos	a	Alejandrino.
—¡Alejandrino!	 —y	 lo	 besamos	 muchas	 veces.	 Sin	 sus	 bombachas

estaba	irreconocible.
—¡Basta,	 basta	 de	 besos!	Ofrézcanme	 asiento,	 que	 subir	 las	 escaleras

me	ha	dejado	rendido.
Tommy	se	dejó	caer	en	un	sofá,	miró	en	derredor	suyo	con	curiosidad,



luego	nos	dijo	divertido:
—Niñas,	su	casa	parece	la	de	un	hombre,	más	bien	la	de	un	asceta	—y

se	echó	a	reír	a	grandes	carcajadas.	Alejandrino	lo	acompañó	en	la	risa.
—Sí,	 señorinas,	 esta	 casa	 parece	 la	 de	 un	 soltero…	 a	 ustedes	 les	 iría

mejor	algo	más	rosa,	algo	con	un	poco	de	encajes,	de…
—Tienes	razón,	no	lo	habíamos	notado	—dijimos	al	mismo	tiempo.
—Bueno,	 ya	 está	 hecho.	 Las	 niñas	 se	 han	 instalado	 como	 dos	 niños.

Basta	de	reproches	y	menos	ahora	que	vamos	a	ser	vecinos.	Dejamos	esa
asquerosa	Ascona.	La	dejamos	para	siempre.	Y	ustedes	dos	me	hubieran
dado	por	perdido	con	mucho	gusto,	¿verdad?
—Tommy,	no	digas	eso…
—¿Han	hecho	algo	por	buscarme?	¡Nada!	Los	viejos	al	olvido	o	al	asilo.

Es	 triste	 pero	 así	 piensa	 la	 juventud	moderna.	 ¡Qué	 escalofriante!	—se
quejó	Tommy.
Alejandrino	se	despojó	de	su	abrigo,	guantes,	gorro	y	se	dirigió	a	buscar

la	cocina.
—No,	señorina,	no	se	mueva,	yo	encontraré	lo	necesario	—me	pidió	con

voz	 graciosa.	 Unos	 minutos	 después	 apareció	 con	 la	 bandeja	 servida.
Buscó	 servilletas	 y	 encontró	 las	 de	 Eva.	 Las	 colocó	 en	 la	 bandeja	 y	 se
acercó	a	ofrecernos	el	café	caliente.
—El	señor	necesita	café	constantemente.	Tiene	la	presión	muy	baja	—

dijo	Tommy.
Cogió	su	tacita,	su	servilleta	y	al	observarla	nos	preguntó	indignado:
—Esto	 es	 húngaro	 o	 checo.	 ¿Verdad?	 ¿De	 dónde	 lo	 sacaron?	 No	me

digan	que	pasó	por	aquí	el	funesto	profesor	Waikiki.	¡No,	no	me	lo	digan,
porque	me	levanto	y	me	voy	ahora	mismo!	—gritó	Tommy.
Alejandrino	nos	hizo	gestos	para	que	calláramos,	pero	mi	hermanita	no

le	hizo	ningún	caso.
—Tommy,	 no	 te	 pongas	 así,	 vinieron	 hace	 varias	 semanas	 y	 nos

trajeron	este	regalito…
—Regalito…	¿por	qué	lo	aceptaste?	¿No	te	he	dicho	que	con	esa	gente

no	hay	que	 cruzarse,	ni	 siquiera	 en	 la	 acera?	Yo	no	uso	 esta	porquería.
Alejandrino,	pon	esto	donde	estaba.	Me	 limpiaré	 la	boca	con	 los	dedos.
Estas	 pobres	 pueblerinas	 ¡no	 entienden!	 No	 te	 preocupes	 por	 ellas,



entenderán	cuando	se	rompan	las	narices.	¡Hablemos	de	otra	cosa!	—dijo
entregándole	la	servilleta	a	su	criado	que	la	cogió	con	gesto	compungido.
—¿Y	vas	a	vivir	en	París?	—le	pregunté.
—Sí,	después	de	lo	que	le	sucedió	a	Paul,	comprenderán	que	no	tengo

ninguna	gana	de	volver	a	ese	agujero.	Una	agencia	recogió	mis	muebles	y
los	transportó	aquí.	Alejandrino	ha	trotado	como	un	caballo	de	carreras
para	encontrar	un	apartamento.	Ya	lo	tenemos,	aquí	muy	cerca,	en	la	rue
Bonaparte.	Por	fortuna	es	un	primer	piso…	tienen	que	venir,	Alejandrino
está	 terminando	de	arreglarlo.	 ¡Dios	mío,	 cuánto	pesar,	 cuánto	 cambio,
cuánta	fatiga!	Y	todo	sin	saber	por	qué.	¿Se	dan	cuenta?	Y	quieren	que	me
limpie	la	boca	con	esa	servilleta	asquerosa.
—Alejandrino,	siéntese	y	tome	usted	un	café,	por	favor	—le	dije	al	buen

hombre	que	permanecía	de	pie.
—Si	 la	 señorita	 lo	 permite,	 lo	 tomaré	 en	 la	 cocina	 —contestó	 y	 se

encaminó	a	la	cocina.
Era	un	placer	 inesperado	 tenerlos	 a	 los	dos.	Le	 expliqué	 a	Tommy	 la

angustia	 que	 nos	 produjo	 su	 desaparición	 y	 la	 charla	 que	 tuve	 con	 el
“jardinero”	abajo	de	sus	ventanas,	junto	al	árbol.	Tommy	se	echó	a	reír	a
grandes	carcajadas.
—¡El	 jardinero!…	¡el	 jardinero…!	—repitió	ahogado	por	 la	risa—.	Pero

¿todavía	 no	 sabes	 que	 es	 el	 sobrino	 de	 Paul?	 Gracias	 a	 él	 supe	 su
dirección.	Parece	que	la	señorita	Magdalena	le	escribió	a	Helmut,	éste	se
lo	 comunicó	 al	 “jardinero”	 y	 él	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 que	 las
visitara…	 ¿Sabes,	 linda?,	 me	 siento	 un	 poco	 solo	 en	 esta	 ciudad.	 Casi
todos	mis	amigos	o	han	optado	por	morir	o	por	vivir	en	Londres.	Para	mí
Londres	terminó.	Allí	sí	que	me	sentiría	desgraciado.	Te	daré	un	consejo:
nunca	regreses	a	un	lugar	donde	has	sido	muy	feliz.	¡Nunca!…	¡Ah!,	pero
se	me	olvidaba,	 el	niño	Helmut	 llega	 la	 semana	que	viene,	quiere	darte
una	 sorpresa.	 ¡Qué	 mal	 gusto!	 Imagínate	 si	 te	 pesca	 antes	 de	 ir	 al
peinador…	 Los	 alemanes	 tienen	 costumbres	 de	 aldeanos…	 ¿No	 les
parece?
—¿Y	sabes	el	día	justo	en	que	llega?	—preguntó	Magdalena.
—No,	pero	 lo	 voy	 a	 investigar.	 ¡Yo	odio	 esa	 clase	de	 sorpresas!	No	 te

preocupes	—dijo	muy	conciliador.



Salimos	a	comer	con	él	y	con	Alejandrino.	Me	preocupaba	la	venida	de
Helmut.	 Cuando	 le	 aconsejé	 a	 Magdalena	 escribirle,	 olvidé	 que	 estaba
casada.	Ahora,	según	lo	que	decía	Tommy,	Helmut	venía	a	pedir	su	mano,
después	llegaría	la	familia,	¿qué	íbamos	a	decirles?
—Es	muy	 buena	 idea	 que	 te	 cases.	 ¿Puedes	 explicarme	 lo	 que	 hacen

solas	 y	 en	 París?	 Sólo	 deben	 vivir	 solas	 las	 amazonas,	 pero	 ¿dos
pueblerinas	que	parten	el	alma?	¡No!	Eso	se	va	a	corregir	en	seguida.	Ya
se	lo	dije	al	jardinero…	—y	Tommy	volvió	a	reír	a	carcajadas.
Era	 un	 consuelo	 tener	 a	 Tommy	 tan	 a	 la	mano.	 Lo	 visitábamos	 casi

todos	los	días,	aunque	para	llegar	a	su	casa	tomábamos	el	Metro	que	nos
llevaba	al	otro	 extremo	 de	 la	 ciudad	 y	 luego	 volvíamos	 haciendo	 varios
cambios	complicados,	para	que	si	algún	amigo	de	Enrique	nos	seguía	no
sospechara	 que	 íbamos	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 casa	 y	 nos	 perdiera	 la	 pista.
Cuando	recuerdo	todas	esas	precauciones	me	felicito	de	haber	conocido
al	 profesor	 Novicki,	 con	 el	 que	 seguimos	 la	 amistad	 a	 pesar	 de	 las
protestas	de	Tommy.
Helmut	pasó	 tres	días	en	París.	 ¡Qué	días!	Tuvimos	que	 inventar	una

treta	 tras	otra	para	evitar	que	 Ida	o	Heinrich	nos	 sorprendieran	con	él.
Sobre	 todo	 Ida,	 que	 esa	 misma	 semana	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 muy
temprano,	con	el	pretexto	de	planchar	un	traje	que	se	le	había	arrugado
mucho.	Si	Ida	sospechaba	la	existencia	de	Helmut,	Enrique	nos	caería	en
seguida	encima.	La	noche	de	la	llegada	de	Helmut,	Corinne	y	su	marido
espiaron	 la	 calle	 desde	 su	 ventana.	 Al	 menor	 peligro,	 levantarían	 la
cortina	de	su	ventanita	que	daba	al	patio.	No	hubo	alarma.	Y	Helmut	y
Magdalena	pudieron	platicar	y	cogerse	de	la	mano	con	tranquilidad.	Yo,
con	disimulo	observaba	la	ventanita	de	Corinne.	Alejandrino	preparó	una
gran	cena	en	su	casa	y	trajo	los	manjares,	los	vinos	y	los	postres	además
del	 servicio,	 los	 manteles	 y	 las	 servilletas.	 Durante	 la	 cena	 me	 levanté
varias	 veces	 para	 ir	 a	 espiar	 por	 la	 ventana.	 Menos	 mal	 que	 Helmut
estaba	 acostumbrado	 a	 mis	 ausencias	 y	 que	 la	 alegría	 de	 estar	 con
Magdalena	le	impedía	notar	mi	ir	y	venir	constante.	Se	fue	muy	tarde.	La
cita	 próxima	 era	 en	 la	 mañana	 en	 la	 casa	 de	 Tommy.	 Decidimos	 que
mientras	 menos	 frecuentara	 nuestra	 casa,	 más	 seguro	 era	 el	 romance.
Magdalena	 bajó	 a	 abrirle	 el	 portón,	 después	 de	 mirar	 a	 la	 ventana	 de



Corinne.	Apenas	subió,	se	echó	a	reír	y	dio	saltos	de	alegría.
—¡Nos	vamos	a	escapar	de	Enrique!	—repitió	varias	veces.
Ives	y	Corinne	bajaron	para	abrazar	a	mi	hermanita.
—¡No	está	mal!	¡Es	un	chico	muy	guapo!	¡Felicidades!	¡Qué	diferencia

con	 el	 otro!	 ¡Bah!,	 un	marido	 así,	 no	 es	marido,	 es	 un	 ¡obstáculo	 en	 la
vida!	—y	aceptaron	beber	una	copa	de	cognac.
El	día	difícil	fue	la	tarde	en	la	que	Helmut	muy	solemne,	de	pie,	en	el

salón	 de	 Tommy,	 anunció	 que	 quería	 casarse	 con	 mi	 hermanita	 y
preguntó	a	quién	debía	dirigirse.
—A	 la	hermana	mayor.	Ella	 tiene	plenos	poderes	 sobre	 su	hermanita

menor.	 Está	 a	 su	 cargo.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?…	 —explicó	 Tommy	 al
muchacho,	que	ruborizado	me	miraba	fijamente.
No	 supe	qué	decir.	Con	 la	precisión	de	una	película,	 vi	 la	 tarde	 en	 la

que	Luis	María	se	presentó	en	mi	casa	a	pedir	la	mano	de	doña	Justa.	Yo
no	estaba	en	 la	 sala	y	no	 supe	de	 lo	que	hablaron	él	 y	mi	padre.	 “¡Otra
bígama!	 ¿Qué	 dirá	 Rosa?	 Tanto	 que	 criticamos	 a	 Luis	 María	 y	 ahora
hacíamos	 lo	mismo.	 “Bueno,	 lo	mismo	no,	pues	 él	 estaba	 casado	por	 la
Iglesia	 con	Raquel”…	 “¿Y	 si	 se	 aparece	Enrique	 y	 nos	mata	 a	 todos?”…
“¿Qué	hacemos?…	¿por	qué	 se	nos	 ocurrió	 casar	 a	Magdalena?”	Miré	 a
Tommy	que	esperaba	atento,	claro,	él	ignoraba	lo	que	había	sucedido	en
la	 familia.	 Traté	 de	 reponerme	del	miedo	que	me	había	 invadido.	 “¿No
seremos	unas	hipócritas?”,	me	pregunté	acongojada.
—Di	algo,	niña	—me	ordenó	Tommy	sintiéndose	incómodo.
“¿De	qué	color	irá	vestida	Magdalena?	Doña	Justa	iba	de	negro	porque

era	viuda,	¿pero	mi	hermanita	qué	color	podía	escoger?”	“¡No	hay	color
para	las	bígamas!”,	pensé	preocupada.	Helmut	esperaba	de	pie	y	Tommy
tamborileaba	con	los	dedos	sobre	el	brazo	de	seda	de	su	sillón.
—¿Yo?…	 yo	 digo	 que	 sí,	 ¿por	 qué	 no	 han	 de	 casarse?	 Bueno,	 si

Magdalena	 no	 tiene	 nada	 que	 objetar…	 es	 decir,	 si	 está	 de	 acuerdo	 —
contesté	sudando	frío.
Helmut,	con	los	ojos	brillantes	de	emoción,	me	dio	un	beso.
—¡Bravo,	valiente!	Ven	a	darme	un	beso	a	mí	—me	ordenó	Tommy.
“Me	llamó	valiente”,	me	dije	poseída	por	el	orgullo.	Tommy	debía	darse

cuenta	 de	mi	 situación.	 ¡No,	 no	 de	mi	 situación!	Debía	 pensar	 que	me



dolía	separarme	de	mi	hermanita.
—Hoy	 mismo	 les	 telegrafío	 a	 mis	 padres,	 ellos	 vendrán	 la	 semana

próxima	a	formalizar	el	matrimonio.	Magdalena,	¿dónde	quieres	casarte,
aquí	o	en	Alemania?	—preguntó	Helmut.
—¡En	Alemania!	—gritamos	las	dos	a	la	vez.
Alejandrino	 sirvió	 copas	 de	 champagne	 y	 brindamos	 por	 los	 novios.

Puedo	decir	que	fue	un	descanso	el	día	que	Helmut	regresó	a	su	país.	¡Un
descanso!	Qué	manera	de	hablar.	Corrimos	a	ver	al	abogado	para	que	de
alguna	manera	arreglara	inmediatamente	el	divorcio.	Nos	explicó	que	eso
era	algo	imposible,	debíamos	esperar	el	acta	de	nacimiento	de	Magdalena
para	iniciar	el	trámite	de	la	anulación.
—¿Qué	carajos	vamos	a	hacer?	Sus	papás	llegan	la	semana	que	entra	—

me	dijo	mi	hermanita.
—No	lo	sé…	—le	dije	con	el	estómago	súbitamente	frío.
—Hay	que	llamar	por	teléfono	al	imbécil	de	Roberto	y	a	su	compinche

Paco	para	que	envíen	esa	maldita	acta	de	nacimiento	—gritó	Magdalena.
Con	la	diferencia	de	horas	era	difícil	dar	con	ellos,	de	día	andaban	en	la

calle	 y	 aquí	 era	de	noche	 y	de	noche	 andaban	de	 juerga.	Teníamos	que
pillarlos	a	las	seis	de	la	mañana.
—¡Roberto!…	 Sí,	 soy	 Magdalena…	 Déjate	 de	 chistes…	 ¡Mándame	 mi

acta	de	nacimiento	si	no	quieres	que	termine	en	el	bote!	.	Sí,	en	el	mismo
bote…	 ¡Ah!,	 qué	 alivio…	 qué	 alivio.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 la	 mandaste
anteayer?	¿Seguro,	 seguro?,	o	nada	más	 seguro…	Dices	que	 segurísimo.
Mira	si	me	engañas…	—dijo	Magdalena	en	el	teléfono	y	siguió	charlando,
pidió	 hablar	 con	 Paco,	 hablaba	 como	 si	 los	 primos	 estuvieran	 en	 la
esquina.	 Se	 reía,	 les	 preguntó	 por	 las	 últimas	 películas,	 pues	 en	 París
daban	vejestorios—.	No,	no	se	preocupen	por	mis	papás,	están	¡muy	bien!
Cuando	al	final	decidió	cortar	la	plática,	se	quedó	triste.
—Oye,	y	si	me	caso	con	Helmut	¿no	podré	vivir	en	Chihuahua?	¡Caray,

qué	lástima,	con	lo	que	me	divierto	con	esos	dos!	No	creas,	ellos	también
estaban	 tristones,	 no	 hacían	 sino	 preguntarme:	 “Güera,	 ¿cuándo	 te
vienes?”…
Todos	 los	 días	 bajábamos	 dos	 veces	 a	 revisar	 el	 buzón.	 El	 acta	 no

llegaba.



—¡Malditos,	me	engañaron!	—decía	mi	hermanita	al	subir	a	la	casa.
La	 llegada	 puntual	 de	Heinrich	 se	 convirtió	 en	 una	 tarea	 pesada.	No

podíamos	 negarnos	 a	 recibirlo,	 era	 necesario	 actuar	 como	 si	 la	 vida
continuara	igual.
Algunas	 noches	 se	 quedó	 a	 cenar.	 Los	 temas	 de	 conversación	 se

agotaban	 y	 decidí	 hablarle	 de	 Ida.	 ¿Era	 verdad	 que	 él	 se	 empeñaba	 en
acostarse	 con	 ella,	 y	 que	 para	 impedirlo	 dijo	 que	 vendría	 a	 dormir	 a	 la
casa	 y	 con	 ese	 motivo	 se	 llevó	 las	 llaves?	 Heinrich	 enrojeció,	 parecía
enfadado.
—¿Eso	les	dijo?…	¡qué	absurdo!
Nos	miró	largo	rato,	se	diría	que	deseaba	confiarnos	algo,	pero	que	no

se	decidía.
—Sí,	eso	me	dijo	a	mí	al	oído	—le	contesté	mirándolo	con	fijeza.
—Son	tonterías	inexplicables	de	esa	chica.	Es	una	megalómana.	Al	salir

de	aquí,	nos	despedimos,	ella	tenía	cita	con	su	amigo	Gilles,	yo	me	fui	a
mi	 hotel.	 Quise	 venir	 a	 visitarlas,	 porque	 me	 dieron	 curiosidad…
perdonen…
—¿Su	 amigo	 Gilles?	 —preguntó	Magdalena	 asombrada	 y	 le	 preguntó

cómo	era	ese	amigo	de	Ida.
—Creo	 que	 es	 un	 artista,	 no	 estoy	 seguro	 si	 es	 escultor	 —contestó

Heinrich.
—¡Es	increíble!	¡Qué	hipócrita!	—dijo	Magdalena	escandalizada.
—Ahora	entiendo	muchas	cosas,	muchas…	—le	dije	a	mi	hermanita.
¿Sería	posible	que	Ida	estuviera	de	acuerdo	con	Gilles	y	con	el	notario

para	despojarnos	del	piso?	Venía	para	enterarse	de	lo	que	ya	sabía,	que	el
señor	Armaignac	había	amenazado	al	viejo	usurero	con	una	bomba	si	no
nos	devolvía	las	hipotecas.	Para	asustarnos	nos	amenazaba	con	su	padre
y	con	la	OTAN.
—Es	 una	 alocada,	 se	 ha	 salido	 de	 su	 casa,	 vive	 en	 un	 hotelucho	 aquí

cerca	—nos	dijo	Heinrich,	que	se	sentía	ofendido	por	la	mentira	de	Ida.
—¿Una	 alocada?	 ¡No	 lo	 creo!	 Más	 bien	 es	 una	 listaza	 —le	 dije	 al

periodista.
—No	 me	 gustan	 sus	 maneras	 ni	 sus	 trampas.	 Aquí	 vino	 hace	 unas

semanas	 a	plancharse	un	 traje	—dijo	Magdalena	 frunciendo	 la	nariz	 en



señal	de	desprecio.
La	hipocresía	de	Ida	nos	dio	miedo.	No	debía	sospechar	la	existencia	de

Helmut,	lo	primero	que	haría	sería	correr	a	buscar	a	Enrique.	En	verdad
que	 la	 vida	 era	 un	 laberinto	 endemoniado.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Ida
fuera	tan	amiga	de	Enrique	y	novia	de	Gilles?
—Habrá	 que	 buscar	 a	 Zita	 —le	 aconsejé	 a	 Magdalena	 cuando	 nos

quedamos	solas.
—¡Déjala!	 Ya	 aparecerá	 cuando	 ella	 tenga	 ganas	 —me	 contestó

Magdalena.
Los	 padres	 de	 Helmut	 llegaron	 antes	 del	 acta	 de	 nacimiento	 de	 mi

hermanita.	 Se	 instalaron	 en	 un	 hotel	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli	 y	 para	 ir	 a
visitarlos	 teníamos	que	hacer	un	sinfín	de	recorridos	por	el	Metro.	 ¡Era
una	verdadera	pesadilla!	Frente	a	los	padres	del	novio	de	mi	hermanita	la
casada	yo	me	sentía	muy	 insegura.	Olvidaba	el	 francés	y	me	dedicaba	a
recordar	a	doña	Justa,	a	Luis	María	y	a	Raquel.	Era	increíble	que	ahora	se
repitiera	el	caso,	pero	éramos	nosotras	las	tramposas.	Con	gran	timidez,
nos	preguntaron	por	nuestros	padres.	Magdalena	era	más	despejada	que
yo.	“Están	de	viaje,	pasan	una	temporada	en	 los	Estados	Unidos.”	 ¡Dios
mío,	 con	 qué	 facilidad	 inventó	 el	 paseo	 familiar!,	 pensé	 asustada.	 ¿Y
cuántos	 hermanos	 éramos?	 “Cuatro:	 tres	 hermanas	 y	 un	 hermano”,
contestó	 Magdalena,	 que	 por	 una	 vez	 no	 tuvo	 que	 decir	 una	 mentira.
¿Nosotras?	 Habíamos	 venido	 a	 Francia	 a	 perfeccionar	 el	 francés,	 pues
mis	abuelos	paternos	eran	franceses.	También	queríamos	llevar	cursos	de
cocina	 para	 ser	 Cordon	 Bleu.	 A	 los	 padres	 de	 Helmut	 les	 pareció
encantadora	 nuestra	 afición	 culinaria.	 Ambos	 se	 rieron	 satisfechos.	 La
tarde	que	tomaron	el	té	en	la	casa,	Corinne	faltó	a	su	trabajo	para	cuidar
la	calle.	Tommy	envió	a	Alejandrino	con	el	servicio	de	té	y	con	las	pastas,
las	mermeladas	y	los	pastelillos.	Alejandrino	sirvió	impecablemente	bien.
Yo	atisbaba	por	la	ventana	la	cortina	de	Corinne.	Si	se	movía	estábamos
perdidas.	 No	 podíamos	 decirle	 a	 aquel	 matrimonio	 que	 subiera	 a
esconderse	en	uno	de	los	baños.	El	padre	de	Helmut	era	un	gigantón	muy
guapo	 y	 la	madre	 una	 señora	 gruesa,	 con	 los	mismos	 ojos	 que	 su	 hijo.
Quiero	 decir	 no	 sólo	 de	 color,	 sino	 favorables	 a	Magdalena	 y	 a	mí.	 No
podía	 evitar	 sonreír	 al	 verme	 asomarme	 a	 la	 ventana.	 “Si	 supieras,



incauta”,	 pensaba	 yo,	 al	 volver	 a	mi	 lugar.	 La	 imagen	de	doña	 Justa	 se
interponía	entre	los	padres	de	Helmut	y	yo.	Estaba	segura	de	que	de	un
momento	a	otro	iba	a	aparecer,	a	sentarse	y	a	no	moverse	nunca	más	de
la	silla.
“¡Qué	pesar	 tengo!	Dios	mío,	 que	 termine	pronto	 este	 té,	 le	 rogaba	 a

Dios.”
Los	padres	 aceptaron	que	 la	boda	 se	hiciera	 en	Alemania	 y	 fijaron	 la

fecha	en	seis	semanas.	“¡Ojalá	que	pueda	venir	alguno	de	tus	padres!”,	le
dijeron	 a	mi	 hermanita	 al	 despedirse.	 “Voy	 a	 cazarlos	 con	 telegramas”,
contestó	 ella	 sonriendo.	 Es	 increíble	 la	 buena	 suerte	 que	 tienen	 los
embusteros,	 me	 dije	 viendo	 a	 mi	 hermanita.	 Actuaba	 con	 toda
tranquilidad	 y	 pensé	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 había	 olvidado	 de
Enrique,	de	sus	amenazas,	de	Silverstein	y	del	pobre	Johnny..
—¿Cómo	 estuve?	 ¿Normal?	 ¿No	 se	 notaron	 mis	 mentiras?	 —me

preguntó	apenas	habían	desaparecido	los	padres	de	Helmut.
—¡Muy	bien!	¡No	se	notó	absolutamente	nada!	—le	dije	dando	un	largo

suspiro	de	alivio.
—Tenemos	seis	semanas.	¡Seis!	Desde	mañana	empezaremos	a	ver	los

trajes	 de	 novia.	 ¡Qué	 ilusión,	 casarse	 en	 una	 catedral	 gótica!	 ¿Te
imaginas?	Nadie	de	 la	 familia	 lo	ha	hecho	—y	Magdalena	empezó	a	dar
saltos	de	alegría	como	era	su	costumbre	y	a	masticar	enormes	trozos	de
chicle.
—Mañana	no	podemos	dedicarnos	a	 los	trajes	de	novia.	Mañana	es	 la

despedida	en	la	casa	de	Tommy	—le	recordé.
—¡Qué	 lata	 tanta	 despedida!	 Cada	 día	 que	 pasa	 es	 un	 peligro	mortal

para	nosotras	—se	quejó	mi	hermanita.
Cuando	se	marchó	Alejandrino	bajó	Corinne.
—¡Buena	pareja!	Vas	 a	 ser	muy	dichosa	—y	besó	 a	Magdalena	 en	 las

mejillas.	Todavía	nos	faltaba	el	día	de	mañana.	Luego	todo	iría	más	fácil.
Si	 el	 acta	 llegaba	 a	 tiempo,	Billaud	 ya	no	 tenía	 pretexto	para	 alargar	 la
anulación	del	matrimonio.	¡Mañana!	Decían	en	mi	casa	que	cada	día	traía
sus	pesares	y	sus	alegrías.	 ¡Qué	verdad!	Al	día	siguiente,	muy	temprano
nos	 llegó	María	Ema.	Nos	quedamos	de	piedra.	Ella,	al	 contrario,	entró
con	 tranquilidad,	 revisando	 la	 casa	 con	 aire	 de	 propietaria.	 Traía	 un



abrigo	de	peluche	color	morado	y	un	bonete	de	la	misma	tela	simulando
un	gorro	ruso.	¡Carajo,	qué	mal	gusto!	El	maquillaje	iba	de	acuerdo	con	el
color	 de	 su	 abrigo:	 ¡cargado!	 En	 París	 se	 había	 hecho	más	 bajita.	 Nos
saludó	con	displicencia.
—Mi	 tía	 Justita	 dice	 que	 puedo	 quedarme	 aquí	 unos	 días	 —anunció

sentándose	en	el	sofá.
—¿Eso	 dice	 tu	 tía	 Justita?	 ¿Y	 en	 dónde	 está	 tu	 tía?	 —le	 preguntó

Magdalena	con	aire	inquisitivo.
—¡Ay,	 tú!	Pues	 ¿adónde	ha	de	 estar?	En	México.	Éste	 es	mi	 segundo

viaje	 a	 París	 y	 como	Quique	 le	 dijo	 a	mi	 tía	 que	 ya	 te	 habías	 instalado
aquí,	pues	ella	me	dijo	que	me	viniera	contigo,	en	lugar	de	andar	en	los
hoteles	—contestó	con	tranquilidad.
—¡Qué	bien!	Y	¿a	qué	viniste	a	París?	—le	dijo	mi	hermanita.
—Pues	en	parte	a	pasear	y	despedirme	de	mi	vida	de	soltera	y	en	parte

a	comprar	mi	 trousseau	porque	me	voy	a	 casar.	Creo	que	 también	va	a
venir	 mi	 mamá	 unos	 días	 para	 ayudarme	 en	 las	 compras	 —dijo
mirándonos	con	sus	ojos	empastelados	de	rímel.
Un	rayo	no	me	hubiera	hecho	peor	efecto.	Sentí	que	me	había	caído	en

el	 centro	 de	 la	 cabeza	 y	 que	 yo	 era	 dos	 personas,	 y	 cada	 una	 de	 ellas
quería	 correr	 en	 rumbos	opuestos.	 “¡La	 culpa	 la	 tenemos	Rosa	y	 yo!	La
deberíamos	haber	liquidado”,	me	dije	pensando	en	doña	Justa.	Ya	había
metido	su	enorme	rabo	en	el	asunto	de	mi	hermanita.	“¡Se	acabó	la	boda
en	la	catedral	gótica!”,	me	dije	desesperada.	No	pude	decir	nada.	Lo	único
que	se	me	ocurrió	fue	destazar	a	María	Ema	y	luego	con	calma	meterla	en
trozos	 en	 el	 horno	 y	 salir	 a	 tirarlos	 al	 río.	 Me	 obnubilé.	 Quise	 ir	 a	 la
cocina,	pero	escuché	a	Magdalena:
—Óyeme,	 se	me	 hace	 que	 no	 te	 vas	 a	 quedar	 en	mi	 casa,	 aunque	 lo

ordene	tu	tía	Justita.	¿No	sabes	que	Enrique	y	yo	estamos	separados?	—le
dijo	con	simpleza.
—¡Eso	es	lo	de	menos!	—contestó	María	Ema.
—¿Pues	vieras	que	es	 lo	de	más?	Yo	no	tengo	tratos	con	tu	primo.	Se

me	ocurre	que	debes	irte	a	vivir	a	su	piso.
—¿Al	piso	de	Quique?	¿No	te	dije	que	también	va	a	venir	mi	mamá?
—¿Olegaria?	Pues	no	tengo	ganas	de	verla.	Ni	ella	a	mí.	Es	mejor	que	te



vayas	 con	 Quique,	 él	 te	 adora	 y	 adora	 a	 Olegaria.	 Tú	 y	 yo	 no	 somos
parientes.	La	situación	sería	muy…	mala.	Además,	yo	no	sé	nada	de	ropa
de	novia.	¿No	ves	que	tu	primo	me	sacó	de	mi	casa?	¡Vete,	vete,	vete!	—le
dijo	Magdalena	sonando	los	dedos	como	las	bailarinas	de	flamenco.
María	Ema	se	puso	de	pie.	Le	temblaba	la	boca	de	ira.	Nos	miró	largo

rato	y	luego	dijo:
—No	creo	que	Quique	esté	de	acuerdo	contigo.	Se	lo	voy	a	decir	ahora

mismo	—amenazó.
Mi	hermanita	 la	acompañó	a	 la	puerta.	“Comprende,	es	como	si	yo	 le

colocara	 a	 tu	 primo	 a	 alguna	 de	 mis	 primas,	 ¿entiendes?	 Además,	 tu
mamá	y	yo	nos	llevamos	a	patadas.	Adiós,	que	te	diviertas	en	las	tiendas.”
Y	 mi	 hermanita	 cerró	 la	 puerta.	 Por	 la	 ventana	 vimos	 a	 María	 Ema

cruzar	el	patio	sucio,	y	salir	a	la	calle.
—Esto	 sí	 que	 es	 ¡éramos	 pocos	 y	 parió	 la	 abuela!	 —gritó	Magdalena

dejándose	caer	en	el	sofá.
¿Qué	 demonios	 íbamos	 a	 hacer?	 A	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde

teníamos	que	estar	 en	 la	 casa	de	Tommy	para	despedir	 a	 los	padres	de
Helmut.	Lo	mejor	era	arreglarse	de	una	vez	para	irse	a	 la	calle.	Enrique
era	 capaz	 de	 llegar	 acompañado	 de	 su	 prima	María	 Ema	 y	 entonces	 la
boda	de	mi	hermanita	 se	 iba	a	 la	porra.	Febriles	 tomamos	una	ducha	y
nos	vestimos	con	trajes	de	tarde.	Nos	pusimos	las	gabardinas	forradas	de
racoon,	 llenamos	 los	 bolsos	 de	 mano	 con	 la	 crema	 limpiadora,	 los
cepillos	de	dientes,	la	pasta	dentífrica,	el	peine	y	los	tubos	de	labios	y	nos
fuimos	a	la	calle.	Cerramos	bien	las	dos	cerraduras	nuevas.	Eran	apenas
las	doce	del	día.	Teníamos	que	aguantar	¡cinco	horas!	en	la	calle.
—¡Me	lleva	el	tren	con	la	espía	esta!
—¡Malhaya	 sea	 la	 hora	 en	 que	 la	 parió	 su	 madre!	 —contestó

Magdalena.
Dirían	lo	que	quisieran	en	mi	familia,	pero	las	palabras	estaban	hechas

para	 usarlas	 y	 en	 una	 circunstancia	 tan	 trágica,	 no	 era	 cosa	 de	 ser	 ni
medida,	 ni	 comedida,	 ni	 decente.	 Menos	 mal	 que	 mis	 tíos	 no	 podían
vernos	ni	oírnos.
Y	sobre	todo,	ignorar	la	boda	bígama	de	mi	hermanita.	Era	el	colmo	que
la	 idiota	 de	 la	 María	 Ema	 viniera	 a	 dar	 la	 lata	 con	 su	 traje	 de	 novia,



cuando	nosotras	debíamos	ocuparnos	del	de	Magdalena.	Nos	instalamos
en	un	café	cerca	de	la	Place	Monceau.	Debíamos	hacer	tiempo.
—¡Qué	falta	de	tino!	¿No	se	da	cuenta	la	idiota	de	que	nosotras	estamos

muy	 ocupadas	 en	 estos	 días?	 ¡Justamente	 en	 estos	 días!	—comentó	mi
hermanita	moviendo	la	cabeza	con	incredulidad.
—Oye,	es	que	si	yo	veo	a	la	Olegaria,	me	reconoce.	¡Tanto	que	la	seguí

con	Rosa!	Y	mira,	lo	que	son	las	cosas,	ahora	es	ella	la	que	nos	sigue	aquí.
Me	pregunto,	¿quién	andará	siguiendo	a	mis	papás	en	Quebec?
—¡No	seas	burra!	Nadie	los	sigue.	No	eches	la	sal	—me	dijo	Magdalena.
La	 despedida	 de	 los	 padres	 de	 Helmut	 en	 la	 casa	 de	 Tommy	 fue

perfecta.	 Tommy	 con	 sus	 canas,	 su	 delgadez	 y	 su	 conocimiento	 de
Ascona,	nos	daba	seriedad.	Lo	sentimos	como	de	la	familia.
—Sí,	 está	 muy	 bien	 que	 esta	 jovencita	 se	 case.	 Lo	 único	 que	 me

pregunto	 es	 si	 no	 es	 demasiado	 joven…	 bueno,	 aunque	 pensando	 en
Helmut,	 me	 parece	 que	 tiene	 la	 edad	 justa	 —les	 dijo	 a	 los	 padres	 del
novio.
“¡Caray!	¿Qué	Tommy	no	sabe	que	mi	hermanita	es	casada?”,	me	dije	y

agregué,	 “se	 lo	 voy	 a	 preguntar”,	 para	 corregirme	 en	 seguida:	 “¡Qué
barbaridades	 se	 me	 ocurren!”	 Cuando	 se	 despidieron	 los	 padres	 de
Helmut,	 nos	 quedamos	 con	 Tommy.	 No	 teníamos	 ganas	 de	 volver	 a	 la
casa	y	de	encontrarnos	con	Enrique	o	con	María	Ema	esperándonos	en	la
acera.	 “¡Qué	 familia	 de	 tercos,	 indiscretos	 y…”	 preferí	 no	 decirme	 el
calificativo.	De	 la	 casa	 de	Tommy	nos	 fuimos	 a	 un	 cine.	 Pues	mientras
más	tarde	llegáramos,	era	más	seguro	que	se	hubieran	ido	los	dos	primos,
que	a	lo	mejor	ni	siquiera	eran	primos,	pues	a	nosotras	no	nos	constaba.
En	 el	 buzón	 encontramos	 el	 acta	 de	 nacimiento	 de	 Magdalena.

Corrimos	 a	 ver	 al	 abogado.	Debía	 resolver	 el	 divorcio	 en	menos	de	 seis
semanas.	El	abogado	nos	contestó	lo	que	no	esperábamos:
—¿Seis	 semanas?	 ¡Imposible!	 Son	 muchos	 trámites,	 lo	 menos

tendremos	que	esperar	seis	meses.	¡Lo	menos!	—y	nos	miró	muy	alegre,
pues	el	plazo	 le	parecía	mínimo.	Teníamos	que	 llamarle	a	Inge	a	Nueva
York,	para	que	ella	que	era	tan	poderosa	le	ordenara	al	abogado	Billaud
que	arreglara	el	asunto	en	un	poco	menos	de	seis	semanas.	Mi	hermanita
la	 llamó,	 estaba	muy	 acongojada.	 “Inge,	 por	 favor,	 llámalo,	 para	mí	 es



cuestión	 de	 vida	 o	muerte.”	 Inge	 prometió	 llamar	 a	 Billaud	 esa	misma
tarde.	Nos	dormimos	tranquilas.	Al	día	siguiente	podíamos	entregarnos	a
la	 busca	 del	 traje	 de	 novia.	 Visitamos	 varias	 casas	 de	 alta	 costura.	 Los
modelos	 eran	 ¡divinos!	 Valía	 la	 pena	 casarse	 para	 ponerse	 uno	 de
aquellos	trajes.	Magdalena	lo	quería	de	satín	de	seda.	Le	colocaban	la	tela
junto	 a	 la	 cara	 y	 el	 coro	 de	 señoras	 vestidas	 de	 negro,	 con	 collares	 de
perlas	al	cuello	se	extasiaban:
—¡Qué	exquisitez!	¡Mademoiselle	tiene	un	cutis	de	concha	nácar!	¡Qué

maravilla!
Nos	enseñaron	todos	los	diseños,	los	velos,	los	azahares.	Era	un	sueño,

pero	Magdalena	no	se	decidía	por	ninguno.
—No	 sé,	 tú,	 Estefanía,	 piensa	 en	 la	 piedra	 gris	 de	 la	 catedral	 gótica.

Tiene	que	ser	algo	que	no	desentone…
—Pues	en	gasa,	se	parece	más	a	la	piedra…
—¿Gasa	en	invierno?	¡Estás	loca!	Yo	digo	algo	monjil,	medieval…
Era	una	gran	idea,	mi	hermanita	tenía	que	decírsela	a	las	señoras	de	la

alta	costura	o	a	los	señores,	que	nos	recibían	sonrientes.	Uno	de	ellos	le
sacó	un	diseño	¡perfecto!	Era	casi	un	hábito	monjil,	de	línea	“purísima”,
como	nos	dijo	el	diseñador.	Magdalena	se	decidió	por	él.	¿Y	la	cabeza?	Un
tocado	pequeño	parecido	también	a	la	toca	de	una	monja.	Pero	de	atrás
colgaba	 una	 lluvia	 de	 tul	 bordado,	 que	 llegaría	 justo	 hasta	 la	 orilla	 del
traje,	para	evitar	pajecillos.	Me	llegó	el	turno	de	escoger	mi	modelo,	debía
ser	severo	y	elegante,	puesto	que	yo	iba	de	mamá.	“¿Severo?”,	preguntó	el
modisto	 mirándome	 con	 atención.	 “No,	 no,	 nada	 severo	 para	 una
jovencita.”	Él	mismo	me	escogió	un	modelo	azul	agua	de	manga	larga	y
falda	amplia.	Un	gorrito	hecho	con	cuentas	me	serviría	de	sombrero.	A	mí
nunca	me	habían	tomado	las	medidas,	ni	había	ensayado	un	traje	tantas
veces,	primero	en	tarlatana	y	luego	en	la	seda	ligera	como	la	espuma	del
mar.	 Mi	 hermanita	 se	 hizo	 también	 dos	 trajes	 sastre	 y	 dos	 trajes	 de
noche.	 Durante	 todo	 el	 día	 recorríamos	 las	 tiendas	 buscando	 guantes,
faldas,	 blusas,	 mocasines	 y	 bonetes.	 Volvíamos	 rendidas	 a	 la	 casa.	 Los
días	 corrían	 peligrosamente	 y	 el	 abogado,	 a	 pesar	 de	 las	 llamadas
urgentes	de	Inge,	no	avanzaba	en	sus	trámites.	Era	desesperante.
—En	último	caso	no	me	importa.	Me	caso	y	luego	que	Billaud	haga	lo



necesario	para	deshacer	el	lío	con	Enrique	—me	confió	Magdalena.
—Estás	loca.	¿No	sabes	que	el	matrimonio	es	una	institución?	¿Adónde

llegaría	la	sociedad?	La	ley	castiga	la	bigamia,	acabarás	en	el	bote	—le	dije
repitiéndole	lo	que	nos	había	dicho	el	profesor	en	la	universidad.
—¡Qué	 barbaridad!	 ¡Qué	 puritana	 eres	 y	 qué	 miedosa!	 Nunca	 se

enterará	Enrique	—me	aseguró	mi	hermanita.
—¿Nunca?	 Yo	 creo	 que	 ya	 está	 enterado.	 ¿No	 ves	 que	 siempre	 sabe

todo	lo	que	hacemos?	—le	dije	asustada	de	su	temeridad.
—¡Siempre	se	entera,	pero	esta	vez	no!	Me	late	que	esta	vez	me	lo	voy	a

madrugar.	Y	la	boda	por	la	iglesia	es	lo	que	cuenta	—contestó	confiada.
Helmut	 le	 escribía	 todos	 los	 días.	 “Es	 mono	 ¿verdad?”,	 comentaba

Magdalena	después	de	 leer	sus	cartas	para	quedarse	embebida	mirando
un	 punto	 fijo	 en	 el	 muro.	 A	 mí	 no	 me	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo;
mientras	la	ceremonia	no	terminara	no	estaría	tranquila,	esperando	ver	a
Enrique	llegar	amenazador	a	interrumpir	la	boda	de	su	mujer.	“Raquel	no
llegó	porque	Justa	y	Luis	María	la	dejaron	baldada,	pero	éste	anda	vivito
y	 coleando”,	 me	 repetía	 asustada	 ante	 lo	 que	 habíamos	 planeado
Magdalena	 y	 yo.	Menos	mal	que	por	 la	noche	 teníamos	de	 centinelas	 a
Ives	y	a	Corinne.	Pero	en	el	día	estábamos	desarmadas	y	al	alcance	de	su
mano.	Faltaba	una	 semana	para	que	 saliéramos	 rumbo	a	Alemania	y	 el
abogado	 continuaba	 impasible,	 alargando	 la	 fecha	 de	 la	 anulación	 del
matrimonio.	“Haciendo	trámites”,	como	nos	decía.	Empecé	a	desconfiar
de	 él.	 ¿Y	 si	 Enrique	 lo	 hubiera	 buscado	 para	 comprarlo?	 ¡Estábamos
perdidas!	 Por	 las	 noches	 me	 despertaba	 sobresaltada,	 me	 parecía	 que
desde	 la	 oscuridad	 los	muros	blancos	me	hacían	muecas.	 “¡Ah,	 te	 crees
muy	lista,	pero	estás	cogida	en	la	trampa!”	Se	me	ocurrían	toda	clase	de
tretas	 para	 anular	 al	marido	 de	mi	 hermanita,	 pero	 a	 la	 luz	 del	 día	 se
convertían	 en	 disparates.	 ¿Por	 qué	 de	 noche	 las	 cosas	 cambiaban	 de
sentido?	Lo	que	de	día	resultaba	una	banalidad	por	la	noche	se	convertía
en	un	peligro	irremediable	y,	al	contrario,	lo	que	de	noche	parecía	lógico	y
factible	de	día	era	simplemente	una	estupidez.	Existían	dos	 lógicas,	dos
verdades,	dos	 situaciones	opuestas:	una	nocturna	que	 impedía	conciliar
el	sueño	y	otra	diurna	fácil	y	casi	placentera	en	donde	todo	era	factible.
“No	 hay	 que	 dormirse.	 El	 mundo	 se	 convierte	 en	 peligros	 atroces	 e



inminentes”,	resolví.	Pero	al	amanecer	el	sueño	me	vencía	para	llevarme
a	 las	regiones	peligrosas	en	 las	que	no	había	escapatoria.	 ¡Y	 los	sueños!
Era	 peor	 soñar.	 Un	 sueño	 misterioso	 me	 dejó	 preocupada.	 Yo	 me
encontraba	 en	 una	 habitación	 oscura,	 parecida	 a	 la	 cocina	 de	mi	 casa,
sólo	que	ésta	se	hallaba	colocada	en	un	cuarto	piso.	De	pronto	veía	que	un
rayito	 de	 luz	 azul,	 como	 si	 estuviera	 proyectado	 por	 una	 cámara
cinematográfica,	partía	de	la	ventana	hasta	un	muro	construido	enfrente.
La	luz	era	intensa,	como	si	fuera	gas	neón.	Distinguía	con	claridad	que	el
Soldadito,	 el	 gato	 preferido	 de	Magdalena,	 se	 subía	 a	 la	 ventana	 y	 me
miraba	 con	 ojos	 muy	 brillantes.	 “Soldadito,	 ¡bájate,	 te	 vas	 a	 caer!”,	 le
gritaba	yo.	El	Soldadito	me	volvía	a	mirar	y	corría	hacia	el	rayo	azul,	se
paraba	en	él	y	como	un	equilibrista	cruzaba	el	vacío	caminando	sobre	el
hilo	de	 luz.	Asustada	de	perderlo,	 también	yo	 corría	para	 treparme	a	 la
ventana	y	caminar	sobre	el	rayo	de	luz	para	alcanzarlo.	Todo	estaba	muy
oscuro.	Yo	caminaba	sin	miedo,	sobre	la	luz,	que	de	pronto	no	llevaba	al
muro	 sino	 a	 una	 callecita	 estrecha	 y	 adoquinada,	 en	 la	 que	 acababa	 de
llover.	La	calle	era	en	curva	pronunciada	y	en	la	curva	se	levantaban	las
rejas	altísimas	de	una	mansión.	Soldadito	corría	hacía	allí	y	entraba	en	la
casa,	pues	la	reja	estaba	abierta	ligeramente.	Yo	entraba	tras	él	y	mis	pies
sintieron	la	grava	roja	que	pisaba.	La	casa	enorme	se	 levantaba	frente	a
mí.	Su	entrada	imponente	se	hallaba	entreabierta	y	sobre	los	escalones	de
mármol	 de	 la	 terraza	 minúscula	 que	 daba	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 se
hallaban	 don	 Perfecto	 y	 doña	 Putrefacta.	 Dos	 figuras	 enormes	 y
solemnes,	 parecidas	 a	 las	 piezas	 de	 ajedrez,	 pero	 envueltas	 en	 capas
negras	 que	 les	 llegaban	 hasta	 los	 pies.	 Doña	 Putrefacta	 y	Don	 Perfecto
llevaban	 pelucas	 blancas	 y	 rizadas.	 Desde	 su	 altura	 me	 miraban	 con
ironía.	 El	 Soldadito	 se	 detenía	 en	 su	 carrera	 junto	 a	 ellos	 y	 de	 pronto,
cuando	 yo	 lo	 iba	 a	 agarrar	 ante	 la	 mirada	 despectiva	 de	 los	 dos
personajes,	se	 introducía	en	 la	casa.	Yo	corrí	 tras	él.	Me	encontré	en	un
vestíbulo	enorme	de	forma	heptagonal,	con	el	piso	de	mármol	a	cuadros
blancos	y	negros.	El	Soldadito	se	acurrucaba	en	una	esquina	y	me	miraba
asustado.	De	repente	don	Perfecto	y	doña	Putrefacta	se	encontraban	allí
también	 y	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 había	 cerrado.	 Yo	 empezaba	 a
suplicarles:	 “Don	Perfecto,	doña	Putrefacta,	yo	sólo	quiero	recoger	a	mi



gatito,	es	decir	el	de	mi	hermanita	Magdalena,	el	muy	majadero	se	vino	a
esconder	 aquí”.	 Los	 personajes	 fingían	 no	 escucharme,	 el	 Soldadito	 se
venía	a	mi	lado,	lo	levantaba	del	suelo	y	estaba	temblando,	igual	que	yo,
que	renovaba	 la	súplica,	pues	no	hallaba	 la	manera	de	escapar	de	aquel
vestíbulo	 de	 mármol	 blanco	 y	 negro.	 “Salsipuedes”	 “Salsipuedes”,
repetían	de	cuando	en	cuando	los	personajes	gigantescos	que	me	miraban
desde	 su	 altura	 al	 repetirme	 la	 palabra	 “¡Salsipuedes!”	 Me	 senté	 en	 la
cama	 y	miré	 en	 torno	mío,	 no,	 no	 estaba	 en	 aquel	 vestíbulo	 siniestro	 e
imponente,	ni	don	Perfecto	ni	doña	Putrefacta	se	hallaban	a	mi	lado.	Sin
embargo	 su	 presencia	 se	 hallaba	 muy	 cerca.	 Vi	 dormir	 a	 Magdalena.
Soldadito	estaba	con	Rosa	en	Quebec.	Mi	hermana	en	su	última	carta	me
daba	detalles	de	la	vida	del	gatito	en	el	extranjero	y	yo	estaba	despierta	y
sudando	 frío	 en	 aquel	 cuarto	 enorme	 de	muros	 fríos.	Me	 convenció	 de
que	no	saldríamos	con	bien	de	la	aventura	de	la	boda	de	Magdalena	con
Helmut.	Estuve	preocupada	toda	la	mañana.	Mi	hermanita	se	echó	a	reír
cuando	 le	 relaté	 mi	 sueño	 y	 comprendí	 que	 el	 poder	 de	 los	 sueños	 es
intransferible,	 pues	 al	 traducirlos	 en	 palabras	 se	 disuelve	 su	 efluvio
misterioso,	están	fuera	de	la	dimensión	del	lenguaje	hablado.
Por	 la	 tarde	 fuimos	a	 la	 casa	de	modas	a	probarnos	 los	 trajes	para	 la

boda.	 En	 la	 avenida	 Matignon,	 de	 pronto	 se	 detuvo	 un	 coche	 sport
abierto	de	color	rojo,	que	piloteaba	una	mujer	elegantemente	vestida:
—¡Magdalena!…	¡Estefanía!…	—nos	gritaron	desde	el	automóvil.
Nos	costó	trabajo	reconocer	a	aquella	morena	envuelta	en	un	elegante

abrigo	 de	 pieles	 y	 un	 sombrero	 estilo	 Renacimiento	 italiano,	 en	 fieltro
marrón	claro	con	borde	de	piel.	La	mujer	se	reía	al	ver	nuestra	confusión.
Agitaba	la	mano	y	nos	llamaba	con	gestos	sorprendidos.	Detuvo	el	coche
y	 volvió	 a	 llamarnos	 por	 nuestros	 nombres.	 Nos	 acercamos,	 para
descubrir,	no	sin	sorpresa,	que	la	elegante	joven	era	nada	menos	que	Zita.
—¿Zita?…	 ¡Zita!…	 ¿eres	 tú?	 ¡Es	 increíble!	 ¡Qué	 elegante,	 qué	 guapa

estás!	Le	dijimos	asombradas	a	nuestra	amiga,	que	aceptaba	 los	elogios
sin	dar	explicaciones	sobre	su	actual	bonanza.	Nos	invitó	a	montar	en	su
automóvil	y	corrimos	por	la	ciudad	levantando	la	admiración	de	muchos
automovilistas,	que	nos	invitaban	a	bajar	para	tomar	una	copa	en	alguno
de	los	bares	abiertos	y	concurridos	a	esa	hora	por	las	personas	elegantes.



Zita	nos	llevó	a	un	restaurante	en	el	Bosque	de	Boulogne.	Sentadas	frente
a	 una	 mesita	 redonda,	 Zita	 se	 despojó	 de	 sus	 guantes,	 los	 colocó	 con
cuidado	sobre	el	mantel,	apoyó	la	barbilla	sobre	sus	dedos	entrelazados	y
nos	miró	sonriente.
—Y	 ¿qué	 han	 hecho?	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 nos	 hemos	 visto	 —

suspiró.
—¡Nada!…	Volvimos	 de	 Ascona	 y	 hemos	 andado	 por	 aquí,	 no	 hemos

visto	a	Gilles,	a	pesar	de	que	lo	hemos	llamado	muchas	veces.
Zita	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—¡Los	hombres!	Son	muy	buenos	mientras	te	necesitan.	¿No	sabes	que

anda	 metido	 con	 una	 “artista”?	 Bueno,	 una	 niña	 que	 pretende	 serlo.
¡Pobre	ridícula!	Y	pobre	Gilles…	yo	sé	que	a	la	que	quiere	es	a	mí,	pero	es
tan	 débil	 que	 se	 dejó	 deslumbrar	 por	 esa	 tonta.	 Y	 ¿tu	 marido	 sigue
jugando	 a	 todas	 las	 cartas?	 Se	 está	 equivocando…	 cualquiera	 puede
vengarse,	 ¿no	 lo	 crees?	 Se	 toma	 por	 demasiado	 listo,	 por	 ambición	 ha
querido	dividir	a	 todos	y	convertirse	en	 la	cabeza	de	un	monopolio…	—
dijo	como	si	hablara	para	ella	misma.
—Sí,	es	muy	ambicioso	—dijo	Magdalena	pensativa.
—Pero	 tú	 no	 estás	 de	 acuerdo,	 ¿verdad?	Cuando	 se	 hace	 un	 trato,	 se

cumple	 y	no	 se	 juega	 con	 sus	 socios.	 ¡Él	quiere	 todo,	 todo!	Y	 eso	no	 es
posible.
—No…	—dijo	Magdalena,	que	hubiera	deseado	preguntarle	a	Zita	qué

cosa	era	“todo”.
Recordé	 Ascona	 y	 pensé	 en	 el	 contrabandista	 muerto;	 de	 alguna

manera	 Enrique	 debía	 estar	 relacionado	 con	 aquella	 muerte.	 Ya	 fuera
porque	 él	 mismo	 lo	 hubiera	 mandado	 liquidar	 para	 librarse	 de	 su
concurrencia	 o,	 bien,	 el	 muerto	 era	 socio	 suyo	 y	 los	 otros	 lo	 habían
mandado	matar.	 La	 elegancia	 de	 Zita	me	 obligó	 a	 guardar	 silencio,	 era
evidente	 que	 ella	 estaba	 entre	 algunos	 que	 reprobaban	 la	 ambición	 de
Enrique	y	la	conversación	la	orientaba	hacia	terrenos	peligrosos.	“Tal	vez
quiere	que	le	pasemos	su	mensaje	a	Enrique”,	me	dije	mirándola	hasta	el
fondo	de	los	ojos.
—Y	¿a	que	sé	dedica	Enrique?	—pregunté	sin	darle	mucha	importancia

a	mis	palabras.



—¡Ya	 lo	 sabes!,	 a	 la	 importación	 y	 a	 la	 exportación…	 aunque	 sus
actividades	molesten	a	ciertas	personas.
—¡Es	un	idiota!	No	sabe	lo	que	hace	—dijo	mi	hermanita	convencida.
—¡Ah,	no!	Sabe	muy	bien	 lo	que	hace.	Cualquier	 imbécil	se	da	cuenta

de	 cuando	 traiciona.	 No	 es	 un	 niño	 de	 teta.	Magdalena,	 tú	 lo	 conoces,
sabes	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 juega	 con	 fuego.	 Por	 eso	 viaja	 tanto,	 se
mueve	sin	cesar	para	dejar	pistas	falsas.	Ahora	no	está	en	París,	¿verdad?
—No	lo	sé,	hace	tiempo	que	no	lo	veo	—contestó	Magdalena	asustada.
Zita	bebió	su	martini,	sonrió	y	le	acarició	una	mano.
—Todo	esto	es	muy	desagradable.	¡Muy	desagradable!	—afirmó	con	voz

de	circunstancias.
—Y	¿tú	qué	haces?	Te	encuentro	muy	elegante…	—le	dije.
—¿Tú	crees?	—contestó	satisfecha.
Era	 increíble	 verla	 en	 aquel	 lugar	 de	 escogidos,	 vestida	 con	 ropas

finísimas,	 perfumada	 con	 las	 esencias	más	 caras,	 con	 un	 automóvil	 de
lujo	a	la	puerta.	“¿Cómo	te	hiciste	tan	rica	en	tan	poco	tiempo?	o	¿tal	vez
jugabas	antes	a	la	pobre?”,	me	pregunté	asombrada.	Recordé	a	su	amigo
Pinsent…
—¿Oye,	 Zita,	 y	 el	 tráfico	 de	 armas	 da	mucho	dinero?	—le	 pregunté	 a

bocajarro.
Zita	pareció	muy	 sorprendida,	 se	puso	nerviosa,	 se	miró	 las	manos	 y

sonrió	complacida.
—Esas	palabras	debes	olvidarlas.	¿Por	qué	me	haces	una	pregunta	tan

extravagante?.
—No	lo	sé,	se	me	ocurrió	de	pronto,	se	dicen	tantas	cosas	sobre…	—iba

a	 decir	 Enrique,	 pero	 preferí	 callar,	 pues	 a	 nuestra	 amiga	 le	 había
disgustado	mi	pregunta.
—No	te	había	visto	desde	Ascona.	Te	me	perdiste	en	aquel	balcón	de	la

montaña,	¿te	acuerdas?	—le	reprochó	Magdalena.
—Perdona,	estaba	muy	ocupada	con	unos	amigos.	Después	en	París	no

he	 tenido	 un	 momento	 de	 reposo.	 ¡Es	 terrible!	 ¿No	 sabes	 que	 me	 he
convertido	 en	una	mujer	de	negocios?	—y	Zita	 se	 echó	a	 reír	 a	 grandes
carcajadas.
La	conversación	con	ella	se	había	vuelto	difícil.	Casi	era	mejor	volver	a



hablar	de	Gilles,	tema	que	parecía	incomodarla	menos	que	el	de	Enrique
o	el	de	su	súbita	riqueza.	Nos	confió	el	nombre	de	su	rival	con	desprecio,
la	niña	tonta	se	llamaba	Ida.	Magdalena	declaró	que	era	muy	amiga	suya,
pero	 que	 también	 ella	 estaba	 disgustada	 con	 su	 conducta.	 Le	 contó	 la
anécdota	de	 las	 llaves	y	Zita	 la	 calificó	de	 “¡inadmisible!”	No	 tuve	valor
para	preguntarle	si	estaba	enterada	del	asunto	de	la	caja	negra.	Temí	que
estuviera	 enterada	 y	 que	 evadiera	 la	 respuesta.	 Ya	 no	 me	 inspiraba
confianza,	 los	 amigos	 se	 habían	 convertido	 en	 terrenos	 resbaladizos.
Magdalena	y	yo	estábamos	fuera	de	su	juego,	no	nos	consideraban	gente
seria,	 digna	 de	 depositarnos	 su	 confianza.	 Era	 preferible	 hablar	 de
futilezas,	escuchar	sus	palabras	afectuosas	y	recibir	sus	sonrisas,	mientras
nos	acariciaba	la	mano	con	la	mirada	medio	dormida.	Nos	depositó	en	la
puerta	 de	 la	 casa,	 nos	 besó	 y	 prometió	 venir	 a	 vernos	 en	 unos	 cuantos
días.
—Si	ves	a	Enrique	dile	que	deje	de	hacer	el	idiota.	Ya	es	tiempo	de	que

aclare	su	juego	—le	dijo	a	Magdalena	como	despedida.
Por	su	culpa	perdimos	las	pruebas	en	la	casa	de	modas.	Era	imposible

confesarle	 que	Magdalena	 iba	 a	 ensayar	 su	 traje	 de	 novia	 y	 que	 yo	me
probaría	el	de	la	“madre”	de	mi	hermanita.
—¡Cuánta	 complicación!	 ¿Entendiste	 algo	 de	 lo	 que	 nos	 dijo	 sobre

Enrique?	—me	preguntó	Magdalena.
Le	dije	lo	que	pensaba,	que	Enrique	era	socio	de	ellos	y	de	otros	grupos

a	 los	 que	 intentaba	 quitarles	 las	 ventas	 o	 las	 compras	 de	 algo,	 por
ejemplo,	 armas.	 Las	 dos	 nos	 quedamos	 pensativas,	 ¡con	 tal	 de	 que	 no
creyeran	 que	 estábamos	 enteradas	 de	 sus	 asuntos!	 “Hiciste	 mal	 en
preguntarle	 si	 la	 venta	de	armas	daba	mucho	dinero.	 ¿No	 la	ves	a	 ella?
Hace	unos	meses	 andaba	 sin	 un	 centavo	 y	 ahora…”,	 dijo	mi	 hermanita
contrariada.	 Sí,	 había	 hecho	 mal,	 pero	 con	 esa	 gente	 tan	 complicada
perdía	 el	 tino,	 hubiera	 deseado	 que	 hablaran	 con	 claridad,	me	 sentiría
más	segura.
—¡Con	 claridad!	 Estás	 loca.	 ¿Cómo	 te	 va	 a	 confesar	 que	 ella	 anda

metida	en	ese	negocio?	¡Eso	no	lo	hace	nadie!	Son	negocios	clandestinos
—aseguró	mi	hermanita	con	aire	molesto.
En	realidad	tenía	miedo.	Lo	mejor	que	nos	podía	ocurrir	era	abandonar



París	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Todos	 los	 amigos	 andaban	 metidos	 en
complots,	 en	negocios	 subversivos	y	en	actividades	peligrosas.	Nosotras
no	 teníamos	nada	que	hacer	 en	ese	medio,	 sino	vivir	 aterrorizadas.	 “La
cuerda	se	revienta	por	lo	más	delgado”,	dijo	mi	hermanita.	La	llegada	de
Heinrich	nos	contrarió.	No	teníamos	nada	que	decirle.	¡Ay,	si	hubiéramos
podido	confiarnos	en	alguien!
No	olvidábamos	que	Heinrich	apareció	con	Ida,	ni	que	Ida	vivía	ahora

con	 Gilles	 y	 que	 éste	 nos	 había	 vendido	 el	 piso	 hipotecado,	 lo	 que	 lo
convertía	 en	 candidato	 para	 ser	 autor	 de	 la	 caja	 negra.	 ¿Qué	 mejor
manera	 de	 deshacerse	 de	 nosotras	 y	 recuperar	 el	 piso	 en	 la	 subasta?
Heinrich	se	dio	cuenta	de	que	su	presencia	era	 inoportuna,	permaneció
unos	minutos	y	desapareció.	Cuando	se	hubo	ido	tuvimos	la	seguridad	de
que	 también	 él	 estaba	 angustiado	 y	 que	 también	 él	 buscaba	 un
confidente.	Habíamos	hecho	mal	 en	despedirlo	 con	 tanta	 frialdad.	Pero
pronto	 se	 castiga	 el	 egoísmo,	 pues	 a	 los	 pocos	 minutos	 vimos	 que	 la
cortinilla	 de	 Corinne	 acababa	 de	 ser	 levantada.	 “¿Qué	 pasará?”,	 nos
preguntamos	asustadas.	La	campanilla	de	la	puerta	nos	dio	la	respuesta.
A	través	de	la	rejilla	y	en	medio	de	la	oscuridad	del	pasillo	vimos	el	rostro
de	Enrique.
—¡No	abras!	—me	ordenó	asustada	Magdalena.
La	campanilla	insistió	con	fuerza.	Después	la	voz	en	sordina	de	Enrique

nos	 llegó	 a	 través	 de	 la	mirilla.	 “¡Abre,	Magdalena!…	 ¡Abre,	 tengo	 algo
importante	que	decirte!”,	 repitió	una	y	otra	vez.	No	parecía	dispuesto	a
marcharse.
Recordamos	la	noche	en	que	fuimos	a	pedirle	auxilio	y	nos	dejó	en	la

escalera.	 Esa	 noche	 los	 diarios	 anunciaban	 el	 arresto	 de	 Frascatti,	 que
después,	de	acuerdo	con	los	diarios,	no	se	llamaba	Frascatti,	sino	que	era
uno	 de	 los	 nombres	 que	 utilizaba	 en	 la	 clandestinidad.	 Cuando	 leímos
eso,	 pensamos	 que	 por	 eso	 había	 abandonado	 toda	 su	 documentación
falsa,	los	demás	documentos	en	realidad	no	eran	tan	importantes,	puesto
que	no	iban	firmados.	Lo	único	verdaderamente	grave	eran	las	cartas	de
Armaignac	y	 las	cartas	de	Chantal,	que	 iban	 firmadas	con	otro	nombre.
Como	 yo	 recogí	 sus	 fotos,	 tampoco	 era	 probable	 que	 la	 hubieran
identificado	 como	 su	 amante,	 sólo	 si	 era	 su	 mujer,	 Chantal	 correría



peligro.	Las	otras	cartas,	no	sabíamos	a	quiénes	pertenecían.	En	cuanto	a
“Albatros”,	el	periódico	decía	que	era	el	nombre	cifrado	que	usaba	la	OAS
para	nombrar	a	la	policía.	Sin	embargo,	sólo	el	recuerdo	de	aquellos	días
atroces	 volvía	 a	 llenarnos	 de	 terror	 y	 Enrique	 se	 había	 negado	 a
socorrernos.	 Ahora	 le	 había	 llegado	 el	 turno	 de	 pedirnos	 socorro	 y
continuaba	pegado	a	la	mirilla	llamando	a	Magdalena.
—¡Ábrele!	Después	de	todo	es	una	falta	de	caridad	y	no	quiero	irme	al

infierno.	 Las	 almas	 se	 pierden	 por	 menos	 que	 esto	 —me	 ordenó
Magdalena.
Enrique	entró	lívido,	como	un	huracán,	corrió	por	la	habitación,	miró	a

mi	hermanita	y	le	ordenó	con	voz	temblorosa:
—¡Magdalena!,	coge	tus	cosas,	nos	vamos	a	Suiza.
—¿A	Suiza?…	¡No!	No	voy…
—¿Que	no	vienes?	¡Eso	lo	vamos	a	ver!	o	coges	tus	cosas	o	te	vienes	tal

como	estás.	Allá	 te	 compraré	 ropa	—dijo	 tomándola	por	 la	muñeca	 con
fuerzas.
—Ni	con	ropa	ni	sin	ropa	voy.	¡Eres	un	traidor!	Te	abrí	porque	me	diste

pena	y	soy	cristiana…	—le	respondió	forcejeando	con	él.
Me	interpuse	entre	los	dos.
—Enrique,	 deja	 a	 Magdalena	 o	 doy	 de	 gritos.	 Aquí	 no	 estamos	 en

México…
—¡Cállate,	imbécil!	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	aquí	no	estamos

en	 México?	 ¡Pendeja!	 El	 mundo	 entero	 es	 México,	 Magdalena	 es	 ¡mi
mujer!	¿No	te	has	enterado?
Magdalena	se	soltó	de	su	mano	y	huyó	al	fondo	de	la	habitación.
—Pediré	 auxilio,	 les	 diré	 a	 los	 amigos	 que	 te	 la	 llevaste	 a	 Suiza	 a	 la

fuerza,	hoy	Zita	nos	dijo	que	eras	un	imbécil…
—¿Quién	te	dijo	eso?…	—preguntó	Enrique	cambiando	de	tono.
—¡Zita!	Ella	dice	que	eres	un	imbécil,	que	por	ambición	te	has	echado

encima	a	todos	tus	amigos.
—¡Cállate!…	 no,	 no	 te	 calles.	 Dime,	 ¿qué	 más	 te	 dijo?	 —preguntó

súbitamente	interesado.
—Pues	eso,	que	querías	dividir	a	todo	el	mundo	y	que	te	iba	a	ir	mal…
Enrique	 dio	 varios	 paseos	 por	 la	 habitación,	 se	 detuvo	 a	 verse	 en	 un



espejo	de	los	que	llaman	“Bruja”,	que	colgaba	de	un	listón	de	terciopelo
verde.	Le	divirtió	contemplarse	deformado	dentro	del	espacio	redondo	y
brillante	del	espejo	que	reflejaba	a	la	habitación	entera	en	minúsculo,	se
rió	sin	ganas	y	dijo:
—Tal	vez	Magdalena	tiene	razón,	es	mejor	no	ir	a	Suiza	ahora	mismo.

Me	 quedaré	 a	 dormir	 aquí	 y	 mañana	 veremos…	 —dijo	 Enrique
sentándose	en	el	sofá	con	aire	preocupado.
Por	la	ventana	vimos	que	la	cortinilla	de	Corinne	continuaba	levantada.

Magdalena	y	yo	no	 supimos	qué	decir.	Subí	a	 la	 segunda	planta	bajo	el
pretexto	de	arreglar	una	cama	donde	pasara	 la	noche	Enrique.	Abrí	con
sigilo	 la	puerta	que	daba	al	pasillo	y	salí	en	busca	de	Corinne.	Arañé	su
puerta,	Ives	me	recibió	con	señas	de	no	hablar	y	me	llevó	a	la	ventana	que
daba	a	la	calle.	Allí	estaba	Corinne	observando	un	automóvil	de	lujo	en	el
que	 esperaba	 un	 hombre	 canoso.	 “¡Silverstein!”,	 me	 dije	 al	 verlo.	 El
hombre	se	asomaba	a	cada	instante	para	observar	el	portón,	esperando	la
salida	de	alguien.
Corinne	me	dijo	en	voz	muy	baja:
—Viene	con	él…	estuvieron	hablando	un	rato.
—Gracias	—murmuré	y	volví	corriendo	de	puntillas	hasta	la	puerta	que

había	dejado	entornada.	Bajé	la	escalera	de	caracol	y	sorprendí	a	Enrique
discutiendo	con	mi	hermanita,	que	tenía	un	gesto	decidido	y	frío.
—Hemos	 pensado	 que	 es	 mejor	 que	 Enrique	 no	 duerma	 aquí	 —dijo

Magdalena.
—Eso	lo	has	pensado	tú.	Yo	sólo	necesito	ir	ahora	mismo	a	hacer	algo

urgente	y	volveré	enseguida.	No	 tardaré	más	de	dos	horas,	debo	hablar
con	 el	 bueno	 de	 Uribe,	 él	 conoce	 el	medio	mejor	 que	 yo	 y	 necesito	 su
consejo.
—¡Tú	fíate	de	Uribe!	Es	un	Judas,	ya	sé	que	lo	adoras…
Enrique	soltó	una	carcajada	sonora.
—¡Rencorosa!	No	le	perdonas	al	pobre	que	no	haya	perdido	su	pellejo

por	tus	amigos	de	la	OAS.	 ¡Mira,	él	no	te	guarda	rencor!	Él	fue	quien	me
dijo	que	no	te	deje	sola,	que	te	lleve	a	Suiza.	Y	tú,	¿cómo	le	pagas?	Dame
la	llave	del	portón	para	que	no	te	molestes	en	bajar	a	abrir.
—¡No	te	doy	la	llave!	Yo	bajaré.



—¡Desconfiada!	 —le	 contestó.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 antes	 de	 salir
repitió:	“¡Dos	horas!”
—¡Me	va	a	arruinar	 la	vida	otra	vez!	No	sé	qué	demonios	se	 trae	y	 la

pagana	 seré	 yo	 otra	 vez.	 ¿Cuántos	 días	 faltan	 para	 que	 nos	 vayamos	 a
Alemania?…
—Cuatro	días…
—¿Sabes	lo	que	me	dijo?	Que	gracias	a	tus	palabras	había	cambiado	de

idea	 y	 que	 en	 lugar	 de	 irnos	 a	 Suiza,	 nos	 iríamos	 a	 Alemania…	 ¿qué
opinas?
—No	 opino	 nada…	 Ya	 no	 quiero	 oír	 tus	 historias	 y	 las	 de	 ese

monstruo…	—contesté	malhumorada.
—Yo	opino	que	no	hay	que	abrir.	Sube	y	dile	a	Corinne	que	si	arma	un

escándalo	llame	a	la	policía…
Subí	 desalentada	 a	 cumplir	 con	 mi	 misión.	 Al	 volver	 encontré	 a

Magdalena	muy	agitada.	Había	tenido	miedo	durante	mi	corta	ausencia.
Se	sentía	atrapada	en	una	ratonera.	No	entendía	para	qué	 la	necesitaba
su	marido	o	ex	marido.	 ¿Se	 la	querría	 llevar	en	prendas	o	 simplemente
trataba	de	deshacerse	de	ella?	La	presencia	de	Silverstein	en	el	coche	no
era	 nada	 tranquilizadora.	 Nos	 refugiamos	 en	 la	 última	 habitación,
después	 de	 haber	 apagado	 las	 luces	 y	 esperamos	 la	 vuelta	 de	 Enrique.
Pasaron	más	de	dos	horas.	“Ya	no	vino”	opinó	Magdalena	con	alivio.
—No	sé.	No	me	fío	de	él	—le	contesté.
A	las	cuatro	de	la	mañana	todavía	no	había	vuelto.	Tampoco	a	las	seis

ni	 a	 las	 ocho.	 Nos	 había	 privado	 de	 dormir	 por	 un	 capricho.	 Era	 un
torturador	nato.
—Ése	se	escapó	anoche	—dijo	Magdalena	a	las	diez	de	la	mañana.	A	las

dos	 de	 la	 tarde	 salimos	 a	 comer	 en	 un	 café	 vecino.	 Debíamos	 ir	 al
modisto,	 pero	 el	 cansancio	 nos	 hacía	 dudar.	 “¡Vamos!”,	 decidió	 mi
hermanita,	si	no	lo	hacíamos,	 los	trajes	nunca	estarían	listos.	La	prueba
nos	dejó	aniquiladas,	creíamos	que	íbamos	a	caernos	dormidas	sobre	las
operarias	que	ajustaban,	ponían	y	quitaban	alfileres,	nos	hacían	girar	y	se
felicitaban	de	tener	a	modelos	tan	fáciles	de	vestir.	Pero	ninguna	palabra
nos	devolvía	las	ganas	de	reír,	ni	el	entusiasmo	ante	la	hermosura	de	los
trajes.	 Pesaba	 sobre	 nosotras	 una	 losa.	 No	 sólo	 era	 sueño,	 sino	 un



presentimiento	 certero	 de	 algo	 mal	 que	 nos	 sucedía	 sin	 que	 fuéramos
capaces	de	verlo	o	de	adivinarlo.	No	quisimos	volver	a	la	casa.	Decidimos
visitar	 a	 Tommy.	 También	 él	 venía	 a	 Alemania	 con	 nosotras,	 era	 el
padrino	 de	 Magdalena.	 Lo	 encontramos	 tumbado	 en	 su	 diván,
quejándose	 de	 su	 cansancio	moral.	 Era	 verdad,	 Tommy	 siempre	 estaba
tan	cansado	que	era	incapaz	de	estirar	la	mano	para	coger	su	taza	de	café.
Alejandrino	se	ocupaba	en	dársela.
—¡Niñas,	niñas!	No	sé	por	qué	acepté	hacer	ese	viaje	a	Alemania,	estoy

¡muerto!	Y	nada	de	lo	que	ocurre	en	este	mundo	sirve	para	animarme,	el
mundo	 está	 asqueroso…	 Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 tiene	 uno	 algunas
compensaciones,	como	la	de	hoy.	Por	una	vez	que	las	bombas	matan	a	un
canalla…	 ¡Miren	 a	 este	 sinvergüenza!	 Sus	 amigos	 le	 hicieron	 sus
cuentas…	—y	nos	tendió	un	periódico	de	la	tarde	que	nos	hizo	palidecer	y
casi	desmayarnos.
En	 la	 portada,	 en	 una	 esquina	 de	 abajo	 venía	 la	 foto	 de	 Enrique

recortada	 en	 un	 cuadrado.	 Junto	 a	 ella	 la	 fotografía	 de	 un	 coche
destrozado.	 Escuchamos	 decir	 a	 Tommy:	 “Dos	 pillastres	 menos”…	 y
agregó,	después	de	unos	minutos,	“Le	pusieron	una	bomba	en	su	coche	y
él	y	su	socio	¡volaron!	Parece	que	eran	dos	pájaros	de	cuidado”.
Magdalena	fingió	 interesarse	en	 la	 lectura,	pero	vi	que	era	 incapaz	de

leer	 nada.	 Le	 arrebaté	 el	 periódico	 para	 que	 Tommy	 no	 notara	 su
temblor.	Tampoco	yo	pude	leer	la	noticia,	las	letras	saltaban	enfrente	de
mis	 ojos,	 sólo	 pude	 repetir	 como	 una	 autómata:	 “¡Qué	 barbaridad!…
tienes	 razón,	 qué	 mundo	 terrible”.	 Era	 necesario	 impedir	 que	 Tommy
sospechara	que	se	trataba	del	marido	de	mi	hermanita.	Él	 ignoraba	que
era	casada.
—Tommy,	nos	vamos,	 la	prueba	en	el	modisto	nos	dejó	 rendidas	—le

dije	y	arrastré	a	Magdalena	fuera	de	su	apartamento	perfumado.
Llegamos	a	la	casa	dando	tumbos.	Nos	dejamos	caer	en	las	camas,	de

pronto	yo	me	eché	a	reír	y	a	reír	y	a	reír.
—¡Magdalena!,	 eres	 viuda.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mis	 tías?	 ¡Qué	 razón

tenían!
—¿Viuda?	¿Yo,	viuda?	—repitió	incrédula.
Magdalena	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 lotería	 que	 le	 había	 caído



encima.	La	dignidad	que	da	la	viudez	la	hizo	incorporarse	en	la	cama	con
seriedad.
—Es	verdad…	¡soy	viuda!	—dijo	y	también	ella	se	echó	a	reír	y	a	reír	y	a

reír.	¡Era	un	milagro!	Dios	la	había	liberado…	La	campanilla	de	la	puerta
nos	cortó	la	risa.	Corrimos	a	ver	a	través	de	la	mirilla	para	encontrarnos
con	la	cara	mofletuda	de	María	Ema.	Mi	hermanita	le	abrió	enseguida.
—¿Ya	 estás	 enterada	 de	 la	 tragedia?	 Vine	 a	 buscarte	 a	 las	 tres	 de	 la

tarde,	después	de	que	hablé	con	mi	pobre	tía	Justita.
—Sí,	 lo	acabo	de	saber	—contestó	Magdalena	con	aire	de	sufrimiento,

imitando	los	ademanes	de	viuda	de	doña	Justa.
—Tú	no	te	ocupes	de	nada.	Uribe	está	arreglando	todo…	él	cenó	anoche

con	 el	 pobre	 Quique,	 al	 salir,	 cada	 uno	 tomó	 su	 automóvil,	 bueno,	 ya
sabes	el	resto…	—dijo	María	Ema	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Entonces,	 ¿quién	 era	 el	 otro…	 quiero	 decir	 la	 otra	 víctima?	 —

preguntó	mi	hermanita	con	los	ojos	bajos.
—¡El	pobre	Silverstein!…	¡tan	fiel!	Siempre	tan	fiel…	Mi	tía	Justita	no

desea	 ningún	 escándalo,	 quiere	 que	 todo	 pase	 inadvertido.	 Uribe
acompañará	al	pobre	Quique	y	a	nosotras	dos…	Como	habrás	visto	salió
con	 nombre	 supuesto	 en	 los	 periódicos,	 gracias	 a	Uribe.	No	 es	 cosa	 de
que	ahora	alguien	trate	de	echarle	lodo…
—Tienes	razón	—dijo	Magdalena	con	un	hilo	de	voz.
Nosotras	 no	 pudimos	 leer	 la	 noticia,	 sólo	 vimos	 la	 foto	 del	 “pobre

Quique”.
—Mi	 tía	 Justita	 quiere	 que	 llegues	 a	 México	 vestida	 de	 manera

adecuada,	es	decir	de	riguroso	luto,	para	asistir	al	sepelio	que	ella	misma
va	a	organizar,	con	lo	mejor	de	lo	mejor.	Aquí	no	te	muevas	ni	digas	nada.
Yo	llevaré	mis	ropas	de	luto	en	un	maletín	de	mano.	Haz	tú	lo	mismo,	al
llegar	allá	nos	cambiamos	en	el	avión.	Uribe	dice	que	saldremos	en	cuatro
días…
—Cuatro	días…	y	aquí	¿quién	se	va	a	encargar	de	los	negocios	del	pobre

Quique?	¡Eran	su	vida!	—preguntó	Magdalena	con	voz	y	gesto	trágico.
—Uribe	y	mi	tía	Justita.	Nosotras	ya	no	regresamos	a	París.	Bueno,	yo

por	 el	 momento,	 me	 caso,	 ¿sabes?	 Volveré	 con	mi	marido	 si	 mi	 tía	 lo
asocia…	la	pobre	me	lo	dijo	hoy,	pero	estaba	¡tan	deshecha!…



Con	solemnidad	me	dirigí	a	la	cocina	a	preparar	un	café	para	la	prima	y
la	viuda	de	la	víctima.	Volví	al	salón	con	la	bandeja	servida.
—¡Qué	tragedia!…	—dijo	María	Ema.
Mi	hermanita	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	duelo.	María	Ema	se	quedó

hasta	muy	tarde.	La	acompañamos	a	su	hotel	en	un	taxi,	nos	besó	en	las
mejillas	y	nos	dijo:
—Gracias,	primas.
Volvimos	a	no	dormir.	¿Cómo	escapar	de	Uribe?	El	hombre	iba	a	poner

todo	su	empeño	en	meter	a	Magdalena	en	el	avión.	No	estaríamos	libres
hasta	que	la	doliente	María	Ema	y	Uribe	se	hubieran	alejado	de	París	con
los	despojos	del	“pobre	Quique”.
—¡Qué	 estúpida	 es	 Justa!	Está	 clarísimo	que	 fue	Uribe	 el	 que	mandó

poner	la	bomba	en	el	coche	de	Enrique	—me	dijo	Magdalena.
—El	viejo	ese	es	el	que	maneja	todo,	también	fue	él	quien	nos	puso	la

caja	 negra,	 se	 ve	 que	 engañaba	 al	 señor	 Armaignac	 o	 a	 alguno	 de	 sus
amigos.	Te	acuerdas	que	nos	preguntó:	“¿Y	dinero	no	encontraron?”,	creo
que	fue	el	peor	momento.	Seguramente	le	habían	dado	dinero	para	algo	y
él	se	lo	robó	y	cogió	la	caja,	le	calentó	la	cabeza	al	imbécil	de	Silverstein	y
lo	mandó	aquí.	Si	no	es	así,	el	misterio	de	la	caja	sigue	en	pie…
—Es	verdad.	¡Qué	estúpida	soy!	Enrique	debe	haberse	asustado	cuando

le	dijiste	lo	de	Zita	y	fue	a	consultarlo	con	él…	¡Pobre	estúpido,	siempre	lo
manejó	 ese	 viejo!	 ¿Sabes	 que	 lo	 tenía	 apantallado	 con	 sus	 elegancias?
Según	él,	era	el	rey	de	París.	Lo	sabía	y	lo	podía	todo.	por	eso	lo	enredaba
y	 jugaba	 a	 todas	 las	 barajas,	 como	 dijo	 Zita.	 Algún	 día	 sabremos	 que
Uribe	salió	antes	del	restaurante,	pero	ahora	no	nos	podemos	mover.	Él
llamó	a	Luis	como	venganza	porque	lo	llamé	desde	la	casa	de	Armaignac.
¡Dios	mío!,	he	estado	ciega…	—dijo	mi	hermanita	golpeándose	la	cabeza
con	las	manos.
—Y	¿ahora	qué?	¿Te	vas	a	 ir	con	ellos	en	el	avión?	Te	advierto	que	 la

vieja	no	te	va	a	dejar	salir	nunca	—le	advertí.
—¡Estás	 loca!	 ¿Cómo	 me	 voy	 a	 dejar	 llevar	 al	 matadero?	 Hay	 que

inventar	algo,	¡pronto!	—gritó	mi	hermanita	angustiada.
¿Qué	podía	ocurrirle	a	una	viuda	joven	que	recibe	un	choque	nervioso

tan	fuerte?	¡Enfermarse!	Era	inútil,	la	sacarían	en	camilla.	¿Y	Helmut?	Lo



más	 urgente	 era	 avisarle	 que	 por	motivos	 de	 salud	 pospusiera	 la	 boda
unos	 cuantos	 días.	 Corrí	 a	 ponerle	 un	 telegrama.	 Decidimos	 que	 mi
hermanita	debía	enfermarse	poco	a	poco.	Subí	a	pedirle	a	Corinne	unas
pastillas	 de	dormir	 y	Magdalena	 se	 tomó	dos	que	 la	 dejaron	noqueada.
Cuando	 llegó	 María	 Ema	 de	 visita,	 la	 pasé	 a	 su	 habitación	 y	 le	 dije
compungida	y	a	punto	de	echarme	a	llorar	de	miedo:
—¡Mírala!	 Así	 está,	 el	 choque	 fue	muy	 fuerte…	 ella	 siempre	 fue	muy

nerviosa,	 no	 logro	 despertarla…	 dicen	 que	 el	 sueño	 es	 una	 defensa.
Anoche	estuvo	delirando…
María	Ema	 le	 tomó	el	 pulso.	 ¡La	bruja	 sabía	 tomar	 el	 pulso!	La	miré

horrorizada.
—Está	muy	tenue…	tiene	la	presión	muy	baja	—dijo	preocupada.
Durante	dos	días	más,	mi	hermanita	 se	 tragó	 las	pastillas	de	dormir.

María	 Ema	 me	 aconsejó	 llamar	 a	 un	 doctor	 para	 que	 le	 diera	 un
tratamiento	 y	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 tomar	 el	 avión.	 Estuve	 de
acuerdo.	 La	 víspera	 del	 viaje,	 por	 la	 tarde,	 nos	 subimos	 a	 la	 casa	 de
Corinne	 y	 dejamos	 un	 papel	 pegado	 en	 la	 puerta	 escrito	 por	 mí.
“Búscame.	Estamos	en	la	clínica.”	Lo	pusimos	al	oscurecer,	a	la	hora	que
ella	 llegaba.	Nos	 latía	 el	 corazón	 con	 tanta	 fuerza,	que	 creímos	que	nos
íbamos	 a	morir.	 La	 cabeza	 la	 tenía	 llena	 de	 ventarrones	 de	 aire	 helado
que	 me	 ensordecían.	 ¡Qué	 angustia!	 Corinne,	 desde	 su	 ventana,	 la	 vio
llegar	 en	 un	 automóvil	 nuevo.	 Venía	 acompañada	 por	 Uribe.	 ¡La
hipócrita!	La	vimos	bajar	muy	agitada,	con	el	papel	en	la	mano.	Se	metió
en	 el	 coche	 y	 tardaron	 mucho	 tiempo	 en	 irse,	 seguramente	 estaban
deliberando	 cómo	 encontrar	 la	 clínica,	 ya	 que	 yo	 no	 puse	 el	 nombre.
Cuando	 se	 fueron,	 Corinne	 nos	 dio	 una	 taza	 de	 una	 bebida	 calmante.
Estuvimos	 allí	 hasta	 que	 supimos	 que	 el	 avión	 había	 despegado.
Llamamos	al	hotel	de	María	Ema,	nos	dijeron	que	se	había	marchado.	En
la	casa	de	Uribe	nos	contestaron	lo	mismo.	Había	que	actuar	con	rapidez.
¿Con	rapidez?	Se	nos	había	olvidado	que	en	su	pasaporte	mi	hermanita
aparecía	 como	 casada.	 Fuimos	 a	 pedirle	 auxilio	 a	 Billaud	 para	 que	 le
consiguiera	 un	 pasaporte	 sin	 la	 funesta	 palabra	 viuda.	 El	 abogado	 se
armó	del	acta	de	matrimonio	y	de	la	de	nacimiento,	así	como	de	todos	los
papeles	referentes	al	divorcio	y	a	la	anulación	del	matrimonio,	ya	que	éste



nunca	 fue	 legal,	 sino	 fraudulento.	 Lo	 cual	 era	 un	 verdadero	 escándalo.
Billaud,	 con	 sus	 maneras	 elegantes,	 sus	 palabras	 amables	 y
amenazadoras,	 obtuvo	 un	 pasaporte	 para	 mi	 hermanita,	 que	 decía
simplemente:	soltera.	¡Era	lo	menos	que	se	podía	hacer	por	una	criatura
que	 había	 vivido	 aterrorizada	 por	 un	 gángster,	 cuyo	 recuerdo	 debía	 ser
borrado	de	su	vida,	ya	que	todavía	ni	siquiera	cumplía	los	veinte	años!
—¡Mi	cliente	no	tiene	ni	siquiera	veinte	años!	—gritó	el	abogado	varias

veces.
—En	efecto,	todo	esto	es	muy	irregular…
Cuando	Magdalena	se	vio	con	el	nuevo	pasaporte	en	la	mano,	exclamó:
—¡Volví	a	nacer!
Unos	días	después	salimos	rumbo	a	Alemania	acompañadas	de	Tommy

y	de	Alejandrino,	que	 también	 se	habían	 comprado	 camisas,	 corbatas	 y
botas	 para	 la	 nieve.	 Los	 cuatro	 nos	 alojamos	 en	 el	 mismo	 hotel.	 No
aceptamos	vivir	en	la	enorme	casa	de	Helmut.	El	día	de	la	boda,	Tommy
dirigió	 a	 los	 peinadores,	 a	 las	 manicuristas	 y	 al	 modisto	 que	 vino	 a
colocarle	el	tocado	y	el	velo	bordado.	Alejandrino	atendía	a	 los	expertos
ofreciéndoles	copas	de	champagne	y	pastelillos	blancos.	Al	final,	radiante
de	 blancura	 e	 incrédula	 ante	 la	 inminencia	 de	 su	 boda	 apareció	 mi
hermanita,	ante	los	ojos	admirativos	de	Tommy.
—¡Algo	azul!	—gritó	Tommy.
Nadie	tenía	algo	azul.	Fingió	enfadarse	para	luego	sacar	del	bolsillo	de

su	jacquet	un	lacito	menudo	de	satín	de	seda,	para	que	Magdalena	se	lo
prendiera	en	la	enagua	ligera	que	iba	abajo	del	vestido.
—¡Ay!,	criatura,	si	alguna	vez	hubiera	sido	yo	la	novia,	te	aseguro	que

no	 hubiera	 estado	 tan	 bonito	 como	 tú…	 ¡y	 que	 nadie	 diga	 que	 no	 fui
guapísimo!
Ahora	sólo	puedo	decir	que	si	 la	boda	de	Hortensita	fue	preciosa	y	yo

me	la	perdí,	la	boda	de	mi	hermanita	Magdalena	está	más	allá	de	lo	que
se	 puede	 imaginar.	 ¡Qué	 iglesia!	De	 piedra	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 con
tumbas	de	caballeros	con	la	espada	sobre	el	pecho.	¡Qué	tumbas!,	así	vale
la	pena	que	la	entierren	a	una.	Me	quedé	deslumbrada.	Nunca	había	visto
nada	tan	severo	ni	tan	glorioso,	puedo	decir	que	mi	hermanita	que	amaba
tanto	la	historia	se	casó	en	una	catedral	más	antigua	y	más	histórica	que



la	casa	de	Marat,	de	ingrata	memoria.	Helmut	no	era	protestante,	gracias
a	Dios.	Rosa,	en	su	relación	de	la	boda	de	Hortensita,	me	contó	que	nadie
veía	a	Gustavo.	A	Helmut	sí	lo	veíamos	por	guapo,	el	que	no	veía	a	nadie
más	que	a	Magdalena	era	él.	 ¡Qué	gran	amor!	Mil	veces	he	recordado	a
esos	 dos	 novios,	 al	 bosque	 de	 cirios,	 a	 los	 padres	 de	 Helmut,	 a	 su
hermanos,	a	su	familia,	a	los	invitados,	a	Tommy	y	al	incienso	que	subía
en	nubes	azules	hasta	la	infinidad	de	las	altísimas	cúpulas.	Confieso	que
tuve	 un	 pensamiento	 impertinente,	 recordé	 a	 doña	 Justa	 haciendo
volutas	en	el	comedor	de	mi	casa.	Casi	me	río,	nos	habíamos	escapado	de
la	vieja.
Los	incensarios	producían	tantas	nubes	que	nos	envolvieron	a	todos	en

una	 dicha	 celeste.	 Me	 olvidé	 de	 derramar	 alguna	 lágrima,	 en	 cambio
Tommy	 se	 limpió	 los	 ojos	 varias	 veces	 con	 un	 exquisito	 pañuelo	 de
batista.	 Yo,	 la	 verdad,	 no	 veía	 ningún	 motivo	 de	 llanto,	 la	 terrible
Magdalena	 entraba	 a	 un	 orden	 estricto	 y	 ya	 se	 cuidaría	 de	 hacer
majaderías.	Cuando	la	abracé	en	la	sacristía	me	dijo:
—¡Por	favor,	recuérdame	que	le	escriba	hoy	mismo	al	profesor	Novicki!

Con	 la	 pesadilla	 del	 famoso	 difunto,	 no	 pude	 explicarle	 lo	 bien	 que
entendí	El	manifiesto	comunista.	Menos	mal	que	ahora	podré	dedicarme
a	los	estudios.	Tú	misma	puedes	ver	la	tranquilidad	en	la	que	voy	a	vivir…
No	 hice	 ningún	 comentario.	Magdalena	 tenía	 ahora	muchos	 secretos

que	 guardar:	 su	 boda	 con	 Enrique,	 su	 viudez	 y	 también	 el	 profesor
Novicki,	 aunque	 sé	que	 este	último	no	 lo	 guardó.	Mi	hermanita	 gozaba
del	 defecto	 de	 olvidar	 hoy	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 ayer.	 ¿Por	 qué	 no
olvidó	 a	 Novicki?	 Entró	 en	 su	 nueva	 familia	 con	 naturalidad	 y	 sin
memoria,	bueno	casi	sin	memoria…
De	 vuelta	 a	 París,	 la	 víspera	 de	 que	 tomara	 el	 avión	 para	 Quebec,

Tommy	me	miró	con	curiosidad	y	 luego	me	hizo	una	pregunta	que	hizo
que	la	taza	de	café	se	me	cayera	de	las	manos.
—¿Quieres	 decirme	 qué	 sucedió	 con	 el	 horrible	 marido	 de	 tu

hermanita?	 ¿Dónde	 lo	 metieron?	 Debes	 saber	 que	 estuve	 postrado
pensando	en	que	la	boda	con	Helmut	era	sólo	una	quimera	que	habíamos
inventado	entre	los	tres…
“Tommy	lo	sabía…”



TESTIMONIOS
SOBRE	MARIANA

(1981)

	



I

Sí,	Mariana	 era	 la	 simpleza	misma,	 la	 docilidad.	 ¡Mira	 qué	 engaño!	 La
primera	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 en	 una	 fotografía	 que	 nos	mostró	 Pepe	 a	 su
regreso	de	París.	Sabina	y	yo	nos	inclinamos	sobre	una	instantánea	banal
en	 la	 que	 aparecía	 una	 muchacha	 con	 medias	 de	 lana,	 abrigo	 claro	 y
cabellos	 rubios.	 Estaba	 recargada	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 en	 un
bosque	brumoso.
—¿Es	Mariana?
En	 la	 pregunta	nuestra	 había	 un	dejo	 de	malicia.	 La	muchacha	de	 la

fotografía	 parecía	 una	modesta	 enfermera	 inglesa.	 Pepe	 recogió	 la	 foto
molesto.	Su	conversación	se	había	vuelto	monótona	a	fuerza	de	intercalar
frases	 de	 la	 desconocida.	 Ahora	 la	 misma	 fotografía	 continúa	 sobre	 el
escritorio	 de	 Pepe,	 en	 el	mío	 hubo	 otras	 iguales	 quietas	 y	 guardado	 en
algún	lugar	un	mocasín	negro	con	hebilla	de	plata,	como	el	de	un	lacayo.
Eso	me	 quedó	 de	Mariana.	 La	 vida	 está	 hecha	 de	 pedazos	 absurdos	 de
tiempo	y	de	objetos	impares.
Mariana	empezó	en	ese	bosque	ligeramente	borrado	por	la	bruma.	Más

tarde	la	vi	muchas	veces	en	las	esquinas	de	mi	ciudad	y	corrí	tras	ella	sólo
para	perderla	 entre	 la	multitud.	 ¡Soy	un	 tonto!	No	advertía	que	 llevaba
los	 dos	mocasines	 puestos	 y	 que	 ella	 se	 hubiera	 presentado	 con	 un	 pie
descalzo,	 como	en	 la	noche	del	pacto.	 ¡Miento!	No	hubo	pacto.	Sólo	un
juego	que	ella	inventó.	Guardo	también	su	promesa	escrita:	“Te	esperaré
en	el	cielo	sentada	en	la	silla	de	Van	Gogh”.	No	hablo	en	orden.	¿Cuál	es
el	orden	con	Mariana?
“Con	ella	hay	que	 imponerse.	Si	 la	 llamas	por	teléfono	mandará	decir



que	 no	 está	 en	 casa.	 Tú	 insiste”,	 me	 recomendó	 Pepe	 cuando
preparábamos	el	viaje	a	París.	Era	fastidioso	escucharlo…
En	la	cubierta	del	barco	que	nos	llevaba	a	Europa	decidí	conocerla.	La

decisión	me	 dejó	melancólico.	 Debo	 reconocer	 que	 la	melancolía	 es	mi
estado	 natural,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 teólogos	 la	 consideran	 un	 atentado
contra	 la	 existencia	divina.	Pero	no	 soy	 creyente.	Los	barcos	me	dan	 la
impresión	de	no	ir	a	ninguna	parte,	 lo	cual	si	pudiera	realizarse	sería	 la
solución	 para	 mi	 vida.	 Aunque	 cualquier	 solución	 sería	 igualmente
absurda.	 Vivir	 es	 un	 problema	 arduo	 y	 hallarse	 en	 el	 mar	 es	 sólo	 una
pausa.	Durante	el	viaje	tomé	el	sol	en	la	piscina	y	observé	a	las	pasajeras.
Meditaba	 en	 el	 próximo	 barco	 en	 el	 que	 vendrían	 mis	 padres
acompañados	 de	 Tana.	 Mi	 matrimonio	 es	 indisoluble	 y	 para	 acallar	 el
escándalo	 Tana	 viajaba	 con	mis	 padres.	 El	mar	me	 recordaba	 las	 islas,
una	isla	sería	el	remedio	para	lo	irremediable.	Acodado	a	la	barandilla	de
cubierta	traté	de	imaginar	la	dichosa	soledad	del	mar.	Salíamos	del	otoño
del	Sur	para	dirigirnos	a	la	primavera	de	Europa	y	el	mar	se	aclaraba	en
azules	surcados	de	verdes	como	anuncios	de	la	isla	imaginaria.
La	 llegada	 a	 Francia	 fue	 lluviosa.	 Al	 atardecer,	 Sabina	 y	 yo	 nos

encontramos	 en	 nuestra	 habitación	 del	 hotel,	 donde	 contemplamos	 las
copas	 de	 los	 árboles	 que	 daban	 sus	 primeros	 brotes.	 Éramos	 dos
extranjeros	sin	nada	que	decirnos	y	me	llené	de	nostalgia.	Recordé	a	Pepe
y	llamé	a	su	amiga.	“La	señora	Mariana	no	está	en	casa”,	me	contestó	una
voz	brusca	de	un	español.	Yo	sabía	que	era	Narciso,	el	cocinero.	Unos	días
después,	cenamos	con	su	marido,	Augusto.	Le	pregunté	por	Mariana.
—¿Qué?…	No	sé	por	qué	no	vino	—contestó	asombrado.
Sabina	 lo	 encontró	 buen	mozo	 y	 a	mí	me	pareció	 tan	 aburrido	 como

cualquiera	de	nosotros.	“Mariana	me	era	profundamente	antipática”,	me
había	confesado	Pepe	frente	a	su	marido,	pensé	que	ésa	era	la	verdadera
naturaleza	de	Mariana.	Pepe	tenía	un	lado	abyecto.
No	debí	insistir	en	conocerla,	pero	a	nuestra	vuelta	a	París,	después	de

cinco	semanas	en	Italia	volví	a	llamarla	muchas	veces.
—Mira	 que	 tu	mujer	 es	 esquiva	—le	 dije	 a	 Augusto	 cuando	 cenamos

una	noche	con	él.
—Tiene	un	resfrío…	y	no	anda	bien	de	los	nervios.



No	imaginé	que	mi	frase	provocaría	que	 la	propia	Mariana	 llamara	al
día	siguiente,	para	proponer	que	cenáramos	juntos	esa	misma	noche.	Yo
debía	cenar	con	Tana	y	con	mis	padres	y	me	fui	del	hotel	unos	minutos
antes	 de	 la	 cita	 con	 Augusto	 y	 con	Mariana.	 Vencido	 por	 la	 curiosidad
volví	 al	 hotel	 de	 improviso.	 En	 el	 vestíbulo,	 instalados	 en	 una
conversación	indolente	encontré	a	Augusto	y	a	Sabina.	Frente	a	ellos	una
muchacha	 rubia	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 blanco	 guardaba	 silencio.	 Era
Mariana.	Sabina	se	disgustó	al	verme.
—Olvidé	las	llaves	del	coche…	—mentí.
Mariana	me	 tendió	 una	mano	 salpicada	 de	 pecas.	 Debía	 retirarme	 y

desde	 la	 administración	 esperé	 el	 momento	 en	 que	 salían	 del	 hotel	 y
alcancé	 a	 la	 muchacha	 que	 caminaba	 a	 la	 zaga	 de	 mi	 mujer	 y	 de	 su
marido.
—Llámame	al	Claridge.	Al	cuarto	601	y	dime	en	qué	restaurante	están

—le	dije	riendo.
—¿Por	qué	no	se	lo	pides	a	tu	mujer?	—me	contestó	con	frialdad.
Me	 ofendió	 su	 respuesta	 impertinente.	 Pepe	 había	 olvidado	 decirme

que	Mariana	 parecía	 una	 deportista	 y	 que	 era	 pecosa.	 Respiraba	 salud
aunque	se	cubriera	con	ese	abrigo	blanco	en	desacuerdo	con	la	tibieza	de
la	noche.
En	 el	 Claridge	 me	 esperaban	 mis	 padres	 acompañados	 de	 Tana.	 El

teléfono	sonó	inmediatamente	y	mi	madre	me	pasó	el	aparato.
—Estamos	en	el	Ramponeau	—dijo	la	voz	de	Mariana.
Abandoné	a	mi	amante	y	a	mis	familiares.	No	supe	las	catástrofes	que

estaba	 provocando.	 En	 el	 restaurante	 Mariana	 se	 aburría.	 Volví	 a
mentirle	 a	 Sabina	 y	 riendo	 ocupé	 un	 lugar	 vecino	 al	 de	 la	 muchacha.
Augusto	y	mi	mujer	hablaban	sobre	 la	arquitectura	moderna,	que	podía
resumirse	en	dos	palabras:	socialista	y	funcional.
—No	estoy	de	acuerdo.	No	 somos	 insectos	para	que	nos	 encierren	en

hormigueros	o	colmenas	—dijo	repentinamente	Mariana.
—¡Cállate!	—ordenó	Augusto.
La	 orden	 cayó	 en	 la	mesa	 como	un	manotazo	 desagradable.	Mariana

levantó	su	copa	y	la	observó	atenta.	Llevaba	un	traje	de	jersey	color	azul
celeste,	de	cuello	alto,	cerrado	con	un	broche	de	oro.	Sabina	reanudó	 la



conversación	y	de	la	arquitectura	pasaron	a	Picasso.
—A	mí	me	gusta	Wateau	—dijo	Mariana.
La	miré	con	una	admiración	fingida	y	le	tomé	una	mano	tostada	por	el

sol:
—¡Somos	almas	gemelas!	—exclamé.
Retiró	 la	 mano	 y	 leí	 en	 sus	 ojos	 la	 acusación:	 “¡Farsante!”	 Cuando

salíamos	del	restaurante	le	pregunté	por	qué	me	había	llamado	al	hotel.
—Porque	tu	mujer	te	obligaba	a	ir	adonde	no	querías.
—¿Cómo	lo	supiste?
—A	mí	me	sucede	lo	mismo.
Sentí	 vergüenza;	 estaba	 con	 nosotros	 obligada	 por	 Augusto.	 Guiados

por	su	marido,	fuimos	a	la	Rhumerie	Martiniquaise,	lugar	que	horrorizó	a
Sabina.	 En	 el	 fondo	 del	 local	 oscuro	 ocupamos	 una	mesa	 adosada	 a	 la
pared.	Mariana	quedó	a	mi	 izquierda	separada	de	 los	otros	dos.	El	 café
estaba	 invadido	 por	 jóvenes	 ruidosos	 y	 mal	 vestidos.	 Sus	 voces
incoherentes	 se	 levantaban	 en	 el	 humo	 anunciando	 a	 gritos	 los	 lugares
comunes	de	 la	 cultura	 y	de	 la	 revolución.	El	 ambiente	 era	perturbador.
Fue	entonces	cuando	ocurrió	algo	imprevisto:	frente	a	Mariana	surgió	un
hombrecillo	viejo	y	harapiento	que	la	señaló	y	me	señaló	con	un	dedo:
—Ustedes	dos	se	van	a	enamorar	—anunció.
El	 viejo	 desapareció	 y	 Mariana	 se	 echó	 a	 reír.	 Augusto	 se	 volvió

inquieto:
—Es	un	vago	que	entra	a	los	cafés	y	predice	la	suerte	—nos	explicó.
Una	 vez	 a	 solas	 en	 mi	 habitación	 creí	 sentirme	 triste.	 Siempre	 fui

sentimental,	 “como	 los	 inútiles	 o	 los	 crueles”,	 me	 explicó	 más	 tarde
Mariana.	 Hablar	 de	 ella	 en	 un	 orden	 cronológico	 es	 difícil.	 Ahora	 sólo
podría	 afirmar:	 ¿Mariana?	 es	 la	 mujer	 que	 me	 amó…	 Aunque	 puedo
afirmar	 lo	 contrario:	 ¿Mariana?	 es	 la	mujer	 que	 jamás	me	 amó…	 Vivo
bajo	la	impresión	de	que	no	existió	nunca	y	de	que	nunca	la	amé.	Tal	vez
su	recuerdo	me	incomoda,	aunque	hay	instantes	que	regresan	y	entonces
veo	 que	 ambos	 quedamos	 escritos	 en	 el	 tiempo,	 como	 esas	 palabras
escritas	 con	 tinta	 secreta	 y	 que	 sólo	 mediante	 determinada	 sustancia
resultan	 legibles,	 a	pesar	de	aparecer	 en	un	papel	 en	blanco	o	de	 llevar
visible	otro	mensaje.	Así,	de	pronto	se	reproduce	la	primera	tarde	en	que



salimos	 juntos.	La	 esperé	 en	una	placita	 vecina	de	 su	 casa	 y	 la	 vi	 venir
corriendo	hacia	mí.	Bajé	del	auto	para	recibirla	en	mis	brazos,	pero	ella	se
esquivó	y	se	introdujo	veloz	en	el	asiento	junto	al	volante:
—¡Vámonos!	Ahí	viene…	—gritó.
Un	hombre	 rubio	parecido	a	 ella	 corría	por	 la	 avenida	 sombreada	de

castaños	en	dirección	nuestra.	Eché	a	andar	el	automóvil	y	me	alejé.
—¿Quién	es?
—¡Mi	sombra!	No	soporto	que	me	amen.	Te	hacen	sentir	un	criminal.	Y

son	ellos	los	criminales	—afirmó	convencida.
Pepe	me	había	hablado	de	aquel	hombre	molesto	y	 su	 insistencia	me

recordó	a	Tana.	También	yo	tenía	a	una	“sombra”.	Detuve	el	automóvil	en
el	Bois	de	Boulogne.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	Mariana	a	la	luz	del	sol
y	bajo	los	reflejos	verdes	parecía	una	campesina.	El	bosque	nos	envolvía
en	 una	 luz	 tibia,	 perfumada	 de	 tierra.	 También	 ella	 me	 miró	 con
curiosidad.
—¿Sabes?,	tú	eres	de	campo.	No	te	va	la	ciudad.	Deberías	ser	leñador…

o	más	bien	un	oso.
Quise	 besarla	 por	 su	 tontería	 y	 abrí	 la	 cajuela	 y	 saqué	un	 kleenex,	 le

tomé	la	barbilla	y	le	borré	los	labios.
—¿Por	qué?	—preguntó	extrañada.
—Porque	la	voy	a	besar.
Se	 enfadó	 y	 se	 retiró	 hacia	 su	 portezuela	 para	 poner	 una	 distancia

mayor	entre	los	dos.	No	insistí,	me	bastaba	estar	con	ella	riendo	bajo	los
árboles	 y	 respirando	 la	 tarde	 abanicada	 por	 las	 ramas.	Nada	 de	 lo	 que
solía	 decir	 a	 las	 mujeres	 se	 lo	 podía	 decir	 a	 ella	 y	 sostuvimos	 una
conversación	hecha	a	base	de	risas	y	de	tonterías.
Años	después,	me	dijo	en	Nueva	York	algo	que	no	me	gusta	 recordar

mientras	caminábamos	por	las	calles	nocturnas	en	las	que	nuestros	pasos
quedaron	apagados	por	la	nieve.	Tal	vez	sus	frases	tontas	ya	encerraban
su	 muerte	 o	 su	 desintegración,	 anunciada	 desde	 aquella	 lejana	 tarde
pasada	 en	 el	 bosque.	 No	 supe	 entender	 ese	 proceso.	 Mariana	 buscaba
salidas	 imaginarias	para	su	mal	 incurable	y	 temo	haber	cometido	algún
acto	 que	 desató	 su	 catástrofe.	 Un	 hecho	 inocente	 puede	 producir	 una
catástrofe.	A	veces	 temo	mover	un	objeto	de	su	 lugar	habitual,	pues	ese



solo	gesto	puede	originar	que	el	mundo	tome	un	rumbo	desconocido	y	me
aterran	 los	 finales	 imprevistos.	 Desde	 Mariana	 cuido	 más	 mis	 gestos.
Siempre	 he	 tenido	 la	 costumbre	 de	 culparme	 de	 lo	 que	 ocurre	 y	 ahora
siento	que	soy	una	enorme	culpa.	Si	Mariana	pudiera	oírme	se	echaría	a
reír	y	me	llamaría:	“Tonto”,	como	me	llamó	aquella	tarde	memorable	en
los	Jardines	de	Luxemburgo.	Caminábamos	sin	ver	a	las	viejas	que	hacían
calceta,	 ni	 a	 sus	 nietos	 pidiendo	 caramelos.	 Los	 parques	 municipales
aunque	sean	parisinos	me	producen	tedio.	Sin	embargo,	esa	tarde	ambos
teníamos	 la	 sensación	 de	 caminar	 sobre	 el	 escenario	 de	 un	 teatro
suspendido	en	un	tiempo	feliz.
—¿No	 tienes	 hijos?	 ¡Yo	 te	 regalo	 uno!	 ¡Tonto!	 no	 puedes	 perder	 tu

guapura…
Nunca	 ninguna	mujer	 me	 había	 halagado	 con	 ese	 descaro.	 No	 tenía

hijos	y	mis	amantes	se	cuidaban	del	peligro	de	caer	embarazadas.	Yo	era
el	hijo	desdichado	de	mis	mujeres.	Mariana	giró	con	alegría	y	me	explicó
que	mi	hijo	podía	ser	guapísimo.	Quise	besarla,	pero	no	lo	permitió.	En	el
camino	 de	 vuelta	 a	 su	 casa	 me	 sentí	 triste	 por	 las	 locuras	 de	 aquella
muchacha	desparpajada.
—Mi	promesa	no	es	broma	—me	dijo	al	despedirse.
—Olvidas	que	eres	casada.
—Eso	 no	 importa…	 yo	 puedo	 arreglar	 todo	 en	 la	 vida	 —afirmó

petulante.
Volví	a	encontrarla	en	un	 teatro	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	 todos	 los

amigos	 y	 los	 familiares	 me	 miraban	 como	 si	 algo	 imprevisto	 hubiera
sucedido	y	ese	algo	se	llamara	Mariana.	Me	sentí	ridículo,	pues	mi	amiga
apenas	me	miró,	sonreía	despreocupada	junto	a	su	marido.	Augusto	era
el	 que	 tenía	 una	 hija	 con	 Mariana.	 Comprendí	 que	 existían	 personas
engañosas	que	como	nubes	veraniegas	atraviesan	el	cielo	y	desaparecen.
Así	borré	a	Mariana	y	olvidé	su	teléfono.
No	era	difícil	olvidarla.	Los	amigos	llegaban	de	Sudamérica	y	con	ellos

visitábamos	 los	 viejos	 lugares	 conocidos.	 Frecuentábamos	 los	 teatros	 y
Romualdo,	 el	 viejo	 amigo	 de	 Sabina,	 asistía	 puntual	 a	 nuestras	 cenas,
acompañado	por	Augusto,	que	venía	sin	su	mujer.	En	el	grupo	apareció
una	 mujer	 vieja,	 de	 gran	 estatura	 y	 ligeramente	 encorvada,	 que	 se



empeñaba	en	mirarme	con	insistencia.	Se	 llamaba	Gabrielle	y	sus	pasos
furtivos	 me	 inquietaban.	 Traté	 de	 ignorarla	 y	 de	 ignorar	 todas	 las
conversaciones.	Por	principio	me	impongo	al	deber	de	no	escuchar	a	mis
acompañantes,	 es	una	manera	de	ganar	 tiempo	privado,	de	ausentarme
sin	molestar	a	los	demás,	mientras	yo	dibujo	y	desdibujo	mis	problemas.
“Sus	 lágrimas	 son	 deliciosas.	 Mariana	 es	 muy	 sensible	 a	 todo	 lo
religioso”,	 escuché	 decir	 de	 pronto	 a	 Romualdo.	 Me	 repugnó	 su
observación	y	el	tono	especial	en	el	que	pronunció	el	nombre	de	Mariana.
Entendí	 que	 tenía	 una	 aventura	 con	 la	 muchacha	 y	 recordé	 a	 Pepe:
“Mariana	 no	 tiene	 relaciones	 con	 Augusto”.	 Comprendí	 que	 todos
continuaban	 viéndola	 a	mis	 espaldas.	 ¡A	mis	 espaldas!	 Y	 era	 yo	 el	 que
había	decidido	evitar	a	 la	muchacha.	 “Por	 la	 tarde	voy	con	ella	a	hojear
libros”,	dijo	Sabina.
Cuando	 salí	 a	 la	 calle	 pensé	 que	 debía	 impedir	 que	 mi	 amiga	 se

convirtiera	 en	 la	 amiga	 de	mi	mujer	 y	 que	 continuara	 su	 aventura	 con
Romualdo.	Di	varias	vueltas	en	el	 coche	por	 la	ciudad	 iluminada	con	 la
verdura	 de	 sus	 castaños	 y	 los	 cafés	 rebosantes	 de	 jóvenes.	 Por	 la	 orilla
izquierda	del	Sena	paseaban	gentes	silenciosas	y	al	 llegar	a	 la	Academia
quise	 detenerme.	 Imaginé	 que	 allí	 sucedía	 algo	 que	 marcaba	 mi	 vida.
Algo	 que	 no	 podía	 recordar	 y	 que	 no	 supe	 si	 ya	 había	 ocurrido.
Embargado	 por	 este	 sentimiento	 extraño	 crucé	 el	 Puente	 Nuevo	 y	 me
asaltó	 la	misma	ansiedad	que	 frente	a	 la	Academia.	Supe	que	 las	aguas
que	 corrían	 bajo	 sus	 arcos	 guardaban	 secretos	 futuros	 y	 diálogos	 no
pronunciados.	Los	presentimientos	me	aterran.	Nunca	sé	si	ya	sucedieron
las	 catástrofes	 y	 un	 mecanismo	 defensivo	 me	 obliga	 a	 olvidarlas	 o	 si
apenas	 van	 a	 suceder.	 Acongojado	 bajé	 por	 el	 muelle	 de	 la	 margen
derecha	del	río	y	me	detuve	frente	a	una	tienda	que	vendía	animales.	Me
identifiqué	 con	 los	 perros,	 los	 pájaros	 y	 los	 gatos	 que	 esperan	 en	 sus
jaulas	a	sus	futuros	dueños.
Desde	 lejos	 descubrí	 a	Mariana,	 llevaba	 un	 traje	 de	 algodón	 color	 de

rosa	y	calzaba	esparciatas	atadas	a	las	pantorrillas.	Sabina	la	tomaba	por
el	 talle	y	ambas,	aplicadas,	miraban	 las	páginas	de	un	 libro	abierto.	Las
dos	mujeres	 se	 recortaban	en	 la	 tarde	veraniega	que	descendía	 sobre	el
muelle	abierto	a	todas	las	aventuras.



Cuando	nos	encontramos	con	Augusto	 le	pregunté	por	ella	y	 lamenté
que	no	estuviera	en	el	grupo.	La	expresión	de	Augusto	se	volvió	trágica:
—No	está	bien	de	los	nervios…	le	viene	de	familia…
—¿Es	serio?	—insistí.
—Ahora	 debe	 estar	 en	La	Belle	 Férronnière	 rodeada	 de	malvivientes.

Yo	no	puedo	impedirlo.	Llegará	muy	tarde	y	lo	siento	por	la	niña.
Su	confesión	me	dejó	atónito.	Al	día	siguiente	localicé	el	café:	estaba	en

la	vecindad	del	hotel.	En	su	terraza,	sentados	alrededor	de	algunas	mesas
vulgares	 había	 vagos	 sospechosos,	 que	 fumaban	 cigarros	 puro	 y	 daban
puñetazos	 en	 las	 mesas.	 Eran	 españoles.	 Y	 ¿era	 allí	 donde	 Mariana
pasaba	sus	noches?	Me	aventuré	en	el	local	ruidoso	y	ocupé	una	mesa.	No
tomo	café,	ni	fumo	y	cuando	el	camarero	se	acercó,	no	supe	qué	ordenar,
pues	tampoco	bebo	alcohol.	El	hombre	se	impacientó.
—Espero	a	una	señora…	alta,	rubia,	tal	vez	llegué	tarde	—dije.
El	hombre	me	miró	atento	y	luego	se	dirigió	a	las	mesas	vecinas:
—¿La	señora	Mariana	no	ha	venido	hoy?
—¡No!	No	ha	venido	—contestaron	los	hombres	a	coro.
Augusto	 no	 había	mentido	 y	 la	 figura	 de	Mariana	 se	 empañó	 con	 la

presencia	 de	 aquellos	 individuos.	 La	 llamé	 y	 fui	 a	 buscarla	 a	 la	 placita.
Ocupó	su	lugar	en	el	automóvil	y	me	volví	varias	veces	para	ver	su	perfil	y
sus	 cabellos	 moviéndose	 en	 el	 viento.	 Tenía	 el	 aire	 inocente	 de	 las
puritanas,	 pero	 bajo	 ese	 aspecto	 sano	 y	 limpio	 se	 ocultaba	 una	 vida
dislocada.	Observé	sus	rodillas	desnudas	y	 le	propuse	hacer	el	amor.	Le
recordé	al	hijo	que	me	había	ofrecido.
—No	 puedo,	 soy	 casada.	 A	 los	 niños	 se	 les	 hace	 con	 amor	 para	 que

salgan	guapos	—contestó.
—Yo	te	amo	—le	dije	recordando	que	me	quedaban	pocos	días	en	París.
Hice	mal	 en	 ofrecerle	 un	 amor	 que	 no	 sentía.	 Ella	 sonrió	 y	 pasó	 un

dedo	 sobre	 mi	 perfil	 como	 si	 fuera	 ciega	 y	 quisiera	 reconocerlo	 por	 el
tacto.
—No	es	cierto.	Es	malo	equivocarse	o	querer	equivocar	a	los	demás.
Terminamos	 en	 un	 café	 abierto	 en	 el	 corazón	 del	 Bosque	 de	 Boloña.

Acodada	 a	 la	mesa	 comió	 pasteles	 de	 crema	mientras	 yo	 apenas	 probé
unas	tostadas.



—Eres	 demasiado	 rico.	 Por	 eso	 no	 comes	 pasteles,	 no	 bebes	 café,	 no
fumas,	no	tienes	hijos.	Dime	¿para	qué	vives?
Nunca	había	pensado	que	las	cosas	que	ella	enumeraba	fueran	motivos

para	vivir.	Sin	embargo,	de	alguna	manera	Mariana	tenía	razón.	No	quise
decirle	 que	 los	 libros	 eran	 el	 verdadero	 interés	 de	mi	 vida,	 ni	 tampoco
comenté	mi	pasión	por	el	tenis.
La	 llevé	 a	 su	 casa	 y	 me	 invitó	 a	 subir.	 Augusto	 nunca	 nos	 había

invitado.	Entramos	a	un	vestíbulo	grande	y	melancólico,	amueblado	con
el	 gusto	 del	 siglo	 XIX.	 Teo,	 la	 sirvienta	 española,	 me	 miró	 divertida.
Cruzamos	 el	 vestíbulo	 y	 atravesamos	 el	 gabinete	 del	 teléfono,	 después
llegamos	 a	 la	 antecocina	 en	 donde	 una	 fila	 de	 lavabos	 convertía	 aquel
lugar	en	algo	inesperado.
—Aquí	 vivieron	 oficiales	 alemanes.	 Ellos	 los	 colocaron	 —me	 explicó

Mariana.
En	 la	 cocina,	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 una	mesa	 enorme,	 pulida	 con

arena,	estaba	una	niña	 inclinada	sobre	un	 libro.	Era	 la	hija	de	Mariana.
La	niña	se	puso	de	pie	y	me	hizo	una	reverencia.	Me	incliné	sobre	el	libro
y	vi	que	eran	Las	leyendas	de	Shakespeare,	de	Lamb.
—Me	lo	regaló	Pepe	—dijo	Natalia,	la	hija	de	mi	amiga.
—En	diez	minutos	te	bañas	y	te	vas	a	la	cama	—ordenó	su	madre.
—¿Qué	hora	es,	Teo?	—preguntó	Natalia.
—Las	once	y	cuarto	en	casa.	Las	seis	y	veinte	en	 la	calle	—contestó	 la

criada.
No	 comprendí	 la	 respuesta	 y	 miré	 a	 un	 viejo	 reloj	 despertador	 que

avanzaba	con	dificultad,	colocado	sobre	la	cómoda.	Quise	reír,	pero	vi	que
las	tres	juzgaban	normal	la	manera	de	contar	el	tiempo	y	me	abstuve	de
hacer	ninguna	pregunta.
—Anda	un	poco	mal.	Yo	escucho	la	hora	del	convento	y	luego	lo	miro	a

él	—explicó	Teo.
Sentí	 que	 invadía	 una	 intimidad	 prohibida	 y	 que	 Mariana	 estaba

turbada,	arrepentida	de	haberme	dejado	compartir	una	parte	de	su	vida
que	sólo	comprendían	su	criada	y	su	hija.	Al	despedirme	en	el	vestíbulo
en	el	que	vagaba	una	melancolía	indefinible,	la	noté	triste.	Y	a	la	hora	de
cenar	 la	 recordé	 en	 aquel	 enorme	 piso	 en	 el	 que	 la	 tristeza	 se	 esparcía



secreta	e	invasora.
—Estás	muy	distraído	—dijo	Sabina.
Quería	 indagar	 sobre	 Mariana	 y	 su	 pregunta:	 “¿Para	 qué	 vives?”	 Yo

hubiera	 querido	 preguntarle	 a	 ella:	 “¿Para	 qué	 vives?”	 Me	 inquietaba
Mariana;	era	como	una	flecha	que	indica:	“Peligro”,	pero	quise	ignorarlo.
Las	palabras	caían	desintegradas	en	 letras	tan	extrañas	como	caracteres
chinos:	 “Cuando	 soy	 desdichada	 visito	 un	 cementerio”,	 había	 dicho
Mariana.	Recordé	su	frase	y	me	dije:	¡Le	Père	Lachaise!,	mientras	bebía
un	té	insaboro.
Me	encontré	en	los	caminillos	del	cementerio	descifrando	inscripciones

patéticas.	Algunas	estaban	casi	borradas	por	el	tiempo.	Me	sorprendió	la
disparidad	 de	 las	 fechas	 que	 marcaban	 los	 nacimientos	 y	 las	 muertes
cuidadosamente	 anotadas	 en	 las	 estelas	 funerarias.	 Las	 fechas	 me
parecieron	 absurdas	 y	 arbitrarias.	 En	 algunas	 tumbas	 estaban	 las
fotografías	 borrosas	 de	 los	 que	 habían	 sido	 alguna	 vez	 afanosos
comerciantes,	 cortesanas,	 poetas,	 oficiales	 de	 algún	 ejército	 ya
desaparecido	y	legiones	de	niños	melancólicos.	Me	vi	rodeado	de	ángeles
y	cruces	de	todos	los	tamaños.	Asombrado	comprobé	que	la	vegetación	de
un	 cementerio	 era	 más	 pálida	 y	 artificial	 que	 aquella	 de	 los	 parques
públicos.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 Mariana	 caminaba	 a	 mi	 lado.	 La
descubrí	 en	 un	 monumento	 funerario,	 estaba	 sentada	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	una	mano,	absorta,	vacía	de	pensamientos.	Me	acerqué	a	ella
para	comprobar	que	su	abrigo	blanco	estaba	hecho	de	mármol	igual	que
sus	 cabellos	 y	 sus	manos.	 Atrás	 se	 levantaba	 una	 gran	 cruz.	 “Espera	 a
alguien”,	me	dije.	Nunca	me	preocupó	 la	 cruz,	 era	 sólo	un	 símbolo	que
cada	 día	 se	 vaciaba	 de	 sentido,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 instante	 la	 cruz
cobró	una	gravedad	desconocida.	Volví	la	vista	y	me	encontré	en	un	país
en	donde	sólo	crecía	ella	apuntando	a	un	cielo	azul	y	tibio.	Bajo	la	tierra
un	 mundo	 de	 personajes	 dispares	 caminaba	 con	 dificultad	 entre	 las
sombras,	 luchando	por	salir	a	 la	 luz,	agarrándose	a	 las	 raíces	 raquíticas
como	 lazos	 finísimos	 para	 salir	 del	 laberinto	 subterráneo	 y	 llegar
¿adónde?	 Asustado	 me	 alejé	 de	 aquella	 estatua	 parecida	 a	 Mariana	 y
crucé	 los	 caminillos	 sembrados	 de	 ángeles	 y	 de	 lágrimas	 petrificadas.
Sobre	 las	 cruces	 anidaban	 golondrinas	 felices	 y	 gorriones	 de	 modales



pícaros.	Un	anciano	cortés	me	indicó	que	debía	abandonar	la	ciudad	en	la
que	terminaba	todo,	pues	era	la	hora	de	cerrarla.	Aturdido,	me	encontré
en	la	otra	ciudad	bulliciosa	con	los	cafés	abiertos	y	las	mujeres	de	cabellos
claros	 mirando	 nostálgicas	 el	 paso	 de	 los	 automóviles.	 Sabina	 me
esperaba	alarmada	por	mi	prolongada	ausencia.
Cuando	 Augusto	 nos	 invitó	 a	 comer	 a	 su	 casa	 me	 pareció	 que	 los

salones	eran	una	enorme	pajarera	abierta	a	avenidas	verdes	en	el	 cielo.
Allí	dentro,	Mariana	se	debatía	 sola	y	 su	mejor	momento	era	cuando	 la
dejaban	contemplar	la	tarde	que	entraba	por	todas	las	ventanas	altas	por
donde	penetraban	las	ramas	jugosas	de	los	castaños.	Comprobé	que	sobre
las	chimeneas	de	mármol	había	relojes	de	bronce	detenidos	en	distintas
horas.	No	escuché	la	conversación	y	apenas	probé	las	almendras	tostadas.
Detesto	 que	 me	 inviten	 a	 comer	 manjares	 complicados.	 En	 el	 gran
comedor	tapizado	de	sedas	azafranadas	me	senté	a	la	derecha	de	Mariana
y	 contemplé	 los	muebles	 chinos	 del	 siglo	XVIII.	 Augusto	 observaba	 a	 su
mujer	con	gran	severidad	y	ella	parecía	aburrida.
Durante	 algún	 tiempo	 recordé	 esa	 comida	 en	 casa	 de	 Mariana.	 Me

asombraba	la	disparidad	entre	la	dueña	y	el	atuendo	del	piso.	Mi	amiga
sólo	encajaba	cerca	de	las	ventanas.	Pasaron	varios	días	en	los	que	sólo	di
paseos	en	automóvil	y	escuché	algunas	opiniones	acerca	de	Mariana	que
me	 desconcertaron.	 Debía	 estar	 siempre	 donde	 no	 deseaba	 y	 escuchar
palabras	que	sólo	me	irritaban.
—El	lesbianismo	latente	de	Mariana…	—dijo	Romualdo	con	malicia.
El	 afán	 de	 clasificar	 sexualmente	 a	 las	 personas	 me	 produjo	 un

disgusto.	 ¡Resultaba	 una	 verdadera	 manía!	 Nadie	 podía	 acusar	 de
lesbiana	a	aquella	muchacha	campestre	y	simple.	Y	preferí	mirar	la	tarde
que	corría	junto	a	mi	automóvil.
Le	 pregunté	 al	 conserje	 de	 mi	 hotel	 por	 algún	 lugar	 discreto	 en	 el

campo	y	llamé	a	Mariana.	La	encontré	vestida	de	negro	con	manga	larga
y	cuello	alto.	Llevaba	los	cabellos	recogidos	y	me	pareció	una	monja.	No
le	dije	a	dónde	la	llevaba.	Cruzamos	bosques	bañados	por	el	sol	veraniego
y	encontré	en	un	recodo	del	camino	la	señal	que	me	llevó	a	la	entrada	de
un	hotel	campestre.	Subimos	a	una	habitación	con	una	cama	cubierta	por
una	colcha	de	colores,	una	cómoda	y	una	silla.	La	ventana	pequeña	daba



al	 bosque	 por	 el	 que	 cruzaba	 un	 río.	 La	 habitación	 parecía	 la	 de	 un
leñador.	Mariana	se	acodó	a	la	ventana:
—¡Qué	 silencio!	Me	gustaría	vivir	 aquí.	Huele	a	honestidad	—me	dijo

muy	seria.
Quise	reír,	pero	ella	continuó	hablando:	no	le	gustaban	las	ciudades,	ni

los	salones	ni	las	fiestas.
—Me	gustaría	 vivir	 en	este	 cuarto.	Tú	 serías	 el	 oso	que	vive	 entre	 los

árboles	y	yo	te	daría	miel	y	zanahorias.
Me	eché	a	 reír	y	 la	dejé	hablar.	Yo	sólo	deseaba	hacer	el	amor,	¿pero

cómo	 decírselo?	 Le	 besé	 el	 cuello	 y	 ella	 se	 escondió	 entre	 las	 sábanas.
Todo	 era	 simple	 con	Mariana,	 la	 recosté	 sobre	mi	 hombro	 y	 vi	 que	 se
quedó	 dormida.	 ¡Era	 una	 farsa	 para	 no	 hacer	 el	 amor	 conmigo!
Comprobé	 con	 amargura	 que	 en	 verdad	 dormía	 y	 que	 mi	 encanto
consistía	 en	 producirle	 sueño.	 No	 me	 moví.	 Vi	 transcurrir	 la	 tarde	 a
través	de	los	cambios	de	luz	sobre	su	rostro	dormido.	Quizá	fue	entonces
cuando	empecé	a	 amarla.	Al	 oscurecer	despertó	 sobresaltada	 y	 en	unos
segundos	 supe	 que	 estaba	 predestinada	 para	 mí.	 Su	 siesta	 había	 sido
prolongada	y	saltó	de	la	cama.	Mientras	yo	me	ajustaba	la	corbata	la	miré
de	 reojo,	 se	 diría	 que	 había	 caído	 en	 un	 pozo	 profundo	 y	 que	 ya	 no
compartía	nada	conmigo.	“¡Debí	hacer	el	amor	con	ella!”,	me	dije	furioso.
—¿Qué	pasa,	Mariana?
—Nada…
En	 el	 carro	 se	 recargó	 sobre	 su	 portezuela	 y	 a	 través	 de	 las	 luces

nocturnas	su	perfil	serio	y	sus	cabellos	atados	a	la	nuca	le	daban	el	aire	de
un	personaje	 impasible	a	 todas	 las	adversidades.	Me	ordenó	detenerme
en	una	esquina	cercana	a	su	casa	y	la	vi	alejarse	a	pasos	largos	y	seguros,
dejando	tras	de	sí	una	estela	de	soledad	que	me	hizo	sentirme	culpable.
En	 el	 hotel	 cenamos	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 entre	 los	 que	 se

encontraba	Augusto.	Los	remordimientos	me	obligaron	a	ir	a	un	teléfono:
“La	señora	no	está	en	casa”,	me	contestó	Teo,	la	criada.	Supe	que	mentía.
La	 seriedad	 de	 su	 perfil	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 París	 casi	 era	 una
advertencia	y	confundido	dejé	pasar	algunos	días	sin	llamarla.	Urgido	por
Sabina	organicé	nuestro	viaje	a	Suiza.
Durante	 cuatro	 semanas	 recorrimos	 Ginebra,	 Laussanne,	 Berna	 y



Zúrich,	acompañados	de	Tana	y	de	mis	padres.	El	rostro	de	Mariana	se
fue	esfumando	en	los	lagos,	en	las	torres	de	las	iglesias	y	en	los	viñedos.
De	 cuando	en	 cuando	 recordaba	 su	pregunta:	 “¿Para	qué	vives?”	Algún
día	hallaría	la	respuesta,	aunque	tal	vez	no	podría	dársela	a	ella,	pues	al
volver	 a	 Francia	 partiríamos	 inmediatamente	 para	 nuestro	 país	 y	 de
Mariana	 sólo	 me	 quedaría	 el	 recuerdo	 confuso	 de	 una	 muchacha
extravagante.	 “No	 es	 extravagante.	 La	 rodean	 personas	 que	 no
concuerdan	con	su	simpleza”,	me	dije	asombrado	por	mi	descubrimiento
y	decidí	llamarla	tan	pronto	como	estuviera	de	vuelta	en	París.
“La	señora	está	en	el	campo”,	me	anunció	Teo,	cuando	la	llamé	desde

mi	 hotel	 parisino.	 Recordé	 a	 Pepe:	 “Cuando	 quiere	 librarse	 de	 algún
importuno	 hace	 decir	 que	 se	marchó	 al	 campo”.	 En	 este	 caso	 yo	 era	 el
indeseado.	Augusto	cenó	con	nosotros	esa	noche	y	yo	hice	notar	el	viaje
de	Mariana	al	campo.
—¡Miente!	 Es	 patológica.	 Está	 en	 su	 cuarto	 e	 imagina	 que	 viaja	 —

contestó	su	marido.	Me	dejó	confundido.	Tal	vez	había	fingido	dormir	en
el	albergue…	Era	una	farsante.	Antes	de	dejar	París	la	obligaría	a	decirme
una	 verdad.	 Sería	 duro	 e	 implacable.	 La	 fui	 a	 buscar	 a	 su	 casa	 y	 me
recibió	en	el	salón.
—¿Cuándo	volviste	del	campo?
—No	salí	de	París.	No	resisto	ver	a	tanta	gente,	me	revuelven	como	a	un

rompecabezas	y	necesito	juntar	las	piezas.
La	 miré	 con	 tristeza.	 Yo	 era	 el	 que	 la	 había	 revuelto	 y	 ahora	 estaba

rehecha,	metida	en	su	traje	color	avellana.	Se	excusó	alegre:	iba	a	salir	de
compras	en	el	momento	de	mi	llegada.	Me	ofrecí	a	acompañarla	y	ante	mi
sorpresa	descubrí	que	sólo	compraba	ropa	para	Augusto.
—Es	muy	inútil	para	la	vida	práctica	—me	dijo	guiñándome	un	ojo.
Cuando	 volvimos	 al	 automóvil	 me	 sentí	 lleno	 de	 rencor	 hacia	 ella	 y

hacia	Augusto	y	la	llevé	directamente	al	albergue	campestre.	Mariana	no
se	desvistió.	Sentada	en	la	cama	sobre	las	rodillas	dobladas	me	preguntó:
—¿Por	qué	quieres	que	me	enamore	de	ti?
—Porque	te	quiero,	mi	amor.
—¿Sabes	que	es	muy	malo	lo	que	haces?	Tú	te	vas	y	yo	me	quedo…
Dijo	 “me	 quedo”	 como	 si	 se	 quedara	 abandonada	 en	 una	 estación



desierta.	 Yo	 tomaba	 el	 barco	 en	 tres	 días	 y	 no	 tenía	 excusa	 para
enamorarla.	 ¿Qué	 le	 proponía?	 ¿Una	 aventura?	 Quise	 explicarle	 que
había	algo	que	me	empujaba	a	ella	y	me	escuchó	apartada	de	mí,	como	si
tuviera	la	voluntad	de	abolir	en	ese	cuarto	“campesino”	el	destino	común
que	 antes	 habíamos	 invocado.	 Reconocí	 en	 ella	 el	 instinto	 de
conservación	de	los	náufragos	que	se	aferran	a	una	barca	a	sabiendas	de
que	están	condenados.	Así	 estaba	Mariana,	aferrada	al	paquete	de	 ropa
que	había	comprado	para	Augusto.	Adiviné	que	esperaba	un	barco	que	no
era	yo.	Mariana	se	negaba	al	naufragio	conmigo.
—Eres	un	pobre	oso	que	bate	las	palmas	y	pide	zanahorias	—y	se	acercó

a	 darme	 un	 beso.	 Me	 odié	 por	 bajo,	 pues	 el	 recuerdo	 de	 Sabina
esperándome	me	sobresaltó	y	acepté	mi	derrota.	En	el	camino	de	regreso
guardamos	 silencio	 y	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	de	 su	 casa	 la	 vi	 alejarse	 con
pasos	 menos	 seguros.	 Desde	 el	 cuarto	 del	 hotel	 la	 llamé	 por	 teléfono,
mientras	Sabina	me	miró	con	aire	acusador.
—Nos	vamos	de	Francia	y	no	la	hemos	visto	—mentí.
—¿Tuviste	algún	disgusto	con	ella?	Pepe	me	contó	de	sus	amantes,	uno

se	llama	Ramón.
Encontré	el	nombre	repulsivo	y	Teo	me	dijo	que	Mariana	había	salido.
La	víspera	de	tomar	el	barco	llamé	a	su	puerta	y	Mariana	accedió	a	dar

un	paseo	conmigo.	Hablamos	de	Paul,	un	amigo	suyo	que	había	sido	el
mejor	amigo	de	Drieu	La	Rochelle	y	de	pronto	tuve	la	intuición	de	que	era
su	amante.	Le	dije	que	la	víspera	habíamos	cenado	con	él.
—No	le	gustan	los	sudamericanos.	Los	considera	turistas	de	la	cultura

—me	 dijo	 despectiva.	 Quería	 herirme	 y	 yo	 sólo	 deseaba	 acostarme	 con
ella.	Caminamos	por	el	bosque	y	su	familiaridad	con	el	verde	la	integraba
a	 las	 viejas	 culturas	 europeas.	 Vi	 que	 tenía	 la	 decisión	 firme	 de	 no
retenerme.	 Hubiera	 deseado	 que	 me	 pidiera	 quedarme	 a	 sabiendas	 de
que	yo	me	iría	fatalmente	al	otro	día.
—Tú	no	me	amas,	Mariana.	¿Amas	a	Paul?
Mariana	se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Amas	a	Ramón?
—Me	da	asco	su	olor.	Él	me	controla,	alguna	vez	me	acosté	con	él…	no

hablo	de	lo	que	no	me	gusta…



—No	me	digas	nada	que	no	quieras	decirme	—le	dije.
Me	 intimidaba	 esa	 muchacha	 y	 la	 contrariedad	 de	 no	 haberme

acostado	con	ella	la	convirtió	esa	tarde	en	la	criatura	que	hubiera	deseado
encontrar	al	principio	de	mi	 juventud.	¿Cómo	hubiera	sido	mi	vida?	No
encontré	la	respuesta.	Mariana	era	lo	contrario	de	Sabina	en	belleza	y	en
edad.	 Sabina	 pertenecía	 a	 mi	 mundo,	 formaba	 parte	 de	 mi	 pasado	 y
dibujaba	mi	 futuro.	Mariana,	 con	 su	 cuerpo	y	 su	 risa	de	muchacha,	 era
sólo	un	presente	intenso.	Hubiera	sido	fácil	amarla	ese	verano	que	ahora
terminaba.	 No	 sabía	 nada	 de	 ella,	 era	 la	 viajera	 imprevista,	 la
desconocida	 sin	 pasado	 y	 sin	 futuro,	 tenía	 algo	 cinematográfico	 en	 su
belleza	huérfana	y	en	sus	diálogos	 inesperados.	Tenía	algo	artificial,	era
como	si	no	existiera	de	una	manera	perdurable.	Imaginé	que	en	la	vida	de
cualquier	lector	asiduo,	como	era	mi	caso,	debía	aparecer	alguna	vez	una
muchacha	 como	 ella,	 ajena	 a	 las	 lecturas	 y	 hecha	 sólo	 para	 tener
aventuras	fulgurantes.	Por	torpeza,	Mariana	se	negaba	a	aceptar	su	papel
y	 con	 terquedad	prefería	 encarnar	 su	profesión	de	 esposa	de	Augusto	y
madre	 de	Natalia.	 Contemplé	 sus	manos	 graciosas	 salpicadas	 de	 pecas,
sus	ojos	pensativos	y	su	falda	plisada	y	decidí	no	reprocharle	nada.
Un	 rato	 después	 de	 separarnos	 nos	 encontramos	 en	 Chez	 Francis,	 el

lugar	elegido	por	ella	para	la	despedida.	Estábamos	rodeados	de	amigos	y
ocupábamos	 lugares	 lejanos	 en	 la	 mesa.	 Las	 luces	 del	 restaurante
suavizaban	 los	 rostros	 y	 embellecían	 los	 gestos.	 La	 conversación	 se
llevaba	 en	 tonos	 cálidos	 y	 las	 flores	 frescas	 brillaban	 vivas	 sobre	 la
blancura	del	mantel.	El	ambiente	era	seductor,	pero	yo	sólo	pensaba	en	el
rechazo	de	Mariana.	La	miré	con	insistencia	y	descubrí	su	cuello	alto	y	su
garganta	descubierta.	Reía	con	Romualdo	y	chisporroteaba	como	una	tea
encendida.	 Reconocí	 que	 era	 diferente	 a	 los	 demás	 comensales	 que
hablaban	 del	 amor	 con	 palabras	 técnicas.	 Mariana	 tenía	 algo	 tan
saludable	 que	 resultaba	 enfermizo	 y	 peligroso.	 La	 miré	 con	 fijeza	 y
envidié	su	valor	para	entregarse	a	la	nada.
—Al	amor	lo	persiguen	—concluyó	Augusto	mirando	a	su	mujer	como	si

ella	fuera	la	perseguidora.
—Sólo	cuando	es	verdadero	—contestó	Mariana.
Todos	se	volvieron	a	verla	y	yo	sostuve	su	mirada,	que	era	un	desafío.



Se	 produjo	 una	 sorpresa	 colectiva	 y	 al	 salir	 de	Chez	 Francis,	 cuando	 el
grupo	se	repartía	para	volver	al	hotel	 la	cogí	de	 la	mano	y	eché	a	correr
con	ella	por	la	avenida	silenciosa.	Mariana	corría	con	la	misma	velocidad
que	 yo,	 detrás	 corrían	 los	 otros	 y	 supe	 que	nos	 perseguían,	Mariana	 se
detuvo	en	seco.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Augusto	jadeante.
Guardé	 silencio.	 Augusto	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 echamos	 a	 andar.	 No

pude	evitar	llenarme	de	rencor.	Nos	despedimos	en	la	puerta	del	hotel.	Se
alejaron	 por	 la	 misma	 avenida	 iluminada	 por	 la	 que	 habían	 llegado	 la
primera	noche	del	encuentro,	cuando	Mariana	traía	su	abrigo	blanco.	Así
se	fue	de	mi	vida	y	el	adivino	de	la	Rhumerie	Martiniquaise	se	convirtió
en	sólo	un	charlatán	como	había	dicho	Augusto.
Desde	el	estudio	de	mi	casa	le	escribí	algunas	cartas	que	ella	contestó

puntualmente.	Me	divertían	sus	respuestas,	me	hacían	olvidar	por	unos
instantes	 los	 problemas	 que	 agitaban	 a	 mi	 país.	 El	 cambio	 político	 se
reflejaba	 en	 la	 economía	 y	 me	 entregué	 a	 largas	 conferencias	 con	 mis
administradores.	 Sabina	 vivía	 aterrada	 ante	 la	posibilidad	de	una	 ruina
económica	improbable	y	ambos	estábamos	alarmados	por	las	detenciones
de	algunos	conocidos.	El	país	tomado	por	sorpresa	se	dividía	en	bandos
que	 actuaban	 a	 ciegas	 y	 que	 estaban	 sujetos	 a	 la	 misma	 presión	 y	 a
idéntica	violencia	y	la	moneda	bajaba	vertiginosamente.	Bajo	las	formas
progresistas	la	industria	se	desintegraba	en	aras	de	unas	palabras	huecas.
Descubrí	 que	 la	 palabra	 progreso	 era	 la	 industria	 sin	 chimeneas	 y	 que
bastaba	 repetirla	 en	 los	 banquetes	 oficiales	 para	 enriquecerse	 sin	hacer
ninguna	inversión	previa.
Por	lo	demás,	la	vida	transcurría	idéntica	a	sí	misma:	por	las	tardes	me

reunía	 con	 Tana	 en	 mi	 estudio	 y	 le	 agradecía	 su	 devoción	 inagotable.
Había	 aceptado	 la	 soltería	 perpetua	 y	 sin	 reproches.	 Su	 amor
desinteresado	me	salvaba	de	 la	monotonía	de	mi	vida	conyugal.	Por	 las
noches	 teníamos	 en	 casa	 al	 mismo	 número	 de	 amigos,	 y	 cuando	 Pepe
intentaba	hablarme	de	Mariana	lo	evitaba	cuidadosamente.
—Es	una	ingrata	—me	confió	Pepe	una	noche.
Su	 juicio	me	 irritó.	¿Quién	era	Pepe	para	quejarse	de	 la	 ingratitud	de

Mariana?	Sin	proponérmelo,	su	imagen	se	presentó	ante	mis	ojos	con	una



violencia	desconocida.	Hubiera	deseado	interrogar	a	Pepe	sobre	ella,	pero
el	pudor	me	lo	impidió.	Estuve	seguro	de	que	se	escribían	y	de	que	ella	le
hacía	 confidencias	molestas.	 En	 nuestra	 correspondencia	 jugábamos	 al
reencuentro:	 yo	 iría	 a	 verla	 o	 ella	 vendría	 sorpresivamente.	 Volví	 a
recordar	 su	 imagen	 olvidada	 y	 por	 las	 mañanas	 en	 el	 club	 empecé	 a
imaginarla	 dorada	 por	 el	 sol	 corriendo	 por	 las	 canchas	 de	 tenis.	 De
pronto	una	mañana	de	 sol	 y	a	 la	mitad	de	una	partida	de	 tenis	 la	 sentí
observando	mis	 jugadas.	Me	 volví	 a	 las	 tribunas	 vacías	 y	 la	 vi	 sentada,
con	las	piernas	cruzadas	y	la	barbilla	apoyada	sobre	la	mano.	Estaba	sola,
envuelta	en	su	abrigo	blanco,	mirándome	con	intensidad.	Solté	la	raqueta
y	me	dirigí	 a	 las	 gradas,	 las	 subí	de	prisa	 y	 en	 efecto	 era	 ella,	Mariana,
pero	al	acercarme	retrocedí	espantado,	volví	a	la	cancha,	recogí	la	raqueta
y	abandoné	el	juego.	Salí	del	club	de	prisa	y	sin	reconocer	a	mis	amigas.
No	quería	hablar	con	nadie.	¿Por	qué	me	miraba	con	aquella	intensidad?
Era	 ella,	Mariana,	 y	 yo	 al	 acercarme	 y	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 zancadas,
poseído	de	un	amor	desconocido	había	cruzado	el	tiempo,	para	encontrar
a	 una	 Mariana	 convertida	 en	 una	 vieja	 harapienta.	 No	 pude	 olvidar
aquella	figura	aterradora	y	durante	varios	días	me	negué	a	jugar	tenis.	La
certeza	de	que	el	tiempo	era	un	espacio	tan	breve	que	podía	cruzarlo	en
una	 carrera	 para	 enfrentarme	 al	 horror,	 me	 dejó	 paralizado.	 “Tal	 vez
murió”,	me	 dije.	 Y	 envié	 un	 telegrama	 con	 la	 respuesta	 pagada.	 “Estoy
muy	 bien”,	 contestó	Mariana.	 “Necesito	 verla	 antes”,	 me	 dije	 entonces
durante	varias	noches.	¿Antes	de	qué?	El	espejo	me	devolvía	mi	imagen
intacta	a	 los	estragos	de	 los	meses	pasados	sin	ella.	Le	supliqué	que	me
enviara	una	fotografía	que	no	me	envió	y	noté	que	en	la	de	Pepe	su	rostro
empezaba	 a	 suavizarse,	 como	 las	 fotografías	 de	 los	 muertos	 antes	 de
borrarse	con	delicadeza.
Casi	dos	años	después	de	nuestro	adiós	a	la	puerta	del	Hotel	George	V,

Mariana	 se	 había	 transformado	 en	 una	 sustancia	 sin	 rasgos	 a	 la	 que
recordaba	 como	 una	 sensación	 de	 frescura.	 Trataba	 algunas	 veces	 de
reconstruir	 su	 rostro,	 pero	 era	 inútil,	 sólo	me	 quedaba	 el	 recuerdo	 del
bosque	verde	y	oloroso.	Sabía	que	vivía	con	Augusto,	llevaba	trajes	que	no
podía	 visualizar	 y	 que	me	 intrigaban	 sólo	 como	manchas	 de	 un	pasado
que	no	existió	entre	nosotros.	Su	imagen	harapienta	y	aterradora	surgía	a



veces	 antes	 de	 dormir,	 dejándome	 intranquilo	 en	 la	 orilla	 oscura	 de	 la
noche,	temeroso	de	que	al	cruzarla	y	despertar	me	encontrara	sentado	en
algún	banco	público,	olvidado	de	 todos,	con	un	gabán	raído	y	un	rostro
irreparablemente	 viejo.	 Había	 cumplido	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 había
aprendido	a	medir	el	tiempo	en	las	gradas	de	la	cancha	de	tenis.

Llovía	 en	 Cherburgo	 cuando	 desembarcamos.	 Habían	 transcurrido	 dos
años	desde	nuestro	viaje	anterior	y	esta	vez	Tana	y	mis	padres	no	venían
a	Europa.	Viajábamos	solos	Sabina	y	yo.	En	el	puerto,	bajo	la	llovizna,	mi
mujer	 envuelta	 en	 su	 tapado	de	piel	de	 tigre	me	 resultó	absurda:	 temía
resfriarse	o	que	yo	pescara	una	pulmonía.	Cuando	nos	vimos	en	el	 tren
pareció	 tranquilizarse,	 en	 cambio	 yo	me	 sentí	 ridículo	 y	deprimido.	Me
consolaba	 encontrar	 a	 Mariana	 esperándome	 pues	 había	 tomado	 la
precaución	de	avisarle	la	fecha	y	la	hora	de	mi	llegada	a	París.
En	 la	 estación	 nadie	 nos	 esperaba	 y	 la	 ausencia	 de	 mi	 amiga	 me

produjo	 una	 necesidad	 furiosa	 de	 verla	 y	 también	 un	 rencor	 que	 quise
disimular	ante	mí	mismo.	¡Me	ignoraba!	Continué	llamando	a	intervalos
regulares	siempre	con	idéntico	resultado.	Casi	a	media	noche	me	contestó
Augusto,	 que	 no	 estaba	 enterado	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Francia.
Disgustado,	me	confió	que	Mariana	había	salido	después	del	desayuno	y
todavía	no	regresaba	a	su	casa.	Estaba	preocupado.	Le	confié	a	Sabina	lo
dicho	por	Augusto	y	decidimos	continuar	llamando.	Mucho	después	de	la
media	 noche	me	 contestó	Mariana	 y	 reconocí	 su	 voz	 olvidada.	 Fijamos
una	cita	para	las	nueve	de	la	mañana.
—Chez	Francis	—dijo	ella.
Dormí	 mal	 imaginando	 el	 reencuentro.	 ¿Por	 qué	 me	 intrigaba

Mariana?	Tal	vez	por	su	 locura	de	ofrecerme	un	hijo	en	 los	Jardines	de
Luxemburgo	 y	 luego	 por	 negarse	 a	 acostarse	 conmigo.	 Faltaban	 unas
cuantas	 horas	 para	 verla	 y	 temí	 que	 el	 tiempo	 se	 alargara	 hasta
convertirme	 en	 un	 anciano.	 La	 vejez	 podía	 producirse	 en	 un	 instante,
igual	que	una	enfermedad	incurable.	La	visión	de	la	cancha	de	tenis	podía
producirse,	bastaba	con	cruzar	 la	 invisible	 frontera	del	 tiempo.	La	 frase
predilecta	 de	 los	 viejos:	 “La	 vida	 es	 un	 suspiro”	me	 llegó	 en	 su	 trágico



significado.	Por	la	mañana,	antes	de	abandonar	el	hotel	me	miré	al	espejo
sin	encontrar	ningún	cambio	visible.
En	Chez	Francis	ocupé	una	mesa	que	dominaba	la	calle	y	las	entradas

del	café,	así	como	la	terraza	todavía	cubierta	por	los	cristales	del	invierno.
Desde	mi	lugar	veía	el	Puente	de	Alejandro	y	a	los	transeúntes	atareados
que	pasaban	ajenos	a	mi	solitaria	espera.	Eran	las	nueve	y	media	y	tuve	la
certeza	de	que	Mariana	no	vendría.	La	calle	se	animaba	con	muchachas
pálidas	que	con	paso	apresurado	se	dirigían	a	las	grandes	casas	de	modas
situadas	 en	 el	 vecindario.	 Les	 deseaba	un	destino	más	 feliz	 que	 el	mío.
Los	parroquianos	leían	los	diarios	obtusos.	Prolongué	mi	espera	hasta	las
diez	de	la	mañana	convencido	de	que	Mariana	no	vendría.	De	pronto	la	vi
entrar	 con	 su	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello,	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos
tratando	de	encontrarme.	Su	mirada	alerta	pasó	sobre	mí	y	se	fijó	en	un
hombre	gordo	que	ocupaba	una	mesa	lejana	a	la	mía.	Corrió	hacia	él	y	la
escuché	decir:
—¡Vicente!
La	vi	arrojarse	en	brazos	del	desconocido	que,	con	la	sorpresa	pintada

en	el	rostro,	se	puso	de	pie	para	recibirla.	Molesto,	avancé	hacia	ella	y	la
tomé	por	un	hombro:
—Mariana	¿que	haces?
Se	volvió	a	mí	y	con	la	facilidad	con	la	que	había	caído	en	los	brazos	del

viejo	desconocido	 cayó	 en	 los	míos.	 Salimos	de	 allí	 con	 rapidez.	Estaba
ofendido.	¿Cómo	pudo	confundirme	con	aquel	gordo?
—No	sé…	no	sé,	creí	que	eras	ese	señor	—contestó	riendo.
La	 acompañé	 en	 la	 risa	 a	 pesar	 de	 mi	 humillación	 y	 caminamos

nerviosos	 y	 sin	 saber	 qué	decirnos.	Me	había	 propuesto	no	 reprocharle
nada	y	sin	embargo	no	pude	dejar	de	preguntarle	por	qué	no	me	esperó	la
víspera.
—No	quería	verte	y	salí	temprano	de	la	casa.	Por	la	tarde	fui	a	pedirle

consejo	a	mi	médico.	No	supo	qué	decirme	y	me	metí	a	un	café	a	jugar	al
futbolito.	Cerraron	el	café	y	volví	a	casa.
Su	 confesión	 me	 dejó	 anonadado.	 ¡No	 quería	 verme!	 La	 imaginé

pidiéndole	 permiso	 a	 su	 médico	 y	 luego	 escondida	 en	 un	 cafetín	 de
rufianes.	 ¿Quién	 era	 su	 médico?	 Yo	 era	 un	 imbécil.	 Pepe	 tenía	 razón:



Mariana	era	una	ingrata.
—¿Tienes	un	amante?
—No	tengo	amantes,	hay	algo	que	me	avisa	que	no	te	vea…	pero	ya	te

vi…
—Y…
—Estoy	perdida…
Caminábamos	 sin	 tocarnos	 y	 sus	 palabras	me	 asustaron.	Mariana	 se

conocía	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 había	 supuesto	 y	 guardaba	 su	 lucidez	 de
muchacha	 simple.	 Nunca	 supe	 qué	 mecanismo	 secreto	 provocó	 su
catástrofe.	Era	algo	ajeno	a	ella,	un	cuerpo	extraño	que	la	empujaba	a	un
abismo	 inevitable.	 Lo	 menos	 suicida	 en	 ella	 era	 verme	 y	 me	 atrevo	 a
asegurar	 que	 fue	 lo	 único	 saludable	 que	 hizo.	 Digo	 mal,	 poco	 después
también	 se	 cerró	 para	 mí	 como	 una	 puerta	 sellada.	 Esa	 mañana
caminamos	 sin	 hablarnos	 y	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 la	 vi	 abordar	 un
autobús	para	irse	a	su	casa.
Regresé	al	hotel	con	la	sensación	de	no	haberla	visto.	Era	inútil	insistir

con	ella.	Yo	sólo	era	un	turista,	ella	misma	me	lo	dijo	cuando	hablamos	de
Paul	 en	mi	viaje	anterior.	Ella	 en	 cambio	 llevaba	una	vida	arreglada	en
París	 y	 mi	 presencia	 fortuita	 sólo	 significaba	 la	 ruptura	 del	 orden
establecido	por	ella	y	que	a	mí	me	parecía	irregular.	“¿Mariana?	la	hemos
adoptado”,	 dijo	 Paul	 cuando	 hablamos	 de	 ella.	 En	 efecto,	 Mariana
pertenecía	al	grupo	al	que	la	ciudad	aplaudía	hasta	en	sus	errores,	que	a
veces	 sólo	 eran	 equivocaciones.	 Y	 Mariana	 se	 equivocaba	 con	 alegría,
pensaba	que	yo	 era	 su	 error	 y	 se	 equivocaba.	No	 sabía	que	 equivocarse
era	más	grave	que	un	error.	Años	después,	en	Nueva	York,	en	medio	de
una	borrasca	de	nieve	traté	de	explicárselo:	“La	gente	que	te	hace	 llorar
no	 te	 ama”,	 le	 dije,	 pero	 ya	 era	 tarde	 y	 con	 su	 terquedad	 habitual	 ni
siquiera	me	escuchó,	continuó	caminando	a	mi	lado	obstinada	en	ver	caer
la	nieve.
No	 pensé	 que	 a	mi	 regreso	 a	 París	 vería	 a	Augusto	 y	 a	Eugenia,	 una

compatriota	 de	 la	 pareja,	mientras	Mariana	 permanecía	 invisible.	 Pepe
me	había	dicho:	 “Augusto	 tiene	 las	 amantes	más	variadas”.	A	Sabina	 le
divertía	 aquella	 mujer	 de	 cabello	 oxigenado	 y	 nariz	 recortada	 por	 la
cirugía	plástica,	que	bebía	cognac	y	hablaba	de	Herman	Hesse,	su	única



lectura.
—El	 gobierno	 me	 ordenó	 acompañarla.	 No	 puedo	 rehusarme,	 me

costaría	la	carrera	—me	explicó	Augusto.
Eugenia	arrastraba	 su	visón	plateado	como	se	arrastra	un	viejo	 trapo

usado	 y	 cuando	 hablaba	 de	 Mariana	 decía:	 “la	 loca”.	 Romualdo	 nos
explicó	 que	Mariana	 servía	 de	 tapadera	 a	 su	marido,	 acompañaba	 a	 la
pareja	y	ya	muy	tarde	la	depositaban	en	su	casa	para	que	durmiera	unas
horas.
—La	veo	muy	poco…	—concluyó	Romualdo.
Recordé	que	había	consultado	con	su	médico	si	podía	verme	y	que,	con

astucia,	me	ocultó	la	presencia	de	Eugenia	en	París.	Su	actitud	me	pareció
la	de	una	arribista	que	se	prestaba	a	 la	promiscuidad	con	su	marido	en
“honor	de	una	carrera”.	Ella	misma	lo	confesó	la	primera	vez	que	volví	a
verla:
—¿No	comprendes?	Es	casada	y	se	trata	de	la	carrera	de	Augusto.
Su	 voz	 sonó	 aburrida	 y	 ella	 y	 Augusto	 me	 resultaron	 repulsivos.

Estábamos	en	Potel	y	Chabot	y	Mariana	acodada	a	una	mesa	me	miraba
con	ojos	desvelados.	Parecía	muy	cansada	y	no	pude	indignarme	con	ella.
Tenía	algo	de	muchacha	de	pueblo	que	acaba	de	salir	de	una	huerta	con
las	rodillas	raspadas,	algo	de	chica	campestre	y	desvalida.
—¿Vas	a	decirle	a	Augusto	que	te	deje	dormir?	—le	dije	alarmado	ante

su	profundo	cansancio.
Lo	 aceptó,	 nunca	 se	 negaba	 a	 nada,	 aunque	 eso	 no	 significaba	 que

cumpliría	lo	prometido.	Esa	mañana	sólo	me	regaló	unos	minutos	y	antes
de	 dejarla	 en	 su	 casa,	 estacioné	 el	 auto	 en	 una	 callecita	 vecina	 y	 me
resultó	 difícil	 reanudar	 el	 diálogo	 pues	 ella	 se	 empeñó	 en	 mirar	 a	 las
gentes	que	entraban	y	salían	de	una	pequeña	oficina	de	correos.
—Napoleón	era	un	genio.	 ¡Mira,	de	allí	 te	enviaba	 las	cartas	y	todavía

no	entiendo	cómo	te	llegaban!	—dijo	asombrada.
Observé	la	vieja	oficina	y	también	a	mí	me	asombró	que	desde	ese	lugar

llegaran	sus	cartas	hasta	mi	casa,	en	ese	momento	tan	remoto.	Esperar	el
correo	 es	 una	 tortura,	 pues	 una	 carta	 es	 un	milagro	 que	no	 siempre	 se
produce.	 La	 actitud	 pensativa	 de	 mi	 amiga	 me	 desconcertó:	 no	 podía
llegar	 a	 ella,	 ocupada	 en	 el	 misterio	 del	 correo.	 Tomé	 el	 volante	 y	 me



dirigí	al	camino	de	Fontainebleau.	El	campo	estaba	todavía	desnudo	y	de
la	tierra	se	levantaba	una	neblina	delicada	que	se	introducía	en	el	cuerpo
como	un	veneno	 ligero	e	 implacable,	como	el	veneno	que	se	desprendía
de	Mariana.	Quise	atraerla	hacia	mí	para	mostrarle	la	belleza	delicada	del
campo,	como	una	acuarela	japonesa:
—¿Por	qué	no	me	ves?
—Me	acosté	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	estoy	muy	cansada…
De	pronto	me	indignó	su	marido	que	hablaba	de	la	belleza,	del	amor	y

de	 la	 libertad	 y	 que	 privaba	 a	 su	 mujer	 del	 sueño,	 para	 cubrir	 sus
escandalosas	aventuras	con	Eugenia.	Me	enojó	la	sumisión	de	Mariana.
—¿No	puedes	ser	digna?
Mariana	se	echó	a	reír	y	movió	la	cabeza	negando.	Detuve	el	automóvil,

quería	 hacerle	 entender	 que	 no	 debía	 acompañar	 a	 la	 pareja	 en	 sus
correrías	nocturnas.
—¡Vas	a	quedarte	a	dormir	en	tu	casa!	¿Entiendes?
Se	precipitó	a	contarme	que	durante	sus	vacaciones	lo	único	que	hacía

era	dormir.	Sus	ambiciones	eran	modestas	y	busqué	con	la	mirada	algún
lugar	 donde	 llevarla	 a	 dormir,	 pero	 el	 campo	 se	 abría	 sólo	 a	 granjas
campesinas.	 En	 Mariana	 había	 algo	 que	 no	 infundía	 respeto,	 nunca
conocí	a	nadie	con	esa	singularidad:	Augusto	la	regañaba	en	público,	los
criados	 ejercían	 el	mando	 en	 su	 casa,	 los	 amigos	 hablaban	 de	 ella	 con
facilidad	y	ella	continuaba	riendo.	Le	pregunté:
—¿Qué	deseas,	Mariana?
—Nada…	—contestó	sorprendida.
—¿Ni	siquiera	que	te	ame?	¿Ni	siquiera	el	niño?…
—El	niño,	sí.
La	 llevé	 a	 su	 casa	 y	 le	 hice	 prometer	 que	 dormiría	 y	 se	 acostaría

temprano.	 Para	 estar	 seguro	 de	 su	 obediencia	 llamé	 por	 la	 noche	 sólo
para	saber	que	había	salido	y	que	volvería	hasta	muy	tarde.	Era	inútil,	le
gustaba	rebajarse.
Volví	a	verla	en	el	salón	de	su	casa	rodeada	de	invitados	sudamericanos

y	algunos	franceses	y	noté	que	en	su	salón	se	sentía	más	perdida	que	en	la
calle.	 Los	 huéspedes	 hablaban	 de	 temas	 revolucionarios	 y	 ella	 parecía
aburrirse.	 En	 cambio	 Eugenia	 dirigía	 los	 debates	 apuntando	 los	 temas



esenciales	con	su	boquilla	de	oro.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	borracha?	—preguntó	Eugenia	a	la	dueña	de	la

casa	que	cabeceaba	de	sueño.
Se	produjo	un	 silencio	 y	Mariana	no	 reaccionó,	 continuó	dormitando

sobre	el	respaldo	del	sillón.	Me	acerqué	a	ella	y	murmuré:
—Estoy	contigo,	Mariana	—no	sé	si	me	escuchó.
La	 luz	 de	 los	 candiles	 del	 comedor	 daba	 reflejos	 dorados	 a	 las	 sedas

azafranadas	 de	 las	 paredes	 y	 sacaba	 luces	 a	 los	 cabellos	 brillantes	 de
Mariana.	Miré	 la	 piel	 de	 su	 escote,	 dorada	 como	 un	 albaricoque,	 y	me
pregunté	por	qué	 se	dejaba	 insultar.	Un	grupo	de	 criados	desconocidos
giraba	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 sorprendí	 varias	 miradas	 entre	 ellos	 y
Mariana.	 No	 escuché	 la	 conversación.	 De	 pronto	 se	 dejó	 oír	 la	 voz	 de
Eugenia.
—¡Augusto!	¿Por	qué	no	te	divorcias?	¿Sólo	porque	Mariana	te	dio	una

hija	para	amarrarte?
Toda	la	mesa	fijó	los	ojos	en	la	anfitriona,	que	en	ese	momento	sostenía

un	tenedor	que	iba	a	llevarse	a	la	boca.	Augusto	declaró	solemne:
—Desgraciadamente	 soy	 como	 Sartre	 y	 creo	 en	 la	 responsabilidad.

Mariana	es	tan	pobre	que	si	me	divorcio	terminaría	pidiendo	limosna.
De	 la	 mano	 de	Mariana	 se	 desprendió	 el	 tenedor	 y	 éste	 produjo	 un

ruido	terrible	sobre	el	plato.
—Perdón…	—murmuró.
—Augusto,	habrá	alguien	con	más	dinero	que	tú	que	recoja	a	Mariana

—dije	conteniendo	la	ira.
Los	 comensales	 nos	 miraron	 a	 los	 dos	 y	 trataron	 de	 reanimar	 la

conversación,	pero	ninguno	pudo	decir	una	sola	palabra.	Fue	Augusto	el
que	rompió	el	silencio	y	trató	de	reparar	la	ofensa.
—Mariana	es	muy	inútil,	es	penoso	convivir	con	ella,	no	piensa…	—dijo

turbado.
—Hombres	como	tú	y	como	yo	nacemos	mil	cada	año	y	mujeres	como

Mariana	nacen	una	cada	mil	años	—le	contesté	asombrado	de	mi	propio
valor.
Mariana	permaneció	quieta	observada	por	todos,	se	había	retirado	a	un

lugar	en	donde	las	ofensas	y	las	defensas	no	la	tocaban.	La	declaración	de



su	 marido	 era	 espantosa:	 la	 guardaba	 por	 deber.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iba?
Había	maneras	más	dignas	de	vivir,	hasta	convertirse	en	mi	amante	era
más	digno,	cuando	menos	yo	la	amaba.
—Los	mendigos	son	los	únicos	que	confían	en	la	bondad	del	hombre	y

yo	 los	 amo	 —dijo.	 Nos	 volvimos	 a	 verla,	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 candiles,
contemplando	el	fondo	de	su	copa	de	vino	y	con	los	cabellos	rubios	sobre
los	hombros	me	pareció	una	hermosa	bruja	salida	del	corazón	del	fuego
para	 leernos	 su	 propio	 destino	 y	 el	 nuestro,	 pues	 parecía	 conocernos
mejor	 a	 todos	 de	 lo	 que	 nos	 conocíamos	 nosotros	 mismos.	 Apoyó	 los
codos	sobre	 la	mesa	y	puso	 la	barbilla	 sobre	 los	dedos	cruzados,	en	esa
postura	nos	miró.
—Sigamos	hablando	de	la	revolución	y	de	la	igualdad	de	clases	—dijo.
Después	 de	 esa	 cena	 dejé	 de	 verla	 muchos	 días,	 pues	 Augusto	 y

Eugenia	aparecían	siempre	sin	ella:	“Hace	la	ronda	de	las	fiestas.	Es	una
snob”,	 decían.	 Sabina	 opinaba	 que	 había	 algo	 espantosamente	 arribista
en	Mariana	y	a	ello	se	debía	la	aceptación	de	las	humillaciones	impuestas
por	Augusto.	Yo	callaba	y	de	vez	en	vez	la	llamaba	por	teléfono:
—¿Y	el	chico	prometido,	Mariana?
Contestaba	riendo	y	me	dejaba	sin	comprender	su	docilidad,	que	sólo

era	 rebeldía.	Me	esquivaba.	En	 realidad	no	 sabía	nada	 sobre	Mariana	y
me	 negaba	 a	 aceptar	 las	 versiones	 dadas	 sobre	 ella	 por	 Augusto	 y	 por
Sabina.
En	dos	años	París	se	había	recuperado	completamente	y	la	ciudad	abría

sus	avenidas	hermosas	a	todas	las	aventuras.	Inevitablemente	mis	paseos
terminaban	 en	 las	 librerías.	 Fue	 justamente	 en	 una	 librería	 pequeña	 y
lujosa	 en	 donde	 descubrí	 bajo	 el	 cristal	 de	 uno	 de	 los	 anaqueles	 a
Mariana.	 Se	 cubría	 los	 cabellos	 con	 un	 gorro	 noruego	 y	 tenía	 la	 boca
abierta	en	una	risa	 fija.	El	hombre	grueso	y	de	 labios	abultados	que	me
atendía	la	llevaba	tomada	por	el	talle	en	un	paisaje	nevado.
—¿Su	mujer?	—pregunté	señalando	la	fotografía.
—Mi	amiga	—contestó	petulante.
Al	 abandonar	 la	 librería,	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 tintineó	 sonora

dando	 la	 alerta.	 ¡Ese	hombre	 era	 su	 amante!	Por	 eso	me	 esquivaba.	La
llamé	para	exigirle	vernos	esa	misma	tarde	y	ante	mi	asombro	aceptó	la



cita:	haríamos	el	amor.	Cuando	llegué	a	su	casa	a	las	cuatro	de	la	tarde	la
encontré	 charlando	 con	 Gabrielle,	 la	 mujer	 vieja	 amiga	 suya	 y	 de
Romualdo	cuya	existencia	había	olvidado.	No	hicimos	el	amor.	Mariana
me	 obligó	 a	 llevar	 a	 Gabrielle	 a	 las	 cercanías	 de	 un	 pueblo	 vecino	 en
donde	se	hospedaban	los	padres	de	su	amiga.	Durante	las	dos	horas	que
esperamos	en	el	auto	viendo	caer	la	lluvia	quise	saber	lo	que	se	proponía
Mariana,	pero	fue	inútil.	Me	habló	del	hijo	que	tendría	conmigo:	“Me	iré
a	Suecia	y	desde	allí	te	lo	envío	con	Gabrielle”,	la	escuché	decir.	Esa	tarde
supe	 que	 el	 amor	 también	 incomunica.	 Mariana	 me	 amaba,	 pero	 su
aparente	simpleza	ocultaba	un	intrincado	laberinto.
—¿Y	si	también	quiero	a	la	madre?	—le	pregunté	cuando	me	habló	del

niño.
—¡Tonto!	Ése	no	es	el	pacto.
Mariana	 lo	 sabía	 todo	y	decidía	nuestro	destino	con	pocas	palabras	y

ningún	 hecho.	 Ella	 dictó	 el	 pacto,	 yo	 lo	 aprobé,	 pues	 con	 el	 cabello
húmedo,	el	impermeable	inglés	y	la	risa	alegre	resultaba	peligrosamente
atractiva.	Era	de	noche	cuando	Gabrielle	apareció	y	pudimos	regresar	a
París.	Me	 sorprendió	 que	 la	 vieja	 viviera	 en	una	 callejuela	 en	 la	 que	 se
multiplicaban	 los	 cabarets	de	mala	 estofa.	Era	un	personaje	 inesperado
en	mi	vida	y	tuve	la	certeza	de	que	traicionaría	a	Mariana.
—¿Estás	segura	de	ella?	—dije	al	verla	alejarse	con	pasos	furtivos.
—Gabrielle	es	una	santa.
Era	 inútil	 contradecirla,	 caería	 con	más	 rapidez	 en	 la	 trampa	 que	 le

tendía	la	vieja.	Mariana	tenía	la	cualidad	de	equivocarse	y	de	convencer	a
los	otros	de	que	estaba	en	 lo	cierto.	Con	ella	 todo	era	posible,	hasta	ser
inmortal.	 Durante	 un	 tiempo	 llegó	 a	 convencerme	 de	 la	 necesidad	 de
salvación	para	alcanzar	el	cielo.
—¡Te	adoro!	—le	grité	cuando	la	vi	correr	hacia	su	casa.
Regresó	corriendo	al	automóvil,	se	 inclinó	por	 la	ventanilla	hasta	casi

introducirse	completamente	y	de	bruces	me	dio	un	beso:
—¡Mentiroso!
Y	volvió	a	correr	rumbo	a	su	casa.
No	pude	verla	hasta	 la	víspera	de	nuestro	viaje	a	Italia.	Llegó	al	hotel

acompañada	 de	 Augusto	 y	 de	 Eugenia	 a	 desearnos	 buen	 viaje.



Acurrucada	 en	 un	 sillón	 permanecía	 ajena	 a	 la	 charla	 llevada
animosamente	por	su	marido.	Augusto	como	siempre	hablaba	del	retraso
político	de	la	América	Latina	y	de	arqueología.	Sentí	rencor	por	él.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 contra	 las	 tiranías	 si	 tú	 eres	 un	 tirano?	 —le

pregunté.
—¿Yo?…	¿tirano?…	tal	vez	tengas	razón.
Augusto	 nunca	 discutía	 sus	 posibles	 faltas,	 aceptaba	 las	 críticas	 en

actitud	contrita	para	desarmar	al	enemigo	e	imponer	su	voluntad.	En	esa
ocasión	 no	 logró	 hacerme	 sentir	 culpable,	 ya	 que	 otras	 veces	 había
observado	su	treta.
Nos	 fuimos	 de	 París	 y	 no	 pude	 estar	 nunca	 con	 Mariana.	 Tuve	 la

certeza	 de	 que	 un	 destino	 adverso	 marcaba	 las	 líneas	 paralelas	 de
nuestras	 vidas	 que	 corrían	 juntas	 pero	 sin	 tocarse.	 En	 un	 determinado
punto	 las	dos	 líneas	estaban	condenadas	a	separarse,	entonces	Mariana
se	 alejaría	 de	 mí	 vertiginosamente	 y	 yo	 solitario	 continuaría	 mi	 vida
huérfana.	Este	pensamiento	tenaz	me	persiguió	durante	todo	el	viaje	por
Italia.	 “Tonto,	 tonto,	 tonto”,	 me	 repetí,	 imitando	 a	 Mariana.	 Debería
haberme	impuesto	con	ella,	haberla	amado	para	obligarla	a	permanecer
cerca	 de	 mí.	 ¿Y	 qué	 había	 hecho?,	 ¡nada!	 Me	 prometí	 cambiar	 de
conducta	a	mi	regreso.
Recuerdo	 la	 tarde	 veraniega	 en	 que	 sin	 previo	 aviso	 irrumpí	 en	 la

cocina	 de	 su	 casa.	 Una	 mesa	 enorme	 en	 la	 que	 merendaban	 varias
sirvientas	y	sirvientes	españoles,	que	se	pusieron	de	pie	al	verme	entrar,
me	 hizo	 sonreír.	 Me	 recordó	 las	 cocinas	 de	 las	 estancias	 de	 mi	 país.
Cordiales,	me	ofrecieron	asiento	mientras	Teo	salió	en	busca	de	la	señora
de	la	casa.	Mariana	entró	con	aire	divertido	y	ambos	nos	echamos	a	reír
coreados	por	los	criados.
—Se	 reúnen	 aquí	 en	 vez	 de	 ir	 al	 café	—me	 explicó	Mariana	 tomando

asiento	entre	ellos.
Vi	el	inminente	peligro	de	quedarnos	allí	toda	la	tarde	y	le	mentí	para

hacerla	salir	de	su	casa.	En	unos	minutos	la	tenía	en	el	automóvil.	Enfilé
rumbo	a	Marly.	La	tarde	era	tibia	y	los	verdes	de	las	tapias	y	los	campos
iluminaban	la	luz	haciéndola	muy	tierna.	De	los	árboles	se	desprendía	un
olor	a	miel	que	se	esparcía	por	 los	caminos	solitarios.	Corrimos	al	azar,



tomando	senderos	imprevistos.	De	pronto	llegamos	a	una	glorieta	lujosa
abierta	 en	 medio	 del	 bosque,	 en	 la	 que	 había	 una	 fuente	 rectangular
construida	 junto	 a	 un	muro	 y	 rodeada	 de	 columnas	 inesperadas.	 De	 la
glorieta	 partían	 varios	 caminos,	 tomamos	 uno	 y	 nos	 internamos	 en	 el
bosque.	Un	letrero	anunciaba:	Truo	de	L’Enfer.
—Mira,	por	ese	agujero	se	caen	los	que	no	aman	—exclamó	Mariana.
—Por	ahí	vas	a	caer	tú	por	mala	—le	dije	riendo.
El	 camino	 nos	 llevó	 a	 senderos	 estrechos,	 tomé	 uno	 y	 continuamos

corriendo	entre	la	maleza	húmeda	y	los	árboles,	hasta	llegar	frente	a	las
rejas	 de	 un	 palacio	 inexistente.	 Nos	 detuvimos,	 bajamos	 del	 auto	 y
contemplamos	las	rejas	altísimas,	negras,	con	una	corona	ducal	colocada
en	 lo	más	 alto.	 Un	 silencio	 completo	 invadía	 aquel	 lugar,	 sobrecogidos
nos	 asimos	 a	 los	 barrotes	 de	 las	 rejas	 para	mirar	 lo	 que	había	 atrás	 de
ellas:	un	enorme	jardín	abandonado,	un	camino	de	losas	de	piedra	y	una
escalinata	blanca	que	no	llevaba	a	ningún	sitio,	digo	que	llevaba	al	cielo,
ya	 que	 ningún	 palacio	 estaba	 tras	 ella.	 Cogidos	 a	 las	 rejas	 tuvimos	 la
seguridad	de	que	habíamos	llegado	al	reino	de	los	sueños.
—El	que	entre	será	amado	para	siempre	—dijo	Mariana	meditabunda.
Empujé	una	de	las	rejas	y	entré	en	aquel	lugar	encantado,	desde	allí	le

tendí	la	mano	a	Mariana.
—Ven,	mi	amor	—le	dije.
Avanzamos	despacio	hechizados	por	aquel	palacio	casi	invisible	que	se

ocultaba	tras	la	escalinata	blanca.	Un	perfume	intenso	a	yerbas	y	a	flores
nos	 hizo	 dudar	 antes	 de	 seguir	 adelante.	 El	 lugar	 era	 profundamente
solemne,	 alguien	 lo	 había	 colocado	 allí	 para	 extraviar	 a	 los	 viajeros.
Mariana	 se	 acercó	 a	mí,	 yo	 la	 tomé	 de	 la	mano	 y	 avanzamos	 callados,
oprimidos	por	la	certeza	de	que	habíamos	entrado	en	un	círculo	ajeno	al
resto	 del	 paisaje.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 en	 ese	 parque	 singular?	 Eran
trozos	 de	 palacio	 y	 restos	 de	 un	 jardín	 colocados	 allí	 por	 una	 mano
misteriosa.	El	cielo	permanecía	en	silencio.	Atónitos	frente	a	la	escalinata
que	llevaba	a	las	nubes,	de	pronto	sentimos	que	alguien	nos	miraba	con
intensidad	 y	 nos	 volvimos	 asustados	 para	 encontrarnos	 frente	 a	 cuatro
esfinges	 de	 piedra	 a	 medio	 sepultar	 por	 la	 violencia	 perfumada	 de	 las
madreselvas.	Nos	llegó	su	aroma	y	nos	llegó	su	frescura…	Era	indudable



que	alguien	había	colocado	aquellos	pedazos	de	palacio	para	hechizarnos
en	un	largo	sueño.	El	cielo	se	licuó	y	los	verdes	centellearon,	la	escalinata
blanca	 tendida	como	un	abanico	prometía	el	acceso	a	puertas	 invisibles
que	 pronto	 se	 abrían	 para	 nosotros…	 Movido	 por	 la	 tarde	 húmeda,
inventada	por	las	cuatro	esfinges,	avancé	entre	las	hierbas,	me	acerqué	a
Mariana	envuelta	en	su	impermeable	inglés	y	arreglé	sus	cabellos	rubios
mecidos	por	la	brisa…
—Quiero	hacer	el	amor	contigo…
—¿Dónde?…
Y	 se	 desbarató	 en	 mis	 brazos	 como	 la	 niebla	 se	 desbarata	 entre	 las

ramas.	¿Dónde?	El	lugar	era	tan	solitario	como	la	soledad	de	los	sueños.
Estábamos	absolutamente	solos,	en	el	centro	de	una	tarde	irreal.	Tomé	a
Mariana	 de	 la	 mano	 y	 corrimos	 por	 un	 sendero	 sembrado	 de	 álamos.
Detrás	de	sus	copas	agudas	como	espadas	vi	 la	pizarra	gris	del	techo	de
un	 albergue	 y	 nos	 dirigimos	 a	 él,	 a	 sabiendas	 de	 que	 acababan	 de
colocarlo	 allí	 sólo	 para	 nosotros.	 Nos	 encontramos	 en	 una	 habitación
pequeña.	Por	 la	ventana	nos	acechaba	el	bosque	y	mecidos	por	 la	 lluvia
que	nos	guardó	compañía	nos	besamos	hasta	que	cayeron	unas	tinieblas
muy	espesas.	Al	 salir	del	albergue	quise	que	Mariana	me	amara	 toda	 la
vida	y	al	llegar	a	París	desconocí	a	la	ciudad.
—Los	puentes	no	están	en	el	mismo	lugar	—afirmó	Mariana.
—¡Sentido	contrario!	—nos	afirmó	un	agente	envuelto	en	su	capa	azul.
—Señor	agente,	venimos	de	hacer	el	amor.	¿Cómo	puede	haber	sentido

contrario?	—preguntó	mi	amiga	guiñándole	un	ojo.
—¡Ah!	 los	 enamorados,	 los	 elegidos	del	 Paraíso	—contestó	 el	 hombre

llevándose	la	mano	al	kepí	en	señal	de	despedida.
Por	 la	 noche,	 en	 la	 orfandad	 de	 mi	 habitación,	 el	 cuerpo	 fresco	 de

Mariana	 se	 confundió	 con	 las	 esfinges	 cubiertas	 por	 las	madreselvas	 y
juntos	subimos	la	escalinata	blanca	para	llegar	al	sueño…
Vinieron	 unas	 tardes	 en	 las	 que	 las	 palabras	 se	 confundían	 con	 las

ramas	 y	 con	 la	 lluvia	 que	 escuchábamos	 caer	 desde	 la	 cama.	 ¿Qué	me
decía	Mariana?	Palabras	que	yo	correspondía	con	otras	aún	más	secretas.
“Los	 bastardos	 son	 los	 más	 guapos”,	 me	 aseguraba.	 Los	 regresos	 eran
extraños.	 Mariana	 guardaba	 silencio	 acurrucada	 cerca	 de	 la	 portezuela



del	coche	y	yo	callaba	para	ocultarle	que	mis	retrasos	irritaban	a	Sabina.
—Ven	junto	a	mí…
Pero	 Mariana	 continuaba	 lejana	 y	 silenciosa	 escrutando	 los	 bosques

nocturnos.
—Drieu	La	Rochelle	habla	del	suicidio	como	de	una	vocación…
La	 miré	 asustado,	 iba	 impasible,	 observando	 la	 noche	 y	 los	 árboles

oscuros	que	desfilaban	de	prisa	por	la	ventanilla	del	automóvil.	¿Por	qué
hablaba	 así?	Deseaba	 alejarse	 y	 yo	 sólo	quería	protegerla	de	 su	 terrible
soledad.	Por	 la	noche	 la	 llamé	por	 teléfono	 sólo	para	 enterarme	de	que
había	salido	con	Eugenia	y	con	Augusto…
Mariana	 volvió	 a	 la	 rutina	 y	 acompañaba	a	 la	pareja	 en	 sus	 correrías

nocturnas.	 Su	 silencio	 me	 dejó	 agobiado	 y	 llegué	 a	 preguntarme	 si	 no
estaría	embarazada	y	Gabrielle	nos	había	traicionado…	Me	sentía	mirado
por	Romualdo	y	por	Sabina	y	 trataba	de	 fingir	 indiferencia.	En	mi	reloj
pulsera	veía	correr	el	tiempo	y	la	precipitación	del	segundo	me	producía
vértigo.	También	yo	corría	por	un	 tiempo	plano	como	 la	carátula	por	 la
que	él	corría	sin	que	ningún	milagro	se	produjera,	las	horas	pasadas	con
Mariana	estaban	llenas	de	imágenes	y	significaciones	profundas,	surgidas
del	 tiempo	 impalpable	 de	 los	 sueños,	 yo	 sabía	 que	 a	 ella	 le	 ocurría	 lo
mismo	y	la	imaginaba	vagabunda	y	desdichada…
Volví	 a	 encontrarla	 en	 su	 salón.	El	motivo	 de	 la	 pequeña	 cena	 era	 la

llegada	a	París	de	un	“joven	lleno	de	talento”	compatriota	de	Augusto.	Al
entrar	 vi	 que	 la	Rosa	 del	 Tiempo	 anunciaba	 tormenta:	Eugenia	 bailaba
sola	 al	 compás	 de	 una	 música	 tropical,	 “el	 joven	 de	 talento”	 estaba
hundido	 en	 un	 sillón	 y	 Augusto	 contemplaba	 iracundo	 el	 silencio	 de
Mariana.	La	 conversación	era	 inútil	 y	Sabina	 se	dedicó	a	observar	a	 los
personajes	con	una	sonrisa	que	a	mí	me	pareció	diabólica.
Cenamos	 alrededor	 de	 una	 mesa	 redonda	 colocada	 frente	 a	 la	 gran

ventana	del	comedor,	para	lograr	un	efecto	de	mayor	intimidad	entre	los
comensales.	Los	 cortinajes	de	 seda	 color	 azafrán	 reflejaban	 las	 luces	de
los	 candelabros	 y	 proyectaban	 sombras	 en	 el	 rostro	 de	 Mariana,	 que
impasible	 contemplaba	el	 ramillete	de	mimosas	que	adornaba	el	 centro
de	 la	 mesa.	 Augusto	 y	 Eugenia	 sostenían	 un	 diálogo	 en	 el	 que	 sólo
hablaban	de	mi	amiga	en	términos	extraños.	Los	minutos	se	alargaron	en



el	 cambio	 de	 platos,	 me	 angustió	 no	 comprender	 sus	 alusiones	 y	 vi
enrojecer	 al	 “joven	 de	 talento”,	 que	 evitaba	 cuidadosamente	 dirigir	 sus
miradas	a	mi	amiga.	¿Qué	sucedía?	Eugenia	regalaba	sonrisas	a	Sabina	y
Augusto	la	obsequiaba	con	elogios,	mientras	el	aire	se	cerraba	alrededor
de	la	pequeña	mesa.	Escuché	que	se	hablaba	de	dinero	y	miré	los	platos
con	restos	de	comida	que	esperaban	a	que	alguien	los	quitara	de	nuestra
vista.	De	alguna	manera	extraña	me	sentí	manchado	y	busqué	los	ojos	de
Mariana	fijos	en	el	ramo	de	mimosas.
—Hay	mujeres	“poéticas”	que	sólo	buscan	amantes	con	dinero	—afirmó

Eugenia	aplastando	su	cigarrillo	en	el	resto	de	puré	de	su	plato.
Hubo	un	silencio	malicioso	y	todas	las	miradas	cayeron	sobre	mí	como

lenguas	de	fuego.	Tuve	la	impresión	de	recibir	un	golpe	bajo	y	supe	que
abofeteaban	a	Mariana.	El	“joven	de	talento”	se	ruborizó	violentamente	y
Sabina	 aprobó	 satisfecha	 las	 palabras	 de	 Eugenia,	 acompañadas	 del
tintineo	de	sus	pulseras	cuajadas	de	diamantes.
—Mariana	es	un	parásito	—aseguró	Augusto.
La	palabra	“parásito”	hizo	reír	a	Eugenia	y	dejó	en	suspenso	a	Sabina.

Siguió	un	fuego	granado	de	juicios	groseros	sobre	mi	amiga,	que	metida
en	su	traje	negro	de	puños	y	cuello	blanco	continuó	impasible,	mientras
Teo	 recogió	 los	 platos.	 Quise	 decir	 algo	 y	 la	 miré	 con	 intensidad,	 ella
levantó	 la	 vista	 y	 leí	 en	 sus	 ojos:	 “Sabina	 sabe	 que	 somos	 amantes”.
Estaba	 aterrada.	Quise	decirle	 que	no	 tuviera	miedo.	 ¿Miedo	de	quién?
Aquellos	 personajes	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 gesticulaban	 como
gárgolas	 enfurecidas	 al	 resplandor	 de	 las	 velas	 sostenidas	 por	 los
candelabros.	Parecían	muy	temibles	y	sólo	eran	seres	irreales,	incapaces
de	entender	el	amor.	Las	frases	subieron	de	tono.
—Tiene	 delirio	 de	 grandeza,	 ha	 puesto	 a	 su	 hija	 en	 una	 escuela	 para

millonarias	—acusó	Augusto.
—¿Por	 qué	 no	 te	 defiendes?	 Sabes	 que	 eres	 una	 arribista	 y	 una

ambiciosa.	Sólo	te	gusta	el	dinero.	¿Verdad?	—dijo	Eugenia	señalando	a
Mariana	con	su	larga	boquilla	de	oro.
—¿El	dinero?…	¿Nadie	dice	algo	en	mi	favor?	—preguntó	Mariana	con

los	ojos	agrandados	por	algo	que	no	supe	si	eran	lágrimas	o	ira.
—¡Querida,	 eres	 la	 mujer	 más	 linda	 del	 mundo!	 —exclamé	 y	 miré



indignado	al	coro	de	comensales	que	sólo	hablaban	de	dinero	para	hacer
notar	 que	Mariana	 carecía	 de	 él.	Hubiera	 deseado	 que	 contestara	 a	 las
injurias	que	también	 iban	dirigidas	contra	mí,	pero	Mariana	volvió	a	su
aislamiento	 sin	 importarle	 las	 palabras	 que	 caían	 sobre	 la	 mesa.	 Me
invadió	la	cólera	y	me	sentí	un	cobarde…
—Somos	muy	agresivos…	—dijo	el	joven	de	talento.
—Javier,	 tú	que	vienes	de	 la	Unión	Soviética,	explícale	a	Mariana	que

en	el	país	de	 la	Revolución	no	hay	 lugar	para	 los	parásitos	como	ella	—
exigió	el	marido	de	mi	amiga.
—Mariana	tendría	un	lugar	en	el	Ballet…	—respondió	el	joven.
—¡Ridículo!	 ¿Por	 qué	 dices	 eso?	 —preguntó	 irritado	 el	 marido	 de

Mariana	y	acto	seguido	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	salón.	Lo	vi	nervioso,
mientras	 los	 demás	 ocupamos	 lugares	 dispersos.	 La	 cena	 había	 sido
amarga	y	 la	humillación	me	quemaba	la	 frente.	Me	intrigaba	que	Javier
viniera	de	la	Unión	Soviética	y	me	acerqué	a	él	pues	además	parecía	estar
del	lado	de	Mariana.
—¿Estuviste	mucho	tiempo	allá?	—le	pregunté.
—Un	 año	 estudiando	 dirección	 de	 teatro.	 Tú	 sabes,	 yo	 empecé	 con

Mariana…
No	pudimos	hablar.	Augusto	lo	apartó	de	mí	y	Eugenia	colocó	un	disco

y	 se	 escucharon	 los	 primeros	 acordes	 de	 un	 tango…	 “Yo	 empecé	 con
Mariana…”	 había	 dicho	 el	 joven	 de	 talento.	 Eugenia	 me	 cogió	 de	 un
brazo.
—Tú	y	yo	vamos	a	bailar…	—la	escuché	decir.
—Vicente,	baila	con	Eugenia	—ordenó	Sabina.
Me	 dejé	 arrastrar	 al	 salón	 contiguo.	 “Yo	 empecé	 con	Mariana…”,	me

repetí.	 Eugenia	 se	 untó	 a	 mí	 como	 un	 animal	 pegajoso,	 me	 llegó	 su
aliento	 alcohólico,	 me	 detuve	 en	 seco,	 la	 dejé	 y	 me	 dirigí	 al	 lugar	 que
ocupaba	 Mariana,	 a	 la	 que	 con	 decisión	 la	 llevé	 a	 bailar	 conmigo.	 Es
difícil	 explicar	 la	 gravedad	 de	 esos	 minutos	 en	 los	 que	 permanecimos
juntos,	 unidos	 por	 la	 música.	 La	 intensidad	 del	 amor	 es	 tan	 indecible
como	 la	 intensidad	 del	 dolor.	 “Mañana	 es	 domingo	 y	 pasaremos	 el	 día
juntos…	 hablaremos,	 Mariana,	 hablaremos,	 esto	 que	 nos	 sucede	 es
horrible…”



Han	pasado	los	años	y	el	recuerdo	de	esa	noche	de	sábado	todavía	me
duele,	 no	 podría	 explicar	 con	 palabras	 la	 humillación	 preparada	 para
Mariana	y	para	mí.	Sabina	se	había	unido	a	ellos	con	una	sonrisa	feliz	y
traté	 de	 ignorar	 sus	 palabras	 dichas	 con	 malevolencia…	 No	 debía
escucharla.	Dormí	mal,	buscando	las	frases	para	convencer	a	Mariana	de
abandonar	para	 siempre	a	 su	marido.	Ese	hombre	 la	degradaba.	Nunca
me	había	sentido	tan	injustamente	desdichado	y	por	la	mañana,	a	pesar
de	las	lágrimas	y	las	súplicas	de	Sabina,	salí	a	buscar	a	Mariana.	Me	fui	al
jardín	 de	 Luxemburgo	 y	 la	 llamé	 desde	 un	 teléfono	 público.	 Supe	 que
Augusto	y	Eugenia	habían	salido	juntos	la	noche	anterior	y	que	él	todavía
dormía,	pero	 fue	 inútil,	Mariana	debía	comer	con	 la	pareja.	Me	 indignó
su	voz	y	me	indignaron	sus	razones,	soy	propenso	a	la	depresión	y	la	voz
de	Mariana	me	sumió	en	la	oscuridad.
—Mi	amor,	¿cómo	puedes	comer	con	ellos	después	de	la	noche	infame?
—¿En	dónde	estás?
Le	expliqué	que	me	hallaba	frente	al	jardín	de	Luxemburgo,	que	había

ido	allí	a	invocarla	y	a	olvidar	la	desdicha	de	la	noche	pasada.	¿Cómo	era
posible	que	se	negara	a	verme	y	que	escogiera	 la	compañía	de	 la	pareja
que	preparaba	su	destrucción?
—Todos	 están	 contra	 nosotros	 y	 me	 encuentro	 muy	 solo	 y	 muy

desdichado…	Soy	un	cobarde…
—Yo	también	estoy	muy	sola…	muy	sola…	¿que	más	podía	hacer?…
Se	conformaba	con	tan	poco	que	me	hizo	sentirme	un	criminal.	Insistí

en	 verla,	 pero	mis	 súplicas	 encontraron	 a	 una	Mariana	 aterrada	que	 se
negó	a	reunirse	conmigo.	Dejé	el	teléfono,	profundamente	herido	y	me	fui
solo	al	jardín	de	Luxemburgo	en	el	que	alguna	vez	sucedieron	momentos
felices,	a	sabiendas	de	que	la	felicidad	no	existe.	Mariana	había	producido
un	pequeño	espacio	dichoso	para	cerrarlo	luego	con	su	terror	que	invadía
la	 mañana…	 Me	 senté	 en	 una	 banca	 pública,	 yo	 era	 el	 desterrado,	 el
intruso	 y	 en	 el	 escenario	 de	 mi	 pasada	 dicha	 odié	 por	 primera	 vez	 a
Mariana.	Las	 familias	endomingadas	comían	dulces	y	paseaban	con	sus
hijos,	 algunos	me	miraban	 sin	mirarme	y	nadie	ocupó	un	 lugar	 junto	a
mí,	pues	la	desdicha	aleja	a	los	cristianos.	Vagué	por	los	jardines	ajeno	a
sus	 olores	 que	 montaban	 de	 la	 tierra	 y	 se	 esparcían	 con	 suavidad	 en



ráfagas	ligeras.	Imaginé	venganzas	y	al	oscurecer	escogí	para	Mariana	la
palabra:	 ¡indigna!	 Abandoné	 el	 jardín	 y	 volví	 a	 llamarla	 cuando
terminaba	 la	 tarde	y	 supe	que	había	 salido	 con	Eugenia	y	 con	Augusto.
Volví	a	mi	hotel	con	el	presentimiento	de	que	nos	habían	derrotado.	Era
notable	que	la	incluyera	en	mi	derrota.	Sabina	no	lo	ignoraba	y	me	miró
con	lástima:
—Eres	un	inocente.	¡Es	tan	claro	que	tiene	amores	con	el	joven	director

de	teatro!
La	 derrota	 entrevista	 me	 hizo	 creer	 sus	 palabras.	 “¡Qué	 tonto	 eres,

Parsifal!”,	 me	 repetía	 Mariana	 riendo.	 “Debo	 releer	 las	 Leyendas	 del
Graal”,	me	dije	sin	ocuparme	de	los	amigos	que	rodeaban	a	Sabina.
—¿Pero	de	quién	hablan?	—preguntó	Jacobo	con	voz	aguda.
—De	Mariana.	Vicente	se	ha	enamorado	de	ella	—contestó	Sabina.
—La	conocí	 la	otra	noche	y	no	puedo	decir	si	es	una	atleta	 fracasada,

una	 nurse	 inglesa	 o	 una	 vampiresa	 de	 cine.	 ¡Qué	 mezcla!	 —exclamó
Jacobo.
Evité	mirar	a	aquel	poeta	municipal	de	mi	país	que	pasaba	unos	días	en

Europa	y	que	hablaba	con	descaro	de	una	persona	a	 la	que	no	conocía.
Sabina	se	echó	a	reír	pues	apreciaba	el	juicio	abyecto	de	su	protegido.
Durante	 la	cena,	 la	noche	anterior	sucedida	en	 la	casa	de	Mariana,	se

colocó	a	mi	lado	con	sus	humillaciones	y	sus	soledades.	La	gran	ventana
del	 comedor	 cubierta	 por	 cortinajes	 azafranados	 y	 el	 ramillete	 de
mimosas	apareció	y	desapareció	ante	mis	ojos	borrando	por	completo	el
restaurante	 en	 el	 que	 creía	 encontrarme.	 La	 mesa	 circular,	 sus
candelabros	 y	 las	 palabras	 dictadas	 por	 Eugenia	 ocupaban	 el	 espacio,
pero	Mariana	estaba	ausente	y	era	yo	solo	el	que	recibía	las	injurias	de	los
comensales	que	reían	ignorando	a	la	silla	que	nadie	ocupaba.	¿Cómo	era
Mariana?	 Sólo	 recordé	 los	 colores	 de	 los	 que	 estaba	 hecha	 y	 éstos	 se
difuminaron	 en	 la	 penumbra	 del	 restaurante	 y	 sólo	 me	 quedaron	 las
frases	infames.	La	había	olvidado	y	caminaba	por	un	mundo	vacío	en	el
que	me	hallaba	solitario	y	en	el	que	sólo	giraban	hojas	muertas…
Al	 despertar	 llamé	 a	Mariana	 por	 teléfono:	 “La	 señora	 está	 dormida.

Acaba	de	marcharse	 la	señorita	Gabrielle”,	me	contestó	enigmática	Teo.
Salí	en	busca	de	la	vieja	amiga	de	Mariana,	estacioné	el	automóvil	frente



a	la	puerta	del	edificio	dudoso	y	subí	las	escaleras	sórdidas	que	conducían
a	 su	 cuarto.	 Nadie	 contestó	 a	 mis	 llamadas.	 Volví	 al	 auto	 y	 decidí
esperarla,	 ocupado	 en	 pensamientos	 confusos.	Vi	 llegar	 a	Gabrielle	 con
las	espaldas	encorvadas	y	el	mismo	traje	gris	y	salí	a	su	encuentro.
Gabrielle	 estaba	 hostil	 y	 su	 mirada	 huidiza	 me	 ofuscó.	 No	 podía

preguntarle	 nada,	 la	 mujer	 me	 tenía	 una	 rabia	 especial,	 se	 diría	 una
institutriz	 indignada	 porque	 alguien	 había	 dañado	 a	 su	 discípula.	 Sin
dirigirme	la	mirada,	me	reveló	de	prisa	lo	ocurrido	la	víspera	en	el	hotel
de	 Eugenia.	 Sus	 palabras,	 precisas	 y	 elocuentes	 al	 relatar	 un	 acto
ignominioso,	 me	 llenaron	 de	 ira.	 No	 intento	 recordar	 ahora	 aquel
episodio	que	abrió	en	mí	la	puerta	del	desprecio	y	de	los	celos	y	me	llenó
de	dudas.	A	medida	que	hablaba	 la	mujer,	crecía	mi	 indignación	contra
Mariana.	 ¡No,	 no	 la	 perdonaría	 jamás!	 Creí	 entender	 por	 qué	 se
empeñaba	en	continuar	con	Augusto	y	me	hundí	en	la	confusión	y	en	la
piedad	por	la	“pequeña	Mariana”,	como	la	llamaba	Gabrielle.
—Espero	que	no	vuelva	a	molestarla	jamás.
¿Mariana	estaba	enamorada	de	su	marido?	Entonces,	¿por	qué	no	me

lo	decía	ella	misma?	La	vieja	pareció	dudar,	desvió	 la	mirada	y	aseguró
con	voz	vacilante:
—Es	mejor	para	ustedes	dos…	es	mejor…	no	la	llame	nunca	más…
La	 vieja	 hizo	 una	 mueca	 compungida	 y	 me	 miró	 con	 astucia.	 La

impotencia	me	invadió:	aquella	mujer	me	ocultaba	algo,	me	relataba	un
hecho	indigno	y	después	me	observaba	como	a	un	animal	curioso,	no	me
diría	 la	 verdad	 completa,	 sólo	 dictaba	 su	 sentencia:	 no	 volver	 a	 ver	 a
Mariana	 jamás.	Ejercía	 su	poder	 sobre	mí	 y	 era	 inútil	 que	me	 rebelara.
Acepté	 su	 orden	 y	 decidí	 hablar	 con	 Mariana.	 Arrepentido	 de	 mi
debilidad	 frente	 a	 Gabrielle,	 abandoné	 humillado	 el	 cafetín	 astroso.
“Nunca	hay	que	recurrir	a	terceros…”,	me	repetí	varias	veces	mientras	el
automóvil	 cruzaba	 calles	 alegres.	 “Nadie	 ofendió	 a	 Mariana,	 ella	 es	 la
culpable	 de	 lo	 que	 le	 sucedió…”,	 me	 dije	 con	 ira,	 recordándome	 a	 mí
mismo	y	lo	sucedido	años	atrás	y	condené	a	mi	amiga…
Busqué	un	club	y	me	dediqué	al	tenis.	En	varias	cenas	me	encontré	con

Augusto	 y	 con	 Eugenia	 y	 tuve	 que	 reconocer	 que	 estaban	 satisfechos.
Cuando	el	enemigo	festeja	algún	suceso,	festeja	siempre	su	victoria.	Fue



pensando	 en	 lo	 que	 me	 había	 revelado	 Gabrielle	 lo	 que	 me	 produjo
aquella	caída	estúpida	en	mitad	de	la	cancha	y	que	me	obligó	a	guardar
cama	y	a	estar	rodeado	por	los	amigos	y	familiares	de	Sabina.
—¿Y	 en	 esta	 jungla	 parisina	 no	 existen	 médicos?	 —preguntó	 Jacobo

preocupado	ante	la	ansiedad	que	demostraba	mi	mujer	por	el	estado	de
mi	rodilla.
Pedrito,	 un	 joven	 recién	 desembarcado	 de	 América	 del	 Sur	 parecía

ansioso	de	contarnos	algo:
—No	 sé,	 Jacobo,	 este	 París	 es	muy	 disparatado.	 Anoche	 estuve	 en	 el

Boulevard	 Saint	 Germain,	 donde	 van	 los	 bohemios.	 ¡Qué	 jungla	 como
dices	 tú!	 Entré	 a	 un	 café	 en	 el	 que	 había	 mujeres	 existencialistas,	 las
estaba	observando	cuando	entraron	dos	señoras	elegantes	con	abrigos	de
visón	 y	 más	 diamantes	 de	 los	 que	 puedes	 ver	 en	 Tiffany.	 Venían
acompañadas	 por	 dos	 corsos,	 me	 abordaron	 con	 naturalidad	 para
invitarme	a	una	fiesta	íntima.	¡Acepté!	Nos	dirigimos	a	un	barrio	elegante
y	entramos	a	un	edificio	lujoso,	subimos	a	un	tercer	piso	y	la	rubia	teñida
sonó	el	 timbre	de	entrada.	Abrió	una	muchacha	rubia,	no	 teñida,	pensé
que	era	la	mucama	suiza.	“¡No	juegues	a	la	niña!”,	le	dijeron.	Entraron	al
salón,	tiraron	las	pieles	en	el	suelo	y	pusieron	música.	Los	corsos	sacaron
botellas	 de	 licor,	 yo	 no	 conocía	 la	 situación.	 Uno	 de	 los	 corsos,	 al	 que
llamaban	Cocó,	entró	al	comedor	y	yo,	desde	las	puertas	de	espejos	lo	vi
revisar	 los	muebles	 y	 sacar	 la	 plata.	 La	muchacha	 rubia	 entró	 por	 una
puerta	imprevista	y	ordenó:	“¡Deje	esos	cubiertos,	ladrón!”	Cocó	la	tomó
por	los	hombros,	le	dio	algunas	sacudidas:	“¡Cálmate!”,	le	dijo.	La	chica,
entonces,	salió	corriendo	y	apareció	en	el	salón	contiguo,	ocupó	un	sillón
junto	a	la	chimenea	y	observó	a	los	dos	hombres	y	a	las	dos	mujeres	que
bailaban	a	media	luz.	La	pobre	se	puso	a	llorar.	¡Sí,	a	llorar,	tal	como	me
oyen!	 Me	 dio	 pena	 y	 me	 acerqué	 a	 ella,	 que	 se	 levantó	 de	 un	 salto:
“¡Váyase	 de	 mi	 casa,	 bandido!”	 ¿Se	 dan	 cuenta?,	 me	 llamó	 bandido.
Desde	 lejos	 traté	 de	 calmarla,	 me	 habían	 invitado,	 yo	 no	 conocía	 a
aquellas	gentes	y	prometí	echarlas	de	su	casa.	¡Qué	mal	rato!	Las	mujeres
no	 escuchaban	 razones,	 estaban	 abrazadas	 a	 los	 corsos.	 Fingiendo	 una
tranquilidad	 que	 no	 sentía,	 encendí	 las	 luces	 y	 ordené	 que	 salieran	 o
llamaba	 a	 la	 policía.	 “¡No,	 a	 la	 policía	 no!,	 gritó	 la	muchacha	 y	 agregó:



“Sería	un	escándalo”.
”Se	puso	a	mi	 lado	y	 trató	de	convencerlos	de	salir	de	su	casa.	Yo	me

engallé:	‘¡Vamos	afuera	a	medir	fuerzas!’,	exclamé.	Logré	sacarlos	y	ya	en
la	puerta	le	afirmé	a	la	muchacha:	‘No	soy	un	bandido.	Soy	un	caballero’.
Me	 encontré	 solo	 con	 ellos,	 la	 calle	 vacía	me	 dio	 la	 idea	 de	 correr.	Me
escondí	 en	 una	 placita	 a	 los	 pies	 de	 una	 estatua,	 mientras	 ellos	 me
buscaban.	 No	 respiré	 y	 decidieron	 irse.	 ¡Qué	 cosas!	 Es	 una	 jungla	 esta
ciudad…”,	y	esa	pobre	chica…	terminó	Pedrito.
—¿No	se	llama	Mariana?	—preguntó	Sabina	riendo.
—¡Mariana!…	Sí,	así	la	llamaban	las	mujeres.	¿Cómo	lo	supiste?
—Es	 muy	 amiga	 nuestra	 —me	 apresuré	 a	 contestar	 para	 evitar	 los

comentarios	del	grupo	que	había	escuchado	la	historia.
Sabina,	 entonces,	decidió	 llamarla	y	 explicarle	mi	gravedad,	para	que

buscara	 a	 un	 médico.	 Los	 amigos	 se	 mostraron	 entusiasmados,	 yo
protesté	 en	 vano	 y	 cuando	 vi	 aparecer	 a	 Mariana	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 su	 falda	 plisada,	 decidí	 que	 eran	 execrables.	 Así	 volví	 a
encontrarla.	 Después	 de	 la	 visita	 a	 su	 médico,	 me	 encontré	 muy	 solo
rodeado	 por	 el	 grupo	 que	 ya	 había	 conocido	 a	 la	 chica	 que	 llamó
“bandido”	a	Pedro.	Me	pregunté	lo	que	ella	me	había	preguntado:	“¿Para
qué	vives?”	y	encontré	la	respuesta:	“Para	ver	a	Mariana…”
En	su	cocina	encontré	a	un	cura	merendando	chocolate	con	Natalia	y

con	Teo.	Entendí	entonces	su	dureza	para	juzgar	a	Rousseau:	“¿Por	qué
no	 lees	 las	Confesiones	 de	 san	 Agustín?”	 O	 bien:	 “Voltaire	 odiaba	 a	 la
Iglesia	porque	ésta	prohíbe	el	agio	y	ese	hombre	era	un	agiotista”.	Charlé
un	rato	con	el	sacerdote	y	decidí	volver	a	la	cocina	en	la	que	se	ocultaba
una	Mariana	que	nunca	aparecía	en	su	salón.
—Mariana	está	en	el	Café	de	Flore	—me	dijo	el	cura.
La	encontré	en	esa	terraza	y	la	llevé	a	pasear	por	los	bosques.	La	tarde

tibia	y	perfumada	se	reflejaba	en	las	ramas	de	los	árboles	y	en	los	prados
tendidos	como	paraísos	minúsculos,	el	mundo	se	multiplicó	en	trozos	de
belleza	que	nos	convirtió	en	seres	apacibles.	Decidimos	vernos	todos	los
días	y	cumplimos	la	palabra	empeñada…
—¿Por	qué	 te	 vi?…	Nunca	olvidaré	 tu	 garganta…	—me	dijo	una	 tarde

Mariana,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	hundió	en	un	silencio	que



no	 pude	 romper.	 La	 habitación	 se	 quedó	 quieta.	 Ahora	 nos
encontrábamos	en	un	pabellón	dividido	por	un	cortinaje	de	seda	a	rayas
verdes	 y	 blancas;	 afuera	 nos	 rodeaban	 los	 castaños	 de	 hojas	 tiernas	 y
flores	 olorosas.	 Miré	 a	 Mariana	 y	 la	 sentí	 en	 peligro.	 Me	 quedé
preocupado,	 pensando	 en	 que	 nadábamos	 en	 corrientes	 distintas	 e
igualmente	peligrosas	que	nos	arrastraban	en	direcciones	opuestas…	Los
regresos	 a	 París	 eran	 melancólicos,	 Mariana	 guardaba	 un	 silencio
absoluto,	 era	 enemiga	 de	 las	 lágrimas	 y	 no	 prolongaba	 las	 despedidas.
Hubiera	deseado	preguntarle	sobre	el	domingo	en	el	que	me	abandonó	en
el	 jardín	de	Luxemburgo,	pero	ella	no	era	amiga	de	hacer	 confidencias.
“La	pequeña	Mariana	es	una	introvertida”,	me	había	dicho	Gabrielle	y	yo
respetaba	 su	 silencio.	 Hablaba	 poco	 del	 amor	 que	 me	 profesaba	 y	 su
reserva	me	 intimidaba.	Recuerdo	una	 tarde	 en	 que	detuve	 el	 auto	 para
comprarle	cigarrillos.	Al	volver	a	su	lado	me	miró	asustada:
—Cuando	te	fuiste,	la	calle	se	apagó…	¿Qué	voy	a	hacer?…
Tampoco	 yo	 sabía	 lo	 que	 sucedería	 cuando	 ya	 no	 le	 comprara

cigarrillos.	Mi	esperanza	era	el	hijo	que	no	se	producía	y	la	contemplaba
interrogante:	 “¿Mariana,	 no	 me	 haces	 trampas?”	 En	 aquellos	 días	 no
imaginaba	que	nuestro	futuro	fuera	tan	breve…	Cuando	dejó	de	acudir	a
mis	citas	busqué	la	escalera	de	servicio	y	empecé	a	frecuentar	su	cocina.
—¿No	crees	en	Dios?…	Yo	creía	que	eras	como	mi	mamá	y	no	como	mi

papá…	—me	dijo	una	tarde	Natalia.
Me	 quedé	 pensativo.	 Nunca	 había	 creído	 en	 Dios,	 mi	 educación	 fue

liberal.	En	esos	días	me	preocupaba	Graham	Greene;	su	libro	The	Heart
of	 the	 Matter	 me	 impresionó	 por	 el	 problema	 de	 la	 fe	 mezclado	 tan
estrechamente	 a	 la	pasión	 física,	 pero	 eso	 no	 podía	 decírselo	 a	 la	 niña,
que	me	observaba	con	seriedad.
Una	tarde,	mientras	Teo	me	hacía	la	lista	de	comestibles	que	debía	ir	a

comprarle,	escuché	los	pasos	de	Mariana	acercándose	a	la	cocina,	me	dio
un	vuelco	 el	 corazón,	mi	 amante	 reconocería	mi	humildad	 y	 tal	 vez	me
recompensara	 con	 unos	 minutos	 de	 compañía.	 Entró	 calzándose	 los
guantes	y	al	verme,	se	detuvo	asustada,	me	arrebató	el	capacho	y	me	miró
boquiabierta:
—¿Tú?…	¿Tú	haciendo	las	compras?…



Su	sorpresa	no	era	fingida	y	me	sentí	recompensado:	yo	sólo	era	el	más
humilde	 de	 sus	 admiradores,	 dispuesto	 a	 servirla	 hasta	 de	 criado.	 Me
arrastró	 al	 salón,	 iba	 ruborizada,	 quizá	 lamentó	 para	 ella	 misma	 la
escasez	de	personal	que	había	 en	 su	 casa,	pero	no	dijo	nada,	 levantó	 la
cabeza	y	decidida	me	invitó	a	acompañarla	al	cocktail	al	que	ella	estaba
invitada.	 Acepté	 con	 júbilo,	 deseaba	 mirarla	 en	 alguna	 fiesta	 sin	 las
miradas	 hostiles	 de	 Sabina	 y	 de	 Augusto.	 De	 aquella	 fiesta	 irreal	 sólo
recuerdo	 pedazos	 de	 un	 palacete	 melancólico,	 con	 balaustradas	 que
daban	a	un	jardín	pequeño	sembrado	de	miosotis,	margaritas	y	castaños,
un	salón	con	muros	de	seda	albaricoque	y	un	hombre	delgado,	de	cabellos
grises	 y	 chapines	 negros	 con	 hebilla	 de	 plata,	 que	 se	 deslizaba	 por	 los
espejos	 sin	ningún	 ruido	 y	 sonreía	 sin	ninguna	 firmeza.	Aquella	 silueta
negra	era	la	de	Horlin,	el	amigo	preferido	de	Mariana.	Me	quedan	todavía
algunas	frases:	“¿Verdad	que	parece	la	cabeza	de	Alejandro?”,	dijo	la	voz
de	mi	amiga.	 “Espero	que	no	esté	moribundo”,	 responde	 todavía	 la	 voz
reposada	de	Horlin.	Ambos	hablaban	de	mí	sin	ningún	pudor	y	como	si
yo	no	estuviera	bajo	su	mirada.	Nuestro	paso	por	aquella	fiesta	fue	muy
breve,	puedo	prolongarla	ahora,	quizá	convertirla	en	una	larga	historia	de
amor	mudo,	pues	en	ese	breve	espacio	de	tiempo	amé	a	Mariana	reflejada
en	el	espejo	de	la	chimenea,	con	mi	nombre	escrito	por	su	mano	sobre	la
superficie	 lisa,	 cuando	alguien	se	negó	a	aprenderlo.	Todo	sucedió	hace
ya	muchos	años	y	vuelve	a	suceder	con	exactitud,	cuando	esa	tarde	tibia
se	presenta	a	visitarme	en	medio	de	las	circunstancias	más	inesperadas.
Escapamos	por	una	escalera	de	avellano	y	alcanzamos	el	auto.	Miré	por	el
retrovisor,	pues	tuve	la	impresión	de	que	alguien	maléfico	nos	seguía.	Tal
vez	sólo	era	el	Ángel	de	la	Desdicha,	que	vigilaba	nuestros	pasos	y	medía
nuestros	minutos.	Tuve	miedo	y	quise	hallar	 la	 fórmula	para	quedarme
siempre	 al	 lado	 de	Mariana,	 que	 risueña	 se	 deslizaba	 por	 la	 fiesta;	 era
necesario	prolongar	el	milagro.
—Adoro	 a	Horlin.	 Sus	 cocktails	 son	 ensayos	 de	 su	 funeral,	 nunca	 he

conocido	a	un	cadáver	menos	molesto…	—dijo	ella	con	voz	seria.
Ante	su	razón	inesperada	no	supe	si	reír	o	tomarla	en	serio,	la	dignidad

de	su	rostro	me	recordó	a	Natalia	y	 le	pregunté	si	creía	en	los	milagros.
Me	vio	con	ojos	enojados:	los	milagros	era	lo	único	real	que	sucede	en	el



mundo…	“Pero	un	milagro	nunca	se	repite…”,	añadió	súbitamente	triste.
Yo	me	perdí	en	interminables	monólogos	sombríos.	Fue	esa	tarde	cuando
descubrimos	 juntos	 una	 elegante	 casa	 de	 campo	 administrada	 por	 dos
viejecitas	 de	 peinado	 alto,	 trajes	 negros	 y	 cuellos	 y	 puños	 de	 encaje
blanco,	 que	 nos	 recibieron	 con	 benevolencia.	 A	 partir	 de	 esa	 tarde	 nos
encontrábamos	en	esa	habitación,	decorada	con	colcha,	cortinas	y	tapices
blancos.	 Por	 sus	 ventanas	 altas	 entraba	 la	 luz	 clara	 de	 la	 tarde	 y	 se
escuchaban	los	gritos	desafinados	de	algunos	pavos	reales	que	paseaban
por	 el	 parque.	 Dos	 fuentes	 blancas	 colocadas	 cerca	 de	 la	 terraza	 de
entrada	 salpicaban	al	 aire	de	 frescura.	Los	 chopos	permanecían	quietos
transformados	 en	 llamaradas	 blancas	 y	 sus	 sombras	 esbeltas	 formaban
encrucijadas	sobre	la	grava	de	los	caminillos	bordeados	de	helechos.	Muy
lejos	quedaba	la	ciudad…
Mariana	 vestía	 pantalones	 negros	 y	 un	 corpiño	 de	 jersey	 que	 se

sostenía	 solo,	 dejándole	 los	 hombros	 completamente	 desnudos.	 En	 el
lado	 izquierdo	 del	 pecho	 se	 había	 prendido	 una	 mariposa	 de	 plata
salpicada	 de	 piedras	 de	 jade.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y	 contempló	 la
blancura	de	la	habitación	con	ojos	melancólicos.	Su	figura,	delgada	y	de
luto,	me	entristeció.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	contemplé	la	perfección	de
los	 verdes	 del	 parque.	 Me	 quité	 la	 corbata	 y	 me	 quedé	 abstraído.	 Ella
corrió	inquieta	a	mi	lado.
—¿A	quién	le	tiraste	un	beso?	—preguntó.
—Mi	 amor,	 cuando	 le	 tire	 besos	 a	 lo	 verde	 no	 se	 encele	 —le	 dije

contento,	pues	era	la	primera	escena	de	celos	que	me	hacía.
Un	 silencio	 invadido	 de	 rumores	 nos	 llegó	 para	 poblar	 al	 invisible

tiempo	 de	 seres	 irreales	 que	 nos	 miraban	 apacibles,	 desde	 las	 playas
lejanas	 borradas	 a	 donde	 nos	 conducía	 el	 amor.	 Retrocedíamos	 a	 los
lugares	 míticos	 de	 donde	 sólo	 los	 Dioses	 habían	 hecho	 el	 amor	 y
llegábamos	solos	e	inocentes,	esperando	milagros	que	sí	se	producían.	A
veces	divisábamos	las	ramas	del	primer	 laurel	y	a	veces	nos	hallábamos
junto	 a	una	 fuente	o	una	playa	 señalada	por	huellas	 ilustres…	Pasamos
varias	tardes	en	esa	habitación	de	cortinas	flotantes	que	dejaban	entrever
las	copas	plateadas	de	los	álamos	y	las	ramas	vencidas	de	los	sauces…	El
amor	 se	 convertía	 en	una	melancólica	 carrera	 contra	 el	 tiempo	que	nos



acechaba	en	las	fechas	de	los	calendarios	y	en	las	manecillas	de	todos	los
relojes,	 inflexibles	 al	milagro	de	 la	dicha…	Entonces	Mariana	dejaba	de
reír	y	envuelta	en	una	sábana	que	volvía	más	dorados	 sus	cabellos	y	 su
piel,	 fumaba	 cigarrillos,	 mientras	 meditaba.	 Nunca	 me	 comunicó	 sus
pensamientos,	 drapeada	 en	 la	 sábana,	 permanecía	 inmóvil,	 igual	 a	 una
figura	antigua	e	indescifrable…
Los	bosques	que	nos	regresaban	a	París	la	volvían	triste.	Una	vez	en	el

auto,	 se	 convertía	 en	 una	 chica	moderna	 y	 pensativa.	 A	 veces,	 al	 verla
recargada	 sobre	 la	 portezuela	 del	 coche	 sentía	 remordimientos	 por
haberla	invitado	a	aquella	hermosa	aventura.	Ya	de	noche	la	abandonaba
en	 una	 esquina	 vecina	 a	 su	 casa.	 Bajaba	 con	 decisión	 del	 automóvil,
erguida	 como	 un	 soldado.	 Sí,	 Mariana	 tenía	 algo	 marcial,	 algo
adolescente	 y	 se	 alejaba	 de	 mí	 con	 pasos	 decididos,	 para	 luego	 correr
hasta	alcanzar	la	puerta	de	cristales	iluminados	de	su	casa…
Hubo	noches	 en	 las	 que	me	 quedé	 reflexionando	 en	 esa	 esquina.	Me

preocupaba	mi	conducta	y	me	extraviaba	en	sentimientos	de	culpabilidad
y	de	desdicha.	Desde	mi	lugar	contemplaba	la	pequeña	terraza	de	un	café
iluminado	y	las	rejas	negras	que	guardaban	las	vías	del	Petit	Train.	Allí	en
esos	 lugares	vivía	Mariana	y	allí	 continuaría	viviendo	si	algo	 imprevisto
no	 se	 producía.	El	 silencio	 de	 las	 calles	 solemnes	 que	me	 rodeaban	me
oprimía	cuando	la	figura	de	mi	amiga	entraba	por	la	luz	de	su	puerta	de
cristales…	Mi	otra	vida	corría	paralela	a	mi	vida	con	Mariana:	Sabina	me
esperaba	 encerrada	 en	 la	 habitación	 del	 hotel…	 Sabina	 y	 Mariana…
Pronto	 debía	 prescindir	 de	 una	 de	 las	 dos	 para	 seguir	 con	 una	 sola…
Quizás	 era	 Mariana	 la	 sacrificada	 y	 con	 ella	 terminaría	 mi	 última
juventud.	 Había	 momentos	 en	 que	 la	 juventud	 me	 parecía	 una	 etapa
egoísta,	 la	 sabiduría	 estaba	 en	 cruzar	 con	 diligencia	 la	 línea	 divisoria
entre	la	fantasía	de	ser	joven	y	la	imaginación	de	la	madurez.	Si	Mariana
desaparecía	 de	 mi	 vida	 se	 convertiría	 en	 una	 Mariana	 imaginada,
depurada	 de	 su	 charlatanería,	 sólo	 quedaría	 su	 sustancia	 como	 una
sombra	 melancólica	 de	 color	 ocre.	 El	 pasado	 ofrecía	 el	 encanto	 de	 lo
irrecuperable.	 Lo	perdido	 se	 convierte	 en	 algo	precioso,	 en	 algo	 apenas
entrevisto,	evocado	casi	a	voluntad,	en	la	esencia	más	pura	del	presente.
Sin	embargo	la	vejez	me	producía	terror:	significaba	la	degradación	física



y	 con	 ella	 venían	 todas	 las	 degradaciones.	 La	 Mariana	 sentada	 en	 las
gradas	 de	 la	 cancha	 de	 tenis	 aparecía	 ante	mis	 ojos	 cuando	 angustiado
trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 entonces	 decidía	 abandonarla	 antes	 de
alcanzar	 ese	 futuro	 asoleado	 y	 horrible.	 Cuando	 la	 joven	 Mariana
desaparecía	por	la	puerta	iluminada	de	su	casa,	su	imagen	transfigurada
por	la	ausencia	tomaba	caracteres	felices	e	intocables.	Era	mejor	dejarla
así:	 luminosa	 y	 elástica.	 Reflexioné	 en	 la	 perfección	 de	 su	 recuerdo
cuando	volví	a	dejar	de	verla.	Ignoraba	lo	que	sucedía	y	culpé	a	Gabrielle
de	haber	cometido	alguna	indiscreción…
Las	 desapariciones	 de	Mariana	me	 preocupaban	 el	 tiempo	 necesario

para	 atender	 a	 Sabina,	 asistir	 a	 los	 teatros	 y	 frecuentar	 a	 los	 amigos
olvidados.	 La	 sabía	 haciendo	 la	 ronda	 de	 los	 lugares	 nocturnos	 de
diversión	 en	 compañía	 de	 Augusto	 y	 de	 Eugenia	 y	 me	 repugnaba	 su
felicidad	 para	 prestarse	 a	 hacer	 aquel	 papel	 despreciable.	 Durante	 sus
ausencias	 juzgaba	 los	 cuadros	 y	 los	 libros	 con	 justeza,	 pues	 la	 pena
agudizaba	 mi	 entendimiento	 para	 entender	 el	 misterio	 infinito	 de	 la
belleza.	En	un	sentido	más	profundo	que	Mariana,	 también	yo	pensaba
que	 la	 vida	 sólo	 era	 un	 juego	 literario.	 Ella	 no	 había	 superado	 la	 idea
infantil	 del	 juego	 y	 esta	 cualidad	 la	 convertía	 a	 veces	 en	 un	 ser
profundamente	diabólico.	Empecé	a	sentirme	atrapado	en	una	maraña	de
intrigas	 indescifrables	urdidas	por	una	mano	desconocida.	En	su	cocina
me	enteraba	de	cosas	increíbles:	recuerdo	ahora	a	una	mujer	oscura	a	la
que	 jamás	 he	 visto,	 pero	 cuyo	 nombre	 conozco:	 “la	 señora	 Juárez”.	 La
mujer	había	divulgado	el	secreto	de	la	aventura	entre	Augusto	y	Eugenia,
y	por	órdenes	de	éstos	Mariana	le	reclamó	en	público	su	“calumnia”.	La
Juárez	protestó	con	violencia	y	Augusto	y	Eugenia,	temerosos	del	marido
de	la	mujer,	que	también	ocupaba	un	cargo	público,	ordenaron	a	Mariana
que	organizara	una	fiesta	de	desagravio	y	se	declarara	públicamente	una
chismosa.
—La	señora	lloró	mucho…	—dijo	Teo	disgustada,	mientras	organizaba

con	parsimonia	los	bouquets	de	flores	que	engalanarían	la	fiesta.
No	entendí	la	indignidad	de	Mariana	y	abandoné	su	cocina	poseído	de

un	 furor	desconocido.	Al	 subir	 a	mi	automóvil,	 vi	 llegar	a	Augusto	a	 su
casa,	 y	 al	 verme	 se	 dirigió	 a	mí	 sonriente.	 Arranqué	 con	 brusquedad	 e



ignoré	 su	gesto	amistoso,	al	mismo	 tiempo	que	me	prometí	no	volver	a
saludarlo	jamás.	Augusto	sacaba	un	placer	extraño	en	organizar	afrentas
para	su	mujer.
Mariana	me	 tentaba,	 deseaba	 descubrir	 el	misterio	 que	 la	 obligaba	 a

permanecer	cerca	de	aquel	hombre	y	con	discreción	rondaba	su	casa.	La
vi	llegar	una	tarde	acompañada	de	Natalia.	Vestía	pantalones	negros	y	un
suéter	blanco	enorme.	Calzaba	mocasines	negros	con	hebilla	de	plata.	De
los	hombros	de	Natalia	colgaban	las	zapatillas	de	raso	de	color	rosa	que
unos	 días	 antes	 estaban	 colocadas	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 como	un
trofeo	de	caramelo.
—¡Son	las	primeras	puntas	de	Natalia!	—me	había	explicado	el	cura.
Ahora	las	puntas	estaban	manchadas	por	el	polvo	y	las	cintillas	de	raso

empezaban	a	parecer	gastadas.	Mariana	entró	a	su	casa	y	volvió	en	unos
minutos.	 Tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 se	 diría	 que	 había	 llorado…	 En	 la
habitación	de	cortinas	blancas	guardó	silencio	y	no	quise	acorralarla	con
preguntas.	 Al	 oscurecer	 me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 ocupado	 en
pensamientos	 tristes,	 mientras	 Mariana	 permaneció	 quieta	 bajo	 las
sábanas.	Oí	caer	nubes	negras	y	guardé	silencio.
—Vicente,	si	tú	te	vas	yo	me	muero.
Me	volví	asustado	ante	sus	palabras	dichas	con	frialdad.	¿Cómo	había

adivinado	 que	 en	 esos	 instantes	 yo	 contaba	 los	 días	 que	me	 quedaban
cerca	de	ella?
—¿Qué	dijiste?
—Que	si	tú	te	vas	me	muero.
No	 supe	 qué	 decir,	 recordé	 el	 pacto	 del	 hijo	 y	 recordé	 también	 que

nuestro	amor	era	eterno.	Vi	las	cortinas	flotantes	y	líquidas	y	escuché	el
silencio	 temible	 que	 inundaba	 la	 habitación	 después	 de	 las	 palabras
terribles	de	Mariana.	Afuera	 la	noche	todavía	violeta	se	 filtraba	a	 través
de	los	cristales	y	de	las	gasas	y	una	sensación	de	irrealidad	se	apoderó	de
mí:	Mariana	 estaba	 condenada.	 Agobiado	 por	 el	 desastre	 que	 se	 cernía
sobre	nosotros	cogí	sus	mocasines	y	observé	que	eran	nuevos.	Sentí	una
ternura	 inexplicable	 por	 mi	 amiga	 y	 la	 observé	 metiéndose	 el	 enorme
tricot	blanco.	“Lo	tejí	yo”,	me	dijo.	Le	tiré	de	las	mangas	y	traté	de	reír:
“Me	quedaría	mejor	a	mí”,	comenté.



—Te	lo	daré	mañana…
Durante	 mucho	 tiempo	 usé	 aquel	 tricot	 en	 la	 playa,	 me	 parecía	 que

estaba	cerca	de	Mariana,	 era	un	homenaje	a	 su	amor	y	al	mío,	después
llovió	 el	 tiempo	y	 el	 tricot	 blanco	quedó	por	 algún	 sitio…	Aquella	 tarde
sus	 gestos	 y	 palabras	 guardaban	 decisiones	 secretas	 y	 en	 vano	 traté	 de
cruzar	su	frente	alta,	para	saber	lo	que	sucedía	tras	ella.	Mariana,	con	su
apariencia	rubia	y	deportista	se	convirtió	en	un	misterio	que	se	alejó	de
mí	con	una	velocidad	asombrosa.	De	vuelta	a	París,	se	acurrucó	junto	a	la
ventanilla	 del	 auto	 y	 se	 dedicó	 a	 mirar	 el	 bosque	 sombrío.	 Tuve	 la
impresión	de	que	había	levantado	una	muralla	entre	los	dos	y	que	jamás
la	 cruzaría.	 Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 bajó	 corriendo	 y	 vi	 que	 llevaba	 un	 pie
descalzo.	La	llamé	a	gritos.	Volvió	y	se	inclinó	sobre	la	ventanilla.
—¿Dónde	está	tu	zapato?	—pregunté	angustiado.
—Lo	tiré	en	el	camino	—contestó.
Incliné	 la	 cabeza	 sobre	 el	 volante,	 agobiado	 por	 un	 dolor	 repentino,

pues	 comprendí	 que	 había	 arrojado	 el	 zapato	 en	 vez	 de	 arrojarse	 ella
misma.
—¡Voy	a	buscarlo!
—¡Nunca,	nunca	lo	encontrarás!	—aseguró.
Debía	hallar	aquel	zapato	perdido	en	el	camino	del	bosque,	ya	que	era

un	mal	 augurio,	 un	 gesto	 suicida	 de	Mariana.	 Tal	 vez,	 el	 zapato	 era	 yo
mismo	y	ella	me	tiraba	con	desamor	en	la	mitad	del	bosque	oscuro.	La	vi
alejarse	 con	 un	 pie	 descalzo	 y	 blanco	 preparada	 a	 entrar	 en	 un	mundo
que	no	era	el	mío.	Iba	tan	sola,	que	 la	noche	misma	se	separaba	de	ella
abriendo	 a	 su	 alrededor	 un	 espacio	 vacío	 que	 la	 convertía	 en	 un	 ser
extraño	 y	 estuve	 seguro	 de	 que	 al	 arrojar	 su	 zapato,	 Mariana	 había
muerto.	 Angustiado,	me	 volví	 al	 camino	 del	 bosque,	 debía	 encontrar	 el
zapato	 para	 no	 perder	 a	Mariana.	 Recorrí	 la	 carretera,	 me	 bajé	 en	 los
lugares	que	habíamos	cruzado	con	 la	ventanilla	abierta,	eché	 los	 faros	y
busqué	minuciosamente	entre	las	hojas	caídas	en	la	orilla	del	camino.	“Si
no	 lo	 encuentro	 la	 perderé	 para	 siempre”,	 me	 repetí	 cada	 vez	 más
angustiado.	Se	preparaba	una	catástrofe	para	 los	dos	y	era	ella	quien	 la
había	 provocado.	 Sólo	 yo	 podía	 conjurarla	 y	 continué	 buscando
febrilmente,	poseído	por	una	angustia	que	me	 invadía	 en	oleadas	hasta



ensordecerme.	Era	necesario	romper	el	maleficio	creado	por	Mariana…	A
las	doce	de	 la	noche	abandoné	 la	búsqueda	y	 llegué	al	hotel,	derrotado.
Encontré	 a	 Sabina	 rodeada	 por	 sus	 primas	 y	 por	 Augusto	 y	 Eugenia
acompañados	de	una	pareja	desconocida	que	me	miró	con	curiosidad.
—Los	señores	Juárez,	grandes	compatriotas	—presentó	Eugenia.
Miré	 a	 la	 pareja	 oscura,	 pequeña,	 de	 facciones	mezquinas	 y	 cabellos

rizados,	la	mujer	era	la	que	había	exigido	excusas	y	una	fiesta	de	Mariana.
El	 hombre	 se	 atesó	 el	 bigotillo:	 “Tu	 mujer	 terminará	 con	 tu	 carrera”,
afirmó.	Yo	había	 llegado	 tarde	y	miré	al	grupo	sin	 fuerza	para	escuchar
sus	sentencias	contra	Mariana.	La	imagen	de	mi	amiga	cruzando	la	noche
con	el	pie	descalzo	se	interponía	entre	los	demás	y	yo.	Tuve	la	sospecha
de	 que	Augusto	 también	 la	 veía	 correr	 entre	 nosotros	 y	 de	 que	 sonreía
ante	 su	 pie	 descalzo.	No	 dije	 nada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 continuar	mi
búsqueda	entre	la	maleza	oscura	y	así	subí	a	mi	cuarto	en	donde	no	pude
conciliar	 el	 sueño.	 Estaba	 a	 oscuras,	 no	 sabía	 las	 culpas	 de	Mariana	 ni
quién	era	Mariana,	y	sin	embargo,	cuando	caí	dormido	la	encontré	al	pie
del	muro	blanco	leyendo	también	un	libro	en	blanco.	Supe	que	allí	estaba
escrito	 nuestro	 destino	 y	 que	 en	 sus	 hojas	 no	 existía	 ninguna	 palabra.
Mariana	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 ciegos	 de	 las	 estatuas	 y	 entonces
comprendí	 que	 sólo	 formaba	 parte	 de	 un	 bajorrelieve	 gigantesco	 y
desperté	sobresaltado.
Debía	 impedir	 que	 la	 desgracia	 se	 abatiera	 sobre	 nosotros	 y	 muy

temprano	reanudé	la	búsqueda.	Tenía	que	encontrar	aquel	zapato	tirado
en	la	maleza	y	busqué	entre	las	matas	de	menta	y	las	hojas	caídas.	Vivía
dentro	de	un	largo	sueño	maléfico	y	traté	de	recordar	los	lugares	que	me
parecieron	 indicados	 para	 ejecutar	 aquel	 acto.	 Detuve	 el	 automóvil
muchas	 veces.	 “¡No	 lo	 encontrarás	 nunca,	 nunca!”,	 repetía	 la	 voz	 de
Mariana	desde	todos	los	lugares	del	bosque.	Debía	derrotar	a	aquella	voz.
Fue	 inútil	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 volvía	 al	 hotel	 con	 la	 obsesión	 de	mi
fracaso	 y	 mi	 necesidad	 urgente	 de	 recuperar	 aquel	 zapato.	 Llamé	 a
Mariana	y	aceptó	que	la	recogiera	esa	misma	tarde.
La	encontré	en	la	placita	vecina	de	su	casa.	Traía	un	bulto	con	el	zapato

impar	y	el	tricot	blanco.	Teo	le	había	ordenado	ir	al	Depósito	de	Objetos
Perdidos	del	Metro,	pues	había	dicho	que	el	zapato	se	perdió	al	subir	a	un



vagón	del	Metro.	Deseaba	obedecer	a	su	sirviente,	a	pesar	de	saber	que	el
zapato	perdido	no	estaba	allí.	Era	muy	dócil,	 siempre	obedecía,	aunque
después	hiciera	siempre	su	voluntad.	En	su	aparente	obediencia	residía	el
engaño.
—Mariana,	anoche	estaba	en	mi	hotel	una	mujer	llamada	Juárez…
—No	sé	quién	es…
Nunca	me	haría	ninguna	confidencia	y	enfilé	el	auto	rumbo	al	bosque.

Le	 expliqué	mi	 angustia	 y	mi	 búsqueda	 inútil.	 “No	 recuerdo	 adónde	 lo
tiré.”	Comprendí	que	empezaba	a	separarse	de	todos	y	culpé	a	Augusto.
La	fiesta	para	desagraviar	a	aquella	mujer	Juárez	la	había	cambiado.	Creí
adivinar	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 se	 supo	 absolutamente	 sola	 y
empezó	a	soltar	amarras	para	refugiarse	en	una	dimensión	diferente	a	la
nuestra.	 Yo	 mismo	 me	 había	 jurado	 no	 saludar	 jamás	 a	 Augusto	 y	 la
noche	anterior	había	compartido	 los	restos	de	una	reunión	en	 la	cual	el
nombre	 de	 Mariana	 se	 pronunciaba	 con	 grosería.	 Quizá	 yo	 era	 un
cobarde	y	guardé	silencio	como	lo	hacía	ella…
Debíamos	encontrarnos	en	un	bar	 situado	en	 las	proximidades	de	mi

hotel.	 Cuando	 llegué	 al	 Selene	 Mariana	 estaba	 encaramada	 en	 un
banquillo	alto,	acodada	a	la	barra	frente	a	una	agua	de	soda.	El	local	era
pequeño:	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abría	 una	 ventana	 que	 cubría
casi	todo	el	muro	estrecho.	Para	sorprenderla,	me	coloqué	a	sus	espaldas
y	 le	 besé	 la	 nuca.	 La	 vi	 sonreír	 en	 el	 espejo	 e	 inmediatamente	 la	 vi
palidecer.	No	me	dio	 tiempo	de	preguntarle	qué	 sucedía,	pues	 saltó	del
banquillo	 y	 corrió	 como	 un	 pájaro	 atrapado	 que	 busca	 una	 salida.	 Su
gesto	fue	tan	rápido	que	me	dejó	inmóvil.	Con	los	ojos	desorbitados	por	el
terror,	 se	 colocó	 sobre	 el	 muro	 estrecho	 que	 separaba	 la	 puerta	 de
entrada	de	la	ventana.	Me	dirigí	a	ella	asustado.
—¿Qué	pasa,	Mariana?
El	barman,	alarmado,	se	inclinó	sobre	la	barra	con	ojos	acusadores.
—¿La	molesta	alguien,	señorita?
Éramos	 sus	 únicos	 clientes	 y	me	 volví	 a	mirarlo,	mientras	 detenía	 a

Mariana	que	parecía	que	iba	a	caer	al	suelo	fulminada.	Mi	amiga	señaló	a
Sabina	 que	 caminaba	 por	 la	 acera	 de	 enfrente	 con	 los	 cabellos	 en
desorden,	la	mirada	ansiosa	y	el	paso	vacilante.	Habíamos	discutido	por



causa	de	Mariana	y	buscaba	mi	escondite.	Ni	siquiera	se	había	alisado	los
cabellos	 y	 presentaba	 un	 aspecto	 lamentable.	 Cogí	 a	 Mariana	 por	 los
hombros	 y	 traté	de	 calmarla,	mientras	 seguía	 con	 la	 vista	 a	Sabina	que
dio	una	vuelta	rápida	y	volvió	a	aparecer	en	la	acera	de	enfrente.	El	terror
de	Mariana	aumentó,	tenía	que	sacarla	de	ahí	pues	su	miedo	me	produjo
pánico.	Quise	pagar	la	cuenta	y	ella	me	detuvo	con	un	gesto	desesperado.
Cuando	mi	mujer	volvió	a	doblar	 la	esquina,	Mariana	salió	huyendo,	 se
diría	que	se	había	vuelto	loca.	Corrí	tras	ella	y	la	alcancé	cuando	abordaba
un	taxi.	Estaba	sorprendido	por	su	velocidad	y	su	pavor	me	produjo	pena.
—No	hables,	te	va	a	oír	—me	dijo	tapándome	la	boca	con	la	mano.
¿Cómo	podía	escucharme	Sabina	adentro	de	un	taxi	que	corría	por	los

Campos	Elíseos?	La	miré	asustado	y	la	llamé	varias	veces	por	su	nombre
para	 ahuyentarle	 el	 miedo.	 Fue	 inútil.	 Todavía	 ahora	 me	 sorprende
recordar	aquella	tarde.	No	sabré	nunca	el	origen	del	miedo	de	Mariana,
sólo	sé	que	en	ella	era	una	fuerza	poderosa	y	desconocida.	Creo	que	jamás
encontré	a	nadie	con	la	capacidad	de	terror	que	poseía	Mariana.	Traté	de
distraerla.
—Perdóname,	 mi	 amor,	 un	 reproche	 más	 y…	 me	 mato	 —exclamó

temblorosa.
La	 llevé	a	su	casa	y	me	quedé	agobiado.	Traté	de	explicarme	el	pavor

que	 le	 produjo	 la	 vista	 de	 Sabina.	 En	 realidad	 no	 era	 grata	 con	 los
cabellos	 en	 desorden,	 la	 mirada	 ansiosa	 y	 el	 paso	 vacilante.	 Tal	 vez
exigíamos	 demasiado	 de	 Mariana,	 quizá	 pensó	 que	 Sabina	 iba	 a
insultarla,	como	lo	hacían	su	marido	y	sus	amigos…	tuve	que	confesarme
que	 si	 la	 hubiera	 visto	 se	 hubiera	 producido	 una	 escena	 terrible	 y
justifiqué	su	crisis.	Pero	¿por	qué	me	condenaba	a	mí?…
Los	días	sin	ella	eran	insoportables.	Creo	que	fue	entonces	cuando	me

dirigí	a	 su	casa	y	 la	encontré	en	el	 salón	con	 las	piernas	desnudas	y	un
traje	 escotado,	 escoltada	 por	 Augusto,	 un	 hermoso	 italiano	 llamado
Sandro,	el	director	de	una	revista	de	arqueología	y	por	Ignacio	Rebes,	un
sudamericano	 de	 cutis	 insalubre.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 filtraba	 por	 las
ventanas	 y	 el	 grupo	 bebía	 champagne	 helado.	 Hablaban	 de	 las	 Islas
Canarias	a	las	que	Sandro	adoraba	e	invitaba	a	Mariana	a	acompañarlo,
mientras	Augusto	hablaba	de	Pompeya	y	de	la	magnificencia	de	la	cultura



fálica.	 Los	 cuatro	 personajes	me	 resultaron	 odiosos	 y	 el	 desparpajo	 de
Mariana	 me	 indicó	 que	 debía	 retirarme	 inmediatamente.	 Escuché	 que
por	la	noche	irían	al	Bal	Negre,	mientras	abandonaba	aquel	salón	flotante
por	cuyas	ventanas	amenazaban	entrar	las	ramas	de	los	árboles.	Una	vez
en	 la	 calle	me	 prometí	 abandonar	 a	Mariana	 a	 su	 suerte.	 ¿Cuál	 era	 su
suerte?	 No,	 no	 era	 yo	 el	 que	 abandonaba	 a	 Mariana.	 ¿Acaso	 no	 había
arrojado	 su	 zapato	 en	 la	 oscuridad	 del	 bosque?	 Era	 ella	 quien	 me
abandonaba…
Nos	separaban	unas	cuantas	calles	y	me	llegaba	su	amor	a	través	de	los

incontables	muros	 que	 se	 interponían	 entre	 nosotros,	 yo	 escuchaba	 su
voz	 lejana	 y	 permanecía	 quieto.	 Sabina	 estaba	 satisfecha,	 sólo	 Pedrito
parecía	 entender	 mi	 sacrificio.	 Un	 silencio	 sombrío	 había	 caído	 sobre
nosotros	y	nadie	la	nombraba	en	mi	presencia…
Fue	 Teo	 quien	me	 introdujo	 de	 contrabando	 en	 su	 salón.	Me	 recibió

tranquila.	La	encontré	mirando	la	tarde	con	aire	abatido	y	me	senté	junto
a	ella	y	tomamos	té	con	tostadas.	Afuera	viajaban	árboles	verdes	por	los
aires	 y	 huellas	 de	 conchas	marinas	 y	 la	 placidez	 de	 la	 belleza	 nos	 dejó
quietos.	No	 le	 hice	 reproches,	 junto	 a	 ella	 desaparecía	 la	 impaciencia	 y
ambos	entrábamos	en	un	escenario	feliz.	Sabía	que	me	amaba	y	como	en
los	sueños,	en	que	se	dicen	las	palabras	que	no	salen	de	los	labios	y	nos
dan	la	clave	de	nosotros	mismos,	Mariana	y	yo	nos	decíamos	el	amor	que
nos	 teníamos.	Decir	 que	 nos	 comunicábamos	 por	 una	 corriente	 secreta
no	es	decir	nada	y	sin	embargo	así	nos	sucedía.
Esa	tarde	supe	que	me	amaba	para	esta	vida	y	para	la	otra	y	a	pesar	de

eso,	en	aquel	instante	existía	un	peligro	inminente	y	temí	que	rompiera	el
silencio	amoroso	que	nos	envolvía.
—Hace	 cuatro	 semanas	 que	 estoy	 embarazada	 y	 no	 puedo	 tener	 a	 tu

niño…
Escuché	la	frase	inesperada	y	me	puse	de	pie	frente	a	ella,	que	continuó

impasible,	 amándome	 aún	 después	 de	 haber	 pronunciado	 aquella	 frase
terrible.	¿Iba	a	tener	un	hijo	mío	y	lo	rechazaba?	¿Me	daba	la	alegría	y	la
pena	al	mismo	tiempo?	Como	en	los	sueños	no	se	 lo	dije	con	los	 labios,
pero	Mariana	me	escuchó.
—Aquí	 no…	 —dijo	 y	 miró	 hacia	 todas	 partes	 como	 si	 alguien	 nos



escuchara.
Salimos	 a	 la	 calle	 y	 caminamos	 sin	 palabras	 hasta	 la	 Avenue	 Foch.

Cruzábamos	 espacios	 desconocidos,	 habíamos	 entrado	 en	 un	 tiempo
nuevo	 y	 las	 ondas	 del	 dolor	 de	 Mariana	 me	 llegaban	 certeras	 para
fulminarme.	¿Por	qué	condenaba	al	niño	que	ella	misma	había	invocado?
¿Ignoraba	 que	 no	 se	 juega	 con	 la	 vida	 de	 un	 tercero?	 ¿O	 todo	 era	 un
engaño?	 Mariana	 caminaba	 de	 prisa,	 escuchándome	 y	 sin	 decir	 una
palabra.	 También	 yo	 la	 escuchaba:	 “Mi	 amor,	 es	 un	 pecado…	 quiero
morir…”	La	miré	con	lástima	y	hablé	en	voz	alta:
—Te	lo	suplico,	Mariana…
Movió	 la	 cabeza	 y	 la	 tarde	 se	 volvió	 calurosa,	 los	 árboles	 se	 alzaron

inmóviles	sobre	nosotros	y	el	cielo	dejó	de	ser	líquido	para	fijarse	en	un
momento	 trágico,	 indicando	que	 el	 destino	 estaba	 contra	nosotros.	 Fue
en	ese	instante	cuando	me	aferré	a	ella,	a	Natalia	y	a	mi	hijo,	necesitaba
vencer	 a	 la	 adversidad.	 La	 senté	 en	 una	 banca	 abandonada,	 fuera	 del
mundo	conocido	y	la	vi	frente	a	frente,	estaba	confusa,	me	llegó	su	miedo.
—No	temas,	Mariana,	el	niño	no	se	parecerá	a	mí…
—Es	tuyo,	quiero	que	sea	igual	a	ti…
Nadie	 pasaba	 cerca	 de	 nosotros,	 estábamos	 absolutamente	 solos

decidiendo	 la	vida	o	 la	muerte	de	un	 tercero	y	dibujando	su	 físico,	 sólo
había	Mariana	 junto	a	mí	brillante	y	engañosa,	 con	 la	cabeza	 inclinada,
mirando	 a	 un	 suelo	 que	 había	 desaparecido	 bajo	 sus	 pies.	 El	 secreto
profundo	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 estaba	 con	 nosotros,	 eran	 los	 dos
milagros	más	antiguos	y	orígenes	del	mundo,	sobre	los	cuales	raras	veces
pensamos	 los	hombres	modernos.	 “Los	milagros	sólo	suceden	una	vez”,
había	 dicho	Mariana	 unos	 días	 atrás.	 ¿Y	 ahora	 ella	 destruía	 el	milagro
producido?	Me	quedé	mudo.
—Necesito	 a	 un	 padre.	 Nadie	 me	 hará	 la	 operación	 si	 no	 hay	 un

responsable…
La	miré	asustado,	sus	palabras	no	correspondían	a	la	verdad	y	la	única

verdad	 era	 que	 me	 amaba.	 Me	 llegó	 su	 terror,	 debía	 calmarla.	 Todo
dependía	de	mí…	miré	 la	avenida	y	traté	de	pensar:	si	Mariana	ya	sabía
que	 estaba	 embarazada	 cuando	 arrojó	 su	 zapato	 en	 el	 bosque	 ya	 había
ejecutado	su	acto	fatal.	También	lo	sabía	cuando	me	dio	cita	en	el	Selene,



tal	vez	esa	tarde	iba	a	decírmelo	y	la	presencia	de	Sabina	la	volvió	a	una
realidad	desdichada.	¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	La	Avenue	Foch	no	llevaba	a
ninguna	 parte,	 la	 había	 caminado	 muchas	 veces	 y	 en	 ese	 momento
comprendí	 que	 sólo	 era	 el	 camino	 marcado	 para	 separarnos,	 pues	 me
llegó	la	decisión	irrevocable	de	Mariana,	“Si	tú	te	vas	yo	me	muero”,	la	oí
decir.	 ¡Pobre	Mariana!	Se	suicidaba	y	yo	no	podía	 impedírselo.	Tomé	la
mano	de	mi	amiga	y	le	pedí	el	mocasín	impar	que	guardaba	como	prenda
de	 nuestro	 pacto	 secreto.	 “Después	 de	 los	 cuarenta	 días	 puede	 ser
mortal”,	 la	oí	decir.	Ante	esas	palabras,	sentí	que	era	justo	que	muriera.
Creo	que	fue	ella	la	que	se	puso	de	pie	para	volver	a	su	casa.	Caminamos
mudos	y	en	su	salón	me	entregó	el	zapato	impar	envuelto	en	una	hoja	de
periódico	Paris-Presse,	L’Intrasigeant.	No	era	banal	 su	 zapato	envuelto
en	una	hoja	de	periódico.	Por	el	mundo	corrían	ríos	de	lágrimas	que	ella
todavía	 lloraba.	Una	vez	en	 la	calle,	comprendí	que	Mariana	era	cruel	y
me	 dije	 que	 debería	 morir,	 al	 menos	 para	 mí.	 Me	 aterró	 su	 voz	 fría
condenando	a	muerte	a	mi	hijo.	Di	varias	vueltas	en	el	auto	tratando	de
entender	lo	que	sucedía…
Un	instante	abierto	a	la	eternidad	de	la	dicha	al	pie	de	la	escalinata	que

llevaba	al	cielo,	nos	llevaba	ahora	a	la	desdicha	de	los	inmensos	espacios
vacíos	por	los	que	circularíamos	solos.	El	secreto	estaba	en	el	tiempo.	Si
lograba	conjurar	a	ese	espacio	podría	 recuperar	a	Mariana.	Pero	¿cómo
abolir	 al	 tiempo	 entre	 aquella	 tarde	 de	 primavera	 y	 esta	 segunda	 tarde
desdichada?	 Supe	 que	 en	 adelante	 Mariana	 estaba	 destinada	 a	 la
desgracia,	caminaría	en	la	oscuridad	buscando	la	escalinata	mágica	de	la
que	ahora	renegaba.	Rompía	el	instante	milagroso	para	caer	en	lo	que	ella
misma	había	señalado:	Le	Trou	de	L’Enfer.	Era	una	profetisa.	Mariana,
una	criatura	luminosa,	escogía	las	tinieblas	y	corrí	a	buscarla	para	evitar
que	abriera	ese	abismo	en	su	tiempo.
La	encontré	disfrazada	de	dama	elegante	para	 ir	a	una	exposición.	Le

pedí	 con	 humildad	 que	 diera	 un	 paseo	 conmigo	 y	 la	 llevé	 al	 bosque.
Caminamos	 entre	 las	 ramas	 húmedas	 y	 las	 hierbas	 olorosas.	 Mariana
había	 cegado	 la	 fuente	que	 la	 comunicaba	conmigo	y	vi	 asombrado	que
nunca	 había	 estado	 tan	 bonita.	 Ajena	 a	 lo	 que	 sucedía,	 la	 observé
detenerse	 para	 mirar	 a	 los	 insectos	 que	 caminaban	 sobre	 la	 superficie



jugosa	de	las	hojas	sin	escuchar	la	sabiduría	conciliadora	de	mis	palabras.
No	 entendía	 mi	 piedad.	 Vestida	 de	 negro,	 con	 una	 toca	 negra	 que	 le
escondía	 los	 cabellos	 rubios,	 parecía	 un	personaje	 inquietante	 entre	 los
verdes	 variados	 que	 le	 servían	 de	 marco.	 Su	 extrañeza	 provenía	 sobre
todo	de	sus	guantes	negros.	Mariana	rompió	también	con	la	naturaleza,
huía	del	mundo	de	los	bosques	en	el	que	se	había	integrado.	No	dudé	de
que	hubiera	empezado	a	volverse	 loca.	La	besé	y	quedó	con	 la	boca	 tan
pálida	 como	 su	 rostro.	 Ahora,	 después	 de	 los	 años	 transcurridos,	 la
recuerdo	en	esa	tarde	profundamente	verde,	como	a	un	duende	maléfico.
Mariana	 se	 desintegraba	 y	 ahora	 me	 pregunto	 si	 no	 fui	 yo	 el
responsable…
La	llevé	a	la	Galería	de	Arte	y	me	hizo	prometer	que	la	esperaría,	sólo

iba	por	unos	minutos.	Antes	de	bajar	del	auto	se	pintó	los	labios	y	cambió
el	gesto:	“Tú	sabes,	me	lo	pidió	Augusto”.	La	vi	perderse	entre	las	mujeres
elegantes	 y	 los	hombres	de	maneras	 fáciles,	 que	 entraban	 al	 local	 de	 la
rue	Vineusse.	Dos	hindúes	de	 sari	 entraron	 tras	 ella.	 Inclinado	 sobre	 el
volante	 observé	 desde	 lejos	 a	 aquel	 mundo	 que	 se	 había	 tragado	 a
Mariana.	Me	sonó	trágica	su	frase:	“Tú	sabes,	me	lo	pidió	Augusto”…	Ella
era	 igual	 a	 su	 marido:	 una	 arribista	 y	 sus	 cabellos	 y	 sus	 piernas
resultaban	muy	útiles	para	 los	ascensos	y	 llegar	al	alto	 lugar	que	ambos
buscaban.	 En	 cambio	 lo	 que	 yo	 le	 pedía	 no	 significaba	 nada	 o
simplemente	 indicaba	 el	 luto.	 A	 los	 pocos	minutos	 apareció	 junto	 a	mí
con	dos	billetes	de	teatro	para	asistir	a	una	función	de	gala.
—Tengo	que	ir	a	esta	lata	—me	explicó.
Mariana	había	olvidado	su	desdicha.	A	la	noche	siguiente	debía	asistir

a	la	cena	que	su	amigo	Horlin	le	ofrecía	al	autor	de	la	obra	y	me	obligó	a
acompañarla.	 Ante	 mi	 sorpresa,	 entramos	 unos	 minutos	 al	 teatro	 y
apenas	se	 levantó	el	 telón	y	se	cruzaron	 las	primeras	palabras,	Mariana
me	ordenó	riendo	abandonar	el	teatro.
—¿Qué	le	dirás	al	autor?	—pregunté	asombrado.
—Lo	de	siempre,	que	es	un	genio	—contestó	con	tranquilidad.
Cenamos	en	un	bistrot	de	lujo	y	con	tristeza	noté	que	había	olvidado	el

destino	 que	 le	 reservaba	 a	 mi	 hijo	 y	 entonces	 fui	 yo	 el	 que	 se	 sintió
atrapado	 en	 una	 tela	 de	 araña	 espesa	 que	 me	 impedía	 la	 libertad	 de



juicio.	No	entendí	su	charla	animada,	ni	el	brillo	de	sus	ojos	rebosantes
de	júbilo.
Con	voz	despreocupada	me	explicó	que	al	día	siguiente	se	iba	Eugenia	y

que	 Augusto	 la	 acompañaría	 a	 Cherburgo:	 “Mañana	 será	 un	 día
nuestro”…	dijo	con	humildad.
La	vi	ruborizarse,	“Si	lograra	saber	la	verdad”,	me	dije	preguntándome

por	 qué	 vivía	 con	 Augusto.	 No	 sabía	 quién	 era	 ella	 y	 sólo	 tenía	 las
versiones	dadas	por	su	marido	siempre	enigmáticas	y	acusadoras.	Vio	mi
desconfianza	 y	 le	 temblaron	 las	 manos,	 perdió	 el	 aplomo	 de	 unos
instantes	 atrás:	 “Me	 da	miedo	Augusto”,	 dijo	 como	 para	 sí	misma.	 Era
una	 frase	 que	 repetía	 siempre;	 cuando	 quise	 saber	 el	 porqué	 de	 ese
miedo,	guardó	silencio.
Por	 la	 mañana	 le	 tomé	 varias	 fotografías	 en	 el	 bosque,	 todavía	 las

conservo.	 En	 ellas	 aparece	 con	 los	 cabellos	 atados	 a	 la	 nuca	 con	 un
pañuelito	 de	 seda	 rosa	 y	 con	 la	 falda	 gris	 tendida	 sobre	 el	 césped.	 Las
fotos	exhalan	una	tristeza	indecible	y	al	verlas	me	he	preguntado	muchas
veces	 si	 Mariana	 pudo	 ser	 tan	 desdichada	 como	 para	 que	 su	 pena
apareciera	impresa.	Recuerdo	que	supliqué:	“Soy	un	infeliz	y	te	pido	que
me	aceptes	como	soy…”	Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	evitó	hablar
de	lo	“nuestro”.	Pasamos	el	día	amenazados	por	las	lágrimas	futuras	y	al
oscurecer	la	maldije:
—¡Te	morirás!
Las	últimas	luces	del	día	lanzaron	reflejos	plateados	que	transformaron

el	rostro	de	mi	amiga	en	una	máscara	mortuoria	y	esta	visión	me	produjo
alivio,	me	 liberaba	 y	 enseguida	 comprendí	 que	 la	 libertad	 era	 el	 tedio.
Ella	en	cambio	pareció	aterrarse:	“Cumplí	con	mi	promesa	del	jardín	de
Luxemburgo”,	murmuró.	Miré	sus	cabellos	esparcidos	sobre	la	almohada
y	le	creí:	“Nos	escaparemos	juntos”,	propuse	y	sellamos	el	pacto.
De	vuelta	a	París	evité	 los	caminos	por	 los	que	ella	había	arrojado	su

zapato	y	sin	mirarla	pregunté	por	su	marido.	“Nunca	lo	quise…”,	dijo	en
voz	baja	 y	me	 faltó	 valor	 para	preguntarle	 por	 qué	 vivía	 con	 él.	 “Ahora
vendrá	de	Cherburgo”,	me	dije	 y	 recordé	que	había	 ido	a	despedir	 a	 su
amante	 que	 olía	 a	 perfume	 fino	 y	 alcohol	 pasado.	 Ese	 paraje	me	 había
privado	de	Mariana,	pero	en	adelante	todo	sería	diferente:	el	corazón	de



Mariana	se	había	transformado	en	una	hornaza	pequeña	que	me	enviaba
ondas	 de	 amor	 y	 que	 iluminaba	 la	 noche.	 Íbamos	 a	 irnos	 juntos.
¿Adónde?	 A	 cualquier	 parte.	 Sin	 congoja,	 sin	 miedo,	 confiado	 en	 la
dulzura	del	corazón	de	Mariana	la	deposité	en	la	entrada	de	su	casa.
Era	más	 de	media	 noche	 cuando	 llegué	 al	 hotel	 y	 Sabina	me	 recibió

sombría.	En	otra	parte	de	la	ciudad	estaba	escondida	una	nueva	vida	que
yo	 mismo	 había	 creado	 y	 corrí	 al	 teléfono,	 pues	 sentí	 una	 terrible
amenaza.	Necesitaba	escuchar	la	voz	de	Mariana.	Ella	contestó	el	aparato.
—Augusto	está	en	el	salón…	—dijo	con	voz	muerta.
—Y	nosotros	nos	vamos	con	Natalia	—dije,	recordándole	lo	convenido.
—No	puede	ser…
—¿Estás	loca?	¡Mariana,	dime	qué	te	da	ese	hombre	que	destruye	en	un

minuto	 lo	que	yo	 logro	con	meses	de	 lágrimas!	 ¡Dímelo!	Ese	hombre	es
un	maldito…
Calló.	Estaba	perdida,	Augusto	dominaba	la	situación	y	ella	sacrificaría

a	 mi	 hijo	 y	 tal	 vez	 también	 ella	 iba	 a	 morir.	 Pensé	 que	 la	 tenía
hipnotizada.	 Debía	 vengarme,	 no	 llamaría	 nunca	 más.	 ¡Y	 lo	 hice!	 No
deseaba	 que	 Sabina	 viera	 mi	 profunda	 agitación	 y	 decidí	 partir	 al	 día
siguiente.	Iríamos	primero	a	Evián,	donde	Sabina	quería	tomar	las	aguas.
Yo	mismo	hice	 las	maletas,	mientras	mi	mujer	me	decía	con	 la	mirada:
“¿Por	fin	entendiste	la	verdad?”	Ella	aseguraba	que	Mariana	sólo	era	una
aventura	que	 sacaba	provecho	de	 su	 situación	privilegiada,	 “¿Quién	 era
Mariana?”	 No	 la	 llamé	 para	 despedirme,	 aunque	 tenía	 la	 esperanza	 de
que	ella	lo	hiciera	para	decirme	que	el	pacto	no	se	había	roto.	Mi	último
acto	 de	 cobardía	 fue	 dejar	 en	 la	 administración	 del	 hotel	 la	 ruta	 que
íbamos	a	seguir	y	 los	nombres	de	 los	hoteles	donde	pararíamos…	Quizá
me	llamaría.	Y	me	sorprendí	en	la	carretera	deseándole	la	muerte.
Mi	 viaje	 duró	 cuatro	 semanas	 y	 nunca	 recibí	 una	 señal	 de	Mariana,

aunque	muchas	veces	la	vi	descalza	corriendo	detrás	de	mi	automóvil.	No
deseaba	volver	a	París	y	 le	propuse	a	Sabina	embarcar	en	Génova,	pero
mi	mujer	 se	 negó:	 quería	 presenciar	 las	 fiestas	 de	 los	Dos	Mil	Años	 de
París	y	a	eso	se	debió	mi	regreso.	Estaba	dispuesto	a	no	ver	a	Mariana,	yo
había	cesado	de	ser	Parsifal.	Sabía	que	luchaba	contra	una	fuerza	oscura	y
que	 el	 tiempo	 me	 aliviaría	 la	 herida.	 ¿Qué	 era	 el	 tiempo	 sino	 un



interminable	 desfile	 de	 días	 iguales	 a	 sí	 mismos?	 “El	 infierno	 es	 la
repetición”,	decía	Mariana,	y	ella	había	escogido	su	infierno	repetido	con
Augusto.	No	iba	engañada	y	me	asombró	su	lucidez.
Cuando	 a	 media	 noche	 crucé	 el	 vestíbulo	 del	 George	 V	 no	 resistí	 el

impulso	de	 llamar	a	mi	amante.	Contestó	Augusto	y	me	propuso	hablar
con	Mariana	que	partía	para	el	campo	al	día	siguiente.	Su	galantería	me
aterró.
—¿Eres	tú,	Vicente?…
—Sí,	mi	amor,	soy	yo…
Escuché	entonces	los	sollozos	profundos	y	desgarradores	de	Mariana	a

través	del	hilo	del	teléfono.	No	pudo	decirme	lo	que	sucedía	y	aceptó	una
cita	 en	 Potel	 y	 Chabot	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana.
Continuaba	sollozando	cuando	cortó	la	comunicación.	Lloraba	delante	de
su	marido.	Confuso,	me	quedé	en	 la	cabina	mucho	tiempo	y	 luego	supe
que	no	podía	 subir	a	mi	habitación	pues	el	 llanto	de	Mariana	me	había
trastornado.
A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	me	 instalé	 en	 Potel	 y	 Chabot	 y	 vi	 venir	 a

Mariana.	Vestía	 su	 traje	gris	pálido	y	 traía	 los	cabellos	atados	a	 la	nuca
con	el	pañuelito	rosa.	De	su	mano	izquierda	colgaba	una	pequeña	maleta.
Abrí	 un	 libro	 de	 Orwell	 y	 me	 sumí	 en	 la	 lectura.	 Ocupamos	 la	 mesa
habitual	y	al	colocar	su	maleta	comprobé	que	pesaba	muy	poco.	Mariana
había	 cambiado,	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto	 y	 sus	 sienes
luminosas	 parecían	 graves.	 Su	 rostro	 mostraba	 una	 tranquilidad
inquietante.	Me	miró	de	frente	y	yo	apenas	pude	sostenerle	la	mirada.
—¿Adónde	vas?…
—A	pasar	el	fin	de	semana	con	Elizabeth…	—me	dijo	con	los	ojos	serios.
Contemplé	 su	maleta	 y	 la	 miré	 a	 ella	 y	 la	 supe	 tan	 sola	 que	 tuve	 la

certeza	de	que	iba	a	hacer	“eso”.
—Mientes,	Mariana.
Levantó	la	cabeza	con	frialdad.	Ocupaba	un	lugar	que	no	compartía	con

nadie,	 establecía	 una	 barrera	 entre	 ella	 y	 los	 demás,	 se	 colocaba	 para
siempre	en	el	 equívoco,	mientras	que	yo	 continuaba	ocupando	mi	 sitio.
Ninguna	palabra	rompería	la	distancia	establecida	entre	su	marido	y	el	de
los	demás	y	me	di	cuenta	de	que	también	yo	era	“los	demás”.



—No	lo	hagas,	Mariana.	Vamos	a	comprar	cepillos	de	dientes	y	huimos
a	Baleares.
—Yo	he	traído	el	mío.
Era	imposible	dialogar	con	ella:	se	me	había	ido	para	siempre.	Yo	sólo

había	vuelto	a	París	para	presenciar	un	final	que	me	aterraba.	Mariana	no
estaba	frente	a	mí,	había	huido	a	un	rincón	solitario	y	yo	ya	no	existía.	Le
pregunté	mirando	al	 suelo	que	quién	 iba	a	 figurar	como	el	padre	de	mi
hijo.
—Jean	Marie.	Un	librero	amigo	mío	al	que	tú	ya	conoces.
Había	resuelto	todo	a	sangre	fría.	Jean	Marie	debía	ser	aquel	librero	de

labios	abultados	que	guardaba	la	fotografía	de	Mariana	tras	el	cristal	de
uno	 de	 sus	 anaqueles.	Me	 dolió	 la	 presencia	 vulgar	 de	 aquel	 personaje
usurpando	mi	sitio	cerca	de	Mariana.
—¿Elizabeth	es	la	mujer	encargada?
—¡Tonto!	Elizabeth	es	una	condesa	muy	elegante	—y	se	echó	a	reír.
No	compartí	su	risa.	Se	puso	de	pie	y	le	ofrecí	llevarla	en	mi	automóvil,

aceptó	y	la	llevé	a	la	Rive	Gauche.	“Quiere	que	me	entere	a	dónde	va”,	me
dije.	 Delante	 de	 la	 Academia	 Francesa	 me	 pidió	 detenerme.	 Al	 verla
sentada	 con	 circunspección,	 nadie	 podía	 imaginar	 adonde	 iba	 aquella
muchacha.	Bajó	y	se	fue	meciendo	su	maletín.	La	vi	alejarse	mirada	por
los	 peatones,	 que	 se	 volvían	 a	 ver	 su	 silueta	 alta	 y	 su	 cola	 de	 caballo
columpiándola	sobre	su	nuca.	Me	incliné	sobre	el	volante,	agobiado	por
mi	crueldad	de	dejarla	ir.	No	podía	perderla,	bajé	y	la	alcancé.
—¡Júrame	que	no	vas	a	seguirme!	—exclamó.
La	 miré	 con	 lástima.	 ¿Estaba	 loca	 o	 simplemente	 poseída	 por	 un

demonio	que	la	cegaba?	Si	no	pudo	ver	mi	infinita	tristeza,	es	que	había
en	 ella	 una	 fibra	 insensible	 que	 rechazaba	 la	 vida.	 O	 tal	 vez	 no	 supe
convencerla.	Nunca	sabré	si	en	el	fondo	de	mí	mismo	quise	liberarme	de
ella	 y	 del	 chico,	 o	 simplemente	 le	 di	 esa	 impresión	 en	 aquel	 muelle
indiferente.	¿Y	el	pacto?	El	pacto	no	se	rompió	en	aquel	instante	de	duda.
¿Quién	no	duda	en	un	momento	decisivo	de	 su	vida?	La	dejé	 y	 volví	 al
automóvil	en	donde	pedí	que	cesara	ese	minuto	o	que	alguien	borrara	esa
fecha	 del	 calendario	 para	 que	 esa	mañana	 no	 existiera	 nunca.	 Recordé
con	 precisión	 que	 antes	 ya	 había	 estado	 allí	 esperando	 ese	momento	 y



eché	 a	 andar	 el	 auto	 para	 encontrar	 a	 Mariana	 y	 evitar	 su	 locura.	 La
descubrí	 acodada	 al	 pretil	 del	 Puente	 Nuevo.	 Sabía	 que	 estaba	 allí,
mirando	correr	 el	 agua	y	 las	barcazas	de	 carga.	Su	maletín	estaba	en	el
suelo	y	ella	parecía	abstraída	y	ajena	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	No
entiendo	todavía	cómo	lograba	aquella	soledad	perfecta	en	medio	de	una
mañana	iluminada	por	un	sol	blanco.	Comprobé	que	el	horror	sucede	a	la
luz	del	día,	pues	me	asustó	la	soledad	que	la	rodeaba.	Se	había	colocado
en	un	punto	antimagnético	que	rechazaba	cualquier	aproximación.	¿Qué
hacía?	La	tomé	de	un	brazo.
—¿Sabes	que	te	amo?	¿Cambiaste	de	opinión?
—Cambié	la	hora	de	la	cita.
—¿Puedes	llamarme	después?	—le	pedí.
Negó	con	la	cabeza.	¿No	la	vería	nunca	más?	Se	había	ido	de	mi	vida,

llorando,	 pero	 se	 había	 ido.	 La	 ciudad	 se	 movía	 alrededor	 nuestro,	 a
nuestros	 pies	 corría	 el	 Sena,	 el	 Puente	 Nuevo	 continuaba	 tendido,	 las
hierbas	seguían	creciendo	y	nosotros	éramos	dos	amantes	separados	en	la
ciudad	que	se	engalanaba	para	festejar	sus	Dos	Mil	años	de	vida.	¡Dos	mil
años!	Nosotros	 sólo	habíamos	 robado	unas	horas	a	esos	dos	mil	años	y
esa	mañana	debíamos	devolverlos.	Ningún	gesto,	ninguna	hora,	ninguna
palabra	 volvería	 a	 unirnos	 a	 pesar	 de	 estar	 unidos	 por	 una	 corriente
secreta.	¿Quién	nos	separaba	con	aquella	crueldad	insospechada?	No	era
Mariana.	Lo	supe	en	el	Puente	Nuevo.	Lo	supe	desde	 la	 tarde	en	 la	que
presentimientos	oscuros	me	aterraron	al	cruzarlo.	Tal	vez	era	yo	mismo.
Me	volví	a	Mariana	que	con	la	simpleza	anterior	a	la	desdicha	me	dio	un
beso	y	se	alejó	de	prisa.	Me	quedé	yo	mismo	formando	parte	de	la	piedra.
De	 pronto	 corrí	 en	 su	 busca.	 En	 automóvil	 recorrí	 los	 alrededores,	me
encontré	 frente	 al	 Palais	 de	 Justice	 y	 pensé	 que	 allí	 era	 donde	 iban	 a
juzgarme	 por	 haber	 perdido	 al	 amor,	 aunque	 ese	 delito	 no	 está
consignado	 en	 los	 códigos	 penales.	 Fui	 a	 la	 librería	 de	 Jean	Marie	 y	 la
encontré	 cerrada,	 como	 se	 cierran	 los	 comercios	 cuando	 hay	 duelo.
Atravesé	París	engalanado	con	banderolas	y	recordé	a	Gabrielle.	Subí	las
escaleras	 sucias	 y	 me	 asaltaron	 olores	 desconocidos	 que	 de	 alguna
manera	 sabían	mi	 secreto.	 Gabrielle	 no	 estaba	 en	 su	 casa.	 “Han	 huido
juntas”,	 me	 dije.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 llamé	 a	 la	 casa	 de	 Mariana:	 “La



señora	se	marchó	al	campo,	señorito”,	me	contestó	 la	voz	de	Teo.	Quise
continuar	engañándome	y	 corrí	 a	Chez	Francis	 con	 la	 seguridad	de	que
allí	me	esperaba.	¡Allí	estaba	Mariana	intensamente	pálida,	sentada	en	la
terraza	 frente	a	Augusto!	Ambos	 tenían	una	copa	en	 la	mano.	Huí	para
evitar	 que	 me	 descubrieran.	 Arrepentido	 por	 mi	 cobardía	 regresé	 a	 la
terraza	al	poco	rato,	sólo	para	evitar	ver	que	la	mesa	que	ocupaban	estaba
vacía.	Decidí	que	no	podían	ser	ellos	los	que	ocupaban	la	mesa	solitaria.
¡Lo	había	imaginado!	Pero	me	negué	a	aceptar	que	estuviera	loco,	pues	la
había	 visto.	Continué	buscándola	 y	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 supe	que	 todo
había	 terminado.	Estaba	 cortado	para	 siempre	de	Mariana.	 ¿Qué	podía
ocurrirme	 ahora?	 ¡Nada!,	 como	 decía.	 Entré	 al	 hotel,	me	 acogieron	 los
reflejos	de	 los	candiles	proyectados	en	 los	espejos	y	 los	perfumes	de	 los
ramilletes	así	como	los	huéspedes	engalanados	para	celebrar	los	Dos	Mil
años	de	París.	En	mi	habitación	me	esperaba	Sabina.
—¿Estás	enfermo?
Su	voz	me	volvió	a	la	realidad.	No	pude	explicarle	la	tragedia	callejera

que	vivía.	Sabina	era	ajena	a	esas	miserias.	 Inocente,	se	preparaba	para
asistir	a	las	grandes	fiestas.	Yo	era	un	ingrato,	la	dejaba	sola.	Escuché	su
voz	haciéndome	preguntas	que	no	podía	contestar	y	a	mi	vez	pregunté	si
nadie	me	había	llamado.
—¿Quieres	decir	si	no	te	llamó	Mariana?
La	miré	 atontado.	 Sabina	 se	 equivocaba.	Mariana	 pertenecía	 ahora	 a

un	 pasado	 con	 un	 final	 inesperadamente	 vulgar.	 Había	 logrado
enajenarnos	y	luego	había	escogido,	y	yo	quedaba	al	margen	de	su	vida.
Le	agradecía	su	decisión.	“Me	hubiera	arrastrado	a	miles	de	locuras”,	me
dije	mientras	me	vestía.
Durante	 la	cena	pensé	que	podía	sucederle	algo	horrible	y	que	yo	me

encontraría	mezclado	en	un	escándalo.	La	imagen	de	Mariana	muerta	en
un	cuartucho	 sucio	me	petrificó	de	horror	y	me	cegó	a	 la	belleza	de	 las
fuentes	 esplendorosamente	 iluminadas.	 Su	 misterio	 brotando	 de	 las
bocas	de	los	delfines	y	de	los	tritones	humedecía	a	la	noche	salpicándola
de	 luz.	 No	 dormí,	 necesitaba	 de	 algún	 signo	 para	 tranquilizarme.	 La
música	 callejera	 llegaba	 apagada	 hasta	 mi	 habitación,	 confundiéndose
con	la	risa	de	Mariana.



El	 sábado,	 París	 empavesado	 se	 mostraba	 triunfal.	 Acompañado	 de
Sabina	 y	 de	 algunos	 parientes	 suyos,	 recorrí	 sus	 plazas	 alborozadas,
mientras	 en	 mi	 pecho	 se	 anidaba	 un	 odio	 desconocido	 hacia	Mariana.
¿Por	qué	no	llamaba?	Su	silencio	era	una	acusación	que	me	pesaba	como
una	enorme	piedra.	Ella	lo	sabía	y	se	vengaba.	Calculaba	sus	gestos,	sus
palabras,	 sus	 actos.	 Me	 abandonaba	 en	 un	 largo	 túnel	 silencioso,	 en
medio	 de	 los	 ruidos	 armoniosos	 de	 la	 fiesta.	 ¿Y	 de	 qué	 se	 vengaba?	Yo
sólo	 la	 había	 amado.	 Embarcamos	 en	 el	 Bateau	 Mouche	 e	 hicimos	 el
triunfal	 recorrido	 del	 Sena.	 Las	 banderolas	 se	mecían	 al	 compás	 de	 los
valses	de	Straus	y	mi	pena	se	diluía	en	ondas	melancólicas.	Una	nostalgia
desconocida	 se	 apoderó	 de	 mí:	 el	 pasado,	 aun	 el	 más	 inmediato	 era
irrecuperable	 a	 pesar	 de	 llevarlo	 en	 la	 memoria	 como	 a	 una	 serie	 de
imágenes	intangibles,	olores	penetrantes	y	palabras	ya	pronunciadas	que
caían	alrededor	de	mí	con	la	suavidad	de	una	lluvia	de	plumas.	Pasamos
bajo	 el	 Puente	 Nuevo	 y	 sentí	 que	 Mariana	 me	 miraba	 con	 ojos	 de
reproche	acodada	al	pretil	de	piedra.	La	noche	era	alta	y	el	Puente	Nuevo
era	la	Vía	Láctea.	El	espectáculo	de	luces,	de	gallardetes	y	de	música	no
lograba	 borrar	 mi	 terror	 secreto.	 Sabina	 y	 sus	 amigos	 se	 dejaban
transportar	por	la	belleza	envolvente,	sólo	yo	permanecía	alejado	y	ajeno
a	la	exaltación	de	la	fiesta,	acodado	a	una	orilla	lejana,	imaginando	finales
siniestros	que	aparecían	y	desaparecían	como	las	mareas	al	compás	de	los
valses	de	Straus.
—¿Te	sucede	algo?	—preguntaron.
—Nada…
Y	traté	de	esconderme	a	sus	miradas.	¡Todos	sabían	lo	que	me	sucedía

y	 callaban!	 La	 fiesta	 que	marcaba	 el	 nacimiento	 de	 París	 anunciaba	 la
muerte	 del	 único	 hijo	 que	 había	 engendrado.	 Romualdo	 observaba	 con
regocijo.	 Él	 había	 informado	 al	 grupo,	 puesto	 que	 era	 el	 amigo	 de
Gabrielle.	Pero	para	mí	callaba.	Me	sentí	rodeado	de	enemigos	y	su	dicha
me	pareció	 una	 agresión	 a	mi	 persona.	Nunca	 le	 perdonaría	 a	Mariana
aquella	 angustia.	Al	 llegar	 al	 hotel	 pregunté	 si	 había	 algún	 recado	 para
mí.
—Ninguno,	señor.
“Estará	 en	 Suecia”,	 me	 dije,	 e	 imaginé	 que	 pronto	 llamaría	 para



decirme:	 “¡Tonto!”	 Al	 amanecer	 estuve	 seguro	 de	 que	 había	 muerto.
Augusto	 no	 se	 había	 unido	 al	 grupo.	 Me	 hundí	 en	 la	 oscuridad	 de	 los
presagios	 y	 vi	 llegar	 el	 domingo	 festivo	 abriéndose	 paso	 con	 pequeñas
luces	moradas.
Por	 la	 noche,	 los	 fuegos	 de	 artificio	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Concordia	 me

hicieron	ver	la	realidad:	subían	en	cascadas	de	oro	y	caían	como	lluvia	de
fuego	sobre	nuestras	cabezas	sin	quemarnos.	Eran	como	Mariana,	bellos,
fugaces	y	no	dejaban	huella.	Chisporroteaban	unos	instantes,	iluminaban
la	plaza	y	desaparecían	como	soles	falsos.	Eran	vanos	y	artificiales	como
ella,	 que	 quiso	 regalarme	 unos	 instantes	 el	 espectáculo	 de	 su	 belleza	 y
luego	no	quedó	¡nada!	¡Nada!,	como	Mariana	solía	repetir.
Enmedio	 de	 la	 multitud	 que	 bailaba	 al	 compás	 de	 las	 orquestas

instaladas	 en	 las	 calles	 y	 de	 los	 fuegos	 de	 artificio	 que	 caían	 sobre	 la
ciudad,	 como	 un	 despliegue	 de	 la	 fugacidad	 de	 la	 dicha,	 pareja	 a	 la
fugacidad	 de	 la	 desdicha,	 contemplé	 escéptico	 el	 gozo	 de	 los	 que	 me
rodeaban.	Me	había	equivocado	en	el	amor	de	Mariana.	Los	sentimientos
eran	fugaces	e	ilusorios,	como	los	fuegos	de	artificio.	Después,	quedaba	la
noche	solitaria	y	yo	había	entrado	en	una	dimensión	oscura.	Al	 llegar	al
hotel	no	me	reconocí	en	los	espejos.
—No	hay	recado,	señor.
El	lunes	al	cruzar	el	vestíbulo,	hacia	las	once	y	media	de	la	mañana	me

llamaron:
—¡Teléfono,	señor!
Era	Mariana.	 Con	 ella	 los	 finales	 siempre	 eran	 felices.	Me	 citó	 en	 la

calle	 de	 Prony	 y	 me	 dirigí	 de	 prisa	 con	 el	 corazón	 oprimido	 a	 aquella
dirección.	Me	 asomé	 por	 una	 ventana	 de	 la	 planta	 baja	 y	 vi	 a	Mariana
sentada	 sobre	 una	 de	 las	 camas	 que	 había	 en	 la	 habitación	 enorme.
Estaba	leyendo,	vestía	una	pijama	rosada	y	llevaba	los	cabellos	atados	a	la
nuca.	La	llamé	en	voz	baja	y	vino	a	mi	encuentro.
—¡Qué	guapo	estás,	Parsifal!	Ven…
Salté	por	 la	ventana	alta	y	 la	estreché	contra	mi	corazón.	La	desdicha

había	 quedado	 atrás.	 En	 su	 cuarto	 el	 teléfono	 estaba	 desconectado	 y
había	 tres	ramos	de	rosas	que	 le	había	enviado	su	médico.	Recordé	con
odio	a	aquel	hombre	rubio,	que	me	había	curado	la	rodilla	lastimada	con



marcada	 hostilidad.	 Mariana	 estaba	 intacta,	 sólo	 los	 pies	 cubiertos	 de
cardenales	 indicaban	 que	 le	 habían	 puesto	 plasma…	 Quería	 que	 la
ayudara	a	escapar	de	allí	esa	misma	tarde,	pues	Augusto	la	esperaba	y	el
médico	no	le	permitía	la	salida,	tampoco	le	permitía	verme,	por	eso	debía
entrar	y	salir	por	la	ventana.	Escuchó	ruidos	y	me	ordenó	partir.	Salté	por
la	ventana	y	me	encontré	nuevamente	en	la	calle.	¡Estaba	aturdido!	¿Qué
había	hecho	Mariana?	“Obligué	al	doctor,	porque	llegué	moribunda”…	Sí,
Mariana	 siempre	 hacía	 su	 voluntad.	 Regresé	 a	 la	 ventana,	me	 puse	 de
puntillas	 y	 miré	 al	 interior:	 allí	 continuaba,	 trepada	 sobre	 la	 cama	 e
inclinada	sobre	el	libro…
Seguí	sus	instrucciones	y	llegué	a	las	cinco	de	la	tarde	a	esperarla	cerca

de	la	clínica.	La	vi	salir	con	su	maletín	y	sus	tres	ramos	de	flores.	Había
burlado	 la	 vigilancia	 de	 su	 médico	 que,	 a	 esa	 hora,	 se	 hallaba	 en	 el
quirófano.	Subió	a	mi	lado	y	a	la	luz	del	día	vi	los	estragos	que	su	acción
había	 dejado	 en	 su	 rostro.	 Estaba	 demacrada.	 No	 me	 hizo	 ningún
reproche.	 Yo	 hubiera	 deseado	 que	 llorara	 en	 mis	 brazos	 por	 nuestro
fracaso.	Al	dejarla	en	la	puerta	de	su	casa,	me	ofreció	una	mejilla	helada.
No	 pude	 abandonar	 su	 esquina	 y	 me	 quedé	 en	 el	 automóvil

reflexionando…	Ahora	cuando	escucho	una	vieja	tonada	muy	en	boga	en
aquellos	días,	me	pregunto:	¿Por	qué	insistí	en	ver	a	Mariana?	No	lo	sé,
pero	subiría	otra	vez	a	su	casa,	como	lo	hice	aquel	atardecer,	pues	sólo	su
presencia	podía	aliviar	mi	sufrimiento.
La	encontré	en	el	salón,	charlando	con	Augusto	y	con	Ignacio	Rebes,	el

poeta	sudamericano	de	piel	insalubre.	Mariana	tenía	el	tinte	terroso.
—¿Te	pasa	algo,	Mariana?
—No	le	pasa	nada.	Yo	la	encuentro	magnífica	—contestó	Augusto.
La	 charla	 revolucionaria	 de	 los	 dos	 amigos	 me	 resultó	 insoportable.

Ahora	no	me	 interesaba	el	nazismo,	 contra	el	 cual	 tanto	había	 luchado.
Tampoco	me	interesaba	una	revolución	en	la	que	no	creía,	ni	siquiera	el
liberalismo,	 que	 era	 mi	 causa,	 sólo	 me	 interesaba	 Mariana,	 que	 lívida
escuchaba	 las	 palabras	 “libertad”,	 “acción	 revolucionaria”,	 “solidaridad
de	clases”	y	“lucha	obrera”	como	si	ya	estuviera	muerta.	La	vi	levantarse
del	 sillón	 y	 retirarse	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza.	 Entonces,
escuché	las	explicaciones	de	Augusto:	por	primera	vez	en	su	matrimonio



iban	a	tomar	las	vacaciones	juntos,	él	y	Mariana	se	iban	a	Córcega	en	dos
días.	 Y	 recordé	 a	 Pepe:	 “Mariana	 vagabundea	 sola	 por	 toda	 Europa”.
Augusto	me	acompañó	a	la	puerta.	Le	pedí	despedirme	de	su	mujer	y	me
miró	con	aire	divertido.	Galante,	me	condujo	por	un	amplio	pasillo	que
llevaba	al	otro	lado	de	la	casa.	Llamó	con	los	nudillos	a	una	puerta	alta	y
entramos	sin	esperar	respuesta.	Me	encontré	en	una	habitación	de	muros
y	 muebles	 tapizados	 de	 sedas	 amarillas.	 En	 una	 cama	 que	 me	 pareció
gigantesca	estaba	Mariana.
—Vicente	 quiere	 despedirse,	 ya	 no	 lo	 veremos	 más	 —anunció	 su

marido.
—¿Por	qué?
—Nosotros	nos	vamos	a	Córcega	y	ellos	regresan	a	su	país.
La	 habitación	 estaba	 alumbrada	 por	 una	 lamparilla	 de	 noche	 que

reflejaba	 su	 luz	 sobre	 el	 gran	 espejo	 colocado	 sobre	 la	 chimenea	 y
Mariana	parecía	una	prisionera.	No	dijo	nada,	se	limitó	a	mirarme	con	los
ojos	muy	abiertos.	Augusto	me	abrazó	y	me	deseó	buen	viaje.	Permanecí
inmóvil,	mirándola	con	fjeza,	a	pesar	de	que	su	marido	había	cerrado	el
capítulo	 de	 nuestro	 amor,	 con	 aquel	 abrazo	 aparentemente	 efusivo.	 Al
recordar	 sus	 ojos	 trágicos	 todavía	 me	 pregunto:	 ¿por	 qué	 hizo	 aquello
Mariana?	Se	quedaba	con	él,	escogía	destruirse	y	destruirme.	Nunca	más
la	vería	y	 la	 idea	de	borrarla	de	mi	vida	me	resultó	 insoportable.	 “Todo
terminó	en	ese	abrazo”,	me	repetí	en	la	calle	y	no	acepté	ese	final.
Regresé	 a	 su	 habitación	 a	 la	 tarde	 siguiente.	 Nadie	 hubiera	 podido

impedírmelo.	La	encontré	en	su	cama	mirando	a	un	vaso	colocado	sobre
la	chimenea	con	tres	tulipanes	amarillos	que	se	reflejaban	en	el	espejo.
—Somos	nosotros	tres	—me	dijo.
—¿Estuviste	el	viernes	en	Chez	Francis	antes	de	ir	allí?	—le	pregunté	a

mi	vez.
No	 contestó.	 Continuó	 mirando	 a	 los	 tulipanes	 amarillos	 erguidos

como	 cálices	 perfectos.	Repetí	 la	 pregunta	 en	 voz	 baja.	 Fue	 inútl.	 Iba	 a
indignarme	y	recordé	que	esa	misma	mañana	había	comprado	los	billetes
del	barco	para	 regresar	a	mi	país.	Ella	partía	al	día	 siguiente,	 las	 líneas
paralelas	 de	 nuestras	 vidas	 habían	 llegado	 al	 lugar	 señalado	 para	 la
separación	y	me	sentí	culpable.	¿Había	engañado	a	Mariana?



Le	 pasé	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 contemplé	 sus	 hermosos	 cabellos
esparcidos	 sobre	 la	 almohada	 y	 los	 recordé	 cerca	 de	 mis	 labios.
Continuaría	 amándolos,	 aun	después	 de	 que	 se	 hubieran	 convertido	 en
yerbas	 o	 en	 cenizas.	 Silenciosamente	 el	 cuarto	 se	deslizó	 a	 una	 soledad
temible:	 se	había	 separado	del	 resto	de	 la	 casa	 y	un	 ejército	de	 ángeles
silenciosos	 nos	 vigilaban	 con	 miradas	 acusadoras.	 Mariana	 y	 yo	 no
éaramos	los	mismos,	nos	veíamos	convertidos	en	una	materia	diferente	a
la	 de	 las	 demás	 criaturas,	 habíamos	 sido	 arrojados	 a	 un	 parque	 al	 que
nadie	 visitaba,	 mientras	 aquéllos	 ángeles	 terribles	 nos	 juzgaban.	 Me
incliné	para	escuchar	el	viento	antiguo	que	cayó	sobre	las	viejas	ciudades
para	abatirlas	y	sentí	llegar	su	murmullo.	Pronto	ese	viento	caería	sobre
nosotros	para	fulminarnos.	Los	cabellos	de	Mariana,	ajenos	al	peligro	que
se	 aproximaba,	 continuaban	 esparcidos	 como	 las	 hojas	 de	 una	 rama
desgajada	de	un	sauce	y	caída	sobre	un	río.	En	alguna	parte	transcurría
una	tarde	con	unas	hojas	y	una	fecha	exacta,	pero	esa	tarde	era	ajena	a	lo
que	sucedía	en	el	cuarto	a	abandonado.
—¿Te	veré	alguna	vez?
La	 voz	 de	 Mariana	 se	 confundió	 con	 el	 viento	 destructor	 que	 se

aproximaba	 y	 pareció	 detenerlo.	 ¿Cómo	 podía	 preguntar	 aquello?	 Yo
estaba	adentro	de	sus	ojos	para	siempre	y	en	ellos	llevaba	una	vida	propia
y	 ajena	 a	 lo	 que	 pudiera	 suceder.	 Del	 mismo	 modo,	 Mariana	 estaba
adentro	 de	 los	míos	 hasta	 el	 final	 de	mis	 días,	 tal	 como	 la	 veía	 ahora,
como	la	rama	de	un	sauce	caída	sobre	la	superficie	de	un	río	móvil.
Un	 timbrazo	 sonoro	 rompió	 aquel	 instante	 y	 anunció	 la	 crispada

presencia	 de	 Augusto.	 Me	 encontró	 apoyado	 sobre	 la	 chimenea
escuchándolo	y	decidí	marcharme.	Al	despedirme	de	Mariana	dije	lo	que
nunca	 debía	 haber	 dicho:	—Mariana,	 sólo	 puedo	 decirte	 la	 frase	 con	 la
que	termina	el	Martín	Fierro:	“Y	se	fue	como	quien	se	desangra…”
Las	 pupilas	 de	 Augusto	 se	 empequeñecieron	 y	 recordé	 los	 pies	 de

Mariana	 cubiertos	 de	 cardenales.	 Su	 marido	 me	 acompañó	 hasta	 la
puerta:	 “Espero	 que	 Mariana	 no	 te	 haya	 envuelto	 en	 alguna	 de	 esas
fábulas	 que	 inventa”,	 me	 dijo	 con	 voz	 preocupada.	 “A	 las	 ocho	 de	 la
mañana	 tomamos	 el	 avión”,	 concluyó	 y	 su	 sonrisa	me	 acompañó	 en	 el
ascensor.



¡Todo	 había	 terminado!	 En	 el	 hotel	me	 esperaban	 sombras	 inquietas
que	 nos	 acompañaron	 al	 restaurante.	 Masticaban	 con	 una	 alegría
insolente	y	su	ruido	me	acompañó	hasta	mi	habitación	en	donde	no	pude
conciliar	el	sueño.	Un	ángel	vengativo	vigilaba	desde	los	cortinajes	de	uno
de	los	balcones	y	la	frase	de	Augusto	aparecía	y	desaparecía	en	mi	vigilia:
“Espero	que	Mariana	no	te	haya	envuelto	en	alguna	de	esas	fábulas	que
inventa…”
Amaneció	 un	 día	 muerto,	 empezaban	 los	 años	 cotidianos	 y	 escuché

disgustado	 la	 escena	 provocada	 por	 Sabina	 contra	 una	 de	 las	 doncellas
del	hotel	a	la	que	acusó	de	haberle	robado	sus	pantalones	viejos	de	color
marrón.	Se	produjo	un	revuelo:	mi	mujer	exigió	la	presencia	del	director
del	hotel	y	mi	apoyo	absoluto.	¡No	se	lo	di!	Las	lágrimas	de	la	doncella	me
avergonzaron.	¿Qué	importaban	unos	pantalones	usados?	Además	no	los
había	 robado,	 era	 simplemente	un	desquite	 de	 Sabina	por	mi	 conducta
para	con	ella.	Abandoné	la	habitación.	Desde	el	vestíbulo	llamé	a	la	casa
de	Mariana,	 quizá	 la	 cocinera	me	diera	 los	últimos	detalles	 antes	de	 su
partida	 a	Córcega.	 Supe,	 entonces,	 que	Mariana	no	 se	había	marchado,
tenía	 fiebre.	 “Alcanzará	 al	 señor	 y	 a	 la	 niña	 cuando	 se	 sienta	 mejor”,
afirmó	la	sirvienta.
Mariana	me	recibió	en	su	habitación	envuelta	en	una	camisa	de	noche

de	 color	 de	 rosa	 helado.	 Por	 el	 balcón	 entraba	 el	 perfume	 del	 bosque
vecino	y	aunque	era	difícil	entenderla	era	muy	fácil	amarla.
—¿Estuviste	en	Chez	Francis	el	viernes	antes	de	ir	allí?
No	 contestó.	 Es	 imposible	 reconstruir	 los	 diálogos	 felices.	 Sólo

recuerdo	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 que	 fue	 cambiando	 hasta	 transmutarse	 en
reflejos	 violetas	 que	 sombrearon	 de	 tonos	 azules	 los	 muros	 de	 sedas
amarillas.	Entonces,	Mariana	encendió	la	lamparilla	de	noche	y	toda	ella
se	volvió	dorada	como	un	pan	en	 la	boca	de	un	horno.	Teo	 interrumpió
aquel	momento	inefable:
—El	señor	avisó	que	vendrá	a	pasar	la	noche	con	la	señora.
“¡El	 señor!”	 Escuché	 a	 la	 sirviente	 preparar	 el	 cuarto	 de	 Natalia

separado	 del	 de	 su	 madre,	 por	 un	 boudoir.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre?
Estuve	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Ramón,	 la	 “sombra”	 de	Mariana	 y
decidí	esperarlo.



—Eres	 tonto,	 Parsifal;	 recuerda	 que	 él	 guardó	 la	 inocencia	 y	 como
premio	cruzó	el	salón,	vio	y	olvidó	—me	dijo	Mariana,	observándome.
Crucé	 los	 brazos	 y	 guardé	 silencio,	 ella	 quedó	 cremosa	 e	 insensible

como	un	helado	de	vainilla.	Casi	 inmediatamente	entró	en	la	habitación
un	 hombre	 de	 gafas	 gruesas	 y	 labios	 abultados	 que	 la	 besó	 en	 ambas
mejillas.	El	hombre	hablaba	pomposamente	y	ordenó	cubrir	a	la	señora,
colocándole	 sobre	 los	hombros	una	 chalina	de	 rayas	 rosadas	 y	 celestes.
Inmediatamente	abrió	un	maletín	del	que	extrajo	un	mazo	de	naipes	que
manipuló	con	la	pericia	de	un	tahúr.	El	personaje	me	resultaba	conocido,
lo	 vi	 jugar	 al	 póker	 con	Mariana	 con	 la	 velocidad	de	 dos	 profesionales.
Pronto	Mariana	perdió	la	chalina	y	la	camisa	de	noche.	Lo	escuché	decir:
—Cobraré	la	deuda	cuando	el	señor	se	haya	ido.
Permanecí	 con	 los	 brazos	 cruzados	 ante	 aquel	 espectáculo	 vulgar	 y

ofensivo,	 tratando	 de	 recordar	 en	 dónde	 había	 visto	 a	 aquel	 individuo.
Cuando	Teo	preparó	una	mesa	pequeña	para	servir	la	cena,	anuncié	que
me	esperaban	algunos	amigos.
—Olvidaba	 que	 el	 señor	 está	 lleno	 de	 compromisos	 como	 tomar	 las

aguas	en	Evián	y	ahora	volver	a	su	país	para	pagar	los	impuestos	—dijo	el
hombre	mirándome	a	través	de	sus	gruesas	gafas.
—No	deseo	pagar	la	multa	por	ausentismo	—contesté	con	altanería.
Le	di	un	beso	de	despedida	a	Mariana	y	supe	que	tenía	fiebre.
La	imagen	del	hombre	de	labios	abultados	me	persiguió	toda	la	noche.

Al	 amanecer	 creí	 recordar	 al	 hombre	 que	 guardaba	 la	 fotografía	 de
Mariana	en	uno	de	los	anaqueles	de	su	librería.	Cuando	se	lo	pregunté	a
Mariana	contestó	con	facilidad:	“Sí,	es	Jean	Marie,	un	librero	amigo	mío”.
Le	rogué	entonces	que	impidiera	que	el	librero	pasara	la	noche	en	su	casa
y	aceptó	con	docilidad.	En	cambio	Teo	pareció	contrariada,	era	el	mes	de
agosto	y	 en	París	no	quedaba	nadie,	 sólo	 ella	 con	 la	 responsabilidad	de
cuidar	 a	 la	 señora	 enferma.	 Si	 algo	 sucedía	 el	 librero	 se	 encargaría	 de
buscar	a	un	médico…	Pero	yo	gané	la	partida	y	Jean	Marie	no	apareció	en
la	habitación	de	Mariana.
Nos	quedaban	unos	días	escasos,	ahora	sé	que	debería	haberle	dicho	la

verdad	a	Mariana,	pero	no	lo	hice,	también	ella	me	ocultaba	su	vida	con
esmero.	 No	 sabíamos	 entonces	 que	 eran	 los	 últimos	 días	 que	 nos



quedaban	 juntos.	Una	 de	 las	 últimas	 tardes	 que	 la	 vi,	 le	 tomé	 la	mano
para	colocarle	un	anillo	de	 rubíes	que	había	buscado	para	ella.	Ante	mi
asombro,	miró	el	anillo	con	horror,	se	lo	quitó,	saltó	de	la	cama	y	corrió	al
balcón	para	arrojarlo	a	la	calle.
—¿Qué	hace	la	señora?	—preguntó	Teo.
La	criada	bajó	a	 la	calle	a	buscar	 la	 joya,	mientras	Mariana	hundió	el

rostro	en	las	almohadas.	No	quería	nada	mío	o	tal	vez	deseaba	herirme.
Primero	 arrojó	 el	 zapato	 en	 el	 bosque,	 después	 se	 deshizo	 de	mi	 hijo	 y
ahora	arrojaba	el	anillo	por	el	balcón.
—¡Rubíes!	Parecen	sangre,	qué	mal	augurio…	—sollozó.
La	 penúltima	 tarde	 que	 la	 vi	 apareció	 el	 librero,	 que	 con	 un	 gesto

cómplice	me	invitó	a	salir	al	balcón.	Allí,	mirando	los	árboles	y	haciendo
volutas	 de	 humo	 me	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 debió	 parecerle
mundano:
—Mariana	sólo	fue	una	pequeña	aventura.	¿No	es	así?
Lo	miré	con	desprecio,	sonreí	y	negué	con	la	cabeza.	Quería	ser	grosero

y	pregunté	por	qué	había	entrado	Mariana	a	la	clínica.
—¿Lo	 ignora?	 Entonces,	 no	 podré	 decir	 nada.	 Creí	 que	 era	 usted	 el

responsable.
Miré	sus	labios	abultados	de	francés	charlatán	y	goloso,	que	acababan

de	acusarme	de	haber	abandonado	a	Mariana	y	de	ser	el	responsable	de
su	ruina.	Miré	a	la	calle	y	recordé	el	anillo	que	mi	amante	había	arrojado
por	ese	mismo	balcón	y	supe	que	la	desdicha	iba	a	durar	muchos	años	y
no	me	equivoqué…
Esa	 noche,	 mientras	 cenaba	 con	 Sabina	 y	 con	 los	 amigos,	 recordé	 a

Mariana	sola	en	su	casa	y	su	soledad	me	pareció	justa.	Pensé	también	que
si	alguien	se	acercaba	a	ella	mi	deber	era	matarlo.	Era	lo	indicado…
El	 día	 de	 la	 despedida	 la	 encontré	 de	 pie,	 vestida	 con	 su	 traje	 gris

pálido.	 La	 tomé	 en	 brazos	 y	 la	 llevé	 al	 lecho.	 Me	 tendí	 junto	 a	 ella
entregado	a	la	pena.	Le	expliqué	que	guardaría	su	zapato	impar	hasta	que
ella	misma	fuera	a	recogerlo.	Entretanto,	debería	caminar	por	el	mundo
con	un	pie	descalzo.	Aceptó	el	trato.	No	hablé	de	la	despedida	y	me	fui	a
la	cocina	a	decir	adiós	a	los	criados.	Éstos,	de	pie	alrededor	de	la	enorme
mesa	de	cocina,	me	miraron	en	silencio,	con	la	dureza	implacable	de	un



Tribunal	 Popular.	Me	 sentí	 inmundo	 cuando	 no	 aceptaron	mi	 propina.
Cabizbajo	volví	al	lado	de	Mariana.
—Regresaré	en	diciembre…
Sentí	remordimientos	por	fijar	un	plazo	tan	breve…	El	barco	zarpaba	al

día	 siguiente	 y	 yo	dejaba	París	por	 la	mañana.	Ya	no	 tenía	 automóvil	 y
necesitaba	un	taxi.	Mariana	dio	la	orden	de	llamarlo	y	subió	el	escalón	de
la	ventana	y	salió	a	la	noche.	Se	apoyó	en	el	barandal	de	hierro	y	escrutó
la	calle	a	través	de	las	copas	de	los	árboles.	Vi	sus	hombros	inclinados	y	la
califiqué	de	cruel.	¿Acaso	no	sabía	que	nos	separábamos?
Ahora	no	podría	contar	cuántas	veces	he	visitado	ese	balcón	que	quedó

en	el	tiempo	como	el	cruce	decisivo	de	mi	vida	y	que	continúa	abierto	a	la
infinita	 noche	 con	 sus	 ramas	 eternas	 esparciendo	 la	 desdicha…	 Esa
noche,	 transido,	me	 coloqué	 al	 lado	 de	Mariana	 y	 contemplé	 su	 cuello
largo	y	su	perfil	atento.	¿No	iba	a	decirme	nada?	Me	arrojaba	de	su	vida
con	la	misma	facilidad	con	la	que	había	arrojado	a	su	zapato,	a	mi	hijo	y
al	anillo.
—¡Ahí	 está!	 —dijo	 y	 señaló	 el	 techo	 amarillento	 de	 un	 taxi	 que	 se

detuvo	frente	a	su	puerta.
Le	besé	la	mejilla	y	le	reclamé	su	frialdad.	Se	volvió	y	me	miró	con	ojos

aterrados,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 se	 dejó	 caer	 sollozando
sobre	el	escalón	de	la	ventana.	Me	arrodillé	junto	a	ella	y	le	supliqué	que
no	llorara,	pero	sus	sollozos	estremecedores	no	cesaron.	Algo	terrible	nos
sucedía.	 “No	 sabes	 nada…	 nada”,	 me	 dijo	 sollozando.	 Entró	 Teo	 y	 me
ordenó	marcharme.	“¡Dios	mío!	¿Qué	había	hecho	yo?”
—Yo	me	ocuparé	de	la	señora	—dijo	la	criada.
Dejé	 la	 casa	 y	 abandoné	 a	Mariana	 en	 el	 suelo	 y	 Teo	me	 acompañó

hasta	el	vestíbulo.	Con	solemnidad	me	señaló	la	salida	y	después	cerró	la
puerta	 con	 gesto	 definitivo.	 Mariana	 quedó	 atrás	 de	 esa	 puerta	 para
siempre…
Sí,	ahora	que	han	pasado	tantos	años,	sé	lo	que	supe	aquella	noche:	que

nunca	más	se	abriría	para	mí	la	puerta	cerrada	de	Mariana…
Esa	noche	llamé	desde	el	hotel	y	al	día	siguiente	llamé	desde	el	puerto:

“La	 señora	 está	 durmiendo…”	 La	 misma	 mano	 que	 cerró	 la	 puerta
decretó	el	 sueño	permanente	de	Mariana.	No	 supe	entonces	que	estaba



condenado	 a	 caminar	 calles	 vacías,	 ignoraba	 todavía	 el	 infortunio	 de
tratar	en	vano	de	regresar	a	un	sueño.	Envié	misivas	y	telegramas	desde
el	 barco	 y	 ninguna	 respuesta	 me	 esperaba	 al	 llegar	 a	 mi	 casa.	 Escribí
varias	 cartas	 al	 día	 desde	 mi	 casa	 y	 ante	 el	 muro	 de	 silencio	 llamé	 a
Mariana	 por	 teléfono.	 Me	 contestó	 la	 voz	 lejana	 de	 Teo:	 “Perdone	 el
señorito,	pero	la	señora	ha	estado	moribunda…”	Mariana	cumplía	con	su
palabra:	“Si	tú	te	vas,	yo	me	muero…”	Me	aferré	a	sus	fotografías	y	a	su
zapato	con	la	decisión	de	un	maniático…
Mi	madre	murió	unos	meses	después…	Y	Mariana,	¿cuándo	murió?…

¿Cuántos	años	han	pasado	desde	entonces?	Descubro	el	paso	del	tiempo
cuando	de	 improviso	me	descubro	 reflejado	 en	un	 escaparate	 o	 cuando
comparo	las	fotografías.	Sí,	los	años	pasan…	es	una	frase	banal,	pero	¡qué
huella	 dejan!	 Podemos	 reflejar	 nuestra	 vida,	 dibujándola	 en	 hojas	 de
papel	y	nunca	será	nuestra	vida	verdadera.	El	papel	no	recoge	el	tono	de
voz,	 la	 ligereza	 de	 unos	 pasos,	 la	 intensidad	 de	 un	 dolor	 o	 el	 golpe
definitivo	de	una	puerta	al	cerrarse…
Murió	mi	madre	y	yo	seguí	añorando	a	Mariana.	Aquellos	fueron	días

febriles.	Me	llegaban	sus	cartas,	pues	ella	no	me	abandonaba.	La	veía	en
sueños,	en	 las	calles,	y	en	verano	se	aparecía	mar	adentro.	Por	 la	noche
me	 llamaba	 y	 mis	 amigos	 se	 convirtieron	 en	 formas	 incoherentes.
Durante	mis	sueños,	Mariana	se	me	aparecía	bajo	el	agua	mirándome	con
los	 ojos	 muy	 abiertos,	 yo	 estaba	 sobre	 ella	 y	 despertaba	 sudando.	 Le
contaba	 mis	 noches	 visitadas	 por	 ella	 y	 se	 convirtió	 en	 mi	 conciencia
lejana…
Una	 tarde	encontré	a	Tana	en	una	confitería,	 se	había	casado	con	un

hombre	extraordinario.	Quise	mostrarle	 la	carta	de	Mariana	que	llevaba
junto	 a	 mi	 corazón,	 pero	 me	 abstuve	 al	 recordar	 que	 no	 era	 muy
apasionada.	 Me	 sentí	 víctima	 de	 mi	 amor	 solitario	 y	 desesperado	 por
Mariana	 y	 porque	 era	 terrible	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 ella	 me	 fui	 esa
misma	 tarde	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 Tana.	 Las	 consecuencias	 fueron
imprevistas.	 Se	 diría	 que	 ahora	 todas	 las	 mujeres	 deseaban	 ofrecerme
hermosos	hijos.
Dos	años	después	de	 la	noche	del	balcón	 le	 incluí	un	 cheque	para	 su

viaje	y	el	de	Natalia	y	 le	supliqué	que	se	reuniera	conmigo.	 Impaciente,



me	aferré	a	su	zapato	y	a	sus	fotografías.	Las	Marianas	diminutas	de	las
fotos	 se	 habían	 convertido	 en	 seres	 reales	 y	 algunas	 me	 miraban	 con
tristeza,	 mientras	 otras	 me	 obsequiaban	 sonrisas	 alegres	 y
relampagueantes.	 Yo	 pasaba	 largos	 ratos	 descifrándolas,	 temiendo	 que
cambiaran	de	actitud	y	de	postura,	o	que	de	pronto	y	por	simple	capricho
amanecieran	 dándome	 la	 espalda.	 Hasta	 hace	 muy	 poco,	 nunca	 lo
hicieron	 y	 cuando	 las	 hallé	 en	 posturas	 diferentes,	 supe	 que	 Mariana
había	 cesado	de	 confiar	 en	mí	o	de	quererme…	Aquí	 las	 tengo,	bajo	mi
vista;	 en	 ellas	 las	 Marianas	 pequeñísimas	 contemplan	 las	 montañas
nevadas	y	sólo	veo	su	anorak	de	espaldas.	Nunca	más	veré	sus	risas	ni	su
gesto	invitándome	a	reunirme	con	ella.	En	otras,	en	las	que	le	tomé	en	el
bosque,	 Mariana	 me	 muestra	 sus	 cabellos	 atados	 en	 forma	 de	 cola	 de
caballo	y	sé	que	busca	con	 los	ojos	 la	hierba	de	 la	que	ahora	ella	 forma
parte	 en	 algún	 lugar	desconocido.	Me	ha	 vuelto	 la	 espalda	para	que	no
vea	su	rostro	demacrado.	No	quiero	que	nadie	sepa	su	desdén,	escondo
las	fotografías	de	espaldas	de	Mariana…
Aquella	vez	aceptó	el	viaje	para	reunirse	conmigo	y	me	dio	el	nombre

del	 barco	 y	 la	 fecha	 de	 llegada.	 El	 día	 señalado	 corrí	 al	 muelle	 pero
Mariana	 no	 figuró	 entre	 los	 pasajeros.	 “¡Perdió	 el	 barco,	 es	 tan
distraída!”,	me	dije.	 Y	me	 consolé	 pensando:	 “Llegará	 en	 el	 próximo”	 y
esperé	el	barco	 siguiente	en	el	que	 tampoco	vino.	Atravesé	entonces	un
largo	periodo	de	oscuridad	y	de	silencio	y	me	resigné	a	la	nada…
Unos	 meses	 después	 supe	 que	 Augusto	 había	 vuelto	 a	 su	 país

acompañado	 de	 Mariana	 y	 mi	 ruptura	 con	 ella	 fue	 definitiva,	 pero
continué	esperando	sus	cartas.	Quizá	le	había	ocurrido	algo	terrible:	“Tú
no	sabes	nada,	nada…”,	había	repetido	en	el	balcón	del	llanto.
Sabina	 quiso	 regresar	 a	 París.	 Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 me	 empeñé	 en

encontrar	a	Mariana	en	su	casa.	Un	desconocido	se	puso	al	teléfono:	“La
señora	 Mariana	 está	 en	 América”.	 Una	 losa	 cayó	 sobre	 mi	 corazón.
Recorrí	 entonces	 los	 lugares	 que	 visitamos	 juntos	 y	 encontré	 que	 los
dueños	 de	 las	 habitaciones	 nos	 recordaban	 con	 claridad:	 “Ah,	 señor,	 el
amor	es	como	el	dinero,	no	se	puede	ocultar”.	En	esos	cuartos	busqué	su
imagen	hundida	en	los	espejos	y	la	encontré	quieta,	en	el	fondo	de	lagos
desde	los	que	me	enviaba	signos:	“¡Tonto,	te	amo!”	Los	norteamericanos



habían	destruido	 la	 escalera	que	 llevaba	al	 cielo	y	 los	 restos	del	palacio
que	soñamos	juntos.	Las	lágrimas	del	balcón	se	acumularon	en	mi	pecho
y	amenazaron	con	inundar	al	bosque	que	se	tragó	a	su	zapato…
Pedí	una	conferencia	telefónica	a	su	país	y	esperé,	tratando	de	imaginar

el	lugar	remoto	del	que	vendría	su	voz.
—Mariana…
—¿De	dónde	me	hablas?…
—De	París,	te	busco	como	un	loco…	¿Por	qué	hiciste	eso,	Mariana?
Supo	que	hablaba	del	chico	y	guardó	silencio.	Su	voz	cruzaba	el	mar	sin

emoción.	Se	guardó	de	decir	lo	que	pensaba:	“¿Por	qué	no	fuiste	mientras
yo	 estaba	 allí?”	 Alguien	 le	 preguntó:	 “¿Quién	 habla?”,	 y	 ella	 dijo:	 “Un
amigo”.	Se	había	desligado	de	mí,	había	muerto	aquella	noche	en	que	la
dejé	llorando	en	el	balcón.
En	mi	habitación	del	George	V	encontré	a	Sabina	llorando.	Pero	ningún

llanto	remediaría	lo	sucedido	y	mi	mujer	había	contribuido	activamente	a
mi	 derrota.	 El	 pasado	 era	 irreversible	 y	Mariana	 había	muerto	 aquella
noche	 y	 escapado	 a	 mi	 futuro.	 Sin	 embargo	 en	 mis	 sueños	 aparecía
tendiéndome	 una	 mano	 y	 su	 amor	 me	 llegaba	 como	 un	 viento
insoportablemente	triste.
Pasaron	 tres	 años	 más	 y	 Mariana	 y	 yo	 nunca	 suspendimos	 nuestra

correspondencia:	 yo	me	 refugié	 en	 la	 inmovilidad	 y	 ella	 se	 entregó	 a	 la
locura	activa.	Hasta	mí	llegaron	críticas	y	comentarios	sobre	su	conducta
inesperada…	 Entonces,	 le	 envié	 un	 telegrama	 dándole	 cita	 en	 el	 Hotel
Plaza	 de	 Nueva	 York	 a	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	mañana	 de	 un	 tres	 de
enero.	Contestó	inmediatamente:	“Allí	estaré,	mi	amor”.	¡Habían	pasado
cinco	años	desde	nuestra	separación!…

El	tres	de	enero,	un	torbellino	de	nieve	coincidió	con	mi	llegada	a	Nueva
York.	Crucé	las	calles	sepultadas	en	copos	blancos	y	entré	nervioso	en	el
vestíbulo	 del	 Hotel	 Plaza.	 Miré	 el	 reloj	 y	 vi	 que	 eran	 las	 doce	 y	 doce
minutos.	El	retraso	era	mínimo…	Recorrí	las	mesas,	los	rincones,	registré
detrás	 de	 las	 columnas	 y	 de	 las	 plantas	 de	 sombra,	 pregunté	 por	 una
señora	 alta	 y	 rubia	 y	 los	mozos	me	mostraron	 a	 varias	 señoras	 altas	 y



rubias	que	no	eran	Mariana.	Al	final,	me	convencí	de	que	no	estaba…	¿Me
había	engañado	nuevamente?	Aturdido,	llamé	a	su	consulado:	“Tal	vez	la
señora	está	en	la	Reunión	Internacional	de	Arqueología,	aunque	no	vino
acompañando	al	señor”.	Pedí	la	dirección	de	la	sede	de	aquella	Reunión.
Me	inscribí	en	el	hotel	y	salí	en	su	busca.	Iba	febril…
Desde	 lejos	 la	 descubrí	 sentada	 en	 una	 mesa	 con	 el	 mismo	 aire

sonámbulo	 de	 la	 primera	 noche	 en	 el	 Ramponeau.	 A	 su	 lado	 estaba
Natalia,	a	la	que	casi	no	reconocí,	y	frente	a	ella	su	marido	y	Gabrielle.	Me
detuve	unos	instantes	para	serenarme:	o	el	tiempo	no	había	transcurrido
y	Mariana	estaba	allí	 como	había	estado	 la	víspera	en	París	o	yo	estaba
soñando.	 Avancé	 entre	 las	 mesas	 tratando	 de	 parecer	 natural	 y	 la	 vi
palidecer	 al	 descubrirme.	 La	 sangre	 se	me	 fue	 a	 los	 pies.	 “¿Por	 qué	 no
acudiste	a	mi	cita?”,	me	pregunté	y	los	cinco	años	se	convirtieron	en	ese
instante	en	una	jornada	sin	fecha	y	sin	días.	Estaba	allí	mirándome	con
los	ojos	muy	abiertos	por	el	milagro	de	encontrarnos…
—¡Qué	 coincidencias!	 ¿También	 tú	 llegaste	 hoy	 a	 Nueva	 York?	 —

preguntó	Augusto.
Su	voz	y	su	gesto	me	dijeron	que	no	debería	haber	buscado	a	Mariana.

Recordé	 que	Augusto	 siempre	 estaba	 irritado,	 se	 diría	 que	 padecía	 una
urticaria	constante.	Natalia	me	dio	un	beso	y	Gabrielle	me	miró	aterrada.
Estuve	 nervioso	 y	 mi	 conducta	 resultó	 absurda.	 En	 mi	 imaginación	 el
encuentro	 había	 sucedido	 de	 una	 manera	 completamente	 distinta.
Mariana	pensaba	 lo	mismo	y	 en	 sus	momentos	de	descuido	me	miraba
con	ojos	lastimeros.
—¿Qué	pasa,	Mariana?
—Nada…
Hubiera	 querido	 decirle	 palabras	 tiernas…	 no	 pude,	 los	 demás	 lo

impidieron.	Para	 suavizar	 la	 situación	que	 se	volvía	 cada	vez	más	 tensa
los	 invité	 a	 cenar	 esa	 noche	 en	mi	 hotel.	 Augusto	 prometió	 asistir.	 Salí
desconsolado	de	aquel	comedor	lleno	de	celebridades	desconocidas.
En	la	calle	contemplé	la	belleza	de	la	nieve	y	resistí	al	viento	que	barría

las	 torres	 de	 los	 edificios	 y	 quizás	 también	 a	 la	 desdicha.	 Encontré	 a
Pedrito	 que	 ya	 conocía	 a	 Mariana	 y	 a	 Arozamena,	 una	 especie	 de
enciclopedia	capaz	de	sostener	una	conversación	digestiva	y	arqueológica



con	Augusto	y	esperé	ansioso	la	hora	de	la	cena…
Por	 la	noche	Mariana	vestía	un	traje	escotado	que	dejaba	desnuda	su

espalda	y	sus	hombros	y	parecía	más	nerviosa	que	durante	la	comida.	En
cambio	 Augusto	 conversaba	 animadamente	 con	 Arozamena.	 Yo	 me
conformaba	 con	preguntarle	de	 vez	 en	 vez:	 “¿Qué	pasa,	Mariana?”	A	 la
hora	de	 los	postres,	Augusto	miró	su	reloj	pulsera	y	sonrió	con	malicia.
Mariana	 aplastó	 con	 violencia	 su	 cigarrillo	 y	 palideció	 visiblemente.	 Se
puso	de	pie	y	anunció:
—¡Vuelvo	enseguida!
La	 vi	 ponerse	 de	 pie	 y	 cruzar	 el	 comedor	 a	 gran	 velocidad.	 “¿Desea

cigarrillos?”,	 pregunté	 para	 poder	 seguirla.	 La	 alcancé	 en	 la	 puerta	 y	 la
cogí	por	la	muñeca	para	poder	detenerla,	pero	ella	me	arrastró	a	la	calle
nevada.	Corrimos	juntos,	la	detuve	y	cayó	en	mis	brazos.
—¿Qué	pasa,	Mariana?…	eres	una	ingrata,	no	viniste	a	mi	cita…
—Llegué	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 no	 te	 vi	 y	 me	 entró	 pánico	 y	 salí

huyendo…
¡Doce	minutos	tarde!	 ¡Doce!	y	ese	brevísimo	 lapso	de	tiempo	volvió	a

decidir	mi	suerte.	“¡Es	monstruoso	dividir	al	tiempo!”,	me	había	repetido
muchas	veces	y	ahora	lo	comprobaba	trágicamente.	La	estreché	contra	mi
corazón	en	mitad	de	la	calle	nevada.	Pero	ella	quería	correr	a	algún	sitio	y
tuve	 que	 ceder	 a	 su	 impulso	 frenético.	 Nos	 detuvimos	 frente	 al	 hotel
Blackstone	 y	 entramos.	Con	 calma	pidió	hablar	 con	un	desconocido.	El
hombre	le	ordenó	subir.	En	el	ascensor	temblaba	como	una	hoja	y	abracé
sus	 espaldas	 desnudas	 y	 frías.	 No	 entendía	 su	 extraña	 conducta.	 En	 el
dintel	 de	 una	 puerta	 abierta	 nos	 esperaba	 un	 desconocido	 alto,	 de	 piel
verdosa	y	con	una	calvicie	brillante.	El	hombre	nos	miró	con	hostilidad,
era	mucho	mayor	que	nosotros	y	vestía	esmoquin.
—Pasen…
Como	 si	 hubiéramos	 recibido	 una	 orden	 hipnótica	 entramos	 a	 su

habitación	 y	Mariana	 se	 abrazó	 a	mí	 y	me	 besó	 en	 la	 boca.	 El	 extraño
guardó	silencio	y	yo	olvidé	su	enorme	presencia.
—Barnaby,	 te	 presento	 a	 Vicente.	 Ahora	 te	 recuerdo	 que	 debes

desaparecer.	¿A	qué	viniste	a	Nueva	York?	Yo	amo	a	Vicente.	¿No	me	lo
van	a	permitir?	¡Haz	el	escándalo!	¡Hazlo	ahora	mismo!



Escuché	asombrado	sus	palabras	y	la	tomé	por	el	talle.	En	la	penumbra
el	desconocido	tenía	algo	amenazador	y	recordé	a	Augusto	y	a	su	sonrisa
al	mirar	el	reloj	pulsera.
—¡Qué	mala	eres!	¡Qué	mala!	—dijo	el	hombre.
Mariana	lo	miró	segura	de	sí	misma	y	volvió	a	escudarse	en	mi	cuerpo	y

a	besarme	en	la	boca	como	si	estuviéramos	absolutamente	solos.
—Vicente,	te	invito	una	copa	—dijo	el	hombre	queriendo	establecer	una

complicidad	inmediata	conmigo.
—No	bebo.
—Acompáñame,	la	necesito	—dijo	saliendo	al	pasillo.
—Imposible,	nos	espera	Augusto	—exclamó	Mariana.
Nos	dirigimos	a	los	elevadores.	Me	pareció	sospechoso	que	el	hombre

me	tuteara	y	no	se	dirigiera	a	Mariana,	sino	que	me	mirara	a	mí	con	una
intensidad	 extraña.	 Tenía	 los	 ojos	 aceitosos.	 Se	 diría	 que	 odiaba	 a	 mi
amiga.	 ¿Con	 qué	 propósito	 oscuro	 aceptaba	 la	 humillación	 que	 ésta	 le
infligía?
Nos	 instalamos	 en	 un	 rincón	 del	 bar	 y	Mariana	 quedó	 entre	 los	 dos

recostada	 sobre	 mi	 hombro.	 Era	 increíble	 tenerla	 abrazada	 y	 apenas
escuché	cuando	el	hombre	ordenó	unos	whiskies.	La	oprimí	contra	mí	a
pesar	de	 la	presencia	amenazadora	de	aquel	desconocido	que	de	alguna
manera	repandía	el	terror.
—¡Qué	mala	es!	¡Qué	mala!	—repitió.
—¡Sí!	Qué	mala,	pero	qué	horrible	es	estar	lejos	de	ella	—le	contesté.
El	hombre	sonrió.	La	luz	rojiza	sacaba	reflejos	a	su	calvicie,	no	carecía

de	 cierta	 prestancia	 y	 traté	 de	 no	 mirarlo	 y	 de	 entregarme	 a	 la	 dicha
infinita	 de	 estrechar	 a	 Mariana.	 El	 desconocido	 habló	 de	 polo	 y	 de
caballos,	para	hacerme	notar	que	ambos	pertenecíamos	a	la	misma	clase
social	 y	 excluir	a	Mariana.	Lo	observé:	era	un	hombre	que	nunca	había
sido	adolescente,	se	diría	que	había	nacido	con	más	de	cuarenta	años.	En
el	bar	un	piano	dejaba	caer	la	música	de	Blue	Monday	y	a	través	de	sus
notas	melancólicas	le	descubría	una	expresión	de	malicia	perversa.	Sentí
que	Mariana	estaba	en	peligro.
—Hoy	tomé	el	avión	para	Nueva	York	porque	hace	dos	años	que	la	veo

todos	los	días…



No	deseaba	escuchar	sus	confidencias	y	me	puse	de	pie	arrastrando	a
mi	amiga	con	el	gesto.	Dejamos	al	hombre	solo	en	la	penumbra	del	bar	y
la	calle	barrida	por	los	vientos	del	Norte	nos	acogió	con	violencia.
Barnaby	 era	 inquietante	 y	 su	 presencia	 cercana	 levantó	 mi	 cólera.

Aquel	 desconocido	 tenía	 algo	 equívoco	 y	 la	 sensación	 de	 peligro	 no	 se
alejó	con	el	viento.	Detuve	a	mi	amiga	y	la	miré	a	la	luz	de	las	farolas.
—Mariana,	te	suplico	que	tengas	cuidado,	ese	hombre	te	odia.
—Yo	odio	a	los	dos.	¡Los	odio!…	Sólo	te	he	amado	a	ti…
El	 frío	 intenso	 hacía	 que	 el	 aliento	 de	Mariana	 saliera	 convertido	 en

una	niebla	clara	y	que	sus	palabras	y	las	mías	quedaran	escritas	en	la	calle
helada	de	Nueva	York,	como	una	advertencia	para	el	futuro.	También	yo
odiaba	a	los	“dos”.	Mi	amiga	estaba	atrapada	en	una	red	aterradora	y	la
miré	con	miedo.	Pensé	que	los	“dos”	pertenecían	a	la	misma	secta	y	que
ambos	 ejercían	 una	 vigilancia	 continua	 sobre	 ella.	 “¿Cuál	 secta?”,	 me
pregunté	 asustado	 y	 la	 abracé	 para	 protegerla	 de	 los	 peligros	 que	 la
amenazaban.	 Volvimos	 al	 Hotel	 Plaza.	 Augusto	 no	 preguntó
absolutamente	nada.
Cuando	 me	 encontré	 solo	 quise	 pensar	 que	 nuestra	 suerte	 había

cambiado,	pero	 la	presencia	malévola	de	aquel	Barnaby	me	mostró	que
me	 equivocaba.	Arrojé	mi	 almohada	 contra	 un	muro:	mi	 viaje	 a	Nueva
York	era	inútil.
No	 tuvimos	 suerte:	 Augusto	 llevaba	 a	 Mariana	 a	 la	 Reunión	 de

Arqueología	 y	 por	 las	 noches	 ambos	 cenaban	 con	 Barnaby.	 Natalia
contestaba	el	 teléfono:	 “Ella	quiere	verte,	pero	 todo	es	 tan	difícil…”	Mis
días	 se	 convirtieron	 en	 días	 iracundos.	 De	 alguna	 manera	 me	 sentía
vigilado:	 tenía	 la	certeza	de	que	me	seguían,	de	que	alguien	sabía	 todos
mis	pasos	y	esta	sensación	me	intranquilizaba.
—Allí	está	el	señor	que	pregunta	por	usted	y	que	se	coloca	en	una	mesa

desde	la	cual	usted	no	puede	verle	—me	dijo	un	mozo	del	Plaza,	cuando
tomaba	el	desayuno.
Me	 volví	 con	 rapidez	 y	 descubrí	 la	 cabeza	 de	 Barnaby.	 Estaba

enfundado	 en	 una	 gabardina	 de	 color	 oliva	 y	 al	 sentirse	 sorprendido
avanzó	tendiéndome	la	mano.
—Vicente,	 quiero	 charlar	 contigo	 sólo	 unos	 minutos,	 no	 quiero	 ser



inoportuno…	¡Pobre	de	ti!…
Lo	escuché	con	repugnancia	y	quise	irme	enseguida,	pero	Barnaby	me

retuvo	por	la	manga	del	abrigo	sonriendo	de	una	manera	equívoca.
—Sólo	deseaba	invitarte	al	teatro.	O’Neill	es	un	autor	importante.	¿No

te	 parece?	 Ayer	 estuve	 con	Mariana	 en	 el	 Actor’s	 Studio	 y	 la	 invitaron
para	 hoy	 en	 la	 noche.	 Naturalmente	 no	 irá	 conmigo,	 ni	 con	 Augusto…
¡Qué	interesada	es!	Iré	solo.	No	entiendo	por	qué	me	hizo	venir	a	Nueva
York,	quizá	para	darte	celos.	¿No	te	parece?…
Me	 rehusé	 a	 escucharlo.	 Su	 presencia	 me	 violentaba,	 además	 no

deseaba	ser	su	cómplice	ni	traicionar	a	Mariana.
—Me	ha	dicho	todo,	hasta	que	fue	Augusto	el	que	pagó	el	aborto	—me

dijo	con	brutalidad.
Me	despedí	sin	contestar.	¡Mentía!	Buscaría	a	Mariana.	¿Dónde?	En	el

teatro	 donde	 daban	 la	 obra	 de	 O’Neill.	 Conseguí	 billetes	 para	 las
funciones	 de	 la	 tarde	 y	 de	 la	 noche	 y	 me	 aposté	 en	 el	 teatro	 para
sorprenderla.	Por	la	noche	llegó	escoltada	por	Augusto	y	por	Barnaby.	Me
oculté	detrás	de	una	 columna	y	me	dediqué	 a	observar	 al	 trío.	No	vi	 la
obra,	 tampoco	 la	 vio	 Mariana,	 que	 permaneció	 quieta	 entre	 los	 dos,
mirando	con	obstinación	al	suelo.	A	la	salida	los	perdí	entre	el	público	y
me	sentí	poseído	por	un	furor	 impotente.	Era	 la	segunda	vez	que	veía	a
Mariana	desde	mi	llegada	a	Nueva	York.
Barnaby	 apareció	 en	 mi	 hotel	 al	 día	 siguiente.	 Me	 esperaba	 oculto

detrás	 de	 unas	 plantas	 de	 sombra.	 En	 sus	 maneras	 burlonas	 y	 en	 sus
palabras	adiviné	que	me	había	visto	en	el	teatro	y	que	se	divertía.
—Vicente,	 ¿me	 aconsejas	 que	 me	 vuelva	 a	 mi	 país?	 Mariana	 gasta

demasiado	y	yo	te	juro	que	estoy	en	la	ruina.	¡En	la	ruina!
No	quise	escucharlo	y	decidí	mudarme	del	hotel	sin	dejar	huella.	Llamé

a	Mariana	y	me	contestó	Augusto,	que	me	invitó	a	cenar.	Asistí	a	la	cena
con	la	esperanza	de	ver	a	Mariana,	pero	Augusto	llegó	solo:
—Mariana	 prefirió	 cenar	 con	 Barnaby.	 Con	 la	 edad	 se	 ha	 vuelto

insoportablemente	 interesada.	Si	pudiera	 lograr	que	 se	ocupara	 en	algo
útil.
Cambié	 el	 tema:	 Augusto	 continuaba	 siendo	 un	 radical	 de	 izquierda,

ahora	 su	 manía	 iba	 contra	 los	 Estados	 Unidos,	 país	 al	 que	 había	 que



socializar.	 Los	 latinos	 teníamos	 la	misión	 de	 romper	 el	 orden	 puritano
que	 reinaba	 en	 la	 universidad	 y	 en	 las	 costumbres,	 para	 poder	 ser
aceptados.
—Es	 increíble	 que	 una	 actriz	 de	 cine	 reciba	 más	 publicidad	 que	 un

escritor	o	un	intelectual.	Su	gran	arma	es	el	cine.	Alguna	vez	Lenin	dijo:	la
religión	es	 el	opio	de	 los	pueblos,	pues	bien,	 los	 yanquis	han	 inventado
algo	más	mortífero:	¡el	cine!	—dijo	con	amargura.
Lo	escuché	asombrado,	habló	del	 imperialismo,	que	penetraba	en	 los

pueblos	a	través	del	cine	también	y	escogió	un	menú	selecto.
—Los	 estudiantes	 norteamericanos	 en	 su	 gran	 mayoría	 escogen

carreras	administrativas.	Es	un	síntoma	del	capitalismo.	Es	un	atentado
contra	 la	 cultura,	 pero	 ¿quién	 cree	 en	 la	 cultura?	Para	Norteamérica	 la
civilización	 es	 sólo	 una	 vieja	 puta	 y	 en	 los	 films	 hacen	 la	 apología	 del
hombre	de	acción,	del	gran	capitalista	—afirmó	enfático.
El	 lujo	del	restaurante	contradecía	 las	palabras	de	Augusto	y	así	se	 lo

dije,	 señalando	 la	 presencia	 de	Zsa	Zsa	Gabor,	 que	 comía	 en	una	mesa
vecina	y	reía	despreocupada.	Augusto	la	miró	con	desdén.
—¡Un	puta	vieja!	—dijo	con	sequedad.
Me	 acusó	 de	 reaccionario	 y	 de	 capitalista.	 Yo	 sólo	 era	 un	 liberal	 del

siglo	XIX,	de	ahí	mi	fascinación	por	el	cinematógrafo	y	la	moral	burguesa
condenada	al	exterminio.
—Pero,	dime,	¿quién	la	ha	condenado?	—dije	molesto.
—Nosotros,	los	intelectuales	revolucionarios	—contestó	divertido.
—Querido	Augusto,	la	gran	mayoría	de	los	intelectuales	serios	están	en

contra	tuya.
—Me	 recuerda	 a	Mariana,	 sólo	 que	 ella	 critica	 al	 socialismo	 desde	 el

punto	 de	 vista	 religioso,	 aunque	 adora	 el	 lujo	 y	 es	 capaz	 de	 vender	 su
cuerpo	 por	 un	 traje.	 ¡Qué	 fariseísmo!	 Por	 eso	 cena	 hoy	 con	 el	 pobre
Barnaby.
Augusto	 acusaba	 a	 Mariana	 de	 ejercer	 la	 prostitución.	 Lo	 escuché

atónito	y	me	ruboricé	al	recordar	el	dinero	de	los	billetes	de	barco	que	le
envié.	“Tal	vez	quiso	cobrarse…”,	me	dije	atontado.
—Sólo	se	le	ocurre	ganar	dinero	acostándose	—concluyó	su	marido.
Me	 invadió	 la	 cólera	 y	 quise	 retarlo	 a	 salir	 a	 la	 calle	 para	 darnos	 de



golpes,	pero	preferí	quedarme	y	observar	su	expresión	de	triunfo	ante	mi
pena.	También	quise	levantarme	y	dejarlo	con	el	postre	servido	y	echarle
la	 mesa	 encima,	 pero	 me	 contuve,	 pues	 cualquiera	 de	 esos	 gestos	 me
hubiera	impedido	volver	a	encontrarme	con	Mariana.	Y	quería	verla	para
comprobar	 su	 condición	 de	 prostituta.	 En	 verdad	 estaba	 rodeada	 de
demasiados	nombres	masculinos	y…	siempre	adinerados.
—No	se	da	 cuenta	de	que	ya	 está	 vieja	 y	me	pregunto	qué	hará	en	 la

vida…	 —exclamó	 Augusto	 saboreando	 la	 pera	 en	 almíbar	 cubierta	 de
crema.
Nunca	 había	 pensado	 en	 la	 vejez	 de	 Mariana.	 La	 había	 encontrado

igual	a	la	Mariana	de	unos	años	atrás	y	su	imagen	aterradora,	sentada	en
las	gradas	de	la	cancha	de	tenis	me	vino	a	la	memoria	con	una	precisión
que	me	dejó	agobiado.	Tuve	 la	 impresión	de	que	 la	misma	Mariana	me
miraba	 con	 ojos	 afiebrados	 desde	 una	 mesa	 vecina	 y	 de	 que	 bajo	 su
mirada	se	marchitaban	velozmente	las	rosas	que	estaban	en	el	centro	de
la	mesa.	Nervioso,	cogí	la	copa	de	agua	y	ésta	se	estrelló	en	mi	mano	y	me
produjo	algunos	cortes,	mi	sangre	cayó	sobre	el	mantel	y	éste	se	convirtió
en	 un	 trapo	 sucio.	 Augusto	 continuó	 saboreando	 su	 pera	 en	 almíbar	 y
haciendo	juicios	adversos	sobre	Zsa	Zsa	Gabor.	Por	alguna	razón	que	yo
ignoraba,	Mariana	estaba	en	las	manos	de	aquel	hombre	que	me	miraba
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 en	 ruinas,	 con	 una	 impunidad	 que
justificaba	el	crimen.
—Pobre	 Natalia,	 la	 utiliza	 como	 una	 arma	 contra	 mí	 y	 no	 puedo

abandonarla	a	la	prostitución…
Me	 despedí	 pretextando	 una	 cita	 urgente.	 Salí	 del	 restaurante

odiándole	y	odiando	a	Mariana.	Augusto	me	vio	salir	y	también	Mariana
que,	desde	la	mesa	del	fondo,	envuelta	en	harapos	y	con	ojos	afiebrados
me	contemplaba	muda	y	aterradora,	como	esas	viejas	prostitutas	que	se
cuelan	en	los	lugares	de	lujo	a	pedir	una	limosna	o	a	entonar	una	canción
con	voz	aguardentosa.	Recordé	que	Mariana	no	bebía…
Busqué	 a	 Pepina,	 una	 amiga	 común,	 para	 hablarle	 de	mi	 desdichado

encuentro	 con	 Augusto.	 La	 encontré	 terminando	 una	 traducción	 que
abandonó	 para	 prepararme	 un	 té	 que	 bebimos	 juntos	 en	 su	 pequeño
cuarto	de	estudiante.	Pepina	conoció	a	Mariana	durante	su	luna	de	miel



en	 París.	 Ahora	 estaba	 divorciada,	 se	 sabía	 que	 le	 había	 ocurrido	 algo
atroz	en	su	matrimonio	y	a	raíz	de	su	separación	estuvo	bajo	tratamiento
psiquiátrico.	Tal	vez	a	eso	se	debía	su	lucidez	para	juzgar	a	los	demás.	Le
pregunté	por	Mariana	y	sonrió	con	simpatía.
—La	vi	anoche.	Está	loca	por	ti,	sólo	tú	pareces	ignorarlo.
Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 divorcia	 de	 Augusto?	 Pepina	 opinó	 que	 el

marido	 no	 la	 soltaría	 hasta	 haberla	 arruinado	 totalmente.	 La	 noche
anterior,	 al	 verlas	 charlar	 juntas,	 las	había	 llamado	 lesbianas	y	 frígidas.
Mariana	guardó	silencio	y	Pepina	abandonó	 la	 fiesta	bohemia	en	 la	que
pululaban	los	homosexuales,	las	“cubas	libres”	y	los	temas	subversivos.
—No	 dudes	 de	 que	 aparezca	 suicidada	 un	 día.	 Está	 a	 un	 paso	 de	 la

esquizofrenia	 y	 ha	 cerrado	 los	 canales	 de	 comunicación	 con	 el	 mundo
exterior.	Tal	vez	hable	contigo,	aunque	lo	juzgo	difícil.
Las	 palabras	 de	 Pepina	 me	 sobresaltaron,	 ¿y	 el	 otro?	 ¿Quién	 era	 el

otro?
—¡Qué	 sociedad	 tan	 extraña!	 Esos	 dos	 hombres	me	 dan	miedo.	 Creo

que	ambos	odian	a	Mariana.	Yo	no	sé	nada,	ella	no	me	hace	confidencias
—me	dijo.
Mariana	era	incapaz	de	exteriorizarse,	siempre	hablaba	de	cosas	ajenas

a	ella	misma.	A	veces	hacía	alusiones	a	su	infancia,	pero	no	confiaba	en
mí.	La	imagen	de	Mariana	suicidada	me	alejó	de	Pepina	y	apenas	escuché
su	voz.
—La	puedes	encontrar	en	San	Patricio,	allí	va	muchos	días…
Le	 pedí	 a	 Pepina	 que	 me	 arreglara	 una	 cita	 con	 Mariana	 y	 aceptó

hacerme	 el	 favor.	 Yo	 conocía	 su	 secreto,	 se	 había	 casado	 con	 un
homosexual	y	ahora	vivía	apartada	del	mundo,	 contemplándonos	desde
una	distancia	insuperable.	Se	había	convertido	en	una	persona	intocada	e
intocable.	 Abandoné	 su	 estudio	 invadido	 por	 una	 melancolía	 aguda	 y
pensando	que	quizá	Pepina	poseía	el	secreto	de	la	dicha.
Pepina	 me	 avisó	 que	 había	 arreglado	 la	 cita	 con	 Mariana.	 Nevaba

copiosamente	 y	 las	 calles	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve	 aplastada	 por	 los
automóviles.	 La	 ciudad	 lucía	 triste,	 envuelta	 en	 niebla	 oscura	 y	 copos
blancos	 que	 se	 convertían	 en	 lodo	 líquido	 al	 tocar	 el	 suelo.	 Esperé	 la
llegada	de	Mariana,	de	su	hija	y	de	Pepina	en	el	vestíbulo	alfombrado	de



un	 cinematógrafo	 de	 Broadway	 y	 pronto	 la	 vi	 aparecer	 cubierta	 con
abrigos	 gruesos	 y	 gorritos	 de	 lana.	 Corrí	 a	 su	 encuentro	 y	 tomé	 a	 mi
amiga	de	la	mano.
—Vamos,	mi	amor,	que	tengo	algo	que	decirte.
Subimos	a	un	taxi	y	Mariana	se	echó	a	reír	con	júbilo.	Ante	mi	sorpresa

le	dio	al	chofer	una	dirección	desconocida.
—¡Qué	buena	es	Pepina!	¡Qué	buena!	—repitió.
El	taxi	se	detuvo	frente	a	un	edificio	situado	a	espaldas	de	Central	Park.

Subimos	a	un	piso	muy	alto	y	Mariana	llamó	con	alegría	y	me	regaló	un
beso	furtivo.
—Mariana,	¿adónde	me	has	traído?
Abrió	la	puerta	un	hombre	mayor	que	cogió	a	mi	amiga	por	el	talle	y	la

hizo	dar	varias	vueltas	por	el	aire.	Algunos	personajes	se	reunieron	para
festejar	 con	 besos	 su	 llegada.	 Yo	 ignoraba	 el	 lugar	 en	 el	 que	 me
encontraba	y	me	dejé	conducir	a	un	salón	pequeño	en	el	que	resulté	un
intruso.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 personas	 eran	 gente	 de
teatro	y	solitario	me	coloqué	junto	a	una	ventana	para	observar	sus	gestos
precisos	y	sus	voces	templadas.	Mariana	se	reunió	con	una	mujer	de	pelo
recogido	y	zapatillas	de	ballet	muy	usadas	y	noté	que	ambas	me	miraban.
—¡Qué	tragedia!	¡Qué	tragedia!	—exclamó	una	mujer	que	ocupaba	una

sillita	baja	junto	a	mí.
Escuché	su	voz	de	fuerte	acento	ruso	y	me	volví	a	ella.	Me	encontré	con

sus	 ojos	 azules,	 su	 chalina	 dorada,	 su	 traje	 de	 seda	 pasada	 y	 sus	 joyas
orientales.	 Toda	 ella	 desprendía	 un	 lujo	 teatral	 y	 una	 autoridad
majestuosa.	 Con	 las	 manos	 cubiertas	 de	 anillos	 preciosos	 señaló
vagamente	a	la	amiga	de	Mariana.
—¡Dimitrova,	 la	 gran	 estrella	 del	 ballet	 casada	 con	 ese	 individuo

siniestro!	—y	dirigió	la	mirada	a	un	hombre	vestido	como	un	empleado	de
banco.
—Es	un	comerciante…	un	enemigo	del	arte.
Recordé	 el	 nombre	 de	 Dimitrova	 iluminando	 las	marquesinas	 de	 los

teatros	y	me	volví	a	la	señora	que	me	miraba	con	ojos	centelleantes.	Unos
minutos	después,	supe	que	se	 llamaba	Katia	y	que	era	 la	decoradora	de
moda	 en	 Broadway	 y	 en	 Hollywood.	 También	 supe	 que	 los	 invitados



tenían	sus	nombres	en	las	carteleras	de	los	teatros	y	que	sólo	faltaba	el	de
Dimitrova.	 Katia	 me	 daba	 explicaciones	 fáciles	 haciendo	 tintinear	 sus
joyas.	 Admiré	 su	 ligereza	 de	 movimientos	 y	 su	 voz	 generosa.	 Cuando
Mariana	se	acercó	a	nosotros	acompañada	de	Dimitrova,	Katia	 la	 llamó
“cherie”,	como	si	deseara	compensar	con	su	afecto	 la	soledad	que	había
caído	 sobre	 la	 bailarina	 retirada.	 Dimitrova	 sonreía	 con	 timidez	 y	 al
observarla	 de	 cerca	 tuve	 la	 impresión	 de	 hallarme	 frente	 a	 una	 niña
encerrada	 en	 un	 calabozo.	 El	 decorado	 de	 su	 salón	 era	 vulgar,	 no
mostraba	ninguna	huella	artística.	Se	diría	el	piso	de	una	mujer	corriente,
fatigada	con	la	mediocridad	de	los	muebles	y	los	objetos	que	la	rodeaban.
La	ausencia	de	 la	gracia	volvía	opresivos	aquellos	muros…	Dimitrova	se
escondía,	se	replegaba	sobre	sí	misma,	asustada.
—Dimitrova,	los	ceniceros	están	derramados	—exclamó	su	marido	con

voz	molesta.
La	 antigua	 estrella	 se	 precipitó	 a	 recoger	 las	 colillas	 ayudada	por	 sus

amigos,	y	Katia	movió	 la	cabeza	disgustada	y	 lanzó	sobre	el	marido	una
mirada	devastadora.
—La	petite	no	puede	divorciarse	porque	el	hombre	le	quitaría	a	su	hijo.

Una	artista	no	debe	casarse	nunca	y	menos	con	un	comerciante	—me	dijo
en	voz	baja	Katia.
En	 ese	 momento	 alguien	 tarareó	 una	 música	 clásica	 y	 ensayó	 unos

pasos	 que	 no	 se	 realizaron,	 pues	 la	 voz	 del	 marido	 de	 Dimitrova
interrumpió	la	alegría…
Han	pasado	muchos	años	y	todavía	el	recuerdo	de	Dimitrova	encerrada

en	aquellos	muros	opacos	me	perturba.	“Los	artistas	no	tenemos	dinero	y
la	petite	nunca	ganaría	el	pleito	contra	su	marido”,	me	dijo	Katia	aquella
noche.	Muchas	veces	busqué	su	nombre	en	los	periódicos,	esperaba	que
Dimitrova	hubiera	regresado	al	escenario,	pero	fue	en	vano.	También	yo
recordaba	a	 la	muchacha	girando	en	la	escena	como	un	hermoso	pájaro
de	luz,	libre	de	la	jaula	en	la	que	poco	a	poco	se	convertía	en	cenizas…
Salimos	 de	 allí	 y	 Mariana	 estaba	 triste.	 Caminamos	 por	 la	 noche

nevada	sin	cruzar	una	palabra.	El	misterio	de	la	nieve	apagaba	los	pasos	y
nos	dejaba	nostálgicos.	Recordé	 la	 tristeza	de	Dimitrova	y	encontré	una
frase	feliz.



—Mariana,	 quien	 te	 diga	 que	 el	 que	 bien	 te	 quiere	 te	 hará	 llorar,
miente.	El	que	te	ame	te	hará	feliz…	yo	te	amo.
Bajó	la	cabeza.	Había	olvidado	el	balcón	y	las	lágrimas.	No	llevábamos

ningún	 rumbo	 y	 pensé	 que	 nos	 habíamos	 extraviado	 y	 que	 nunca
volveríamos	a	encontrarnos.
—Te	quise	tanto	que	ahora	soy	incapaz	de	amar	a	nadie,	ni	siquiera	a

ti…
Sus	palabras	resbalaron	sobre	la	nieve	y	me	dejaron	atónito.	Recordé	a

Pepina:	“Ha	cerrado	los	canales	de	comunicación	con	el	mundo	exterior”.
Era	 verdad,	 me	 abandonaba…	 quizá	 sólo	 estaba	 muy	 cansada	 y	 le
reproché	con	dulzura	que	no	hiciera	ningún	esfuerzo	para	verme.
—Mi	amor,	alguna	vez	estuvimos	juntos	en	la	vida…
—Sí.	Ahora	la	guardia	está	montada.	Cuando	intento	escapar	para	ir	a

verte,	Natalia	se	asoma	a	la	puerta	y	si	no	hay	nadie	me	hace	una	señal	y
salgo	corriendo,	entonces,	de	la	niebla	surge	Barnaby…	Ya	ni	siquiera	los
odio.	¿Crees	que	había	algo	de	malo	en	visitar	a	Dimitrova?
—No,	Mariana,	no	había	nada	de	malo.
—Pude	verla	gracias	a	Pepina…
Su	 escapatoria	 se	 debía	 a	 Dimitrova,	 no	 al	 deseo	 de	 verme.	 Tal	 vez

había	 algo	 en	 la	 antigua	 bailarina	 que	 le	 recordaba	 a	 ella	misma.	Vi	 su
figura	 delgada	 avanzando	 entre	 la	 nieve	 y	me	 alarmó	 su	 desesperanza.
Quise	preguntarle	sobre	San	Patricio.
—¿Te	consuela	confesar?
—¿Crees	que	hubiera	soportado	no	verte,	si	no	fuera	porque	te	veré	en

el	 cielo?	 ¿No	 recuerdas	 que	 te	 conté	 que	una	noche	 oí	 una	 voz	 que	me
prometía	una	sillita	en	el	cielo?
En	efecto,	en	París,	Mariana	me	había	contado	aquella	anécdota	varias

veces.	Vagamos	por	las	calles	heladas,	quería	decirle	que	confiara	en	mí
sobre	la	tierra.	También	quise	decirle	que	la	espiaba	en	los	teatros,	guiada
por	 las	 confidencias	 de	 Natalia.	 Pero	 guardé	 silencio,	 pues	 recordé	 las
palabras	de	Augusto	y	de	Barnaby.	Me	conformé	con	maldecirlos	en	voz
alta.
—¡Son	cómplices!	Quieren	volverme	loca…
Le	cogí	las	manos	y	le	pedí	una	cita.	La	hice	jurar	que	asistiría.	No	nos



besamos,	 sólo	 deseaba	 obtener	 una	 acción	 afortunada	 de	 Mariana,	 y
aceptó.
Nevaba	sobre	Nueva	York	y	me	fui	a	espiar	el	hotel	de	Mariana.	Había

aceptado	mi	cita	y	quise	 saber	 si	mentía.	Dudaba	de	ella.	Me	 instalé	en
una	cafetería	situada	en	 la	acera	de	enfrente	de	su	hotel	y	miré	hacia	 la
puerta	por	la	que	debía	salir.	A	través	de	la	nieve	espesa	que	caía	sobre	la
ciudad,	vi	aparecer	a	Natalia,	mirar	a	todas	partes	y	entrar	nuevamente	al
hotel.	 Enseguida	 apareció	 Mariana	 con	 los	 cabellos	 cubiertos	 por	 un
gorrito	rojo.	Avanzó	decidida,	en	la	esquina	levantó	el	brazo	para	detener
un	taxi	y	la	mano	de	Barnaby	la	detuvo.	¡Era	verdad	que	la	guardia	estaba
montada!	No	supe	de	dónde	había	surgido	aquel	hombre	enorme.	Los	vi
discutir:	Mariana	gesticulaba,	mientras	el	hombre	no	le	soltaba	el	brazo.
Salí	a	darles	alcance	y	vi	que	Mariana	era	arrastrada	por	el	hombre	con
una	 fuerza	 hercúlea.	 Corrí	 tras	 ellos,	 sólo	 para	 verlos	 entrar	 al	 Hotel
Waldorf	 y	me	detuve	derrotado…	Mariana	era	 su	amante.	Caminé	unas
calles	para	serenarme…	Augusto	no	podía	 tener	razón.	 ¡Mentía!	Entré	a
una	cabina	de	teléfono	y	la	llamé	a	su	hotel:	“Me	detuvo	a	la	salida…”	Tal
vez	había	pasado	media	hora.
—Iré	a	esperarte	a	la	puerta	misma	de	tu	hotel.	¡Ahora	mismo!
En	pocos	minutos	me	planté	en	 la	puerta	y	apareció	Natalia,	sonrió	y

entró	corriendo,	entonces	salió	Mariana.	La	cogí	del	brazo	con	firmeza	y
echamos	a	andar.	A	los	pocos	pasos	surgió	Barnaby	cubriéndose	con	un
paraguas	negro.
—¡Vete!	¡Vete!	—gritó	Mariana.
—¿No	me	permites	que	salude	a	Vicente?	—preguntó	con	voz	untuosa.
Lo	pasamos	de	largo.	La	situación	era	odiosa.	No	deseaba	que	Barnaby

conociera	mi	nuevo	domicilio.	Mariana	se	volvía	para	ver	si	el	hombre	iba
detrás	de	nosotros.	Me	indignó	que	le	tuviera	miedo,	pues	uno	sólo	teme
a	sus	cómplices.	Mi	posición	era	insostenible	y	si	Mariana	no	se	decidía	a
divorciarse	no	me	ocuparía	nunca	más	de	ella	y	así	se	lo	dije.	Olvidé	que
yo	también	estaba	casado	y	me	dejé	llevar	por	el	rencor	que	me	inspiraba
la	 debilidad	 de	 Mariana	 y	 las	 humillaciones	 a	 las	 que	 me	 sometía.
Tomamos	un	taxi	y	la	llevé	al	piso	que	tenía	alquilado.
Se	 sentó	 en	 un	 sillón	 y	 se	 quitó	 los	 guantes…	 Apenas	 hacía	 unos



minutos	que	había	entrado	al	hotel	con	Barnaby.	 ¡Era	una	hipócrita!	La
marcha	le	había	dado	buen	color.	No	le	reclamé	nada	y	ambos	guardamos
silencio.	Nevaba	 sobre	 la	 ciudad	y	nosotros,	desencantados,	mirábamos
caer	la	nieve	desde	nuestros	lugares	separados.
No	 se	 dejó	 vencer	 por	mi	 frialdad.	No	 tuvo	 un	 gesto,	 no	 se	 acercó	 a

pedir	 perdón	 pero	 no	 como	 acostumbraba	 hacerlo,	 no,	 quería	 que	 lo
pidiera	 con	 gravedad,	 porque	 graves	 eran	 sus	 faltas	 y	 graves	 los	 daños
que	me	había	hecho.	Allí	estaba	frente	a	mí,	sentada,	sin	mostrar	ningún
arrepentimiento.	Miré	sus	piernas	cruzadas	y	la	vi	fumar	encerrada	en	sí
misma	y	esperando	mi	rendición.	¡Estaba	equivocada!	Recordé	a	Pepina	y
recordé	 su	 inocencia.	 Juzgaba	 a	Mariana	 con	 demasiada	 benevolencia.
Recordé	 a	 Augusto	 que	 la	 calificaba	 de	 prostituta	 y	 recordé	 a	 Barnaby
forcejeando	con	ella	en	mitad	de	la	nieve	y	estuve	seguro	de	que	Mariana
iba	a	San	Patricio	por	farsante.	Todo	en	ella	era	farsa:	su	amor	por	mí,	su
fe	 en	Dios,	 su	 sufrimiento.	 ¿De	 qué	 sufría	Mariana?	La	 verdad	 era	 que
hacía	sufrir	a	todos.	Mentía,	se	mentía	a	sí	misma,	como	decía	Augusto.
Me	incliné	a	observarla	y	adoptó	un	aire	culpable.	Le	pregunté:
—Mariana,	¿tú	me	amas?
Estaba	 seguro	 de	 que	 contestaría	 afirmativamente	 y	 contestó	 lo	 que

esperaba:
—Sí,	Vicente,	yo	te	amo…
Recordé	 que	 nunca	me	 había	 dicho	 ¡no!	 a	 nada	 y	 que	 siempre	 había

hecho	 lo	que	 le	dio	 la	gana.	Recordé	su	zapato	arrojado	en	 la	mitad	del
bosque,	recordé	al	chico	arrojado	a	alguna	alcantarilla	de	clínica,	recordé
al	anillo	de	rubíes,	recordé	el	barco	en	el	que	no	llegó.	¡Mentía	siempre!
—Mariana,	¿te	irías	conmigo?
—Sí.	Me	iría	contigo	hasta	el	fin	del	mundo.
¡Era	asombrosa!	Olvidaba	sus	engaños	y	creía	que	los	demás	también

los	olvidábamos.
—Mariana,	¿tomarías	un	barco	para	reunirte	conmigo?
—Sí.	Lo	tomaría…
Me	 quedé	 estupefacto.	Me	 decía	 la	 verdad	 con	 una	 simpleza	 que	me

dejó	desarmado.	Era	dócil	como	un	niño	de	buena	cuna.	Creía	conocerla	y
ahora	dudaba	de	ella.	Sabía	que	me	amaba	pero	existía	dentro	de	ella	una



fuerza	 que	 la	 obligaba	 a	 contradecir	 con	 hechos	 duros	 sus	 palabras
dulces.	Nadie	 podía	 confiar	 en	 ella	 y	 resultaba	 terrible	 para	 la	 persona
que	la	amara.	Tuve	la	impresión	de	que	existían	dos	Marianas,	una	dulce
y	otra	perversa.
—Mariana,	 siempre	 dices	 sí.	 Nunca	 niegas	 nada.	 Y	 sin	 embargo,

adentro	de	ese	corazoncito	tierno	que	tienes,	vive	una	mulita	minúscula,
hecha	de	diamante,	que	es	la	que	al	final	decide	todo,	da	un	reparo	y	dice:
¡No!	al	amor.	No,	a	la	vida.	No,	a	Vicente,	y	contra	esa	mulita	nadie	puede
nada.
—¿Una	mulita	de	diamante?	—preguntó	sorprendida.
—Sí,	mi	querida,	y	esa	mulita	me	ha	destrozado	el	corazón.
—Tienes	razón…	existe	esa	mulita…
Mariana	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 gesto

para	acercarse	a	mí.	Esperé	en	vano	que	se	arrojara	en	mis	brazos.	No	lo
hizo…
Afuera	 continuaba	 nevando	 y	Mariana	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 al

balcón	a	ver	caer	los	copos	detrás	de	los	cristales.	Para	ella	eran	fáciles	las
palabras	 y	 difíciles	 los	 gestos.	 La	 miré	 de	 espaldas,	 ignorándome:	 “Se
hará	 vieja	 pronto	 y	 ya	 no	 podrá	 seguir	 haciendo	 males”,	 había	 dicho
Augusto	 unos	 días	 atrás	 y	 me	 sorprendí	 pensando	 lo	 mismo.	 La	 vi
quitarse	 el	 gorrito	 rojo	 de	 un	 tirón	 y	 vi	 caer	 sus	 cabellos	 rubios	 que
inmediatamente	recogió,	para	volver	a	esconderlos	bajo	la	lana	roja.	Sacó
un	cigarrillo	y	lo	fumó	en	silencio.	Era	tan	fría	como	la	nieve	que	caía	tras
los	 cristales.	 “Merece	 un	 castigo,	 alguien	 debe	 desenmascararla”,	 y
recordé	 a	 su	 marido…	 Un	 humillo	 azul	 se	 enredaba	 en	 su	 mano
levantada,	 sus	 botas	 negras	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 cosaco	 y	 me
pregunté	por	qué	me	había	llevado	a	visitar	a	Dimitrova	y	a	sus	amigos.
“Son	 personas	 famosas”,	 me	 contesté	 con	 amargura.	 Detrás	 de	 los
cristales	y	entre	los	copos	de	nieve	cayeron	los	días	incoloros	pasados	sin
ella…	Una	mano	 invisible	 bajó	 una	 cortina	 de	 cristal	 que	me	 separó	de
Mariana	y	a	los	futuros	días	no	logré	darles	forma.	El	tiempo	se	extendió
sin	 límites,	 sin	 fechas	 y	 sin	 signos.	 Extendí	 una	 mano	 para	 tratar	 de
alcanzar	su	cuerpo	y	ella	se	volvió	y	me	dijo	desde	el	espacio	aislado	que
habitaba:



—¿Nos	vamos?
La	 vi	 cruzar	 la	 frontera	 invisible	 y	 avanzar	 hacia	 la	 puerta	 del	 piso

alquilado	 y	 traté	 de	 alcanzarla	 a	 sabiendas	 de	 que	mi	 gesto	 era	 inútil.
Salimos	 a	 la	 calle,	 la	nieve	 caía	 sobre	nosotros	 sin	 ruido,	 en	 remolinos,
llevada	por	el	viento	que	empezó	a	enfurecerse.	Había	paraguas	abiertos,
tirados	 como	 enormes	 pájaros	 negros	 sobre	 la	 nieve,	 nosotros
caminábamos	por	la	avenida	próxima	al	río	sin	decirnos	una	sola	palabra.
La	 luz	 de	 un	 farol	 iluminó	 las	 lágrimas	 congeladas	 en	 las	 mejillas	 de
Mariana.
—¿Estás	llorando?
—No,	no.	Es	el	viento,	me	hace	llorar…
Y	 retiró	 el	 rostro	 cuando	 quise	 enjugarle	 las	 lágrimas	 congeladas.

“Estamos	derrotados”,	pensé.
—Nos	han	derrotado…	—repitió	Mariana	en	voz	alta.
¿Quiénes	nos	habían	derrotado?	Tal	 vez	 los	 años	pasados	 sin	 vernos,

tal	 vez	 los	 cuerpos	 interpuestos	 entre	 su	 cuerpo	 y	 el	mío.	Un	 paraguas
negro	 y	 destrozado	 pasó	 veloz	 junto	 a	 nosotros,	mostrando	 sus	 varillas
agudas,	para	quedar	de	pronto	detenido	y	 rígido	 sobre	 la	acera	nevada.
También	Mariana	iba	de	negro	y	avanzaba	rígida	hacia	un	tiempo	vacío.
En	medio	de	 la	borrasca	su	gorrito	rojo	brillaba	como	la	 luz	de	un	faro.
Habíamos	perdido	 la	 ruta,	me	abracé	a	su	cuerpo	helado	y	 la	nieve	nos
entró	 por	 la	 boca	 y	 no	 pudimos	 decir	 que	 nos	 amábamos.	 La	 dejé
desaparecer	 cerca	 de	 su	 hotel,	 no	 se	 volvió	 para	 hacerme	 un	 signo	 que
abriera	las	puertas	del	futuro.
Por	la	noche	y	a	solas	en	mi	cuarto	extraño,	escuché	a	la	borrasca	que

se	abatía	 sobre	 la	ciudad	y	que	giraba	vertiginosa	adentro	de	mi	pecho.
Me	 supe	 cortado	 de	Mariana	 y	 la	 convoqué	 a	 visitar	mi	 sueño…	 En	 el
sueño,	lento	y	blanco,	giraban	paraguas	negros	alrededor	de	un	muñeco
de	nieve	que	yacía	abandonado	en	un	 lote	vacío.	Un	grupo	de	personas
arrojábamos	bolas	de	nieve	a	 la	cabeza	del	muñeco	en	 la	que	brillaba	el
gorrito	rojo	de	Mariana.	El	sueño	tomó	una	gran	violencia	y	las	bolas	de
nieve	 cayeron	 furiosas	 sobre	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 el	 gorro	 rojo.
Aparecieron	 dos	 hombres	 enormes	 y	 temibles	 que	 deshicieron	 a
puntapiés	 el	 muñeco	 del	 invierno.	 El	 gorro	 rojo	 desapareció,	 mientras



continuaba	nevando	sobre	el	montón	de	nieve	pisoteada.	Desde	los	restos
de	 la	 barda	 que	 aislaba	 al	 lote	 vacío	 contemplé	 la	 escena	 y	 avancé	 en
busca	 del	 gorrito	 rojo.	 Sobre	 la	 nieve	 brotó	 un	 minúsculo	 surtidor	 de
sangre	y	al	tocarlo	se	convirtió	en	paraguas	destrozados	que	giraron	a	ras
del	 suelo.	Sentado	sobre	 la	nieve	vi	acumularse	 los	copos	blancos	 sobre
mis	 manos	 inútiles	 y	 entonces	 supe	 que	 nos	 habían	 derrotado…	 Lo
aprendido	 en	 los	 sueños	 se	 olvida	 en	 la	 vigilia	 y	 cogí	 mi	 carnet	 para
escribir:	“Mejor	hubiera	sido	no	regresar…”
Dediqué	los	días	siguientes	a	dar	paseos,	a	visitar	librerías,	a	comprar

regalos	para	mi	familia	y	a	ordenar	la	fiesta	que	debía	dar	en	un	barco	de
mi	país.	Me	acompañaba	Pepina.	Con	las	manos	metidas	en	un	manguito
de	pieles	y	su	sombrero	de	bridas	parecido	al	que	 llevan	 las	muchachas
del	 Ejército	 de	 Salvación,	 Pepina	 caminaba	 a	mi	 lado	 a	 pasos	 cortos	 y
atenta	a	la	nieve	cristalizada	en	las	aceras,	para	evitarnos	una	caída.	En	la
agencia	 encargada	 de	 organizar	 la	 fiesta	 en	 el	 trasatlántico,	 Pepina	me
miró	sorprendida:
—¿Qué	dices?…	¿No	vas	a	invitar	a	Mariana?
Sus	grandes	ojos	color	canela	reflejaron	su	disgusto,	movió	 la	cabeza,

hizo	un	mohín	y	me	dio	un	golpecito	en	el	pecho.	Me	eché	a	reír	y	acepté
invitar	a	Mariana	y	a	Augusto.
—Es	una	cita	muerta,	con	un	pasado	que	para	mí	ha	dejado	de	existir…
—El	pasado	nos	acompaña	a	todas	partes,	Vicente…
Estaba	segura	de	sus	palabras	y	me	sorprendió	el	temblor	de	su	voz	al

pronunciarlas.	Recordé	su	matrimonio	infortunado.
—Promete	que	vendrás	—le	pedí.
—No	 tengo	 un	 traje	 adecuado	 y	 además,	 tú	 lo	 sabes,	 me	 sentiría

mirada…
Al	decir	la	última	frase	sus	mejillas	se	cubrieron	de	rubor.	“Me	sentiría

mirada”,	me	 dije	 y	 la	miré	 con	 una	 curiosidad	 casi	morbosa.	 ¿Por	 qué
había	 dicho	 esas	 palabras?	 También	Mariana	 había	 dicho	 varias	 veces:
“Me	siento	mirada”	y	al	 igual	que	Pepina,	enrojecía.	Tomé	a	Pepina	por
los	hombros	y	la	miré	a	los	ojos:
—Dime,	¿quién	te	ha	hecho	sentirte	mirada?
Guardé	 silencio,	 pues	 en	 los	 grandes	 ojos	 de	 Pepina	 aparecieron



sombras	 aterradoras	 y	 después	 lágrimas.	Me	 arrepentí	 y	 quise	 resultar
frívolo.
—Vamos,	vamos	a	tomar	un	té.
Una	vez	acodado	a	una	mesa	del	Russian	Tea	Room,	recordé	que	nunca

había	 estado	 allí	 con	 Mariana	 y	 recordé	 que	 en	 mi	 futuro	 tampoco	 lo
estaría,	ni	allí	ni	en	ningún	otro	sitio,	y	toda	la	neblina	que	bajaba	sobre
Nueva	 York	 me	 envolvió	 para	 dejarme	 lejos	 de	 aquella	 niña	 que	 se
despojaba	de	su	sombrerito	de	bridas	y	me	miraba	con	ojos	inocentes…
Convencido	de	la	desdicha	de	Mariana	llegué	al	trasatlántico	la	noche

de	 la	 fiesta.	El	acceso	al	barco	era	 fácil	y	subí	 la	escalerilla	sin	notar	 las
pilas	de	costales	que	debían	ser	embarcadas	al	 terminar	 la	 fiesta,	 y	que
descansaban	sobre	 los	muros	astrosos	del	muelle	oscuro	y	húmedo.	Me
encontré	 con	el	 capitán	y	 toda	 la	oficialidad	vestida	 con	el	uniforme	de
gala.
—Esperamos	que	el	pabellón	de	la	patria	quede	bien	alto.
Guiado	 por	 el	 capitán	 admiré	 las	 cubiertas	 protegidas	 por	 toldos	 de

lona	a	rayas	blancas	y	celestes,	 las	 luces	colocadas	estratégicamente,	 los
salones	de	parquet	brillante,	 las	orquestas	todavía	silenciosas,	 las	mesas
distribuidas	sobre	las	cubiertas,	protegidas	por	la	calefacción,	la	multitud
de	banderolas	 color	 celeste	 suspendidas	 en	 los	mástiles	 y	 el	 tumulto	de
rosas	blancas	que	perfumaban	la	noche	helada.
Con	disimulo,	busqué	el	nombre	de	Mariana	y	descubrí	que,	mientras

yo	cenaría	al	lado	de	una	embajadora	europea,	ella	lo	haría	en	otra	mesa,
rodeada	de	algunos	hijos	de	presidentes	sudamericanos.	No	quise	mover
las	tarjetas	colocadas	de	acuerdo	con	el	protocolo.	Mi	suerte	consistía	en
estar	siempre	separado	de	Mariana.
Me	acodé	en	una	cubierta	baja	y	contemplé	el	mar	negro	y	desapacible.

Algunas	olas	coronadas	de	espuma	blanca	lamían	el	costado	del	barco	y
murmuraban	cantos.	El	mar	nunca	dejará	de	ser	un	grave	misterio	y	creí
adivinar	a	sus	criaturas	prodigiosas	mirándome	desde	 las	aguas	oscuras
con	sus	ojos	líquidos.	A	unos	cuantos	metros	de	profundidad	no	llegaba
ninguna	 luz	 y	 los	 peces	 eran	 ciegos	 y	 quise	 saber	 a	 qué	 profundidad
habitaban	las	sirenas.	Había	olvidado	a	esos	seres	peligrosos	y	vi	ondular
sus	 cabelleras	 sobre	 las	 aguas	 nocturnas	 y	 sus	 espaldas	 lunares	 se



mecieron	ante	el	asombro	incrédulo	de	mis	ojos.	Sus	voces	inaudibles	me
ensordecieron…
Hasta	 mí	 llegaron	 risas	 y	 conversaciones	 lejanas	 y	 supe	 que	 los

invitados	 empezaban	 a	 subir	 al	 barco.	 Salí	 a	 su	 encuentro.	 Me	 sentía
angustiado.	 “¿Y	 si	Mariana	no	aceptó	 la	 invitación?”	Desde	 la	noche	en
que	 contempló	 caer	 la	 nieve	 tras	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 de	 mi
apartamento	no	 la	había	vuelto	a	ver.	Saludé	a	varios	 invitados	vestidos
de	negro	con	pecheras	blancas	y	a	mujeres	de	faldas	susurrantes	que	se
movían	por	las	cubiertas.	El	perfume	marino	se	mezclaba	con	el	aroma	de
las	rosas	y	yo	permanecía	de	pie,	en	el	lugar	de	acceso	a	la	escalerilla…
Vi	 subir	 a	 Mariana	 acompañada	 por	 Augusto	 y	 al	 saludarme,	 me

ofreció	maquinalmente	ambas	mejillas	en	las	que	deposité	dos	besos.	Su
traje	 blanco	 de	 reflejos	 plateados	 como	 la	 cola	 de	 una	 sirena	 y	 sus
cabellos	pálidos	meciéndose	sobre	sus	hombros	desnudos	se	alejaron.	Al
ver	 la	 piel	 de	 su	 espalda	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 llegaba	 de	 las
profundidades	del	océano	y	de	que	pronto	volvería	a	su	lugar,	confundida
con	 la	espuma	y	con	 los	 trozos	de	hielo	que	 flotaban	sobre	 la	superficie
del	mar	nocturno.
La	voz	de	su	marido	me	sacó	de	mis	cavilaciones:
—Vicente,	hazme	un	favor,	cambia	de	lugar	la	tarjeta	de	Mariana…
Había	alarma	en	sus	ojos	y	busqué	la	figura	espumosa	de	Mariana	que

ajena	a	sus	palabras	charlaba	con	unos	desconocidos.
—¡Hará	 un	 escándalo!	 Colócala	 en	 tu	 mesa	 y	 contrólala.	 Está	 muy

mal…
Obedecí	 como	 un	 sonámbulo	 y	 coloqué	 su	 tarjeta	 al	 lado	 de	 la	 mía.

Desterré	de	mi	mesa	a	la	embajadora	para	colocarla	al	lado	de	los	hijos	de
los	presidentes	 sudamericanos.	La	operación	 resultó	perfecta	y	Augusto
me	dio	una	palmada	de	gratitud	y	desapareció	entre	los	invitados.
En	 Mariana	 no	 había	 ninguna	 huella	 de	 desdicha,	 ni	 rastros	 de

ningunas	lágrimas.	Tal	vez	del	balcón	de	la	despedida	sólo	quedaba	la	sal
del	 llanto,	derramada	sobre	su	traje	y	esparcida	sobre	su	pies.	No	era	la
Mariana	 de	 unas	 noches	 atrás.	 Se	 diría	 que	 estaba	 hecha	 de	 sal	 y	 me
pregunté	 si	 se	 había	 vuelto	 al	 pasado	 como	 la	 mujer	 de	 Loth	 para
convertirse	 en	 una	 estatua	 fosforescente	 que	 volvía	 ahora	 colmada	 de



secretos	 que	 nunca	 nos	 diría.	 En	 su	mano	 brillaba	 una	 copa	 y	 con	 ella
escribía	signos	que	el	coro	de	hombres	enlutados	trataba	de	descifrar.	No
veía	 su	 rostro,	 sólo	 sus	 cabellos,	 sus	 espaldas	 y	 su	 traje	 color	 nácar.
Tampoco	veía	la	fiesta	ni	veía	el	tiempo…
Los	 bosques	 de	 Francia	 invadieron	 las	 cubiertas	 que	 se	 llenaron	 de

riachuelos,	de	glicinas	y	miosotis	hasta	que	una	ola	imprevista	subió	para
llevárselos	al	fondo	del	océano.	Fue	entonces	cuando	me	encontré	al	lado
de	Mariana,	sentado	junto	a	ella	ante	una	mesa	de	hielo	que	flotaba	en	un
mar	negro.	Hablábamos	mirándonos	a	los	ojos	y	sin	pronunciar	ninguna
palabra.	Sin	embargo,	las	viejas	palabras	conocidas	y	pronunciadas	bajo
los	 bosques	 de	 Marly	 caían	 congeladas	 sobre	 el	 Mar	 del	 Norte	 y	 sus
sílabas	 cristalizadas	 escribían	 nuestro	 viejo	 destino.	 Algunas	 quedaron
prendidas	 a	 las	 rosas,	 separadas	 de	 nosotros,	 como	 si	 ya	 no	 nos
pertenecieran.	Muy	 lejos	de	nosotros	 las	personas	hablaban	en	diversos
idiomas.	Olvidé	 la	maldad	de	Mariana	y	olvidé	al	 tiempo.	Estaba	en	un
círculo	de	sal	marina	al	que	sólo	llegaban	algunos	acordes	de	violines	que
hacían	 girar	 al	 mar	 que	 nos	 servía	 de	 lugar	 de	 reencuentro.	 Los	 dos
flotábamos	en	un	trozo	de	hielo	y	las	ciudades	habían	sido	sumergidas	en
las	aguas	protectoras.
—Estamos	solos,	Mariana…
—Solos…
Ante	mis	ojos	apareció	un	mal	sueño:	en	un	salón	una	mujer	de	traje

verde	 y	 boquilla	 de	 oro	 se	 agarraba	 a	mí	 con	 tenacidad.	 La	 sacudí	 con
fuerza	 y	 unos	 acordes	 de	 tango	me	 llevaron	 a	 una	Mariana	 terrestre	 y
supe	 que	 la	 corteza	 de	 la	 tierra	 es	 dura	 y	 vuelve	 groseras	 a	 las	 gentes.
Solamente	 había	 bailado	 con	 aquella	 pobre	 Mariana	 en	 aquel	 salón
oscuro,	ahora	bailaría	con	la	Mariana	fugaz	y	líquida	y	toqué	su	mano	fría
y	ella	me	besó	la	punta	de	los	dedos.
—Somos	dos	fantasmas…
—Sí,	dos	fantasmas…
Una	silueta	negra	se	 inclinó	sobre	mi	amiga,	 la	 tomó	del	brazo	y	ésta

desapareció.	Me	encontré	rodeado	de	hombros	con	lazos	negros	sobre	las
pecheras	 blancas	 y	me	 alejé.	En	un	 salón	descubrí	 el	 traje	 nacarado	de
Mariana	bailando	con	un	desconocido.	Había	vuelto	a	la	tierra	y	busqué



el	 trozo	de	hielo	en	el	que	 flotábamos	hacía	unos	minutos.	Me	encontré
con	 los	 ojos	 de	 Augusto,	 mirándome	 desde	 el	 hombro	 de	 una	 mujer
vestida	de	verde.
Me	 coloqué	 frente	 a	 unas	 plantas	 amenazadoras,	 después	 de	 haber

conocido	 la	 fragilidad	 del	 mar	 y	 la	 transparencia	 de	 la	 sal.	 El	 traje	 de
Mariana	 pasaba	 de	 un	 hombre	 enlutado	 a	 otro	 con	 gran	 velocidad.	 Se
acercó	a	mí	y	me	tendió	una	mano:
—Vicente,	baila	conmigo…
Permanecí	 quieto	 y	 el	 traje	 blanco	 desapareció	 como	 el	 mercurio,

fulgurante	y	veloz.	Volvió	a	acercarse:
—Vicente,	baila	conmigo…
Su	mano	 tendida	en	el	aire	 suplicaba,	pero	no	 la	 cogí.	Me	alejé	hasta

llegar	 a	 unos	 pasillos	 estrechos	 y	 profundos,	 sobre	 los	 que	 había
innumerables	puertas	cerradas.	Escuché	mis	pasos	y	continué	mi	marcha
por	aquel	 laberinto	estrecho.	Fue	entonces	cuando	 la	vi	 venir	 corriendo
con	 los	 cabellos	 meciéndose	 en	 el	 aire	 encerrado	 y	 sostenidos	 por	 el
impulso	de	la	carrera.	Llegó	hasta	mí	y	se	echó	sobre	mi	pecho.
—Vicente,	este	hombre	está	loco…
Me	hice	a	un	lado	y	le	ordené	correr.	Tras	ella	venía	el	hombre	de	traje

negro	y	pechera	blanca.	Mariana	me	miró	unos	segundos	sorprendida,	se
volvió,	 vio	 al	 hombre	 y	 pensé	 que	 aquel	 sujeto	 iba	 a	 matarla	 en	 esos
lugares	silenciosos.	Yo	no	diría	absolutamente	nada.	Busqué	el	camino	de
regreso	a	los	salones.
—¿Puedes	decirme	quién	es	ese	hombre	y	qué	quiere?	—era	 la	voz	de

Mariana.
Me	volví	y	me	hallé	frente	a	su	traje	blanco.	No	contesté.	Nunca	había

visto	a	su	pareja	y	no	era	yo	quien	lo	había	invitado.	Me	limité	a	sonreír.
Los	ojos	de	Mariana	estaban	muy	abiertos.
—No	me	quieres.	Nunca	me	quisiste	—dijo.
Detrás	de	ella	estaba	el	hombre	de	la	pechera	blanca	y	atrás	de	él	otros

hombres	también	de	negro	con	la	misma	pechera	blanca.
—¿Por	qué	me	abandonas	con	esta	horda	que	me	ha	caído	encima?	¡Tú

la	enviaste,	Vicente!	—dijo	retrocediendo	un	poco.
No	entendí	su	reproche,	me	acusaba	de	haberle	enviado	a	“la	horda	que



le	había	caído	encima”	y	que	aguardaba	a	sus	espaldas.	La	tomé	por	un
brazo:
—Querida,	mi	amor	llamado	Mariana…
El	hombre	que	corría	 tras	ella	 la	arrastró	al	 centro	del	 salón.	Alguien

me	 miraba	 sonriendo	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 pareja:	 era	 Augusto.
Continué	solo,	a	mi	 lado	circulaban	mujeres	sonando	pulseras	 llenas	de
dijes	y	en	el	centro,	Mariana	desprovista	de	alhajas	continuaba	bailando.
Se	escapó	y	regresó	a	mi	lado	tendiéndome	la	mano.
—¿No	me	amas?…
—¡Claro	que	la	amo,	mi	amor!…
Estaba	 pálida	 y	 supe	 que	 iba	 a	 desaparecer	 como	 desaparece	 la	 sal

cuando	 se	 le	 vierte	 agua	 encima.	 La	 música	 y	 las	 flores	 escogidas	 por
Pepina	se	alejaban	de	ella	para	dejarla	en	un	espacio	deshabitado.	Así	la
he	 visto	 después:	 tendiéndome	 la	mano	 blanca,	 con	 el	 traje	 tan	 blanco
como	 su	 rostro	 dispuesto	 a	 desvanecerse	 y	 así	 se	 desvanece	 cuando	 la
invoco	en	la	soledad	de	algún	banquete	o	de	alguna	recepción	oficial,	en
la	 que	 me	 encuentro	 rodeado	 de	 personajes	 irreales	 que	 hablan	 de
política	o	de	literatura	y	a	los	que	jamás	escucho…	Cogí	su	mano	fría,	la
misma	mano	con	la	que	se	sostenía	la	barbilla	en	el	momento	funerario
del	 cementerio	 del	 Père	 Lachaise	 y	 vi	 que	 por	 sus	 ojos	 cruzaban	 velos
blancos,	 iguales	 a	 los	 de	 aquella	 estatua	de	mármol	 que	me	miraba	 sin
mirarme.	Tal	vez	me	decía	adiós	o	tal	vez	se	disponía	a	entrar	en	la	ciudad
en	la	que	todo	termina	para	ocupar	su	sitio	de	mármol	pensativo.
—¿Y	para	esto	tantas	lágrimas?	—preguntó.
Volvimos	 al	 círculo	 de	 hielo	 en	 medio	 del	 océano	 y	 sus	 palabras

cayeron	 sobre	 el	 agua	 como	 frutos	de	 sal.	Tiré	de	 su	mano	y	 sus	 labios
llegaron	 a	 los	 míos.	 Los	 trozos	 de	 hielo	 tomaron	 la	 forma	 de	 cruces
irguiéndose	 sobre	 las	 aguas	 marinas	 y	 la	 cortina	 de	 lágrimas	 que	 nos
separaba	se	alejó	en	el	viento	nocturno…	Una	mano	pesada	cayó	sobre	mi
hombro,	 mientras	 otra	 mano	 igual	 caía	 sobre	 el	 hombro	 desnudo	 de
Mariana:	 era	Augusto	quien	nos	 separaba.	Mariana	 se	volvió	a	ver	a	 su
marido	 sin	 retirar	 su	mano	de	 la	mía.	 “¡Se	 van!”,	me	dije.	 “¿Adónde	 se
iban?”	Se	formó	un	grupo	que	se	unió	a	ellos	y	yo	continuaba	guardando
la	 mano	 de	Mariana	 entre	 las	 mías.	 Varias	 voces	 me	 dijeron:	 “Buenas



noches”…
—Me	habrías	dejado	ir	si	me	hubiera	marchado	contigo	—dijo	delante

de	Augusto	y	sus	amigos.
Sus	dedos	se	escaparon	de	mi	mano	y	corrí	tras	ella.	¡Era	injusta!	Yo	la

amaba.	 La	 vi	 bajar	 la	 escalerilla	 llevada	 por	 Augusto	 y	 seguida	 por	 su
grupo	 de	 amigos,	 en	 el	 que	 no	 figuraba	 el	 sudamericano	 que	 la	 había
perseguido	por	los	pasillos	del	barco.	En	unos	segundos	Mariana	no	sería
sino	 un	 reflejo	 de	 Mariana.	 Me	 acodé	 a	 la	 barandilla	 y	 escuché	 que
alguien	la	llamaba	a	gritos:	“¡Mariana!…	¡Mariana!”…	Bajé	la	escalerilla	y
me	 recibió	 la	 profundidad	 del	 muelle	 oscuro.	 Arriba,	 sobre	 el	 barco,
quedaban	los	trozos	de	la	fiesta,	mientras	el	grupo	de	Mariana	se	alejaba
de	prisa.	Desde	una	torre	de	costales	que	serían	cargados	cuando	la	fiesta
terminara,	el	sudamericano	continuaba	llamándola	a	gritos:	“¡Mariana!…
¡Mariana!”…	Tuve	 la	 impresión	de	 que	 ese	 hombre	 era	 yo	mismo	 y	me
detuve	a	escuchar	sus	llamados	en	el	muelle	vacío.	No.	Yo	la	llamaba	en
voz	más	baja,	 tan	baja	que	mi	voz	salía	de	mi	pecho.	Derrotado	volví	al
barco,	pues	todavía	quedaban	invitados…	Me	pregunté	por	qué	Augusto
me	 hizo	 cambiar	 el	 lugar	 de	 las	 tarjetas	 en	 las	mesas	 y	 no	 encontré	 la
respuesta.	Tampoco	supe	quién	era	el	sudamericano	que	la	llamaba	desde
las	pilas	de	costales…
Han	 pasado	muchos	 años	 y	 todavía	 no	 entiendo	 lo	 sucedido	 aquella

noche.	 Me	 repito	 que	 Mariana	 no	 ofrecía	 ningún	 peligro.	 Tal	 vez	 el
cambio	de	tarjetas	ordenado	por	Augusto	originó	el	orden	extraño	en	el
que	 ambos	 penetramos	 aquella	 noche	 líquida	 y	 marina,	 no	 lo	 sé…
Recuerdo	 solamente	que	volví	 a	mi	 apartamento	y	que	poco	a	poco	me
invadió	la	cólera…
Apenas	dormí,	pues	mi	cabeza	estaba	anidada	por	gaviotas	furiosas	que

amenazaban	 con	 arrancarme	 los	 ojos.	 Algunas	 posadas	 sobre	 mi
almohada	se	inclinaban	curiosas	a	contemplar	mi	sueño	agitado.	Sus	alas
húmedas	 y	 frías	 me	 rozaban	 las	 mejillas,	 mientras	 que	 otras	 me
contemplaban	 desde	 los	 rincones	 apagados	 de	 mi	 habitación.	 Quizá
fueron	ellas	las	que	me	dijeron	que	debía	matar	a	Mariana…	No	olvidaré
jamás	 que	 por	 primera	 vez	 Mariana	 me	 llamó	 por	 teléfono	 al	 día
siguiente.	 Su	 voz	 apagada	me	 recordó	 el	 furor	de	 los	pájaros	nocturnos



que	me	habían	visitado	la	noche	anterior	y	me	dejé	llevar	por	la	cólera.
—Mariana,	¿no	puedes	hacer	algo	útil?
—¿Qué	es	hacer	algo	útil?
—Trabajar…	vives	como	un	parásito.
—Sí…	soy	un	parásito…
—Llevas	una	vida	abyecta.	¿Por	qué	no	trabajas?
—Voy	a	trabajar.	¿En	qué?…
—Yo	qué	sé…	En	algo	que	te	permita	ser	una	persona	digna.
—Seré	digna,	Vicente.
—Mariana,	hay	barcos	que	van	a	mi	país.	¿Por	qué	no	tomas	uno	y	te

largas	de	aquí?
—Tienes	razón.	Me	largaré	a	tu	país.
—Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Te	 esperaré	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Te

juro,	Mariana,	que,	si	no	vienes,	no	volveré	a	verte	jamás.
Asustada	 por	 mi	 decisión	 aceptó	 la	 cita	 en	 un	 café	 de	 Lexington

Avenue.	La	esperé	tres	minutos	y	la	vi	llegar	haciendo	la	V	de	la	victoria.
No	 sabía	 que	 yo	 tenía	 otros	 planes	 y	 que	 la	 había	 citado	 para
exterminarla.	 Se	 sentó	 junto	 a	mí	 como	 un	 gorrión	 de	 plumaje	 raído	 y
pidió	 un	 helado.	 Me	 contó	 cómo	 burló	 la	 vigilancia	 de	 Barnaby	 y	 de
Augusto	y	que	ambos	la	esperaban	en	una	conferencia	sobre	arqueología.
Tenía	 muy	 mala	 cara,	 se	 diría	 que	 estaba	 enferma	 y	 esto	 acentuó	 mi
tristeza	y	afirmó	mi	decisión.	Abandonamos	enseguida	el	local	de	colores
anaranjados	 y	 caminamos	 sin	 rumbo	 aparente	 por	 las	 calles	 frías	 y
solitarias	 de	 aquella	 tarde	 de	 sábado.	Era	 increíble	 que	 la	Mariana	 que
caminaba	a	mi	lado	fuera	la	figura	radiante	de	la	noche	anterior.	Mariana
volvía	a	ser	una	figura	terrestre	y	por	aquella	criatura	insignificante	había
jorobado	mi	vida.	¡Porque	en	verdad	la	había	jorobado!
Llegamos	 a	 Broadway,	 nos	 envolvió	 el	 olor	 dulzón	 del	 pop-corn	 que

humeaba	 en	 los	 puestos	 callejeros.	 De	 las	 tiendas	 abiertas	 de	 día	 y	 de
noche	salían	músicas	de	jazz	que	apenas	empezadas,	se	mezclaban	con	la
música	de	la	puerta	siguiente,	marcando	con	sus	clarinetes	y	sus	baterías
nuestros	 pasos	 tristes	 por	 el	 mundo	 asfaltado.	 Los	 cinematógrafos
anunciaban	 amores	 y	 crímenes	 y	 sus	 héroes	 gigantescos	 nos	 dejaban
pasar	 sin	 invitarnos	 a	 compartir	 sus	 aventuras.	 Grupos	 de	marinos	 de



rostros	infantiles	salían	de	los	billares	para	mezclarse	con	los	apostadores
de	caballos	y	las	prostitutas	que	apoyadas	en	los	muros	leían	el	New	York
Times.	 Soplaba	 el	 viento	 helado	 sobre	 los	 montones	 de	 nieve	 sucia
acumulados	en	las	aceras	y	Mariana	parecía	impermeable	al	frío.	La	sarna
de	ese	Nueva	York	aventurero	quedaba	al	descubierto	con	la	luz	pálida	de
la	 tarde.	 De	 noche,	 la	 luz	 neón	 confunde	 su	 miseria	 en	 reflejos
multicolores,	como	las	luces	de	los	teatros	convierten	en	trajes	lujosos	los
harapos	que	visten	los	actores.	Mariana	guardaba	silencio.	Me	volví	a	ver
su	perfil	pálido	por	el	frío:
—¿Te	gusta	Nueva	York?
—Me	encanta,	es	mágico…
—Ven,	amor	mío.
Se	 dejó	 llevar	 con	 inocencia	 y	 entramos	 por	 una	 puerta	 astrosa	 que

llevaba	 a	 un	 pasillo	 oscuro	 de	 muros	 cubiertos	 de	 grafitis	 obscenos.
Subimos	por	una	escalera	de	hierro	negro	y	 llegamos	a	un	primer	piso.
Del	fondo	de	una	especie	de	oficina	sucia	y	techo	bajo	salió	un	hombre	en
camiseta	con	una	colilla	pegada	a	una	esquina	de	 los	 labios.	El	hombre
nos	 miró	 con	 cinismo.	 Respiraba	 con	 dificultad	 aquel	 aire	 pegajoso
impregnado	de	olores	animales.
—Un	cuarto	—le	dije.
—¿Por	cuánto	tiempo?	—preguntó	el	hombre	mirando	a	Mariana.
—Media	hora.
—No	es	bastante.	Le	cobraré	la	hora	completa.
Acepté	el	 trato	y	pagué	 los	dólares.	El	hombre	en	pantuflas	 rotas	nos

llevó	a	un	pasillo	estrecho,	de	paredes	sucias,	alumbrado	por	un	foco	rojo.
Pasamos	 delante	 de	 muchas	 puertas	 cerradas	 y	 observé	 que	 Mariana
caminaba	de	puntillas	como	si	entrara	en	un	lugar	peligroso.	El	hombre
se	detuvo,	sacó	una	llave	y	abrió	de	golpe	una	puerta.
—¡Una	hora!	—dijo	y	se	alejó	de	mala	gana.
Entramos.	El	cuarto	era	angosto	y	de	techo	muy	alto.	Una	ventana	con

las	 persianas	 desgarradas	 ocultaba	 la	 oscuridad	 profunda	 de	 un	 patio
interior.	Los	muros	ocres	estaban	manchados.	“Nancy	and	Jimmy”,	decía
una	 inscripción	 encerrada	 en	 un	 corazón	mal	 dibujado	 en	 la	 pared.	 La
cama	 de	 resortes	 reventados	 estaba	 cubierta	 por	 una	 colcha	 de	 flecos.



Sobre	el	muro	de	la	cabecera	colgaba	una	bujía	eléctrica	sostenida	por	un
cordón	 atado	 a	 un	 clavo	 enorme.	 Había	 también	 un	 sillón	 de	 madera
raspada	y	frente	a	la	cama	se	abría	la	puerta	que	daba	al	baño,	en	el	que
había	un	lavabo	despostillado	y	una	taza	de	servicio	amarillenta.	Allí	no
había	 luz.	 El	 lugar	 olía	 a	 semen…	 Mariana	 resbaló	 sobre	 uno	 de	 los
preservativos	usados	que	yacían	en	el	suelo.	No	dijo	una	palabra,	se	sentó
en	el	borde	de	la	cama	y	me	miró	con	ojos	asombrados.	Le	ordené:
—¡Desvístete,	mi	amor!
Me	despojé	del	abrigo	y	lo	arrojé	sobre	el	sillón.	Después,	me	quité	la

ropa.	 Ella	 obedeció	 mi	 orden	 y	 se	 metió	 bajo	 las	 sábanas	 húmedas	 y
desde	 allí	 me	 tendió	 sus	 prendas	 íntimas.	 ¡Fingía	 o	 continuaba	 siendo
púdica!	Deseaba	humillarla	y	levanté	con	brutalidad	las	sábanas	y	ella	se
cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos.	Hicimos	 el	 amor	 tal	 como	 lo	 habíamos
hecho	 años	 atrás	 y	 volví	 a	 amarla	 como	 la	 había	 amado	 cuando	 caía	 la
lluvia	en	los	bosques	franceses,	pero	no	se	lo	dije.	Mariana	era	la	misma,
sólo	 que	 ahora	 la	 sabía	 perversa.	 Recordé	 a	 Augusto	 y	 recordé	 sus
palabras:	“Farisea	y	prostituta”.	Estábamos	en	un	primer	piso	y	me	sería
muy	fácil	descolgarme	y	salir	a	la	calle.	Tendido	a	su	lado	meditaba	mis
actos,	mientras	contemplaba	el	techo	altísimo.
—¿Sabe	alguien	que	estás	conmigo?
—Nadie…
—¿Qué	le	dijiste	a	Natalia?
—Nada.	Desde	ayer	está	en	la	casa	de	unos	amigos.
—¿Y	a	Gabrielle?
Había	olvidado	la	presencia	incómoda	de	aquella	vieja	en	Nueva	York.

Ella	 era	 la	 única	 capaz	 de	 armar	 un	 escándalo	 y	 sospechar	 de	 mí	 si
Mariana	no	regresaba	a	su	hotel.
—Le	dije	que	me	esperara	en	la	conferencia	—contestó	Mariana.
Guardé	 silencio	 y	 sentí	 la	 dureza	 de	 la	 almohada.	 Era	 muy	 fácil

colocarla	 sobre	 su	 rostro	 y	 ahogarla.	 Ella	 no	 opondría	 ninguna
resistencia,	era	muy	dócil	y	 tal	vez	me	agradeciera	aquel	gesto	supremo
de	amor,	al	impedirle	envejecer	y	convertirse	en	una	mendiga	infame.	Me
enderecé	en	la	cama	y	en	la	luz	incierta	de	la	habitación	busqué	su	rostro
confiado.



—¿Te	 gusta	 este	 lugar?	No	 es	 el	Waldorf	 pero	 para	 amarse	 cualquier
lugar	es	bueno.	¿No	lo	crees	así?
Mariana	se	envolvió	en	la	sábana	húmeda	y	extrajo	de	su	bolso	su	lápiz

de	 labios.	La	 vi	 escribir	 en	 el	muro:	 “Vicente	 y	Mariana”	 y	 encerrar	 los
nombres	en	un	corazón	dibujado	con	la	misma	torpeza	del	otro,	sólo	que
nuestros	 nombres	 parecían	 estar	 escritos	 con	 sangre.	 Volvió	 a	 la	 cama
titiritando	de	frío	y	me	fui	al	baño	a	orinar	en	el	lavabo.	Estuve	seguro	de
que	me	miraba	escandalizada.	Volví	al	cuarto,	tiré	la	almohada	debajo	de
su	cabeza,	la	coloqué	sobre	su	rostro	y	oprimí	con	fuerza.	Mariana	no	se
movió.	 Fui	 yo	 quien	 soltó	 la	 almohada	 y	 me	 dejé	 caer	 en	 el	 sillón.
Permanecí	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 pensando	 en	 la
estupidez	de	mi	venganza.	Mariana	se	repuso	del	ahogo,	se	envolvió	en	la
sábana	y	se	colocó	de	rodillas	frente	a	mí.
—Vicente,	¿qué	te	sucede?…
Su	 pregunta	 era	 irónica.	 Ella	 no	 había	 sufrido	 aquellos	 años	 febriles

buscándome	 en	 las	 calles,	 tampoco	 los	 insomnios,	 ni	 las	 lágrimas.	 ¡Era
una	frívola!	Se	lo	dije	en	voz	baja,	porque	no	quería	reprocharle	nada.	Se
quedó	quieta	en	el	suelo,	escuchándome.	Me	cogió	la	mano	y	ordenó:
—Ven…	Ven…
Me	llevó	a	la	cama.	También	yo	estaba	helado	y	me	abracé	a	Mariana

que	era	 la	misma,	aunque	 la	habitación	 fuera	distinta.	Hicimos	el	amor
sin	palabras	y	sin	lágrimas.	El	tiempo	de	los	juramentos	había	terminado
y	 sólo	 disponíamos	 de	 aquellos	 instantes	 robados	 a	 una	 ridícula
conferencia	sobre	arqueología.	Sí,	la	abracé,	pero	no	pude	perdonarla…	la
recordé	 en	 el	 barco.	Ahora	 la	 tenía	 sometida	 en	un	 cuarto	miserable	 al
que	 sólo	 iban	 las	prostitutas	más	baratas	de	Nueva	York…	Unos	golpes
furiosos	 sacudieron	 la	puerta	y	el	hombre	en	camiseta	 tan	olvidado	por
nosotros	gritó	desde	el	pasillo:
—¡Son	más	de	dos	horas	y	usted	sólo	ha	pagado	una!
Aterrado,	 busqué	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 pantalón	 y	 entreabrí	 la

puerta	para	pasarle	los	billetes.	Enseguida	salté	a	la	cama.
—¡Qué	maneras!	—exclamó	Mariana	en	voz	muy	baja.
—Sí,	mi	amor,	qué	maneras	—y	volví	a	abrazarme	a	ella.
La	 tristeza	 definitiva	 cayó	 sobre	 nosotros	 cuando	 nos	 vestíamos.	 Era



atroz	lo	que	nos	sucedía.	Nos	separábamos	sin	saber	por	qué	lo	hacíamos.
Ignorábamos	qué	fuerza	extraña	nos	alejaba	al	uno	del	otro;	vagamente,
yo	 sabía	 que	 era	 Augusto,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 confiárselo	 a	 Mariana,
caería	 en	 un	 abatimiento	 nefasto	 y	 nuestros	 minutos	 escasos	 se
romperían	en	astillas.	Nunca	entendí	por	qué	Mariana	se	negaba	a	acusar
a	 su	 marido.	 Años	 atrás	 me	 había	 repetido:	 “Sólo	 a	 Augusto	 le	 tengo
miedo	 en	 esta	 vida”.	 Ahora,	 su	 marido	 se	 había	 multiplicado	 en
Barnaby…	 Nos	 vestimos	 con	 una	 lentitud	 admirable	 y	 de	 cuando	 en
cuando	y	sin	atreverme	a	verle	los	ojos	le	pedí:
—Ven	a	mi	país,	querida.	Harás	una	vida	diferente,	creo	que	vas	por	un

camino	malo…
—Lo	sé,	Vicente,	lo	sé	todo…
Estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,

mirando	al	suelo	espantosamente	sucio.	Me	abrazó	para	transmitirme	su
infinita	 tristeza	porque	no	se	 iría	nunca	a	mi	país.	No	escucharía	 jamás
mis	palabras.	Seguiría	bailando	sobre	cualquier	trasatlántico,	perseguida
por	hombres	vestidos	de	negro	y	pecheras	blancas,	hasta	que	un	día…	Si,
un	día	se	quebraría	en	mil	pedazos	la	mulita	de	diamante	que	la	sostenía
y	 entonces	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 Mariana?	 No	 quise	 pensarlo,	 me	 sentía
responsable	de	ella,	 tan	seria,	 tan	pudibunda,	que	en	esos	momentos	se
calzaba	 los	 guantes	 con	 exactitud,	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 ¿Cuál	 era	 el
demonio	que	la	empujaba	a	aquella	terquedad?	Años	después,	pensé	que
era	el	miedo.	Esa	noche	de	sábado,	acepté	la	separación…
Atravesamos	 el	 pasillo	 alumbrado	 por	 un	 foco	 rojo	 y	 el	 hombre	 en

camiseta	me	cobró	el	tiempo	extra	que	habíamos	pasado	en	el	cuarto.	Ese
cuarto	al	que	en	este	momento	recuerdo	como	a	un	pequeño	paraíso.	No
supe	 lo	 que	 pensó	Mariana	de	 aquel	 cuarto	maloliente	 y	 tampoco	 sé	 lo
que	pensaría	ahora…
Nos	 despedimos	 en	 la	 calle.	Me	 rehusé	 a	 llegar	 hasta	 su	 hotel.	 La	 vi

alejarse	 sin	 prisa	 empujando	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 algunos	 trozos	 de
nieve,	 como	 lo	 hacen	 los	 chicos.	 No	 volvió	 la	 cabeza	 ni	 una	 sola	 vez,
parecía	abstraída	en	su	juego…
Volví	a	Broadway	a	cenar	y	al	acercarme	al	piso	que	tenía	alquilado	en

Park	Avenue	 tuve	 la	 sensación	 incómoda	de	que	alguien	me	 seguía,	me



volví	repetidas	veces	para	encontrarme	sólo	 con	 la	niebla;	 sin	embargo,
me	 llegó	 la	 presencia	 enorme	de	Barnaby	 y	 esperé	 a	 pie	 firme	 sobre	 la
amplia	acera,	pero	no	había	absolutamente	nadie.	El	mozo	de	librea	abrió
la	puerta	de	cristales	y	me	lanzó	una	mirada	extraña.
—Hay	un	 recado	para	usted,	 señor.	El	 caballero	que	 viene	 a	 buscarle

siempre	me	dejó	este	sobre	—y	me	tendió	un	sobre	en	el	que	mi	nombre
estaba	escrito	con	tinta	negra.
Lo	 abrí	 allí	 mismo	 y	 saqué	 una	 cartulina	 blanca	 en	 la	 que	 no	 había

ningún	 mensaje,	 ni	 ningún	 nombre	 escrito.	 El	 mozo	 continuaba
mirándome	con	aire	suspicaz.	Lo	interrogué	sobre	el	desconocido:
—Me	dijo	que	era	muy	urgente	que	usted	se	enterara	de	este	asunto	—y

señaló	la	cartulina	blanca.
En	el	elevador,	supe	que	el	desconocido	era	Barnaby	pero	no	entendí	su

mensaje	 y	 el	 hecho	 de	 que	 conociera	 mi	 apartamento	 me	 encolerizó:
“Mariana	le	dio	la	dirección”,	me	dije.	Más	tarde	y	a	solas	en	mi	cuarto,
decidí	que	no	era	Mariana	la	indiscreta	y	mis	sospechas	cayeron	sobre	la
vieja	Gabrielle,	 tan	 advenediza.	 El	mensaje	 era	 perturbador,	 porque	 no
decía	absolutamente	nada…	¡Nada!,	la	palabra	predilecta	de	Mariana.	Me
indignó	el	espionaje	de	aquel	hombre	y	recordé	sobresaltado	la	expresión
suspicaz	 del	 portero	 y	 sus	 palabras:	 “El	 caballero	 que	 viene	 a	 buscarlo
siempre…”	Barnaby	me	 buscaba.	 ¿Para	 qué?	Tuve	 la	 convicción	 de	 que
había	intimado	con	el	criado.	Mi	intimidad	violada	me	produjo	desazón	y
decidí	 hablar	 inmediatamente	 con	 Mariana…	 Fue	 inútil,	 no	 logré
comunicarme	 con	 ella,	 en	 cambio	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 alguien	 seguía
mis	 pasos	 por	 la	 ciudad.	Al	 oscurecer	 del	 día	 siguiente,	 en	una	 antigua
perfumería	situada	en	Lexington	Avenue,	distinguí	el	 rostro	amarillento
de	 Barnaby	 mirándome	 desde	 la	 calle.	 Los	 vidrios	 escarchados
deformaban	su	cara,	abandoné	el	frasco	de	loción	que	tenía	en	la	mano	y
salí	 rápidamente	 a	 su	 encuentro,	 pero	 el	 hombre	 había	 desaparecido.
Descompuesto	por	la	ira,	entré	nuevamente	a	la	perfumería.	El	vendedor
me	miró	con	curiosidad:
—El	hombre	de	 la	 gabardina	que	 lo	miraba	 a	usted,	 debe	de	haberse

escondido	detrás	de	los	macetones	del	hotel	de	al	lado	—me	dijo	con	voz
rápida.



Enrojecí	de	ira	y	juzgué	más	prudente	no	comentar	el	hecho.	Compré	la
loción	 y	 alcancé	 la	 calle	 dispuesto	 a	 enfrentarme	 con	 Barnaby.	 Los
macetones	lujosos	colocados	bajo	el	toldo	del	hotel	no	ocultaban	a	nadie,
y	 los	porteros	de	librea	azul	me	miraron	con	curiosidad.	Indignado	subí
hasta	Park	Avenue	con	la	certeza	de	que	alguien	me	seguía.	Entré	a	una
cabina	telefónica	para	llamar	a	Barnaby	a	su	hotel.	¡Quería	retarlo!	En	la
administración	me	informaron	que	ya	no	estaba	entre	 los	huéspedes,	ni
había	dejado	dirección.	Llamé	a	Gabrielle.	La	vieja	se	sobresaltó:
—Créame,	Vicente,	que	ignoro	dónde	se	aloja	Barnaby…	me	parece	que

Augusto	debe	de	saberlo…	—colgué	el	aparato.
Llamé	a	Mariana:	no	estaba,	había	salido	con	el	señor	y	volverían	muy

tarde…	Tomé	un	taxi	y	me	fui	a	un	cinematógrafo	a	reflexionar.	Cené	solo
y	 muy	 tarde	 regresé	 a	 mi	 edificio.	 La	 ceremonia	 de	 la	 noche	 anterior
volvió	 a	 repetirse,	 sólo	 que	 ahora	me	 negué	 a	 aceptar	 el	 sobre	 con	mi
nombre	escrito	en	tinta	negra:
—¡Tírelo	a	la	basura	y	dígale	a	ese	hombre	que	si	desea	hablar	conmigo

que	me	llame!
Y	dejé	al	portero	con	 la	mano	tendida	que	sostenía	 la	carta	que	decía

¡nada!
Al	 día	 siguiente	 llamé	 a	 Mariana	 y	 la	 invité	 a	 cenar	 conmigo,	 pues

ambos	abandonábamos	Nueva	York.	Deseaba	hablar	con	ella	seriamente,
me	inquietaba	la	persecución	de	Barnaby	y	la	extraña	complacencia	de	su
marido	en	aquel	espionaje	que	me	parecía	peligroso	para	ella.	Me	cargué
de	razones	y	me	preparé	a	enfrentarme	con	la	 inconsciente	de	Mariana.
Ocupado	en	esos	pensamientos,	 traté	de	 ignorar	que	alguien	me	 seguía
por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 me	 espiaba	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 los
comercios,	 pero	Mariana	no	 acudió	 a	 la	 cita.	En	 su	 lugar	 llegó	Augusto
acompañado	de	Natalia.	Oculté	mi	ira	y	ocupamos	una	mesa	bien	situada.
El	 marido	 de	 mi	 amiga	 estaba	 contento.	 Con	 aire	 de	 satisfacción,	 me
explicó	que	Mariana	había	preferido	cenar	con	Barnaby.	La	muchachita
interrumpió	con	vehemencia,	para	hablar	de	su	obra	de	teatro	preferida:
Troilus	and	Cressida	 y	 su	padre	 le	 ordenó	 callar.	 La	 observé	 con	pena,
mientras	escuché	a	su	padre:
—Mariana	está	cada	vez	peor.	Es	terrible	para	una	mujer	hacerse	vieja.



Augusto	paladeó	de	una	manera	equívoca	el	adjetivo	“vieja”.	¿Deseaba
convencerme	 de	 que	 una	 mujer	 de	 treinta	 años	 era	 una	 anciana?	 Me
disgusté	 y	 vi	 que	 Natalia	 enrojecía.	 Le	 aseguré	 colérico	 que	 Mariana
parecía	jovencita	y	me	regaló	una	sonrisa	compasiva.	La	cena	transcurrió
con	 dificultad;	 de	 alguna	 manera,	 Augusto	 había	 echado	 un	 corrosivo
sobre	 la	 imagen	 de	 Mariana.	 Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 ésta	 hubiera
preferido	cenar	con	el	“otro”	ayudó	en	su	labor	destructiva	y	me	resigné	a
no	 verla	 nunca	 más.	 Mi	 avión	 salía	 al	 día	 siguiente…	 Al	 abandonar	 el
restaurante,	 Natalia	 me	 obligó	 a	 acompañarlos	 a	 su	 hotel.	 Radiante,
descubrió	 a	 su	madre	 sentada	 en	 la	 cafetería	 desde	 la	 cual	 yo	 la	 había
espiado	y	me	dijo:
—¡Mírala!	Allí	está…
A	través	de	 los	cristales	escarchados,	vi	a	Mariana	 inclinada	como	un

crisantemo	de	colores	ocres	y	entré	tembloroso	a	despedirme	de	ella.	La
abracé.	 Estaba	 muy	 delgada	 y	 los	 tonos	 ocres	 de	 su	 camisa	 y	 de	 sus
pantalones	de	pana	alargaban	su	 figura	alargada.	Contemplé	por	última
vez	sus	cabellos	rubios	y	toda	ella	se	difuminó	como	un	paisaje	borrado
por	la	niebla.
Delante	de	la	sonrisa	crispada	de	Augusto,	 le	dije	adiós	para	siempre.

No	pude	prevenirla	sobre	Barnaby	ni	sobre	su	futuro.
—Mañana	 tomamos	 el	 avión	 con	 Barnaby.	 ¿Verdad,	 papá?	 —dijo

Natalia	con	una	intención	que	no	alcancé	a	descifrar.
Me	dispuse	a	partir	y	Mariana	me	detuvo.	Sentí	su	mano	nerviosa	y	vi

su	mirada	lastimera.
—Vicente,	 ¿te	 llegó	 el	 dinero	 de	 los	 billetes	 que	 enviaste	 para	 aquel

viaje?
Enrojecí,	pues	“el	dinero	para	aquel	viaje”	no	me	había	llegado	nunca,

como	tampoco	nunca	llegó	Mariana.	Ésta	se	volvió	a	mirar	a	Augusto	con
ojos	de	reproche.
—¿De	cuál	dinero	hablas,	Mariana?	—preguntó	su	marido.
—Del	dinero	que	tú	recogiste	en	la	agencia	de	viajes	—contestó	ella,
—¡Estás	 loca!	Perdona,	Vicente,	¿tú	enviaste	algún	dinero	a	Mariana?

—preguntó	con	tono	severo.
Mariana	se	ruborizó,	no	supe	si	de	 ira	o	de	vergüenza	y	abrió	 la	boca



para	decir	algo.
—Si	 Mariana	 te	 debe	 algún	 dinero	 ¡dímelo,	 Vicente!	 —me	 pidió

Augusto	con	voz	molesta.
La	 escena	 era	 penosa…	 Y	Mariana,	 de	 pie,	 escrutaba	 el	 rostro	 de	 su

marido	con	terror.
—¡Augusto,	me	engañaste!	Dijiste	que	lo	habías	enviado…
—Ignoro	 de	 qué	 dinero	 y	 de	 cuál	 viaje	 hablas	—cortó	 su	marido	 con

sequedad.
Era	 terrible	que	en	nuestra	última	entrevista	 se	hablara	de	un	dinero

gastado	hacía	ya	varios	años	y	el	dolor	de	la	despedida	se	convirtió	en	un
asunto	 sórdido.	 Vi	 que	 Mariana	 se	 ponía	 muy	 pálida.	 ¿Por	 qué	 había
escogido	 aquel	 momento	 para	 hablar	 de	 los	 billetes	 del	 viaje?	 Tuve	 la
impresión	 de	 que	 había	 descubierto	 las	 acusaciones	 que	 le	 lanzaba	 su
marido	 y	 que	 deseaba	 mostrar	 que	 no	 mentía,	 pero	 la	 seguridad	 de
Augusto	 la	 dejó	 desarmada	 y	 culpable	 frente	 a	 mí.	 Me	 volví	 a	 la
muchachita	y	ésta	me	regaló	una	mirada	rencorosa.	¿Era	ella	la	que	había
dicho	 a	 su	 madre	 lo	 que	 decían	 Barnaby	 y	 Augusto	 a	 sus	 espaldas?
Augusto	 sonrió	 satisfecho	 y	 yo	 me	 sentí	 mal.	 Abracé	 a	 Mariana	 para
terminar	con	aquella	escena	patética.
—Adiós,	Mariana…
—Adiós,	Vicente…
Salí	 de	 la	 cafetería	 a	 sabiendas	 de	 que	 abandonaba	 a	 Mariana	 a	 un

destino	 ingrato	 y	me	 enfrenté	 a	 la	 noche	 que	 repentinamente	 se	 había
quedado	desierta.	 Supe	que	alguien	me	 seguía.	Pero	no	 volví	 la	 cabeza.
Atrás,	 muy	 atrás,	 quedaban	 Augusto,	 Mariana	 y	 Barnaby.	 Avancé	 por
calles	 desconocidas,	 sembradas	 de	 presagios	 y	 me	 dije	 que	 ahora	 me
liberaría	 para	 siempre	 de	 la	 costumbre	 de	 amar	 a	 Mariana	 y	 los	 años
pasados	en	el	afán	de	amarla	abrieron	un	hueco	oscuro	en	el	tiempo,	en	el
que	 se	 reflejaron	 imágenes	 pasadas	 y	 remotos	 bosques	 franceses.	 La
sombra	 enorme	 de	 un	 hombre	 me	 seguía	 con	 descaro.	 Avancé	 por	 un
tiempo	 pasado	 y	 me	 encontré	 en	 la	 noche	 en	 que	 busqué
desesperadamente	su	zapato	arrojado	entre	los	chopos	y	los	castaños	de
aquel	 camino	 borrado	 de	 mi	 vida.	 “No	 encontré	 su	 zapato”,	 me	 dije
convencido	 de	 que	 ahora	 era	 inútil	 tratar	 de	 recobrarlo.	 El	 zapato	 se



había	 perdido	 para	 siempre	 y	 en	 la	 oscuridad	 que	 atravesaba	 me	 era
imposible	 distinguirlo.	 El	 espacio	 futuro	 era	 incierto.	 En	 adelante
bordearía	lugares	desconocidos,	caminaría	por	la	orilla	de	un	mar	negro
en	el	cual	la	luna	ya	no	se	refleja.	El	rostro	de	Mariana	había	sido	tragado
por	 un	bosque	 invisible.	Empezó	 a	 nevar	 y	mis	 pasos	marcaron	 la	 ruta
que	me	alejaba	de	Mariana.	Otros	pasos	detrás	de	mí	eran	más	alegres.
Mariana,	 convertida	 en	 un	 crisantemo	 inclinado	 desaparecía	 en	 un
bosque	hundido	 sin	 ruido,	 en	 el	 tiempo	 sin	 tiempo	del	 pasado.	Tuve	 la
seguridad	de	que	algún	día	hallaría	su	tumba	en	un	lugar	inesperado:	el
centro	 del	 bosque	 en	 donde	 germinaba	 su	 zapatilla	 perdida.	 “Allí	 la
encontraré”,	 me	 dije	 convencido	 y	 entonces	 tuve	 la	 revelación	 de	 que
somos	nosotros	mismos	 los	que	marcamos	de	antemano	el	 lugar	exacto
de	nuestra	muerte	y	quise	llorar	por	aquel	gesto	antiguo	de	Mariana…
Al	cruzar	el	vestíbulo	del	edificio,	el	portero	salió	a	mi	encuentro	y	me

tendió	el	sobre	blanco	con	mi	nombre	escrito	con	tinta	negra.	Lo	arrojé	al
suelo	y	noté	que	el	portero	miraba	hacia	la	calle	con	ojos	de	sorpresa,	me
volví	 para	 descubrir	 la	 figura	 de	 Barnaby	 enfundada	 en	 su	 gabardina
verdosa.	El	hombre	me	miraba	sonriendo	desde	la	calle,	con	impunidad.
—Es	él…	—murmuró	el	portero.
Di	media	vuelta	y	avancé	hacia	la	puerta	y	Barnaby	desapareció	con	la

velocidad	con	 la	que	había	aparecido.	Alcancé	 la	puerta	y	salí	a	 la	acera
nevada.	El	portero	me	seguía	con	cautela.	Ninguno	de	 los	dos	 logramos
ver	en	dónde	se	había	escondido	el	extraño	seguidor	de	mis	pasos.
—¿Lo	conocía	usted,	señor?	—preguntó	el	portero.
—No.	Jamás	lo	había	visto	—afirmé.
—Vaya	con	cuidado,	puede	ser	un	maniático.
Al	 cruzar	 nuevamente	 el	 vestíbulo	 para	 ir	 al	 ascensor,	 contemplé

indiferente	el	sobre	tirado	sobre	las	losas	de	mármol	del	vestíbulo…
Por	las	noches,	encontré	en	sueños	a	Mariana.	Escribía	con	seriedad	en

el	 muro	 en	 el	 que	 terminaba	 la	 vida	 signos	 ilegibles,	 y	 me	 pareció
escuchar	un	llanto	que	me	despertó	sobresaltado.
Alguien	tocaba	un	piano	y	sus	notas	entraban	por	el	hueco	abierto	de	la

chimenea…
No	fue	la	última	vez	que	la	encontré	en	sueños,	Mariana	se	me	aparecía



en	 el	 cuarto	 de	 Broadway	 envuelta	 en	 una	 sábana	 blanca,	 girando
alrededor	de	los	muros,	buscando	una	salida,	igual	a	un	antiguo	fantasma
que	 desea	 huir	 de	 sus	 pesares.	 En	 el	 muro	 ardían	 nuestros	 nombres
escritos	 por	 ella,	 el	 fuego	 se	 comunicaba	 a	 mis	 sábanas	 y	 despertaba
asustado	de	mi	cobardía.	Entonces,	le	enviaba	cartas	y	telegramas	tristes
que	ella	contestaba,	pues	nunca	renuncié	al	reencuentro	final…
Hace	unos	años	enmudeció.	Pepe	tampoco	supo	nada	de	ella.	Llegaron

noticias	 descabelladas	 y	 preferí	 guardar	 silencio	 cuando	 alguien
pronunciaba	su	nombre	sobre	el	que	circulaban	múltiples	hipótesis…	Yo
callaba,	 porque	 conocía	 su	 secreto,	 pues	 por	 las	 noches	 y	 a	 través	 del
sueño	me	comunicaba	con	ella	ya	que	el	hilo	conductor	que	nos	unió	no
llegó	a	 romperse…	Sí,	hace	 tiempo	que	me	quedé	a	oscuras,	 y	 entonces
volví	a	acusarme	de	cobarde…
Apenas	hace	unas	semanas,	Augusto	vino	a	mi	país	y	me	invitó	a	una

conferencia	dictada	por	él.	Durante	casi	dos	horas	habló	de	los	Derechos
Humanos	 y	 atacó	 el	 totalitarismo	 latinoamericano.	 En	 medio	 de	 los
aplausos	entusiastas	de	la	selecta	concurrencia,	se	acercó	a	mí	con	gesto
afable.	Me	 fue	 difícil	 reconocer	 en	 el	 hombre	 gordo	 y	 vestido	 con	 una
vieja	 chaqueta	 de	 cuero	 a	 Augusto,	 quizá	 porque	 llevaba	 el	 pelo
demasiado	 largo	 o	 quizá	 por	 el	 atuendo	 juvenil	 y	 moderno.	 Se	 había
hecho	viejo,	pero	lo	ignoraba,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	el	tiempo
destructor	había	soplado	sobre	él	con	inclemencia.	Mientras	me	explicaba
su	 rebeldía	 y	 sus	 sufrimientos,	me	 atreví	 a	 preguntarle	 por	Mariana,	 la
eterna	 rebelde,	 cuyo	 destino	 final	 ignorábamos	 todos.	 El	 rostro	 de
Augusto	caído	por	los	años	se	transformó	en	una	máscara	violenta.
—Vicente,	te	suplico	que	no	nombres	a	esa	cloaca.
No	acepté	sus	palabras	y	él,	siempre	sensible	a	la	opinión	de	los	demás,

se	apresuró	a	darme	explicaciones.
—No	sé	nada	de	ella.	Sólo	sé	que	huyó	a	la	Unión	Soviética	con	Natalia.

Logró	lo	que	deseaba:	destruir	a	mi	hija,	destruirme	a	mí	y	destruir	a	mis
amigos.	 ¡Era	 implacable!	 ¿Recuerdas	 cómo	 amaba	 el	 dinero?	 Era	 una
mercenaria…	Mira,	estoy	acabado…
No	entendí	sus	palabras.	¿Mariana	en	la	Unión	Soviética?	¿Y	qué	podía

hacer	allí	si	era	tan	católica?



—Siempre	fue	confidente	de	una	red	soviética	de	espías.
Sentí	compasión	por	aquel	hombre	que	se	pasó	una	mano	gordezuela

por	 los	cabellos	 largos	y	canosos.	Después,	con	abundancia	de	palabras,
me	 planteó	 el	 problema	 de	 los	 disidentes.	 Él	 se	 había	 identificado	 con
Solyhenitzin,	 había	 hecho	 causa	 común	 con	 ellos,	 ya	 que	 sufría	 del
totalitarismo	 político	 de	 su	 país.	 Me	 conminó	 con	 insistencia	 a
incorporarme	 al	 grupo	 defensor	 de	 los	 Derechos	 Humanos,	 para
encontrar	 una	 solución	 a	 la	 libertad	 del	 hombre	 moderno,	 sometido	 a
presiones	y	a	torturas	físicas	y	mentales.
—Tú	 sabes	 que	 un	 ser	 libre	 siempre	 es	 un	 personaje	 sospechoso,

subversivo	y	peligroso	—me	dijo	para	convencerme	de	que	debía	sacudir
mi	apatía	y	sin	proponérselo,	me	pareció	que	hacía	el	retrato	de	Mariana.
No	 pude	 entenderlo	 ni	 admirar	 su	 valor.	 ¿Por	 qué	 lo	 perseguía	 un

gobierno	 que	 acababa	 de	 nombrarlo	 director	 del	 Museo	 Nacional	 de
Arqueología?	¿Por	qué	era	delegado	de	ese	país	para	defender	la	causa	de
los	 Derechos	 Humanos?	 Me	 dejó	 confuso	 y	 de	 pronto	 escuché	 que
hablaba	de	Barnaby.
—Está	 escribiendo	 una	 novela	 sobre	 este	 tema.	 ¡Te	 aseguro	 que	 es

magnífica!	Siempre	tuvo	mucho	talento.	Lástima	que	haya	perdido	tanto
tiempo…
El	nombre	del	individuo	que	me	seguía	por	las	calles	de	Nueva	York	me

confundió	 aún	 más,	 y	 al	 despedirnos	 y	 antes	 de	 que	 subiera	 a	 su
limousine	 de	 lujo	 que	 lo	 había	 llevado	 al	 instituto	 cultural,	 intenté
nuevamente	hablar	de	Mariana.
—Vicente,	 te	 suplico,	 comprende	 que	 j’ai	 perdu	 ma	 vie	 par

delicatesse…
Lo	vi	partir	hundido	en	el	asiento	posterior	de	la	limousine	y	me	quedé

perplejo.	Más	tarde	se	presentaron	en	mi	casa	varios	jóvenes	de	barbas	y
cabellos	largos	para	solicitar	mi	firma	para	un	documento	en	favor	de	la
LIBERTAD.	Venían	de	parte	del	Maestro	Augusto.	No	 entendí	 bien	 a	 cuál
libertad	se	referían,	pero	firmé	el	documento…
Después,	 durante	 varias	 noches	 me	 encontré	 en	 sueños	 con

tempestades	 de	 cenizas.	 Anteanoche	 en	 el	 centro	 de	 la	 tempestad	 se
irguió	 llameante	 la	 palabra	 “disidente”	 y	 sus	 lenguas	 de	 fuego



amenazaron	con	devorarme.	Entonces	descubrí	a	Mariana	sentada	en	la
primera	 i	de	 la	palabra	 incendiada.	Mariana	me	gritó:	“¡Tonto!	 ¡Parsifal
cruzó	 el	 salón,	 vio	 y	 olvidó!”	 En	 la	 segunda	 i	 Natalia	 hacía	 equilibrios
sobre	 la	 llama…	 Supe	 que	 tanto	 Mariana	 como	 Natalia	 estaban	 en	 un
Paraíso	diferente	al	que	Augusto	me	había	dicho.	El	secreto	descubierto
me	inquietó,	pues	el	sueño	me	dijo	que	existe	el	Paraíso	y	que	podemos
alcanzarlo,	ya	que	ancho	es	el	cielo	y	altas	son	las	llamas	para	llegar	a	él,
una	vez	que	hemos	aprendido	a	jugar	con	fuego…	y	Mariana	siempre	fue
pirómana.	 No	 soy	 creyente,	 pues	 me	 educaron	 en	 el	 más	 firme
liberalismo,	 pero	 cuando	 aparecen	 en	mi	 sueño	 los	 ángeles	 silenciosos
que	 me	 visitaron	 en	 aquella	 lejana	 tarde	 en	 el	 cuarto	 amarillo	 de	 mi
amante,	dudo,	cierro	los	ojos	y	le	digo	buenas	noches	a	Mariana,	mi	amor
nocturno,	 a	 sabiendas	 de	 que	 para	 ella,	 el	 mundo	 que	 pisamos	 los
terrestres	ha	dejado	de	girar	sobre	su	eje…
Antes	de	terminar	diré	que	después	de	mi	charla	con	Augusto	miré	las

fotografías	de	Mariana	y	en	todas,	salvo	en	una,	su	diminuta	imagen	ha
desaparecido.	Sólo	me	queda	aquella	en	 la	que	está	sobre	 la	nieve,	pero
ahora	no	carga	sus	esquís	sobre	los	hombros	ni	sonríe.	Tampoco	me	da	la
espalda,	ha	vuelto	a	mirarme	y	 su	 figura	pequeñísima	agita	 la	mano	en
señal	de	despedida	antes	de	desaparecer	para	siempre	y	dejarme	sólo	una
cartulina	grisácea,	como	lo	hizo	en	las	demás	fotos…
Dudé.	Y	ahora	sé	que	Mariana	tampoco	me	espera	en	el	cielo	sentada

en	la	sillita	de	Van	Gogh…
	



II

Prefiero	olvidar	a	Mariana.	¿Qué	puedo	decir	de	ella?	Todo	sucedió	hace
muchos	años	y	a	nadie	excepto	a	mí	que	fui	su	cómplice	y	su	confidente	le
puede	 interesar	 la	 vida	 equivocada	 de	 mi	 amiga.	 Los	 equivocados
merecen	el	olvido	que	ella	ha	alcanzado	plenamente.	La	mano	que	borró
la	imagen	de	Mariana	guardada	en	la	memoria	de	sus	amigos	como	una
imagen	 reflejada	 en	 el	 agua,	 fue	 la	 mano	 de	 Augusto	 su	 marido,	 que
implacable	revolvió	el	agua,	desfiguró	su	rostro,	su	figura,	hasta	volverla
grotesca	 y	 distorsionada.	 Al	 final,	 cuando	 las	 aguas	 se	 aquietaron,	 de
Mariana	no	quedó	¡nada!	Cambiar	la	memoria	para	destruir	una	imagen
es	tarea	más	ardua	que	destruir	a	una	persona.	Temo	que	no	descubriré
nunca	el	secreto	de	la	pareja	Mariana-Augusto,	que	nunca	fue	pareja.
—Para	mi	 estabilidad	mental	 le	 suplico,	 Gabrielle,	 que	 no	 pronuncie

ese	 nombre	 —me	 ordenó	 Augusto	 hace	 pocos	 días	 cuando	 dije:
“Mariana”.	 Observé	 su	 figura	 inclinada,	 redondeada	 por	 los	 años,	 sus
sienes	 canosas	 y	 su	 despacho	 de	 hombre	 importante	 en	 el	 que	 figuran
fotografías	 suyas	 acompañado	 de	 personajes	 contemporáneos.	 Sigue
vigente	su	antigua	prohibición	de	nombrar	a	su	mujer.	“¡Su	mujer!”	Me
pregunto	si	la	puedo	llamar	así,	ya	que	una	sombra	no	es	mujer	de	nadie.
Mariana	 desapareció	 con	 la	 velocidad	 con	 que	 se	 apaga	 una	 bujía	 y	 se
perdió	como	una	sombra	más	en	el	reino	de	las	sombras.	Una	sombra	no
proyecta	 sombra	 y	 el	 nombre	 de	 mi	 amiga	 sólo	 evoca	 oscuridad.	 No
entiendo	 el	 temor	 de	Augusto.	 El	 olvido	 es	 un	 dejar	 de	 ser.	 ¿Qué	 teme
Augusto	de	algo	que	no	es?	A	veces	creo	que	Mariana	sólo	fue	un	sueño
que	 soñamos	 entre	 todos	 y	 como	 todos	 los	 sueños	 interrumpidos	 nos



sobresaltó,	pues	nos	dejó	sin	respuesta.	Tal	vez	esa	respuesta	es	a	lo	que
Augusto	teme…
La	última	vez	que	vi	a	Mariana	estaba	acodada	a	la	mesa	de	un	cafetín

anónimo	situado	en	 las	cercanías	de	 la	Plaza	de	 la	Bastilla.	Me	citó	con
urgencia	 para	 que	 sacara	 un	baúl	 verde	 que	 guardaba	 en	 su	habitación
para	 cambiarlo	por	 otro	 exactamente	 igual,	 pero	 vacío.	Era	 viernes	 y	 el
domingo	yo	debía	sacar	ese	baúl	sin	que	Barnaby,	su	amante,	sospechara
la	maniobra.
—A	las	cinco	de	la	tarde	saldré	con	Barnaby.	Usted	entra,	saca	el	baúl

que	 está	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 y	 deja	 éste	 —me	 dijo
guiñándome	 un	 ojo	 y	 mostrándome	 un	 pequeño	 baúl	 verde	 colocado
junto	a	ella	en	la	oscuridad	del	cafetín.	La	miré	asustada	y	ella	me	entregó
una	copia	de	la	llave	de	entrada	de	su	piso.
Mi	 complicidad	 con	 su	 criada	 Raymonde	me	 facilitaría	 la	 maniobra,

pero	me	 guardé	de	decírselo.	Acepté	 la	 llave	 y	 la	 observé	 con	 atención:
estaba	 asustada.	 Tan	 asustada	 como	 lo	 estaba	 tres	 años	 atrás	 en	 el
vestíbulo	 de	 su	 casa,	 acompañada	 de	 su	 hija	 Natalia.	 Las	 dos	 iban
vestidas	de	viaje	 y	 junto	a	 ellas	había	una	 fila	de	maletas.	Una	 llamada
telefónica	 destruyó	 a	 Mariana	 en	 aquel	 día	 inolvidable.	 La	 vi	 salir	 del
gabinete	 del	 teléfono	 intensamente	 pálida	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto	 con
paso	vacilante.	Las	maletas	quedaron	en	el	vestíbulo.	Clarence,	el	amigo
íntimo	 de	 Augusto,	 sonrió.	 Fue	 él	 quien	 llamó	 a	 los	 criados	 y	 ordenó
recoger	el	equipaje	de	la	señora.
—Augusto	quiso	ponerla	a	prueba.	No	podía	permitir	que	huyera	con

Vicente,	ese	gigoló	sudamericano	—dijo	con	los	ojos	brillantes	y	la	sonrisa
reseca.
—¡Infame!	—contesté.
Abandoné	 la	 casa	para	 evitar	 encontrarme	con	Augusto.	 “Mariana	no

soportará	 este	 golpe”,	 me	 dije	 y	 la	 sonrisa	 malévola	 de	 Clarence,	 el
aprendiz	de	periodista,	me	persiguió	por	la	calle.
Durante	 muchos	 días	 me	 obsesionó	 aquel	 personaje	 que	 lamía	 los

platos	 y	 las	 palabras	de	Augusto.	La	miseria	 lo	 empujaba	 al	 servilismo.
Alguna	vez	lo	visité	en	el	cuarto	que	ocupaba	cerca	de	la	Porte	Saint	Denis
y	cuando	supe	que	ése	no	era	su	verdadero	domicilio	me	invadió	el	temor.



¿Por	qué	ocultaba	que	sus	padres	poseían	una	enorme	fábrica	de	muebles
y	 que	 él	 llevaba	 la	 vida	 de	 un	 gran	 burgués?	 Su	 figura	 negruzca
disponiendo	 de	 la	 vida	 de	 Mariana	 me	 asustó	 y	 me	 encerré	 en	 mi
vivienda.	¿Qué	esperaba?
Dos	meses	más	tarde	Mariana	se	presentó	en	mi	cuarto	miserable	y	me

anunció	que	había	logrado	que	Augusto	me	diera	un	empleo	modesto	en
su	oficina.	En	adelante	podía	dormir	tranquila.	La	escuché	decir:
—Dejamos	París	la	semana	entrante…
La	buena	noticia	venía	acompañada	de	la	mala	nueva:	Mariana	se	iba	y

tal	vez	no	volvería	a	verla.	Su	figura	delgada	y	sus	mocasines	usados	me
llenaron	 de	 afecto.	 De	 su	 gorrito	 rojo	 de	 lana	 se	 escapaban	mechas	 de
pelo	rubio	y	juzgué	que	su	presencia	me	era	indispensable.	No	levantó	la
vista,	 jugaba	 con	 sus	 guantes	 y	 parecía	 indiferente	 a	 todo,	 como	 si
hubiera	 empezado	 a	morir.	No	mencionó	 a	Vicente	 y	 yo	 ignoré	 a	 aquel
hombre	que	había	trastornado	la	vida	de	mi	amiga.	La	vi	bajar	la	escalera
sucia	 y	 sentí	 que	 una	 parte	 hermosa	 de	 mi	 vida	 terminaba	 con	 la
desaparición	de	la	pequeña	Mariana.
Esa	 misma	 tarde	 me	 presenté	 en	 la	 oficina	 de	 Augusto.	 El	 empleo

existía	y	apenas	me	atreví	a	mirar	a	los	ojos	al	marido	de	mi	amiga.
Casi	dos	años	más	tarde	encontré	a	Mariana	en	Nueva	York	custodiada

por	Augusto	y	por	un	nuevo	personaje:	Barnaby,	que	la	seguía	como	antes
la	había	seguido	Ramón	y	que	era	además	el	mejor	amigo	de	su	marido.
—Barnaby	es	un	hombre	excelente	—dijo	Augusto.
Trabajaba	 para	 él	 y	 no	 pude	 contradecirlo,	 aunque	 me	 molestara	 el

nuevo	 personaje.	 Creí	 adivinar	 en	 aquel	 millonario	 sudamericano	 un
pasado	sombrío	y	un	presente	dudoso.	Entendí	que	su	amor	por	Mariana
era	 la	 justificación	 de	 su	 vida	 inútil.	 Quizá	 la	 presencia	 de	 Vicente	 en
Nueva	York	explicaba	la	de	Barnaby.	La	repetición	del	juego	del	gato	con
el	 ratón	 volvió	 a	 indignarme.	 “Está	 atrapada,	 no	 se	 salvará	 nunca”,	me
dije	 en	 mi	 habitación	 del	 hotel	 neoyorkino,	 mientras	 la	 nieve	 se
acumulaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 las	 torres	 gigantescas	 se
iluminaban	 irregularmente.	Bebí	un	 té	 y	 contemplé	 la	 ciudad	 fantástica
envuelta	 en	 brumas	 y	 vendavales	 de	 copos	 de	 nieve.	 Hablaría	 con
Mariana,	aunque	sabía	que	era	inútil.



Al	atardecer,	en	la	pista	de	patinar	del	Centro	Rockefeller	me	encontré
con	mi	amiga.	Al	compás	de	 los	valses	vieneses	giraban	 los	patinadores
entre	 los	 que	 figuraba	 Natalia.	 Los	 árboles	 de	 Navidad	 sembrados	 de
luces	se	mecían	en	el	viento	y	se	cubrían	de	copos	de	nieve.	Me	rodeaban
mujeres	 líquidas	envueltas	en	pieles	preciosas	y	hombres	dorados	como
capitanes	 de	 trasatlánticos	 de	 lujo.	 Mariana	 se	 movía	 con	 facilidad,
también	ella	tenía	algo	metálico	y	elástico.	Frente	a	nosotros	el	diamante
gigantesco	de	la	pista	centelleaba	y	yo	seguía	con	orgullo	las	medias	rojas
de	 Natalia.	 Acodadas	 a	 la	 mesa	 del	 Longchamps	 hablamos.	 Hubiera
querido	decirle	a	mi	amiga	que	todo	lo	amado	se	desvanece	y	que	siempre
hay	alguien	que	lo	destruye	sin	remordimientos.	No	se	lo	dije.
Nuevamente	acodada	frente	a	mí	en	 la	oscuridad	del	cafetín	parisino,

tuve	la	impresión	de	que	Mariana	iba	a	desaparecer,	de	que	algo	oscuro	la
acechaba,	de	que	estaba	en	peligro	y	de	pronto	tuve	miedo	también	por
mí:	“Tomo	riesgos	inútiles	ayudándola”,	me	dije.	Pero	no	pude	negarme	a
sacar	el	baúl	pues	le	debía	mi	empleo	con	Augusto.	Traté	de	leer	su	rostro
risueño.	 ¿Por	 qué	 reía?	 Seguramente	 preparaba	 alguna	 trastada,	 pero
¿cuál?	“Mariana	no	tiene	un	céntimo	y	a	menos	que	robe,	de	 lo	cual	no
dudo,	no	podrá	moverse.	La	pensión	que	le	paso	puedo	suspenderla	en	el
momento	preciso”,	me	 explicaba	Augusto	 con	aire	 soñador.	Aniquilar	 a
Mariana	 era	 su	 objetivo	 y	muchas	 veces	 estuve	 tentada	 a	 intervenir	 en
favor	 de	mi	 amiga,	 pero	 guardé	 silencio.	 En	 la	 oficina	 sabíamos	 que	 si
Mariana	 pagaba	 el	 alojamiento	 no	 tendría	 para	 comer	 y	 si	 comía	 no
tendría	donde	dormir.	¡Y	ella	continuaba	riendo!	Me	ocultaba	sus	planes
y	la	escuché	parlotear.
En	esos	días	Lisa	Fugate	pasaba	por	ser	 la	mujer	de	Augusto,	aunque

ambos	vivieran	con	Pierre,	el	marido	de	Lisa.	La	pareja	Augusto-Mariana
se	 había	 convertido	 en	 muchas	 parejas.	 Mi	 trabajo	 me	 obligaba	 a
traicionar	a	mi	amiga.	La	palabra	traición	es	injusta,	ya	que	sacrificarme
por	ella	hubiera	sido	inútil.	Mariana	era	una	desclasada,	se	sabía	colocada
en	una	 situación	 límite	que	 fatalmente	 la	 empujaría	a	 tomar	 soluciones
también	límites.	Yo	no	podía	salvarla.
Desde	su	lujoso	escritorio	Augusto	manejaba	con	frialdad	los	destinos

de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 hija,	 las	 empujaba	 al	 abismo	 con	 una	 precisión



aterradora,	mientras	que	él	permanecía	en	 la	orilla	brillante.	Fascinada,
contemplaba	 su	 decisión	 de	 exterminarlas.	 Tal	 vez	 Vicente	 había
precipitado	 el	 final,	 pues	 Augusto	 nunca	 perdonaría	 la	 humillación
sufrida.	 Mariana	 se	 había	 convertido	 en	 un	 monstruo	 enemigo	 al
enamorarse	de	Vicente.	“¡No	me	gustaría	estar	en	tu	lugar!”,	me	dije	en	la
oscuridad	del	cafetín.
—Mariana	 pertenece	 a	 la	 picaresca,	 al	 mundo	 de	 los	 rufianes	 —

afirmaba	Augusto.
En	el	cafetín,	al	verla	reír	por	su	triunfo	sobre	mí,	pensé	que	Augusto

tenía	razón	en	su	 juicio	despiadado.	Me	arrepentí	de	mi	promesa.	¿Qué
tramaba?	Hacía	apenas	tres	meses	que	Mariana	acompañada	de	Natalia
convertida	 en	 una	 adolescente	 alta	 y	 silenciosa	 había	 vuelto	 a	 París.
Pretendía	encontrar	trabajo.	Sentada	frente	a	mi	escritorio,	jugó	con	sus
guantes	con	la	boca	abierta	por	la	risa.
—¡Lástima,	 nunca	 tuve	 pecho	 de	 codorniz	 para	 lucir	 las	 perlas!	 —

exclamó.
¿Cómo	se	le	podía	ocurrir	aquella	simpleza?	¿Qué	iba	a	hacer	en	París

sin	 dinero?	 No	 tenía	 papeles	 de	 trabajo	 y	 además	 parecía	 una
millonaria…
En	 este	momento	 en	 que	 la	 evoco	me	 llevo	 la	mano	 a	 la	 garganta	 y

acaricio	las	perlas	que	debían	ser	suyas	si	no	se	hubiera	equivocado.	Esa
tarde	de	nuestro	 reencuentro,	 cuando	Mariana	abandonó	mi	oficina	me
quedé	 triste.	 Mi	 amiga	 carecía	 de	 sentido	 histórico.	 En	 el	 mundo
moderno	 no	 quedaba	 lugar	 para	 sus	 gustos,	 su	 fantasía,	 su	 ocio,	 sus
supersticiones	y	sus	creencias.	El	mundo	se	preparaba	para	 los	grandes
cambios	sociales	y	ella	permanecía	aferrada	al	 juego	de	su	 imaginación.
Sus	valores,	sus	defectos,	su	personalidad	misma,	pertenecían	al	pasado	y
estaba	condenada	a	desaparecer.	“Entre	la	gente	que	pasea	por	París	hay
muchos	 ángeles	 disfrazados”,	me	 había	 dicho	 innumerables	 veces.	 Y	 lo
creía.	En	otras	ocasiones	 se	enfadaba	con	 la	 ciudad:	 “Es	una	cortesana,
ofrece	 mucho	 y	 nos	 quita	 todo”,	 decía.	 Era	 injusta,	 París	 era	 la	 única
ciudad	capaz	de	aceptarla.
Poco	después	 llegó	Augusto	 y	 ocupó	 el	 puesto	más	 alto	 en	 la	 oficina.

Inmediatamente	 me	 solicitó	 como	 secretaria	 particular.	 Abandoné	 mi



viejo	cubículo	y	pasé	a	la	habitación	confortable	adjunta	al	despacho	del
Director.
—¿Por	qué	vino	Mariana	a	París?	—me	preguntó.
Guardé	silencio.	“Vine	a	París,	porque	Augusto	me	dijo	que	en	Nueva

York	no	había	lugar	para	los	dos”,	me	había	dicho	Mariana	el	primer	día
que	la	volví	a	ver.	No	contesté	a	la	pregunta	de	Augusto.
—Usted	 era	 su	 amiga	 y	 sabe	 lo	 que	 en	 verdad	 sucedió	 entre	 ella	 y

Vicente	—agregó	Augusto.
El	 nombre	 del	 amante	 de	 mi	 amiga	 me	 hizo	 enrojecer.	 ¿Qué	 podía

contestar	a	sus	palabras?	Me	aferré	a	mi	libro	de	notas.
—Todo	 sucedió	 en	 su	 imaginación…	 usted	 la	 conoce,	 Augusto…	 —

murmuré.
—¡Hélas!	La	mentira	es	su	estado	natural.	Pero	debió	pensar	en	nuestra

hija.	 Ya	 sé	 que	 inventó	 su	 aventura	 con	 Vicente	 para	 justificar	 su
anormalidad	frente	a	los	hombres	—concluyó.
Asentí,	avergonzada	por	mi	cobardía.
—Él	 es	 un	 vulgar	 Don	 Juan	 sudamericano,	 que	 trata	 de	 justificar	 su

matrimonio	 con	 una	 vieja	 rica	 y	 engaña	 a	 las	 jóvenes	 con	 complejo	 de
sirviente	 —dijo	 Augusto	 aspirando	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo.	 Acepté	 su
juicio.	¿Qué	podía	hacer	o	decir?
Unos	días	más	tarde	no	me	sorprendió	encontrar	a	Barnaby	sentado	en

la	oficina	de	Augusto,	estaba	acostumbrada	a	saber	que	los	admiradores
de	Mariana	eran	siempre	los	mejores	amigos	de	su	marido.	Barnaby	me
lanzó	una	mirada	sombría.
—Gabrielle,	¿ha	visto	usted	a	Mariana?	—me	preguntó	Augusto.
—La	encontré	en	el	Maitena…	—mentí.
—Y	naturalmente	usted	pagó	la	cuenta.
—Sí…
Acepté	 la	 acusación	 de	Augusto	 para	 no	 decir	 que	 yo	misma	 invité	 a

Mariana	a	mi	 estudio.	Esa	noche,	 contemplando	a	 la	madre	 y	 a	 la	hija,
tuve	la	extraña	sensación	de	que	las	dos	eran	la	misma	y	que	una	de	ellas
había	 inventado	 a	 la	 “otra”	 para	 hacernos	 creer	 que	 gozaba	 de	 alguna
compañía.	Digo	esto	y	me	parece	estar	aún	en	el	mundo	fantástico	en	el
que	se	movía	mi	amiga.



—¿Sabe	usted	dónde	vive?	—preguntó	su	marido.
Negué	con	un	gesto	de	cabeza.
—¿Le	pidió	a	usted	dinero?
Fijé	la	vista	en	el	suelo,	hacía	apenas	tres	años	que	acusaba	a	su	mujer

de	regalar	el	dinero	a	manos	llenas	y	ahora	la	acusaba	de	pedirlo.	Volvía
de	revés	la	imagen	de	Mariana.	“Ayuda	a	cuanto	miserable	se	le	acerca”,
repetía	una	y	otra	vez.	Delante	de	Barnaby	lo	escuché	decir:
—Su	sed	de	lujo	es	insaciable.	No	le	basta	el	dinero	que	le	doy.	Soy	un

modesto	funcionario	y	no	puedo	afrontar	sus	caprichos	costosos.
Barnaby	 lo	 miró	 con	 aire	 resignado.	 Yo	 callé.	 Mariana	 no	 me	 había

pedido	ningún	dinero,	nuestros	encuentros	eran	para	evocar	el	pasado.
—Me	 preocupa	mi	 hija…	 Comparte	 con	 su	madre	 el	 odio	 feroz	 a	 los

hombres.	Mariana	ya	es	vieja	y	ahora	piensa	utilizar	a	la	joven…
Un	 silencio	 pesado	 cayó	 sobre	 esta	 acusación.	 Barnaby	 guardó	 sus

palabras,	yo	enrojecí.
—¿Por	 qué	 no	 invita	 a	 Natalia	 a	 vivir	 con	 ustedes?	 —le	 pregunté

conteniendo	la	indignación.
—Es	como	su	madre,	¡odia	a	Lisa!
¿Y	Mariana	era	vieja?	Tres	años	atrás	una	amistad	íntima	unía	a	Lisa	y

a	Mariana,	que	por	coquetería	se	complacían	en	lucirse	juntas,	ya	que	sus
tipos	 eran	 opuestos,	 aunque	 su	 edad	 fuera	 la	misma.	 En	 ese	momento
Lisa	entró	a	la	oficina	y	al	ver	a	Barnaby	soltó	una	carcajada	discordante.
Decidí	 que	 Lisa,	 al	 contrario	 de	 Mariana,	 no	 debía	 reír.	 La	 risa
descomponía	 su	 belleza	 hecha	 para	 la	 quietud.	 Su	 hermosura	 opulenta
era	contraria	a	 la	de	Mariana	que	parecía	un	personaje	escapado	de	un
circo.	 “Mariana	 es	 un	 page	 de	Marie	 Antoinette	 y	 tu	 hija	 una	 muñeca
cruel	de	Hoffman”,	repetía	Pierre,	el	marido	de	Lisa,	a	sabiendas	de	que
su	juicio	enfadaba	a	Augusto.	“Las	dos	están	llenas	de	odio”,	contestaba
Augusto	 bajando	 los	 párpados.	 En	 el	 despacho,	 Lisa	 y	 Barnaby	 se
saludaron	con	efusión	y	mi	presencia	resultó	inoportuna.
Dos	días	después	acompañé	a	Lisa	a	la	exhibición	de	modas	en	Dior.	Mi

compañera,	 haciendo	 oscilar	 sus	 enormes	 pendientes	 de	 oro,	 acercó	 su
rostro	al	mío	y	exclamó:
—¡Barnaby	y	Mariana	están	viviendo	juntos!



Así	me	enteré	de	que	habían	tomado	el	piso	del	que	ahora	debería	sacar
el	baúl.
Después	 de	 la	 presentación	 de	modas,	 Augusto	me	 ordenó	 ir	 al	 piso

ocupado	por	Mariana	 y	 llevar	 de	 sirvienta	 a	 su	 cocinera	Raymonde.	Yo
debía	 callar	 que	 la	mujer	 estaba	 a	 su	 servicio.	 Obedecí	 y	 llegué	 al	 piso
alquilado	por	Barnaby,	acompañada	de	Raymonde.
Encontré	 a	Mariana	 en	un	 salón	de	muros	 altos	 y	blancos,	 cortinajes

azules	 y	muebles	 tapizados	 en	 azul	muy	 claro.	Aceptó	 a	Raymonde	 con
docilidad.	Era	fácil	engañarla	y	me	pareció	injusto	el	espionaje	al	que	la
sometía	su	marido.	Raymonde	se	dirigió	a	la	cocina	y	a	los	pocos	minutos
nos	sirvió	un	café	humeante.
Raymonde	era	una	mujer	basta,	de	modales	bruscos,	a	la	que	conocí	en

Marsella	durante	la	Resistencia.	Debajo	de	su	apariencia	tosca	existía	un
ser	dotado	de	un	olfato	especial	para	el	peligro.	Su	físico	vulgar	y	su	falta
de	ambición	personal	la	convertía	en	un	ser	precioso	que	obraba	por	su	fe
ciega	 en	 la	 causa.	 Desde	 muy	 joven	 militó	 en	 las	 filas	 del	 Partido
Comunista	y	su	conciencia	era	limpia	como	un	lago	tranquilo,	aunque	por
debajo	 de	 la	 superficie	 apacible	 circularan	 corrientes	 violentas.	 No	 era
cocinera	 y	 estaba	 dotada	 para	 misiones	 más	 altas	 que	 la	 de	 espiar	 a
Mariana.	Esa	misma	tarde	Raymonde	se	instaló	en	el	piso.
—¿Y	Barnaby?	—le	pregunté	a	Mariana	en	voz	baja.
Mi	 amiga	miró	 los	muros	 blancos	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 se

puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 una	 puerta	 alta	 y	 blanca	 que	 permanecía
cerrada.	Escuchó	unos	segundos	y	volvió	a	ocupar	su	lugar	en	el	canapé
azul.	Estaba	muy	pálida.
—No	sé	por	qué	vino	a	buscarme	—me	confió.
La	 vi	 tan	 sola	 que	 me	 sentí	 culpable.	 No	 quise	 decirle	 que	 Barnaby

visitaba	 a	 Augusto.	 Bebí	 el	 café	 y	 traté	 de	 olvidar	 que	 la	 víspera	 había
cenado	con	Lisa,	Pierre	y	Barnaby.
—Está	furioso.	¿Qué	le	pasará?	—me	preguntó	Mariana.
Le	temblaban	las	manos	y	esperaba	mi	respuesta.	Yo	sabía	que	Natalia

estaba	 en	 la	 casa	 de	 una	 amiga	 y	 quise	 hablar	 de	 la	 chica,	 pero	 vi	 a
Mariana	tan	descompuesta	que	me	incliné	para	preguntarle:
—¿Es	feliz,	Mariana?



Abrió	 los	 ojos,	 arqueó	 las	 cejas	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 A	 veces	 parecía	 una
niña	cínica.
—¡Gabrielle!…	 usted	 todavía	 cree	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Le	 tengo

pavor.
—¿A	Barnaby?…
—¡No!	A	Augusto.	¿No	ve	que	los	dos	están	de	acuerdo?	Me	han	puesto

una	trampa	y	no	logro	descubrirla…
—¿Quiénes?	—pregunté	temiendo	que	supiera	mi	complicidad.
—Augusto	y	Barnaby.
Me	 quedé	 consternada.	 ¿Sabría	 que	 yo	 estaba	 allí	 enviada	 por	 su

marido?	Quise	hablar	de	Vicente,	el	hombre	que	la	había	abandonado	en
la	 tierra	 de	 nadie	 y	 a	 quien	 en	 esos	 momentos	 odié	 con	 violencia.	 Le
pregunté	por	él.
—Vicente	 no	 vale	 nada.	 ¡Nada!	 Lo	 supe	 siempre,	 pero	 se	 necesitan

fantasmas	para	sobrevivir	—contestó	con	voz	tranquila.
Sus	 palabras	 heladas	 sobre	 el	 único	 hombre	 que	 había	 amado	 me

sobresaltaron.	 Muchas	 veces	 pensé	 que	 Mariana	 nos	 conocía	 mejor	 a
nosotros,	que	nosotros	a	ella.	Nos	observaba	y	callaba	sus	 juicios.	Temí
que	 adivinara	 que	 yo	 estaba	 en	 su	 salón	 alquilado	 con	 fines	 ajenos	 a
nuestra	antigua	amistad	y	por	primera	vez	dejó	de	gustarme	mi	amiga.	Su
voz	 indiferente	no	rozaba	su	vida	rota.	Me	pareció	verla	reflejada	en	un
espejo	hecho	astillas	y	que	también	ella	contemplaba	su	imagen	mutilada
y	multiplicada…
En	 la	 calle	 me	 envolvió	 la	 niebla	 húmeda	 y	 mi	 ira	 y	 mi	 pena	 se

disolvieron	 en	 ella.	 Me	 detuve	 en	 un	 puesto	 de	 ostras,	 anuncio	 del
invierno	 y	 traté	de	 imaginar	 la	 tibieza	de	mi	 estudio	 y	 la	 tristeza	de	mi
vida	 solitaria.	 Pero	 debía	 ir	 a	 visitar	 a	 Augusto,	 para	 comunicarle	 que
Mariana	era	infeliz	y	que	no	creía	en	Vicente.
Mariana	sentada	frente	a	mí	en	el	cafetín	oscuro	me	miraba	pensativa.

Me	pregunté	qué	sucedía	en	el	piso	alquilado	por	Barnaby.	Hacía	apenas
tres	 semanas	 que	 mi	 amiga	 se	 había	 mudado	 a	 aquel	 departamento
inhóspito	como	un	refrigerador.	Algo	grave	debía	ocurrir	si	Mariana	tenía
tal	urgencia	por	sacar	aquel	baúl	y	sustituirlo	por	otro	exactamente	igual.
Tres	días	antes,	Augusto,	con	la	melancolía	del	artista	en	el	momento	en



que	termina	una	obra	maestra,	me	había	comentado:
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 grave	 va	 a	 ocurrir,	 pues	 ella	 lo

provoca	peligrosamente…
El	atardecer	se	filtraba	gris	a	través	de	las	cortinas	de	su	despacho	y	su

corbata	 de	 seda	 gris	 también	 adquiría	 tonalidades	 iridiscentes.	 Quise
contestar,	pero	me	paralizó	la	idea	de	perder	mi	empleo.	Para	obtener	un
puesto	 es	 necesaria	 una	 amistad	 y	 para	 conservarlo	 se	 necesita	 una
complicidad.
Esa	noche,	al	 llegar	a	mi	casa	encontré	a	Mariana	esperándome	en	 la

escalera.	 Era	muy	 tarde	 y	 su	 presencia	me	molestó.	 Pretendía	 pasar	 la
noche	en	mi	casa	y	le	negué	la	hospitalidad.	Quiso	marcharse	enseguida,
pero	 la	 detuve	 y	 le	 ofrecí	 un	 café.	 Ella	 ignoró	 mi	 rudeza	 y	 llevó	 la
conversación	al	teatro:	“Los	secuestrados	de	Altona	justifican	al	dictador
totalitario”,	 me	 dijo.	 Siguió	 conversando:	 “La	 toma	 de	 conciencia	 de
Sartre	es	la	explicación	filosófica	de	la	voluntad	de	poder	adquisitivo	en	el
burgués”.	 Mariana	 pronunció	 “el	 burgués”	 con	 un	 tono	 tan	 despectivo
que	me	sentí	aludida.	La	escuché	en	silencio	y	la	vi	jugar	con	sus	guantes.
Al	despedirme	me	besó	en	ambas	mejillas	y	se	fue	sonriendo	a	la	soledad
de	las	calles	vacías.	Me	dejé	caer	en	un	sillón	y	traté	de	adivinar	adónde
dirigiría	 sus	 pasos.	 Estuve	 segura	 de	 que	 nuestra	 amistad	 había
terminado.	 Nunca	 pensé	 que	 tres	 días	 después	 estaríamos	 juntas	 en	 el
cafetín	 oscuro.	Miré	 con	 afecto	 sus	 ojos	 abiertos	 y	 separados	 como	dos
mariposas	posadas	sobre	sus	pómulos	altos	y	supe	que	era	la	última	vez
que	la	vería…
El	domingo,	Raymonde	me	ayudó	a	sacar	el	baúl	del	piso	de	mi	amiga	y

a	depositar	en	su	lugar	el	baúl	que	Mariana	me	entregó	en	el	cafetín	de	la
Plaza	de	la	Bastilla.
—¡Son	unos	degenerados!	Augusto	es	una	sierpe	y	el	de	aquí	un	crápula

—me	dijo	la	sirviente	con	brutalidad.
Raymonde	 se	 había	 pasado	 a	 la	 línea	 enemiga.	 Ella	 debía	 ir	 a	 ver	 a

Augusto	y	yo	debía	alejarme	antes	de	la	vuelta	de	Barnaby	y	Mariana.	Me
costó	mucho	esfuerzo	subir	el	baúl	hasta	la	puerta	de	mi	estudio,	situado
en	un	cuarto	piso.	Dormí	mal,	pues	la	idea	de	presentarme	ante	Augusto
al	 día	 siguiente	me	 asustaba.	 El	 lunes	 no	 sucedió	 nada	 y	 decidí	 que	 el



asunto	del	baúl	era	un	juego	de	Mariana.	“¡Una	chiquillada!”,	me	dije	por
la	noche,	cuando	entré	en	la	frescura	de	mis	sábanas.
El	 martes,	 apenas	 llegué	 a	 la	 oficina	 Augusto	 me	 mandó	 llamar.	 Lo

encontré	pálido	de	ira.
—Mariana	huyó	con	Natalia.	¿Usted	no	sabe	nada?
Su	actitud	iracunda	me	hizo	vacilar,	el	despacho	giró	a	mi	alrededor	y

sus	ventanas	se	acercaron	a	mis	ojos.
—Huyó…
Augusto	me	tendió	un	telegrama	abierto.	Traté	de	disimular	el	temblor

de	mi	mano:	“Te	espero	en	el	Hotel	Plaza	de	Nueva	York.	Vicente”.	Leí	la
frase	 y	 la	 firma:	 “Vicente,	 Vicente”.	 Quise	 ocultar	mi	 turbación.	 ¡Al	 fin
Mariana	 se	 había	 reunido	 con	 Vicente!	 Desconfió	 de	 mí	 en	 su	 salón
alquilado	cuando	dijo:	“Vicente	no	vale	nada”.	Recordé	su	traje	de	color
miel	 y	me	 sentí	 alegre,	 pero	 la	mirada	 de	 hipnotizador	 de	 Augusto	me
volvió	a	la	realidad.	¿Y	si	no	se	hubiera	ido	con	Vicente,	en	dónde	podía
estar?	 Invadida	 por	 presentimientos	 horribles	 busqué	 un	 apoyo	 en	 un
mueble.
—Barnaby	encontró	anoche	este	telegrama	en	un	cajón	de	su	tocador	—

me	dijo	Augusto	con	voz	severa.
—Anoche,	 lunes	 —dije	 recordando	 que	 apenas	 el	 domingo	 yo	 había

guardado	el	baúl	en	mi	casa.
Augusto	hizo	pasar	a	Raymonde	que	esperaba	en	la	antesala.	En	efecto,

contó	 la	 criada,	 la	 víspera,	 la	 señora	 Mariana	 estaba	 muy	 tranquila.
Llamó	por	teléfono	a	Gerard,	un	 jovenzuelo	pederasta	y	 le	dio	cita	a	 las
seis	de	la	tarde	para	cenar	con	ella	y	con	el	señor	Barnaby.	Después	de	la
cena	los	tres	irían	a	escuchar	a	Marlene	Dietrich.	Por	la	tarde,	la	señorita
Natalia	se	presentó	vestida	con	esmero.	También	la	señora	se	vistió	con
elegancia.	Ambas	llevaban	trajes	color	té.	Natalia	estaba	muy	pálida	y	el
señor	 Barnaby	 le	 recordó	 que	 no	 había	 billete	 para	 ella.	 “No	 tiene
importancia,	se	marcha	antes	de	 la	cena”;	contestó	 la	señora.	Charlaron
amablemente	 y	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 llegó	 Gerard:	 “¡Mariana,	 usted	 es
Alejandro	el	Grande!”,	exclamó	el	jovencito.	La	señora	se	echó	a	reír	y	le
recordó	 a	 su	 hija	 que	 debía	 retirarse.	 Tranquila,	 fue	 a	 su	 habitación	 y
reapareció	con	el	abrigo	sobre	los	hombros,	los	guantes	y	el	bolso.



—Voy	a	acompañar	a	Natalia	a	tomar	un	taxi.
El	 señor	 Barnaby	 se	 intranquilizó,	 pues	 no	 quería	 llegar	 tarde	 a	 la

función	de	la	Dietrich.
—¡Vuelvo	 enseguida,	 mi	 amor!	 —le	 gritó	 risueña	 la	 señora	 desde	 la

escalera.
Raymonde	relataba	en	detalle	la	escena	que	había	presenciado	la	noche

anterior.	El	señor	Barnaby	y	el	joven	Gerard	esperaron	en	el	salón.	Al	ver
que	 la	 señora	 tardaba,	 el	 señor	 Barnaby	 se	 impacientó:	 “¿Qué	 hace
Mariana?”	A	las	ocho	y	media	de	 la	noche	se	 lanzó	a	 la	habitación	de	la
señora	y	revisó	los	armarios.	Fue	entonces	cuando	encontró	el	telegrama.
Inmediatamente	llamó	al	señor	Augusto	y	éste	le	dio	la	orden	de	ir	a	Orly
para	impedir	la	salida	de	la	señora…
Augusto	despidió	a	Raymonde	con	un	gesto.
—Eveline	 llamó	 anoche	 al	 Consulado	 de	 Nueva	 York.	 No	 olvide,

Gabrielle,	que	Natalia	es	menor	de	edad.
A	 partir	 de	 ese	 día	 Eveline	 y	 Augusto	 llevaron	 las	 pesquisas	 para

localizar	a	las	fugitivas	que	habían	desparecido	como	por	arte	de	magia.
En	los	aeropuertos,	en	las	estaciones,	en	las	fronteras	no	se	encontraron
huellas	 de	 su	 paso.	 Los	 consulados	 tampoco	 tenían	 noticias	 suyas	 y
Augusto	 se	 volvió	 más	 irritable.	 Su	 amor	 por	 Lisa,	 las	 fiestas	 y	 las
conferencias	 no	 lo	 compensaban	 del	 disgusto	 que	 le	 produjo	 la
desaparición	de	las	dos	mujeres.
—Mariana	 me	 persigue,	 me	 vuelve	 la	 vida	 imposible	 —contestaba

cuando	alguien	le	pedía	noticias	sobre	la	hermosa	Lisa.
Yo	escuchaba	sus	comentarios	y	 trataba	de	encontrar	una	explicación

lógica	para	su	actitud.	Confieso	que	no	 la	encontré	nunca.	Las	pasiones
gozan	de	su	propia	 lógica	y	ésta	resulta	 incomprensible	para	 los	que	no
las	 compartimos.	 La	 pasión	 dominante	 en	 Augusto	 era	 destruir	 a
Mariana.	 Yo	 callaba,	 la	 fuga	 de	mi	 amiga	me	 convirtió	 en	 una	 persona
sospechosa	 ante	 los	 ojos	 de	 Augusto.	 Barnaby	 guardaba	 silencio	 en	mi
presencia.	 Lo	 acompañaba	 Gerard,	 que	 se	 había	 instalado	 en	 el
departamento	que	antes	habitara	con	Mariana.	El	muchacho,	envuelto	en
su	bufanda	y	aterido	de	frío,	me	miraba	con	una	intención	que	no	lograba
descifrar.	 Sus	 ropas	 viejas	 y	 sus	 maneras	 inseguras	 acusaban	 su



extremada	pobreza.	¿En	dónde	lo	había	encontrado	mi	amiga?
—¡Usted	 sabe	 dónde	 está	 Mariana!	 —me	 dijo	 atrapándome	 en	 un

pasillo	de	la	oficina.
—¡No,	no	lo	sé!
Gerard	me	soltó	el	brazo	y	me	arrinconó	contra	el	muro.	Acercó	su	cara

rubia	a	la	mía	y	en	voz	baja	me	dijo:
—¡Sí!	¡Lo	sabe!	Avísele	que	la	buscan	para	encerrarla	en	un	manicomio.
Solté	 los	 expedientes	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 y	 Gerard	 se	 inclinó	 a

recogerlos.	 Sus	 movimientos	 eran	 nerviosos,	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Echó
mano	a	su	bolsillo	y	sacó	una	navaja	de	afeitar.
—¡La	 usaré!	 Acabo	 de	 salir	 de	 una	 casa	 de	 salud	 cerca	 de	 Suiza.	 No

quiero	que	ella	vaya	allí.	¡No	quiero!
Gerard	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	sin	soltar	la	pequeña	navaja.	Se

limpió	 unas	 lágrimas	 y	 me	 miró	 con	 ojos	 extraviados.	 No	 logré
explicarme	 su	amistad	 con	Mariana.	Cuando	 le	pregunté	 cómo	 la	había
conocido	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Silencio.	La	encontré	en	el	Café	de	Flore.	No	lo	diga.
Guardó	 la	 navaja	 en	 el	 bolsillo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 al

despacho	 de	 Augusto.	Me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla.	 ¿Por	 qué	me	 dijo	 eso
Gerard?	Apenas	lo	conocía	y	era	la	primera	vez	que	escuchaba	su	voz.
Habían	pasado	ya	tres	semanas	desde	la	desaparición	de	mi	amiga	y	el

desasosiego	del	muchacho	me	 llenó	de	 inquietud.	 ¿Habrían	 encontrado
alguna	pista	sobre	mi	amiga?	Todavía	me	quedaban	dos	horas	de	oficina
y	me	pareció	que	las	manecillas	del	reloj	 iban	hacia	atrás.	Apenas	me	vi
en	 la	 calle	 llamé	 a	 Raymonde.	 Ésta	 me	 confirmó	 la	 noticia	 dada	 por
Gerard:	 pensaban	 encerrar	 a	 Mariana	 en	 un	 manicomio.	 “Está	 con
Vicente”,	 me	 aseguró	 la	 criada.	 Sus	 palabras	 me	 tranquilizaron	 y	 esa
noche	pude	conciliar	el	sueño.	La	felicidad	sólo	me	duró	esa	noche	pues
al	día	siguiente	Augusto	me	llamó	a	su	despacho	y	me	tendió	una	carta:
“Anoche	estuvo	en	lo	de	Vicente,	hablamos	de	ti	y	de	Mariana	y	al	llegar	a
mi	 casa	 encontré	 tu	 carta…”	 La	 misiva	 era	 de	 Pepe.	 Augusto	 le	 había
escrito	 a	 aquel	 amigo	 de	 él	 y	 de	 Mariana	 para	 saber	 si	 ésta	 se	 había
reunido	con	Vicente.	 ¡Y	él	vivía	con	Lisa	Fugate!	Supe	que	no	sería	feliz
hasta	haber	destruido	a	Mariana	por	completo.	“Está	con	él,	se	escapó	de



tus	manos”,	me	dije	mirando	el	fulgor	de	triunfo	que	despedían	sus	ojos.
—¿Usted	 cree	 que	 esté	 con	 Vicente?	—me	 preguntó	 como	 si	 hubiera

leído	mi	pensamiento.
—No,	no…	Mariana	 es	una	 frívola	—dije	 cambiando	 la	palabra	 astuta

por	la	de	frívola.
—¿Frívola?	 Es	 infame	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 Barnaby	 —exclamó

indignado.
Esa	noche	mi	piso,	 en	 el	 que	había	puesto	 tanto	 empeño,	me	 resultó

estrecho	y	sus	paredes	forradas	de	seda	verde	me	desagradaron.
Quería	recordar	a	Mariana,	encontrar	la	causa	de	su	fracaso,	el	origen

de	 su	 pérdida.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	Al	 verla,	 tan	 rubia,	 tan	 alta	 y	 tan
reidora,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 había	 nacido	 para	 el	 triunfo	 y	 este	 final
oscuro,	 esta	 desaparición	 mezquina	 y	 el	 empeño	 en	 hallarla	 para
castigarla	me	dejaron	sobrecogida.	Las	apariencias	eran	muy	distintas	a
la	 realidad.	 “Había	 en	 ella	 una	 fuerza	 imperativa	 que	 la	 llevaba	 a
separarse	de	los	demás”,	me	dije.	Ahora	otra	fuerza	igualmente	poderosa
quería	 separarla	hundiéndola	 en	 las	 tinieblas	de	un	manicomio.	No	era
esa	 la	 separación	 que	 deseaba	 Mariana.	 Traté	 de	 reconstruir	 mi	 vida
pasada	 cerca	 de	 ella,	 para	 hallar	 las	 causas	 del	 espantoso	 final	 que
preparaban	para	mi	amiga.	¿Mariana	estaba	loca?	Caminé	por	mi	estudio
y	recordé	que	hacía	ya	nueve	años	que	oí	su	nombre	por	vez	primera.
En	aquellos	días	yo	padecía	hambre.	Una	amiga	de	 la	Resistencia	me

presentó	con	Romualdo,	un	viejo	español	amante	de	las	bellas	maneras,
la	buena	mesa,	 la	 conversación	erudita	y	 las	mujeres	 jóvenes.	Mi	 figura
vieja	 y	 mal	 vestida	 le	 disgustó,	 pero	 era	 inteligente	 y	 me	 ofreció	 un
trabajo	de	traductora	esporádica	del	italiano.	Romualdo	amaba	a	Dante.
En	el	París	de	la	posguerra	Romualdo	se	hallaba	desorientado:	venía	de

Sudamérica	y	buscaba	a	sus	amigos	exiliados	en	distintos	continentes.	Me
convertí	en	una	persona	 indispensable	para	él.	Era	yo	quien	 le	 indicaba
los	mejores	restaurantes	del	“Mercado	Negro”,	le	conseguía	los	taxis	y	le
cuidaba	los	resfríos.	Por	su	parte	él	me	introdujo	con	algunos	personajes
que	resultaron	decisivos	en	mi	vida.	Él	me	llevó	con	Mariana.	Fue	en	el
Berkeley	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	ella.
—¡Mariana	 es	 odiosa!	 Le	 hace	 la	 vida	 imposible	 a	 Augusto.	 ¡Es	 una



frívola!
Las	acusaciones	las	lanzó	Pepe,	un	joven	sudamericano	que	acababa	de

llegar	a	París	y	que	se	quejaba	de	su	vida	oscura.	Al	escucharlo,	me	dije
aburrida:	 “¡Una	 sudamericana	 más!”	 Nosotros	 estábamos	 racionados,
carecíamos	de	gas,	de	electricidad	y	de	alimentos.	Las	huelgas	necesarias
para	el	cambio	social	que	esperábamos	se	sucedían	una	a	otra,	y	la	dureza
del	 invierno	 hacía	 estallar	 las	 cañerías.	Nada	 de	 esto	 conmovía	 a	 Pepe,
que	 al	 igual	 que	 todos	 los	 sudamericanos	 vivía	 en	 una	 dimensión
imaginaria	y	aceptaba	las	comidas	del	Berkeley	con	simpleza.
Romualdo	 me	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 Mariana.	 A	 priori,	 el	 personaje	 me

resultaba	antipático.	Me	encontré	en	un	enorme	salón,	con	 la	chimenea
apagada	y	el	frío	de	la	calle	instalado	en	los	rincones	o	agazapado	debajo
de	los	muebles	lujosos.	Los	grandes	espejos	aumentaban	la	sensación	de
hallarse	 en	un	 glaciar.	A	 los	 cristales	 biselados	de	 las	 grandes	 ventanas
francesas	 se	 pegaba	 la	 niebla	 y	 la	 llovizna	 invernal.	 Los	 bibelots	 de	 las
vitrinas	estaban	congelados	en	sus	gestos	elegantes	y	 los	cristales	de	los
enormes	 candiles	 parecían	 estalactitas.	 Romualdo	 no	 se	 deshizo	 del
abrigo	ni	de	los	guantes.	Yo	lo	imité.	De	pronto	apareció	Mariana.	No	era
la	mujer	fatal	que	había	imaginado.	Llevaba	el	cabello	rubio	suelto	sobre
los	hombros,	usaba	pantalones	y	calzaba	unas	viejas	zapatillas	de	ballet.
Ignoraba	el	frío	y	al	vernos	tan	abrigados	se	echó	a	reír.	Esa	misma	tarde,
apareció	 su	marido	 acompañado	 de	 varios	 sudamericanos.	 Augusto	 era
un	joven	de	ojos	claros,	dientes	perfectos	y	gestos	débiles.
—En	 Francia	 nos	 desconocen.	 El	 español	 es	 un	 idioma	 olvidado.	 ¡Es

absurdo!	—declaró.
Observé	 sus	 manos	 pequeñas	 y	 sus	 gestos	 imprecisos.	 El	 coro	 de

amigos	aplaudió	sus	palabras,	mientras	que	él	miraba	con	inquietud	a	su
mujer.	Ésta,	sin	decir	una	palabra,	abandonó	su	lugar,	abrió	un	balcón	y
se	acodó	a	la	barandilla	de	hierro	para	contemplar	las	ramas	negras	de	los
castaños	desnudos.	Desafiaba	al	frío	y	a	la	llovizna	invernal.
—Es	 una	 anarquista	 —comentó	 Augusto	 para	 disimular	 su

impertinencia.
—¡Es	una	majadera!	¡Una	chica	problema!	—contestó	Ramón,	un	joven

rubio	parecido	a	ella.



Esa	tarde	descubrí	que	los	españoles	y	los	sudamericanos	forman	una
secta:	todos	se	conocen	y	se	reúnen	para	hablar	de	la	vida	de	personajes
esparcidos	 en	 el	 continente	 americano	 y	 en	 España.	Me	 sorprendió	 su
elocuencia	 y	 la	 abundancia	 de	 gestos.	 Estaban	 muy	 a	 la	 page	 en	 la
actualidad	francesa	y	hablaban	de	 las	excelencias	de	Calígula,	de	Albert
Camus,	y	de	La	question	juive,	de	Sartre.
—Libro	 ambiguo.	 Se	 diría	 que	 justifica	 el	 crimen	 —interrumpió

Mariana	entrando	del	balcón.
—Te	prohíbo	que	hables	—le	ordenó	su	marido.
—¿Por	qué?	—preguntó	Pepe	con	aire	inocente.
—Porque	leo	a	Maupassant,	me	gusta	el	ballet,	creo	en	los	fantasmas	y

amo	a	los	santos	—contestó	Mariana.
—¡Usas	el	Método	Olendörff	en	la	conversación!	—replicó	Ramón.
El	 coro	 de	 amigos	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 muchacha	 guardó	 silencio	 y	 la

conversación	siguió	su	curso.	Esa	primera	tarde	salí	desconcertada	de	la
casa	 de	 Mariana.	 Me	 asombró	 el	 trato	 colectivo	 que	 le	 daban	 a	 la
muchacha.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	mi	 vivienda	Romualdo	me	 dijo	 con
malicia:
—Le	coqueteó	a	usted…
Me	introduje	de	prisa	en	el	pasillo	oscuro	y	busqué	 la	minuterie	para

evitar	 el	 interrogatorio	de	Romualdo,	que	 siempre	 trataba	de	 encontrar
un	matiz	sexual	en	todas	las	relaciones.	En	efecto,	Mariana	en	un	rápido
aparte,	me	pidió	mi	dirección	y	me	rogó	que	la	llamara	por	teléfono:	“Que
él	no	lo	sepa”,	me	dijo.	“Él”	era	su	marido.
Me	convertí	en	una	asidua	al	salón	de	Mariana,	en	donde	se	fabricaban

teorías	literarias,	filosóficas,	sexuales	y	sociológicas.	Augusto	escogía	a	su
mujer	para	ilustrar	los	temas.	En	presencia	de	la	muchacha	se	discutía	su
educación,	 sus	 tendencias	 autodestructivas,	 su	 frigidez	 sexual,	 su
lesbianismo	latente,	su	rechazo	a	la	sociedad	y	su	esquizofrenia,	su	falta
de	responsabilidad	que	la	imposibilitaba	para	educar	a	su	hija.
—Mariana	odia	al	mundo.	Odia	el	dinero,	por	eso	lo	despilfarra,	odia	al

amor	—afirmó	su	marido.
—¡No	odio	nada!	¡Qué	cosas	dices!
—¡Mientes!	Sabes	que	estás	llena	de	odio	y	de	resentimiento…



Aquellos	 psicoanálisis	 públicos	 me	 dejaban	 atónita.	 El	 grupo	 de
libertinos	 escuchaba	 a	 Augusto	 con	 deleite;	 adoraban	 al	 “Divino
Marqués”,	 como	 bautizó	 Breton	 a	 Sade	 a	 su	 regreso	 de	 los	 Estados
Unidos	 en	donde	pasó	 la	 guerra.	 Los	 sudamericanos	deseaban	 alcanzar
una	silla	 en	 la	 tertulia	del	 café	de	 la	Place	Blanche	en	 la	 cual	Breton	 se
reunía	con	los	elegidos.
—Es	 necesario	 extender	 entre	 las	 masas	 el	 culto	 a	 Sade	 —proclamó

Augusto	 después	 de	 ejemplificar	 con	 su	 mujer	 la	 bancarrota	 de	 la
educación	burguesa.
—Ustedes	 son	 totalitarios.	 Creen	 en	 el	 mundo	 circular	 del	 horror.

Creen	en	el	tedio	y	niegan	a	las	ideas	para	afirmar	a	la	técnica.	¡Odian	al
amor!	Me	dan	pánico…	—protestó	Mariana.
—¡Nunca	has	leído	un	libro!	—dijo	su	marido.
—Una	mujer	tan	bonita	lo	sabe	todo	por	intuición	—replicó	Pepe.
Augusto	se	sobresaltó:	era	peligroso	dejarse	arrastrar	por	la	seducción

negativa	de	Mariana.	Su	 capacidad	para	 la	mentira	 era	alarmante	y	 era
preferible	 no	 escucharla.	 Sexualmente	 era	 patológica	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	saludable.	Los	invitados	lanzaron	miradas	lúbricas	a	Mariana	que
se	 negaba	 a	 practicar	 los	 placeres	 colectivos	 imaginados	 por	 Sade.
Narciso,	el	cocinero	de	la	casa,	fue	llamado	para	atestiguar	que	la	señora
no	 leía	 jamás.	 Durante	 el	 juicio,	 Ignacio	 Rebes,	 un	 poeta	 de	 pequeña
estatura	 y	 piel	 dudosa	 besaba	 los	 tobillos	 de	 Mariana	 calzada	 con
esparciates	rojas.	El	cuadro	resultaba	insólito.
Había	 olvidado	 a	 Ignacio	 Rebes	 y	 a	 su	 amigo	 Eulalio.	 Ahora	 los

recuerdo,	 aparecen	 en	 el	 gran	mosaico	 de	 personajes	 que	 conocí	 en	 la
casa	 de	 Mariana.	 Ignacio	 llevaba	 siempre	 la	 misma	 camisa	 de	 color
naranja,	se	proclamaba	el	mejor	poeta	de	América,	era	católico,	al	 igual
que	 su	 compatriota	 Eulalio	 y	 admirador	 del	 Marqués	 de	 Sade.	 La
presencia	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 diminutos	 era	 inquietante.	 Alguna
vez,	 Ignacio	 me	 dio	 cita	 en	 el	 café	 del	 Pont	 Royal	 para	 decirme	 que
Mariana	sólo	era	una	prostituta.	Entonces,	decidí	hablar	con	mi	amiga.
—Perdone,	Mariana,	no	entiendo	lo	que	sucede	en	su	casa.
—Tampoco	lo	entiendo	yo	—contestó	con	simpleza.
Se	hallaba	acodada	al	balcón	contemplando	nostálgica	las	copas	de	los



árboles	y	las	luces	pálidas	de	la	tarde	reflejadas	en	los	tejados	grises	de	las
casas	vecinas.	Pensé	que	no	me	escuchaba	y	me	pregunté	si	tenía	familia
y	por	qué	continuaba	viviendo	en	medio	de	aquel	grupo	que	se	mofaba	de
ella.	Sin	verme	me	preguntó	repentinamente:
—¿Usted	cree	en	el	amor?
—Sí…
—Creo	 que	 mi	 amor	 será	 un	 violinista	 húngaro	 que	 aparecerá	 en	 la

plazotela	para	llevarme	con	él…
Volvimos	 al	 salón	 en	 donde	Remy,	 un	 joven	 de	 voz	 engolada	 leía	 un

poema	a	Bracque,	de	quien	se	pretendía	muy	amigo.	Lo	acompañaba	una
joven	de	aspecto	descuidado.	Al	ver	a	la	pareja,	Mariana	retrocedió.	Remy
avanzó	hacia	ella	con	los	brazos	extendidos.
—Querida	 Mariana,	 una	 enfermedad	 venérea	 es	 una	 enfermedad	 de

Venus.	 Le	 ofrecí	 mi	 sexo,	 usted	 se	 enfadó,	 me	 acusó	 de	 sifilítico	 y	 se
atrincheró	 en	 su	habitación	—le	dijo	 a	mi	 amiga	al	 tiempo	que	 le	hacía
una	profunda	reverencia.
Los	invitados	se	echaron	a	reír	y	Mariana	pálida	de	ira	se	dirigió	a	su

marido:
—¡Échalo	de	la	casa!	—exigió.
Su	petición	produjo	un	grave	silencio.	Era	la	primera	vez	que	Mariana

protestaba	airada.	Augusto	la	miró	con	desprecio	y	le	ordenó	con	voz	fría:
—¡Pídele	disculpas	a	Remy!
Permanecimos	inmóviles	y	asustados	ante	la	exigencia	de	Augusto	que

se	limitó	a	repetir	una	y	otra	vez	la	misma	orden	en	un	tono	de	voz	cada
vez	 más	 exasperado:	 “¡Pídele	 disculpas	 a	 Remy!”	 “¡Pídele	 disculpas	 a
Remy!”	 Mariana,	 intensamente	 pálida,	 se	 puso	 de	 rodillas	 frente	 al
insolente.	 Nadie	 pronunció	 una	 palabra	 y	 la	 tensión	 aumentó.	 Cuando
Augusto	 levantó	 el	 castigo	 con	 un	 “¡Basta!”,	 Mariana	 se	 puso	 de	 pie	 y
abandonó	el	salón	sin	una	palabra.
—¡Odia	a	mis	amigos!	—declaró	Augusto.
La	amiga	de	Remy	acarició	una	mano	de	éste	para	consolarlo.	Noté	que

estaba	embarazada.
—¿De	él?	—pregunté.
—Creo	que	sí…	—contestó	bajando	los	ojos.



La	violencia	de	la	escena	me	disgustó.	Me	despedí	y	Romualdo	se	sintió
en	la	obligación	de	acompañarme	hasta	la	puerta	de	mi	casa.	Hicimos	el
trayecto	en	silencio.
—Una	 reacción	 típicamente	 religiosa.	 ¡Pobre	 Mariana!	 —lo	 escuché

decir.
Romualdo	disculpaba	a	Augusto	y	su	complicidad	con	aquel	grupo	de

sudamericanos	 me	 disgustó.	 Yo	 debería	 haber	 salido	 en	 defensa	 de	 la
muchacha,	pero	¿cómo	desafiar	a	aquellos	que	impedían	que	muriera	de
hambre?	 Todos	 ellos	 ocupan	 ahora	 puestos	 importantes,	 se	 han
convertido	 en	 personajes	 influyentes,	 mientras	 que	 Mariana	 ha
desaparecido	entre	 las	sombras.	Era	una	imprudente.	Me	digo	que	si	ya
se	encontraba	entre	ellos,	los	vencedores,	debería	haber	permanecido	en
su	sitio	y	aceptar	su	amarga	suerte,	como	lo	hice	yo.	Creo	que	no	visualizó
el	futuro	o	tal	vez	su	voluntad	de	vivir	la	aniquiló.	Era	imposible	vivir	en
solitario.	Estamos	dentro	de	una	sociedad	y	para	sobrevivir	es	necesario
repetir	 sus	 gestos;	 ella	 se	 negó	 a	 plegarse	 a	 su	 círculo	 y	 el	 círculo	 la
estranguló.	 “¡Voy	 a	 domar	 a	 Mariana!”,	 repetía	 Augusto	 mirando	 con
fijeza	un	punto	en	el	vacío.	Me	pregunto	si	la	domó	o	si	la	chica	murió	en
la	doma.	No	lo	sabré	jamás.	Aunque	lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	de
aquella	Mariana	 en	 rebeldía	 perpetua	 no	 quedó	 ¡nada!	Hemos	 perdido
hasta	 sus	 huellas	 y	 su	 imagen	 risueña	 y	 alocada	 se	 ha	 convertido	 en	 el
temible	 recuerdo	 de	 una	 arpía.	 La	 metamorfosis	 es	 un	 misterio	 que
todavía	 no	 logro	 aclarar.	 “Para	 destruir	 a	 alguien	 primero	 hay	 que
destruir	su	imagen”,	me	repito.	Eso	lo	ignoraba	la	pequeña	Mariana,	que
segura	de	sus	pasos	se	movía	como	en	un	escenario,	sin	saber	que	alguien
había	cambiado	las	luces	de	los	reflectores,	para	proyectar	sobre	su	figura
clara	una	luz	negra	que	la	desfiguraba,	yo	lo	sé	ahora,	pues	lo	que	sucedió
en	aquellos	tiempos	sólo	eran	preludios…
Unos	días	después	de	la	escena	con	Remy,	Mariana	se	presentó	en	mi

casa.	Venía	descompuesta,	temblaba	a	pesar	de	cubrirse	con	un	abrigo	de
pieles.
—¡Ayúdeme,	Gabrielle!
No	vio	a	Stephan	que	le	abrió	la	puerta	de	mi	vivienda.	Saltó	sobre	mi

cama	y	permaneció	quieta.	Stephan	 le	ofreció	una	taza	de	achicoria	que



preparó	en	el	hornillo	de	gas	que	me	servía	de	cocina.
—¿Cómo	puedo	ayudarla?
Mariana	no	contestó,	mantuvo	la	taza	con	gesto	ausente	y	Stephan	se

inclinó	solícito	ante	ella.	En	ese	tiempo	Mariana	creía	que	alguien	podía
ayudarla.	Poco	a	poco	la	vi	perder	la	esperanza	y	encerrarse	en	sí	misma
como	 un	 caracol	 arrojado	 lejos	 de	 la	 playa.	 Su	 presencia	 en	mi	 cuarto
miserable	resultaba	incongruente.	Me	di	cuenta	de	que	Mariana	era	una
persona	desplazada,	sin	lugar	en	el	mundo.	Obediente,	contestó	en	orden
a	 las	 preguntas	 de	 Stephan,	 a	 quien	 conoció	 esa	 tarde.	 Pedía	 ayuda
porque	su	marido	había	enviado	a	Suiza	a	su	hija	e	instalado	en	su	casa	a
Ramón,	su	amante.
—Típicamente	 sudamericano.	 ¿Ramón	 es	 el	 amante	 de	 Augusto?	 —

preguntó	Stephan.
—¡No!	 Era	 el	 mío.	 Odio	 la	 promiscuidad	 y	 le	 pedí	 a	 Augusto	 que

escogiera	entre	Ramón	y	yo,	entonces	me	echó	a	la	calle	sin	mi	pasaporte.
¿Y	sin	documentación,	adónde	puedo	ir?
Stephan	 era	 pederasta	 y	 se	 escandalizaba	 de	 muy	 pocas	 cosas,	 sin

embargo	la	situación	de	mi	amiga	lo	dejó	pensativo.	Observó	a	Mariana	y
siguió	 interrogándola.	 Ésta	 explicó	 que	 su	 marido	 deseaba	 que	 tuviera
amantes	y	que	su	única	aventura	la	había	tenido	con	Ramón.
—Sólo	deseo	que	me	dé	mi	pasaporte	para	irme	a	mi	casa…
Stephan	la	dejó	hablar	y	ella	nos	miró	a	 los	dos	y	preguntó	si	sucedía

algo.	 Ante	 nuestra	 negativa	 se	 echó	 a	 reír	 y	 nos	 guiñó	 el	 ojo.	 ¿Por	 qué
reía?	 ¿Era	 una	 simuladora	 o	 una	 exhibicionista?	 Reanimada	 por	 su
propia	risa	me	pidió	que	fuera	a	pedirle	a	Augusto	su	pasaporte.	Stephan
esperaría	 en	 la	 calle,	 yo	 subiría	 por	 el	 ascensor	 principal	 y	 ella	 por	 el
montacargas.	 Desde	 el	 comedor	 escucharía	 escondida	 mi	 conversación
con	su	marido.
Me	quedé	anonadada.	Yo	debía	pedirle	a	Augusto	que	echara	a	Ramón

de	su	casa	o	que	me	entregara	su	documento.	Mariana	no	confiaba	en	mí
y	 quería	 escuchar	 mis	 palabras.	 Temía	 que	 la	 traicionara.	 Stephan	me
obligó	a	aceptar	su	plan.
Un	 taxi	 nos	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 lujosa	 de	 su	 edificio.	 Augusto	 me

recibió	 en	 el	 salón	 pequeño	 de	 cortinajes	 amarillos	 vecino	 al	 comedor.



Estaba	 acompañado	 de	 Ramón	 y	 a	 mi	 llegada	 ambos	 se	 hallaban
confortablemente	 instalados	 frente	 a	 la	 chimenea.	 No	 pareció
sorprenderles	mi	visita.	Me	ofrecieron	una	copa	de	cognac	y	fijé	 la	vista
en	 la	 nitidez	 de	 la	 licorera	 que	 despedía	 luces	 azules	mientras	 pensaba
que	era	incapaz	de	cumplir	la	palabra	dada	a	Mariana.	Escuché	la	voz	de
Augusto.
—¡Es	 admirable!	 —repitió	 la	 lectura	 de	 un	 pasaje	 de	 Justine	 ou	 les

malheurs	de	la	vertu,	de	Sade.
—¡Hombre,	y	pensar	que	yo	desconocía	al	Marqués!	—exclamó	Ramón.
—La	moral	cambia	con	el	clima	—dijo	Augusto.
Pregunté	por	Mariana	y	noté	un	juego	de	miradas	entre	ambos.	En	la

quietud	del	salón	mis	palabras	cayeron	inoportunas	y	el	cristal	del	candil
parpadeó,	o	quizá	fui	yo	la	que	lo	hizo	avergonzada	por	mi	indiscreción.
—Mariana	salió.
El	silencio	del	piso	enorme	me	oprimió,	me	sentí	incómoda	observada

por	los	dos	hombres	jóvenes	que	no	esperaban	mi	visita.	Era	la	primera
vez	que	me	colocaba	frente	a	la	mirada	de	Augusto.
—Mariana	me	invitó	a	cenar…	—dije	en	voz	baja.
—¿A	 cenar?	 Nosotros	 cenaremos	 fuera	 —contestó	 el	 marido	 de	 mi

amiga	y	leí	en	sus	ojos:	“No	intervenga	en	asuntos	ajenos”.
Turbada,	 traté	de	encontrar	algún	objeto	que	apartara	mi	vista	de	 las

pupilas	de	Augusto,	convertidas	en	dos	pequeños	puntos	oscuros.	Miré	la
licorera	que	me	lanzó	destellos	cegadores.
—Mariana	debe	entender,	primero:	que	no	acepto	chantajes.	Segundo:

que	no	estoy	dispuesto	a	permitir	que	siga	persiguiéndome.	Tercero:	que
no	debe	mentir.
Escuché	 sus	 palabras	 y	 vi	 que	 al	 pronunciarlas	 miraba	 la	 puerta	 de

espejos	 abierta	 al	 comedor.	 Aterrada,	 contemplé	 reflejada	 en	 ellos	 a	 la
propia	 Mariana	 escondida	 debajo	 de	 la	 enorme	 mesa	 del	 comedor	 y
comprendí	que	 su	marido	 la	había	descubierto	desde	el	principio	 y	que
hablaba	 para	 que	 ella	 lo	 escuchara.	 Enrojecí	 violentamente	 y	 Augusto
sonrió	 ante	 mi	 confusión.	 “Es	 una	 enferma	 mental”,	 escuché	 decir	 a
Ramón.	Augusto	continuó:
—Necesito	llevar	una	vida	normal.	Soy	un	intelectual.	Ella	se	dedica	a



fabricar	enredos.	¿Fue	a	buscarla	a	usted?
—Quería	su	pasaporte…
—¿Su	pasaporte?	¡Ella	lo	tiene!	—exclamó.
—Es	patológica	—coreó	Ramón.
—Desea	volver	a	su	casa	—dije	asustada.
Augusto	 se	 indignó:	 “su	 casa”	 lo	 sacó	 de	 quicio,	 sabía	 que	 Mariana

llamaba	“la	casa”	al	piso	que	compartía	con	él.	Encendió	un	cigarrillo	y
me	lanzó	una	mirada	de	desprecio.
—¿A	 cuál	 casa?	 Su	 padre,	 un	 viejo	 expatriado,	 ya	 murió.	 ¿No	 le	 ha

dicho	que	era	un	pobre	 fracasado?	Mariana	no	 tiene	 casa.	 ¡Ah,	 veo	que
calla	la	verdad!	¿No	le	ha	dicho	que	la	educó	en	el	vegetarianismo,	en	el
budismo,	en	el	orientalismo	más	ridículo	y	en	el	catolicismo	más	cerrado?
La	pobre	leía	los	Vedas,	El	Ramayana,	para	sentirse	diferente.	Tampoco
le	 ha	 dicho	 que	 le	 permitía	 todos	 los	 caprichos,	 ¡hasta	 el	 teatro!	 Le
aseguro,	 Gabrielle,	 que	 Mariana	 es	 patética.	 Su	 odio	 proviene	 de	 su
fracaso.	Se	creía	artista	y	sólo	es	artista	para	la	mentira.
En	la	puerta	de	espejos	Mariana	continuaba	debajo	de	la	mesa	con	los

ojos	muy	bien	abiertos	y	el	rostro	muy	pálido.
—Imagine	 una	 casa	 llena	 de	 libros	 ridículos.	 Imagine	 usted	 a	 una

Mariana	amiga	de	un	charlatán	llamado	Krishnamurti	y	además	puritana,
con	una	madre	 frígida	y	un	padre	rodeado	de	rusos	blancos	y	alemanes
fracasados…
Augusto	 se	 echó	 a	 reír	 con	 amargura.	 Ramón	 movió	 la	 cabeza

disgustado.	Tuve	la	certeza	de	haber	caído	en	una	trampa,	encerrada	en
un	 salón	 extraño,	 interviniendo	 en	 un	 asunto	 que	 no	 me	 concernía,
gracias	 a	 aquella	 muchacha	 desequilibrada.	 Perdería	 mi	 trabajo	 con
Romualdo	 y	 mi	 incipiente	 amistad	 con	 aquel	 grupo	 que	 compartía
conmigo	las	migajas	que	caían	de	sus	mesas.
—Me	 odia	 porque	 no	 comparto	 su	 admiración	 por	 el	 ballet,	 ese	 arte

decadente,	 síntoma	 de	 la	 posibilidad	 de	 un	 peligroso	 bonapartismo	 —
agregó	 Augusto	 dispuesto	 a	 llevar	 la	 conversación	 a	 temas	 más
universales.
Su	mano	pequeña	hacía	gestos	vagos	en	el	aire	y	recordé	a	Mariana	en

el	trayecto	a	su	casa:	“Sólo	le	tengo	miedo	a	Augusto”.	Noté	que	también



Ramón	 había	 descubierto	 la	 presencia	 de	 Mariana	 y	 que	 sonreía	 con
malicia.
—Gabrielle,	cene	con	nosotros.	Mariana	volverá	cuando	se	dé	cuenta	de

la	 inutilidad	 de	 su	 chantaje.	No	 tiene	 casa,	 ni	 tiene	 adónde	 ir	—afirmó
Augusto.
La	 imagen	 de	 Mariana	 agazapada	 debajo	 de	 la	 mesa	 había

desaparecido	de	la	puerta	de	espejos.	Me	sentí	aliviada.
Cené	 con	 ellos	 en	 el	 Berkeley,	 su	 restaurante	 favorito.	 Frente	 a	 la

perfección	de	la	comida	Augusto	me	habló	con	melancolía	de	Natalia:	su
deber	era	salvar	a	su	hija	del	influjo	maléfico	de	la	madre.
—La	 religión	 es	 el	 opio	 de	 los	 pueblos	 y	 Mariana	 está	 drogada.	 Ni

siquiera	se	permite	amar	a	un	hombre.	Su	padre	la	castró.	Y	su	madre…
Gabrielle,	 le	 aseguro	 que	 los	 dos	 eran	 diabólicos.	 Nunca	 aceptaron	 su
mediocridad	 absoluta.	 Eso	 los	 llevó	 a	 la	 simulación.	 Mariana	 es	 una
simuladora	—terminó	con	voz	trágica.
Escuché	 sus	 confidencias	 servidas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 crepes

suzette.	 Llegué	 a	 la	 rápida	 conclusión	 de	 que	 mi	 amiga	 era	 un	 caso
clínico.	Ramón	opinó	que	Mariana	padecía	un	peligroso	infantilismo	que
la	conduciría	al	suicidio.
—Vivió	 encerrada	 en	 su	 casa.	 La	 conocí	 cuando	 entró	 ¡al	 teatro!	 —

comentó	su	marido	con	despego.
—¿Por	qué	se	casó	con	ella?	—pregunté	animada	por	los	postres.
—Parecía	 un	 ser	 poético.	 “Los	 lirios	 podridos	 huelen	 peor	 que	 las

hierbas	podridas”	—terminó	citando	a	Shakespeare.
No	 se	 habló	 más	 de	 Mariana.	 Augusto	 saltó	 a	 su	 tema	 favorito:	 la

arqueología	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 hallar	 un	 remedio	 contra	 la	 sociedad
burguesa	que	se	caía	a	pedazos	bajo	nuestra	mirada	vuelta	al	pasado.
—Mariana,	 por	 ejemplo,	 se	 niega	 a	 aceptar	 que	 los	 nuevos	 príncipes

somos	 nosotros,	 los	 intelectuales	 —aseguró,	 mirando	 la	 copa	 que
contenía	 la	crema	de	menta	cuyo	color	guardaba	 toda	 la	 frescura	de	un
pequeño	bosque.
En	mi	 habitación	 de	muros	manchados	me	 esperaba	 Stephan.	Había

visto	a	Mariana	salir	corriendo	de	su	casa.	Él	trató	de	alcanzarla,	pero	la
perdió	 en	 una	 callecita	 vecina.	Mi	 amigo	 estaba	 cabizbajo.	 Le	 conté	 lo



ocurrido	y	mi	conversación	con	Augusto	y	su	amigo.	Stephan	me	escuchó
pensativo	y	después	sentenció:
—¡Mariana	no	miente!
Yo	era	incapaz	de	formarme	un	juicio,	“El	capitalismo	está	condenado	a

desaparecer	 y	 Mariana	 sólo	 es	 un	 producto	 de	 ese	 capitalismo
decadente”,	decía	la	voz	de	Augusto	en	medio	de	la	bruma	formada	en	mi
memoria	 por	 los	 vinos	 que	 habían	 rociado	 la	 cena	 en	 el	 Berkeley.	 El
marido	de	mi	amiga,	al	calor	de	las	ideas,	olvidó	los	problemas	artificiales
creados	por	el	desequilibrio	de	su	mujer	y	me	llevó	a	mi	vida	en	Marsella
y	mis	 actividades	 políticas	 durante	 la	 ocupación	 alemana.	 Ahora	 veía	 a
Augusto	bajo	la	luz	distinta	y	no	pude	menos	de	entender	su	tedio	frente
a	su	mujer.	Pero	era	tarde	para	explicarle	a	Stephan	el	nuevo	sesgo	de	la
situación	y	preferí	despedirlo.	Lo	llevé	a	la	escalera	que	se	abría	como	un
pozo	negro.
—La	 carrera	 de	 Mariana	 era	 suicida	 —me	 gritó	 Stephan	 desde	 la

semioscuridad	formada	por	la	luz	opaca	de	la	minuterie.
Mi	cuarto	olía	a	humedad	y	a	guisos.	Por	la	ventana	estrecha	llegaban

los	 ruidos	 habituales	 de	Montparnasse.	Me	 sentí	 atrapada	 por	 aquellos
muros	 miserables	 y	 encontré	 mi	 cama	 helada.	 El	 viento	 de	 finales	 de
invierno	se	colaba	por	rendijas	invisibles	y	mi	miseria	me	llenó	los	ojos	de
lágrimas.	 “Debo	 salir	 de	 aquí.	 Augusto	 tiene	 razón,	 los	 intelectuales
somos	los	nuevos	príncipes”,	me	dije	con	firmeza.	Mariana	vivía	en	el	lujo
y	sus	problemas	eran	artificiales	y	profundamente	egoístas.
No	 comenté	 nada	 con	 Romualdo,	 Mariana	 había	 dejado	 de

preocuparme.	Casi	a	 la	media	noche,	Stephan	se	presentó	en	mi	cuarto.
Acababa	 de	 ver	 a	 Mariana	 caminando	 por	 la	 calle	 Git-Le	 Coeur,
acompañada	 de	 un	 joven	 rubio	 y	 elegante.	 La	 pareja	 entró	 en	 un
restaurante	árabe.	Comentamos	que	la	vida	de	Mariana	estaba	constelada
de	hombres	y	nos	echamos	a	reír.	Stephan	buscó	en	 la	alacena	un	poco
del	pan	grueso	que	nos	servía	en	la	posguerra	y	 la	comimos	recordando
nuestros	tiempos	de	Marsella	y	de	Niza.
Durante	 varios	 días	 esperé	 una	 señal	 de	Mariana	 o	 de	Augusto,	 pero

ésta	 no	 se	 produjo.	 Volví	 a	 su	 salón	 acompañada	 de	 Romualdo	 y	 me
enteré	 de	 que	 mi	 amiga	 pasaba	 una	 temporada	 en	 Italia.	 Nadie	 se



preocupó	por	ella,	 los	amigos	continuaron	quejándose	de	la	indiferencia
francesa.	 Augusto	 estaba	 radiante,	 su	 entusiasmo	 por	 la	 cultura	 y	 la
política	 resultaba	 conmovedor.	Por	 las	 ventanas	asomaban	 las	 copas	de
los	castaños	que	empezaban	a	perder	su	negrura.
—¿Mariana	 es	 amante	 de	 Ramón?	 —le	 pregunté	 a	 Romualdo	 una

noche.
—¡Lo	fue	por	un	breve	tiempo!	Por	eso	Augusto	 lo	 invitó	a	vivir	en	 la

casa.	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 anular	 a	 un	 rival	 inoportuno	 —contestó
Romualdo	con	una	sonrisa	que	me	pareció	diabólica.
Mi	 amigo	 me	 resultó	 intolerable.	 También	 me	 pareció	 intolerable	 la

manera	 como	 manejaban	 entre	 todos	 a	 Mariana	 y	 la	 facilidad	 para
aceptar	que	abandonara	su	casa	para	que	la	viviera	su	amante.	Una	vez	a
solas	traté	de	comprender	a	aquel	grupo	que	se	emborrachaba	con	frases
literarias	y	políticas	y	que	ignoraba	los	rudimientos	de	la	ética.	Recordé	a
Mariana	escondida	bajo	la	mesa	del	comedor	y	me	dije:	“No	me	gustaría
estar	en	tu	lugar”.
Pasaron	más	de	dos	meses	sin	que	Mariana	diera	señales	de	vida.	Los

asiduos	a	su	casa	olvidaron	su	existencia.	Una	tarde	apareció	Natalia	en	el
salón.
—¡Saluda!	—le	ordenó	su	padre.
La	niña	hizo	una	reverencia	y	permaneció	quieta	mirándonos	a	todos.
—La	 traje	 de	 Suiza	 porque	 voy	 a	 enviarla	 con	 mi	 madre	 —explicó

Augusto.
Natalia	guardó	silencio.	De	pie,	en	medio	de	 los	mayores	parecía	una

figurita	extraña	venida	de	algún	lugar	remoto	para	hacernos	reproches.
—Te	felicito	por	tu	decisión	admirable	—dijo	Ignacio	Rebes.
—Con	tu	madre	es	con	quien	estará	mejor	—coreó	Eulalio	con	la	vista

clavada	en	el	suelo.	Observé	su	figura	desmedrada:	tenía	algo	parecido	a
las	aves	de	rapiña.
—Ya	puedes	retirarte	—le	ordenó	su	padre	a	Natalia.	La	niña	abandonó

el	salón	sin	una	palabra.
Su	 presencia	 minúscula	 me	 impresionó	 y	 quise	 ir	 con	 ella	 a	 su

habitación,	 pero	 Augusto	 me	 lo	 prohibió	 con	 un	 gesto.	 Pregunté	 por
Mariana	y	supe	que	continuaba	en	Italia.	Tuve	la	certeza	de	que	Augusto



mentía.
—¡Qué	responsabilidad	te	ha	dejado	esa	loca!	—exclamó	Ignacio	Rebes.
Pasé	una	noche	inquieta.	La	cara	de	Natalia	estaba	demasiado	seria	y

sus	ojos	infantiles	nos	habían	mirado	con	un	reproche	difícil	de	traducir
en	palabras.	Sucedía	algo	que	yo	ignoraba.
Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 Ramón	 se	 presentó	 en	 mi

vivienda.	Venía	enfundado	en	su	enorme	abrigo	de	pelo	de	camello	y	 la
nariz	la	traía	roja	por	el	frío	de	la	calle.
—Augusto	desea	que	venga	usted	conmigo.	Mariana	se	ha	vuelto	loca.
Me	 eché	 el	 abrigo	 y	 salí	 acompañada	 por	 el	 hombre	 que	 parecía

extrañamente	 tranquilo.	 En	 la	 puerta	 nos	 esperaba	 un	 taxi.	 Durante	 el
trayecto	 lo	vi	 fumar	distraído.	No	cruzamos	ni	una	palabra.	Al	entrar	al
vestíbulo	enorme	del	piso	de	Mariana	me	sorprendió	el	aire	de	tragedia
que	 reinaba	 sobre	 las	 consolas	 y	 los	 enormes	vasos	de	porcelana	 china.
Eran	 de	 color	 azul	 pálido	 y	 brillaban	 como	 una	 bruma	 marina	 en	 las
penumbras	apenas	rotas	por	un	candelabro	encendido	sobre	una	consola.
Los	espejos	reproducían	la	 luz	arrojándola	a	profundidades	imprevistas.
El	criado	en	mangas	de	camisa	estaba	descompuesto.
Tomamos	el	pasillo	circular	que	llevaba	a	las	habitaciones	y	Ramón	me

hizo	entrar	a	una	de	ellas,	cuya	tapicería	y	cortinajes	han	quedado	en	mi
memoria	como	la	imagen	de	una	cámara	de	tortura.	Sentada	muy	quieta
en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	 pilares	 altos	 rematados	 en	 piñas	 de	 bronce,
estaba	Mariana.	Llevaba	puestos	unos	pantalones	estrechos	y	calzaba	sus
viejas	 zapatillas	de	ballet.	Me	pareció	un	arlequín	 roto.	De	pie,	 frente	a
ella,	 Augusto	 la	miraba	 con	 fijeza.	 Al	 sentir	mi	 presencia	 el	 hombre	 se
volvió	a	mí:
—¡Mire!	—me	ordenó	el	marido	de	mi	amiga	señalando	un	viejo	cordón

eléctrico	 que	 colgaba	 amarrado	 al	 candil	 de	 cristales	 que	 reflejaba	 con
frialdad	 las	 luces	azules	de	sus	prismas.	No	comprendí	el	significado	de
aquel	 cordón	 siniestro,	 ni	 la	 escena,	 y	 permanecí	 muda,	 mirando	 a
Mariana	que	 continuaba	 inmóvil	 con	 las	piernas,	 los	brazos	 y	 la	 cabeza
colgantes.
—Se	trató	de	ahorcar.	Antes	abrió	el	gas	y	quiso	matarse	y	matar	a	 la

niña.	 Está	 completamente	 loca.	 Usted	 es	 testigo,	 Gabrielle	 —me	 dijo



Augusto	con	voz	glacial.
Mariana	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 reconocerme.	 Ramón	 se	 colocó	 al

lado	de	Augusto	para	observarla	mejor,	pasó	la	mano	frente	a	los	ojos	de
mi	amiga	y	ésta	no	pestañeó.
—Apareció	hoy	en	casa.	Está	loca	—me	dijo.
Busqué	apoyo	en	el	mármol	de	la	chimenea,	pues	perdí	el	equilibrio	al

ver	 a	 aquella	muchacha	partida	 a	un	mundo	diferente.	Reflejadas	 en	 el
enorme	espejo	colocado	encima	de	la	chimenea,	vi	las	espaldas	de	los	dos
hombres	 y	 la	 figura	 miserable	 de	 Mariana.	 En	 el	 azogue,	 los	 hombres
parecían	avanzar	hacia	mí	desde	un	túnel	tenebroso	y	amenazador.	Había
algo	 infinitamente	 sórdido	 en	 la	 habitación	 de	 lujo.	 Quizás	 era	 la
presencia	del	cordón	eléctrico	que	pendía	retorcido	bajo	los	rayos	azules
de	los	cristales	del	candil.	El	cordón	partía	en	dos	al	mundo	visible	y	su
silueta	 sinuosa	 marcaba	 los	 límites	 del	 horror	 que	 había	 invadido	 al
cuarto.	 Supe	 que	 iba	 a	 quedarse	 para	 siempre	 en	 el	 interior	 de	 aquel
espejo	y	me	sentí	incapaz	de	razonar.	Ni	siquiera	escuché	las	palabras	de
Augusto	y	de	Ramón	que	resbalaban	por	la	superficie	pantanosa	y	dentro
de	 la	cual	me	hallaba	yo	también,	metida	en	mi	modesto	traje	gris.	“No
entiendo	quién	pudo	avisarle	que	Natalia	se	iba	mañana	con	mi	madre.”
Dentro	 y	 fuera	 del	 espejo	 los	 hombres	 hablaban	 y	 contemplaban
implacables	 a	Mariana,	 que	 continuaba	 ausente	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 las
dos	dimensiones.	“¡Vaya	manera	de	presentarse	después	de	varios	meses
de	ausencia!”,	comentó	Ramón.	La	imagen	de	Augusto	se	movió	hacia	la
cabecera	 de	 la	 cama	 y	 tiró	 de	 la	 campanilla,	 después	 volvió	 al	 lado	 de
Ramón.	En	el	espejo	apareció	la	figura	demudada	del	cocinero	en	mangas
de	camisa	y	no	escuché	lo	que	le	ordenó	su	patrón.	Éste	avanzó	hacia	mí,
mirándome	con	sus	ojos	despiadados.
—¡Escuche,	 Gabrielle!	 Narciso	 le	 explicará	 lo	 sucedido	 —ordenó	 el

señor	de	la	casa.
En	un	 francés	casi	 incomprensible,	Narciso	 relató	que	 la	 señora	 llegó

de	 Italia	 a	 media	 mañana	 con	 la	 misma	 ropa	 con	 la	 que	 se	 había
marchado.	Por	la	tarde,	apenas	salieron	de	la	casa	el	señor	y	el	señorito,
la	 señora	 le	ordenó	 llevar	un	 recado	a	Juana,	una	antigua	sirviente	que
vivía	 en	 La	 Villette.	 “Estaba	 muy	 apacible,	 pero	 había	 algo	 extraño	 en



ella”,	 dijo	 el	 criado	 con	 ese	 sexto	 sentido	 que	 poseen	 las	 gentes	 del
pueblo.	Una	vez	en	la	calle,	Narciso	tuvo	una	corazonada	y	antes	de	bajar
a	 la	boca	del	Metro,	se	volvió	corriendo	a	casa.	Entró	por	 la	cocina	y	se
encontró	 con	 un	 olor	 insoportable	 a	 gas.	 La	 señora	 había	 abierto	 la
enorme	llave	que	surtía	de	gas	a	todo	el	piso	y	que	se	hallaba	situada	en	el
pasillo,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 señor.	 El	 cocinero	 se
precipitó	a	cerrarla	y	entró	al	cuarto.	Allí	encontró	a	la	señora	abrazada	a
la	niña.	Ambas	estaban	inconscientes.	Natalia	parecía	estar	muerta.	Abrió
las	 ventanas	 que	 Mariana	 había	 cerrado	 herméticamente	 y	 les	 dio	 de
bofetadas	 a	 las	 dos.	 Las	 obligó	 a	 respirar,	 les	 echó	 agua	 fría	 y	 después
llamó	al	señor	a	su	despacho.	Cuando	éste	llegó	acompañado	del	señorito
Ramón,	él	se	retiró.	Dos	horas	más	tarde,	se	acercó	de	puntillas	al	cuarto
de	 la	 señora	 y	 la	 sorprendió	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 colgaba	 del
alambre	 eléctrico,	 para	 ahorcarse,	 mientras	 el	 señor	 y	 el	 señorito
discutían	en	el	salón.
—¡Basta!	Puede	usted	retirarse	—le	ordenó	Augusto.
—¿Dónde	está	la	niña?	—pregunté.
—En	su	habitación.	No	se	preocupe.	En	adelante	no	podrá	permanecer

cerca	de	su	madre,	la	matará	para	vengarse	de	mí	—aseguró	Augusto.
—¿Vengarse?…	¿De	qué?	—pregunté	horrorizada.
—De	mi	amor	por	la	vida.	Mariana	odia	la	vida.	Es	destructiva	como	su

padre.	Usted	no	la	conoce,	Gabrielle.
Ramón	encendió	un	cigarrillo	y	contempló	a	Mariana	con	despego.	Su

cara	 rojiza	 y	 sus	 cabellos	 rubios	 que	 comenzaban	 a	 escasear	 no
traicionaba	ninguna	emoción.	“¿Y	éste	es	el	hombre	que	la	ama	y	que	no
permite	 que	 se	 le	 acerque	 ningún	 otro?”,	 me	 pregunté	 observando	 su
mirada	 pálida	 en	 la	 que	 no	 asomaba	 ninguna	 pena.	 Me	 pareció	 que
lamentaba	 que	Mariana	no	 hubiera	muerto.	 Era	 difícil	 permanecer	 allí,
ante	 la	 presencia	 helada	 de	 los	 hombres	 y	 de	Mariana	 que	 continuaba
inmóvil,	 ajena	 a	 lo	 que	 se	 decía	 de	 ella.	 Sin	 maquillaje	 parecía	 una
adolescente	flaca	y	pecosa,	de	pelos	sueltos	y	piernas	largas.	Comprendí
que	tampoco	yo	soportaría	la	presencia	continua	de	aquellos	dos	hombres
hostiles	 y	 traté	 de	 ocultar	 mi	 profundo	 disgusto.	 “Necesito	 domar	 a
Mariana”,	 era	 la	 frase	 predilecta	 de	 Augusto	 al	 referirse	 a	 su	mujer.	 Al



verla	 inmóvil	 en	 el	 borde	de	 la	 cama,	pensé	que	Augusto	había	 logrado
sus	propósitos:	Mariana	estaba	domada.	¿Hasta	dónde	había	acorralado	a
aquella	 muchacha	 libre	 y	 salvaje?	 No	 lo	 sabía,	 pero	 la	 había	 roto.	 “Si
sobrevive	será	una	sombra”,	me	dije	recordando	sus	pasos	largos	y	su	risa
contagiosa.	Mariana	con	su	aire	de	cirquera	se	había	caído	para	siempre
del	trapecio…
—Ramón	 y	Narciso	me	 servirán	 de	 testigos	 para	 internarla.	Usted	 es

una	mujer	 de	 calidad	 y	me	 servirá	 como	 tercer	 testigo.	 Son	 necesarios
tres	—me	explicó	Augusto	con	voz	firme.
—¿Internarla?	—pregunté	creyendo	que	se	trataba	de	un	hospital	y	que

Mariana	 se	había	 lastimado	el	 cuello,	pues	mantenía	 la	 cabeza	 colgante
como	si	se	hubiera	dislocado	una	vértebra.
—Sí.	 Internarla	en	un	manicomio.	¿No	ve	usted	que	está	 loca?	 ¡Furor

homicida!
Augusto	había	hecho	estudios	de	abogado	y	aunque	su	profesión	era	la

arqueología,	era	legalista	y	sabía	que	los	actos	cometidos	por	su	mujer	le
daban	el	derecho	de	separarla	de	su	hija	y	de	encerrarla	en	un	asilo.	¡Me
había	escogido	de	testigo	y	me	sentí	incapaz	de	desafiar	su	ira,	que	en	ese
momento	 descubrí	 que	 era	 implacable!	 Pedí	 un	 cognac,	 pues	me	 sentí
mal	y	quise	darme	tiempo	para	aparecer	ecuánime	y	calmada.	Lo	bebí	en
silencio	 tratando	 de	 encontrar	 alguna	 razón	 que	 pudiera	 salvar	 a
Mariana,	y	al	oír	que	Ramón	buscaba	en	el	 libro	telefónico	 los	números
de	 los	 hospitales	 psiquiátricos,	 me	 volví	 a	 Mariana	 que	 continuaba
inmóvil,	pero	cuya	palidez	era	alarmante.
—Tiene	usted	razón,	Augusto.	Ahora	creo	que	sería	conveniente	sacarla

a	tomar	un	poco	de	aire.	La	veo	mal	y	sería	escandaloso	que	le	sucediera
algo…	 inesperado	 —dije,	 insinuando	 que	 Mariana	 podía	 morirse	 allí
mismo.
—Tal	vez	habría	una	investigación	policiaca…	—agregué.
Augusto	 era	 refractario	 a	 cualquier	 escándalo	 que	 menoscabara	 su

reputación	de	arqueólogo	brillante	y	de	humanista	avanzado.	Miró	a	 su
mujer	 y	 se	 apartó	 para	 hablar	 con	 Ramón.	 Éste	 se	 acercó	 y	 le	 tomó	 el
pulso	a	mi	amiga,	mientras	Augusto	lo	miraba	inquieto.	Después,	ambos
salieron	de	 la	habitación	para	 volver	 con	un	abrigo	de	Mariana,	que	 yo



me	apresuré	a	colocarle	sobre	los	hombros.
—¡Vamos,	Mariana!	¡Vamos!	—le	ordené.
La	tomé	por	el	brazo	y	la	hice	ponerse	de	pie.	No	ofreció	resistencia	y	la

conduje	 seguida	 por	 los	 hombres	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 oscuros	 de	 su
casa	hasta	llegar	a	la	puerta	de	entrada.	La	introduje	en	el	ascensor	y	el
descenso	me	pareció	eterno	junto	a	aquella	Mariana	desconocida	que	no
veía	nada.	Cruzamos	el	enorme	vestíbulo	de	mármol	alfombrado	de	rojo,
y	Pierre,	el	conserje,	nos	salió	al	paso	y	me	ayudó	a	abrir	la	gran	puerta	de
hierro	y	de	cristal.
—Muy	gentil	 la	pequeña	señora.	Llegó	a	tiempo	para	quedarse	con	su

niña	—me	dijo	el	hombre	con	el	 cigarrillo	colgado	de	una	esquina	de	 la
boca	 y	 como	 si	 supiera	 el	 drama	 que	 ocurría	 en	 el	 tercer	 piso.	 Tuve	 la
certeza	 de	 que	 era	 él	 quien	 le	 había	 avisado	 a	 Mariana	 del	 viaje	 de
Natalia.
Eché	 a	 andar	 rumbo	 al	 Trocadero	 y	 al	 cruzar	 la	 plazoleta	 recordé	 al

“violinista	 húngaro”	 que	 esperaba	 mi	 amiga.	 “Si	 surgiera	 ahora	 de	 la
oscuridad	para	salvarla”,	 suspiré,	mientras	conducía	a	 la	muchacha	que
caminaba	 junto	 a	 mí	 como	 una	 autómata	 y	 miraba	 a	 las	 sombras
nocturnas	 con	 los	 ojos	 absolutamente	 indiferentes,	 como	 si	 hubiera
dejado	de	pertenecer	al	mundo	que	la	rodeaba.
En	 la	 Plaza	 del	 Trocadero,	 escogí	 el	 café	 más	 solitario	 y	 ordené	 dos

aguas	de	Vichy,	 lo	único	que	se	encontraba	en	aquellos	días.	Me	 incliné
para	observarla,	pues	tuve	la	impresión	de	hallarme	frente	a	alguien	que
venía	 del	 otro	 mundo.	 ¿Qué	 había	 visto	 mi	 amiga	 en	 ese	 viaje
interrumpido?	Mariana	venía	del	otro	mundo.	Narciso	la	había	atrapado
a	bofetadas	a	mitad	de	camino	para	devolverla	al	café	en	el	que	se	hallaba
conmigo.	Era	 claro	 que	 le	 disgustó	 el	 regreso,	 pues	 un	 rato	 después,	 el
mismo	Narciso	la	descolgó	del	alambre	eléctrico	que	ella	ató	al	candil	de
su	cuarto	y	luego	a	su	cuello	delicado.	Me	incliné	sobre	ella:
—Mariana,	los	castaños	pronto	van	a	reverdecer…
Levantó	 la	cabeza	y	contempló	 las	copas	de	 los	árboles	en	 las	que	 los

botones	tiernos	empezaban	a	cubrir	las	ramas	negras	de	verdes	delicados.
Entre	las	ramas	circulaba	el	aire	helado	de	la	primavera.	Mariana	sonrió	y
yo	aproveché	el	momento.



—¿Es	verdad	que	abrió	el	gas	y	quiso	matarse	y	matar	a	su	niña?
Me	 miró	 con	 frialdad.	 Su	 actitud	 me	 indicó	 que	 estaba	 dispuesta	 a

empezar	otra	vez.	Me	incliné	para	preguntarle:
—¿Es	verdad	que	quiso	ahorcarse?
Mariana	inclinó	la	cabeza	y	fijó	la	vista	en	el	agua	de	Vichy.
—Augusto	quiere	meterla	en	un	manicomio.
—Ya	lo	sé.	Ya	lo	ha	intentado…
Me	sorprendió	que	estuviera	dispuesta	a	hablar.	Levantó	los	hombros

con	desdén	y	volvió	a	mirar	las	copas	de	los	árboles.	Su	problema	era	que
nunca	 hablaba	 de	 lo	 que	 le	 ocurría.	 Estaba	 amurallada	 y	 si	 alguien
intentaba	hacerla	hablar	o	 se	 reía	o	decía	 impertinencias.	Ocultaba	una
verdad	que	quizá	ni	ante	ella	misma	quería	confesar.	Quise	penetrar	en	el
misterio	que	la	envolvía.	¿Era	su	infancia	o	era	su	matrimonio?	Adoptaba
la	 actitud	 contraria	 a	 la	 de	 Augusto,	 que	 buscaba	 consejo,	 hacía
confidencias	dolorosas	y	no	perdía	nunca	la	cabeza.	Los	amigos	confiaban
en	 su	 buen	 juicio	 y	 en	 su	 carrera,	 traicionada	 sólo	 por	 la	 frivolidad	 de
Mariana.	La	conducta	de	ambos	era	 irregular,	pero	Augusto	 tenía	en	su
favor	la	posición	y	el	poder.	¿Cómo	preguntarle	a	mi	amiga	en	dónde	pasó
esos	meses	en	los	que	estuvo	ausente	de	su	casa?	Ramón	había	dicho:	“Se
presentó	 a	 media	 mañana	 con	 el	 mismo	 traje	 con	 el	 que	 se	 marchó”.
Quería	preguntarle	 algo	para	 iluminar	 las	 sombras	que	 cubrían	 a	 aquel
matrimonio	 irregular,	 pero	 mi	 amiga	 se	 había	 encerrado	 dentro	 de	 sí
misma	y	era	imposible	saber	de	dónde	provenía	su	desdicha	y	su	decisión
de	matarse.
—Pequeña	Mariana,	piense	usted	en	su	padre…
La	muchacha	abrió	mucho	los	ojos	y	se	echó	de	bruces	sobre	la	mesa.

Escuché	sus	sollozos	y	soporté	las	miradas	hostiles	de	las	gentes	sentadas
en	 las	 mesas	 vecinas.	 Mariana	 continuó	 sollozando	 hasta	 que	 sus
lágrimas	 parecieron	 agotarse.	 La	Plaza	 del	 Trocadero	 se	 abría	 como	un
puerto	 de	 mar	 y	 al	 fondo	 la	 neblina	 dibujaba	 formas	 tenues
pertenecientes	 a	 un	mundo	más	 delicado	 que	 el	 mundo	 en	 el	 que	 nos
movíamos.	 Los	 clientes	 del	 café	 se	 retiraron	 uno	 a	 uno	 y	 Mariana
continuó	en	la	misma	actitud.
—Yo	soy	como	mis	padres,	una	fracasada..



Quise	 explicarle	 que	 a	 su	 edad	 nadie	 es	 un	 fracasado	 y	 quise
preguntarle	 a	 qué	 llamaba	 fracaso,	 pero	 no	me	 atreví.	 Supe	 que	 no	me
diría	nada.
A	 la	media	noche	 la	acompañé	a	su	departamento.	“Para	 triunfar	hay

que	pisar	cadáveres,	muchos	cadáveres…”,	dijo	en	el	camino.	Augusto	nos
recibió	en	la	puerta	y	me	indicó	que	entrara	al	salón.	Lo	vi	alejarse	con	su
mujer.	Encontré	al	amigo	de	la	casa	con	una	copa	de	cognac	en	la	mano.
Unos	 minutos	 después,	 Augusto	 se	 reunió	 con	 nosotros.	 Durante	 dos
horas	 discutía	 con	 ellos	 sobre	 la	 necesidad	 de	 perdonar	 a	Mariana.	 La
decisión	de	ambos	de	encerrarla	en	el	manicomio	acabó	por	irritarme.
—¡De	ninguna	manera	serviré	de	testigo!	Mi	testimonio	será	favorable

a	ella.	Mariana	no	está	loca.	Hay	algo	que	la	oprime	y	la	hace	desdichada.
Lo	que	hizo	fue	una	niñería	trágica,	una	crisis	de	adolescente…
—¿Adolescente?	—interrumpió	Ramón.
—Mariana	cumple	veinticinco	años	el	próximo	diciembre	 ¡y	 tiene	una

hija!	—exclamó	Augusto.
—A	 veces	 la	 adolescencia	 se	 prolonga	 o	 se	 producen	 situaciones

maléficas…	—contesté	mirando	a	los	dos	amigos	con	malicia.
Ambos	cruzaron	miradas	y	prefirieron	no	contradecirme.	Fue	Augusto

el	primero	en	sonreír.
—¡Cómo	lamento	haberla	molestado!…	En	fin,	la	amistad	está	hecha	de

sacrificios	 mutuos.	 ¿Sería	 mucho	 pedirle	 que	 guardara	 este	 incidente
trágico?…
Prometí	guardar	reserva	y	así	lo	hice…
Esa	noche	abandoné	el	piso	de	Mariana	con	la	 impresión	de	haberme

asomado	a	un	abismo	que	me	produjo	vértigo.	A	pesar	del	frío	que	corría
por	 la	 casa,	 el	 rostro	 de	 Narciso,	 lo	 último	 que	 vi	 en	 la	 puerta,	 estaba
cubierto	de	sudor.	Una	vez	que	alcancé	la	planta	baja,	me	aterró	la	 idea
de	haber	dejado	solas	a	Mariana	y	a	su	hija.	Los	ojos	claros	del	cocinero
me	habían	lanzado	una	mirada	cínica	en	el	momento	de	cerrar	la	puerta.
“Es	siniestro”,	me	dije,	sintiendo	que	había	llegado	al	fondo	del	infierno.
Al	cruzar	el	vestíbulo	de	mármol	blanco,	Pierre,	el	conserje,	me	vio	por	el
juego	de	espejos	y	salió	a	abrir	el	gran	portón	de	cristales	y	hierro.
—¡No	me	gusta	ese	homosexual!	—me	dijo	entre	dientes.



—¿Cuál?…
—El	cocinero.	¡Vaya	crápula!
No	 supe	 qué	 contestar.	 Salí	 huyendo.	 En	 mi	 vivienda,	 recordé	 la

costumbre	singular	de	Augusto	de	llamar	a	Narciso	para	que	atestiguara
contra	Mariana	y	no	pude	conciliar	el	sueño.	Me	pregunté	si	en	verdad	mi
amiga	 había	 intentado	 suicidarse.	 “¿Y	 si	 hubiera	 intentado	 matarla	 y
fingir	un	suicidio?”	Mariana	estaba	sola	con	tres	hombres	en	aquel	piso
invadido	de	tinieblas.	Teo,	la	doncella,	había	sido	despedida	por	Augusto
unos	días	antes	del	regreso	de	mi	amiga.	El	suicidio,	sólo	presenciado	por
los	hombres,	les	dio	el	poder	de	encerrarla	en	un	manicomio.	¡Menos	mal
que	me	llamaron	a	mí	de	testigo!	Hablaría	con	Mariana	para	que	echara	a
Narciso.
Poco	después	del	“incidente	trágico”,	supe	por	Pepe	que	Narciso	era	un

ex	 miliciano	 español	 refugiado	 en	 Francia	 y	 que	 fue	 Ramón	 el	 que	 lo
colocó	 en	 la	 casa	 de	 mi	 amiga.	 Del	 intento	 de	 suicidio	 no	 hablamos.
Recuerdo	que	poco	tiempo	después	Pepe	volvió	a	su	país	y	dejó	un	hueco
en	el	salón	de	la	casa	de	Mariana.	Así	sucedía	siempre:	aparecían	caras	y
desaparecían	al	poco	tiempo.	Ahora	sólo	pienso	en	aquellos	que	tuvieron
influencia	 en	 la	 vida	 de	 mi	 amiga	 y	 que	 pudieron	 decidir	 de	 alguna
manera	 su	 final	 inesperado.	También	 Ignacio	Rebes	 y	 su	amigo	Eulalio
dejaron	de	 frecuentar	 la	casa:	“Están	en	un	convento…”,	me	dijo	un	día
Mariana	con	los	ojos	abiertos	por	la	sorpresa.	¿Cómo	era	posible	que	los
dos	 fervientes	 adoradores	 de	 Sade	 se	 hubieran	 dedicado	 a	 adorar	 a
Cristo?	Mariana	 estaba	perpleja	 y	 tenía	 remordimientos	 por	haber	 sido
desdeñosa	 con	ellos.	Yo	me	guardé	de	decirle	 lo	que	me	dijeron	de	ella
aquella	tarde	en	el	café	del	Pont	Royal.	También	Narciso	desapareció	de
su	 casa.	 Augusto	 le	 ordenó	 marcharse	 después	 de	 una	 orgía	 de
homosexuales,	 que	 organizó	 el	 cocinero	 la	 noche	 en	 la	 que	 sus	 amos
estaban	 fuera	 de	 la	 casa.	 El	 grupo	 de	 borrachos	 demolió	 las	 copas	 de
cristal	y	las	vajillas.	Los	vecinos	presentaron	una	queja	y	el	hombre	se	fue
a	Argelia.	Teo,	la	doncella,	ocupó	su	lugar	en	la	cocina,	Mariana	la	impuso
contra	la	voluntad	de	su	marido.	Creo	que	Teo	fue	la	única	victoria	en	la
vida	de	Mariana.
“Venga,	Gabrielle,	estoy	muy	deprimida”,	era	el	mensaje	que	mi	amiga



acostumbraba	dejarme	en	el	Bar	de	Jacques,	situado	en	 los	bajos	de	mi
vivienda.	Una	 tarde	 acudí	 a	 su	 llamado	 y	me	detuve	 en	una	 florería	 de
vidrios	empañados	por	el	vapor	del	juego	de	las	plantas	y	los	perfumes	de
las	flores.	Le	escogí	una	rosa	de	tallo	largo	y	pétalos	pálidos	como	la	paja.
Mi	 amiga	 contempló	 la	 flor	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto
amarillo.
—Gabrielle,	¿usted	cree	en	los	augurios?
No	supe	qué	decirle	ya	que	no	creo	en	las	supersticiones.	¿Escuchó	la

tormenta	 de	 anoche?	 El	 viento	 entraba	 por	 las	 chimeneas	 y	 la	 casa	 se
llenó	de	quejidos,	de	voces	que	me	 llamaban.	Yo	estaba	sola	y	supe	que
alguien	quería	entrar	en	mi	habitación	y	sacudía	la	cortinilla	de	lámina	de
la	chimenea.	Salté	de	la	cama,	levanté	la	cortinilla	y	la	encontré	muerta	y
cubierta	de	cenizas	y	de	sangre.
Mariana	 me	 mostró	 una	 paloma	 con	 el	 pico	 abierto,	 estirada	 con

violencia	por	una	fuerza	extraña	y	con	las	plumas	erizadas.
—Es	un	mal	augurio…	—dijo.
Entró	Teo	sonriente,	con	una	bandeja	servida	y	anunció:
—El	 señor	 Vicente	 ha	 llamado	 otra	 vez.	 Le	 dije	 que	 la	 señora	 estaba

fuera	de	la	ciudad.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 escuché	 el	 nombre	 de	 Vicente.	 “Nombre

modesto”,	me	dije.	Mariana	me	explicó	que	era	un	amigo	de	Pepe	de	paso
por	París.	Cuando	me	retiré	de	su	casa,	me	llevé	a	la	paloma	muerta,	y	al
cruzar	el	Puente	de	Alejandro	la	arrojé	al	Sena.	Más	tarde	comprendí	que
Mariana	tenía	razón:	la	paloma	coincidió	con	la	aparición	de	Vicente,	era
en	verdad	un	mal	augurio.	Ahora	estoy	convencida	de	que	la	gente	como
ella	 debe	 dejarse	 guiar	 por	 esos	 signos	 antiguos	 que	 les	 revelan	 su
destino.	 Sus	 amigos	 nos	 guiábamos	 por	 valores	 distintos	 y	 nunca	 la
tomamos	en	serio.	Esto	 lo	 ignoraba	en	aquellos	días,	y	 sin	embargo	me
quedé	preocupada.	Existen	personajes	nefastos	que	determinan	la	vida	de
las	 gentes.	 Entre	 estos	 no	 puedo	 contar	 a	 Ramón,	 que	 era	 un	 tipo
intercambiable	 en	 las	 manos	 de	 Augusto.	 Ahora	 al	 recordarlo,	 me
complace	 saber	 que	 sólo	 era	 un	 juguete	manejado	por	 el	marido	de	mi
amiga,	ya	que	Ramón	no	decidió	nada.	¡Absolutamente	nada!	En	cambio
Vicente	fue	quien	marcó	los	límites.



Nunca	 olvidaré	 la	 desagradable	 sorpresa	 que	 tuve	 cuando	 Romualdo
me	 preguntó	 si	 estaba	 enterada	 de	 las	 relaciones	 escandalosas	 entre
Mariana	y	Vicente.	Él	y	los	amigos	condenaban	a	la	pareja.	Me	costó	creer
en	 esa	noticia	 y	 escruté	 el	 rostro	de	Romualdo	 escondido	por	 sus	 gafas
verdes	 y	 sus	manos	 enlazadas.	 Leí	 su	 profundo	 disgusto	 y	 escuché	 sus
palabras:	 ¿acaso	 ignoraba	 yo	 que	 Vicente	 amaba	 a	 su	 mujer,	 Sabina,
desde	que	era	un	niño?	Era	una	hermosa	historia	de	amor	desesperado.
Ambos	 formaban	una	pareja	mitológica,	 indestructible	y	 la	 intervención
de	Mariana	no	sólo	era	grosera,	sino	absurda.
—¡Pobre	 Vicente,	 se	 alivia	 de	 los	 celos	monstruosos	 que	 padece	 y	 se

defiende	con	otras!
Me	 dolió	 la	 última	 frase	 dirigida	 despectivamente	 contra	 Mariana.

Romualdo	continuó	hablando,	mientras	yo	me	repetía	con	incredulidad:
“¿Cómo	es	posible	que	ella	no	me	haya	dicho	nada?”	Desconfiaba	de	mí	y
confiaba	 en	 sus	 enemigos.	 “Sabina	 es	 una	 mujer	 admirable”,	 repetía.
“Sabina	es	la	belleza.”	“Es	una	pitonisa.”	Aturdida,	me	dejé	llevar	al	hotel
George	 V.	 Al	 entrar,	me	 avergonzó	mi	 traje	 miserable,	 no	 debía	 haber
aceptado	 comer	 con	 aquella	 “pareja	 mitológica”.	 Los	 ricos	 gozaban	 de
todos	los	privilegios,	desde	las	sedas,	las	flores,	los	grandes	espacios,	los
perfumes	y	el	silencio	para	arrojar	a	los	desheredados	a	lugares	invadidos
de	 olores	 y	 de	 ruidos	 promiscuos.	 No	 quise	 mirarme	 en	 los	 espejos.
Llegamos	a	un	sofá	en	el	que	descansaba	una	mujer	vieja	y	vestida	con
extravagancia.	 Me	 llamaron	 la	 atención	 sus	 pantalones	 arrugados	 de
color	 canela,	 sus	 calcetines	 blancos	 y	 sus	 zapatos	 negros	 de	 tacón	 alto.
Llevaba	 los	cabellos	desordenados	y	mal	 teñidos	de	 rubio	y	 sonreía	con
beatitud.	Romualdo	le	besó	la	mano,	después	hizo	las	presentaciones:
—Sabina,	le	presento	a	mi	amiga	Gabrielle.
Ofuscada	 por	 la	 inesperada	 apariencia	 de	 Sabina,	 a	 quien	 Romualdo

había	calificado	de	“sublime”,	apenas	pude	saludar.	Sabina	nos	miró	con
sus	ojos	bobalicones,	mientras	Romualdo	 le	explicó	que	yo	era	 la	mejor
amiga	de	Mariana.	Nos	interrumpió	un	joven	rubio,	de	aspecto	atlético	y
sonrisa	infantil.	Decidí	que	era	el	hijo	de	Sabina.
—Vicente,	 nos	 hiciste	 esperar…	—se	 quejó	 la	mujer	 que	 estaba	 en	 el

sofá.



No	pude	aceptar	que	aquel	joven	fuera	el	marido	de	Sabina,	y	me	dije
que	 la	 nueva	 pareja	 era	más	 inquietante	 que	 la	 formada	por	Augusto	 y
Mariana.	La	amabilidad	imperturbable	de	Vicente	ocultaba	tempestades
parecidas	 a	 las	 que	 Mariana	 disimulaba	 con	 risas.	 Como	 ella,	 estaba
tostado	por	el	sol	y	parecía	un	deportista.	“¡Es	muy	pobre!”,	me	dije.	En
Sudamérica	 los	 gigolós	 son	 frecuentes	 y	 Vicente	 poseía	 un	 poder
venenoso	de	seducción.	Su	cortesía	 inmutable	se	podía	comparar	con	 la
alegría	 inalterable	 de	 Mariana	 cuando	 actuaba	 en	 público.	 En	 ambos,
bajo	una	juventud	asoleada	se	ocultaba	un	nihilismo	peligroso.
Vicente	 comió	 con	exactitud	un	enorme	 filete	 y	 abandonó	en	el	plato

los	 berros	 húmedos	 en	 sangre.	 Me	 tranquilizó	 que	 nada	 en	 su	 actitud
indicara	 un	 pensamiento	 para	 mi	 amiga.	 “Tenía	 razón	 en	 negarse	 a
conocerlo”,	me	dije.	Apareció	una	mujer	 joven,	de	 tez	oscura	y	modales
recatados,	 como	 los	 de	 una	 sirviente	 de	 confianza,	 que	 ocupó	 un	 lugar
junto	al	marido	de	Sabina	y	los	vi	sostener	una	conversación	en	voz	muy
baja	y	enseguida	retirarse.	Tuve	la	seguridad	de	que	eran	amantes.
—Es	Tana,	mi	sobrina	—explicó	la	mujer	de	Vicente	con	una	sonrisa.
Empezaba	 a	 conocer	 a	 los	 sudamericanos	 y	 sabía	 su	 empeño	 en

rodearse	de	aduladores	a	los	que	colmaban	de	privilegios	para	procurarse
un	coro	de	alabanzas.	Era	evidente	que	Tana	era	una	protegida	de	Sabina
que	ocultaba	sus	tendencias	lesbianas	bajo	un	disfraz	de	modestia.
—No	se	equivoque,	Gabrielle.	Tana	es	la	hija	de	una	hermana	de	Sabina

y	es	inmensamente	rica	—me	explicó	Romualdo	cuando	nos	vimos	en	la
calle.
No	quise	mostrarle	que	me	había	escandalizado.	Preferí	admirar	la	luz

verde	que	se	filtraba	jugosa	a	través	de	las	ramas	de	los	castaños.	¡Pobre
Mariana!	Decidí	buscarla	y	decirle	la	verdad	que	le	ocultaban	todos.	Era
necesario	impedir	que	cayera	en	aquel	triángulo	incestuoso.
La	 encontré	 en	 su	 salón,	 un	 halo	 radiante	 la	 envolvía,	 se	 había

transformado	en	una	criatura	ligera,	se	había	despojado	de	lastre	y	giraba
feliz.	Me	confesó	que	estaba	enamorada	de	Vicente.
Mi	sobresalto	la	hizo	reír:
—No	me	acosté	con	él.	Me	llevó	a	un	albergue	en	el	campo	y	me	quedé

dormida	—dijo	con	malicia.



Deseaba	 que	 hablara	 y	 su	 silencio	 súbito	 me	 molestó.	 ¡Era
insoportable!	 Tal	 vez	 debía	 dejarla	 sola	 e	 hice	 ademán	 de	marcharme,
pero	ella	me	detuvo:
—Al	despertar	le	vi	una	cara	que	hubiera	deseado	no	verle	nunca.	Supe

que	 ésa	 era	 la	 cara	 que	 le	 vería	 siempre	 si	me	 acostaba	 con	 él…	 había
algo…	—y	Mariana	calló.
—¿Qué	había?	—le	pregunté	con	impaciencia.
—Algo	degenerado…	pero	no	puedo	impedir	amar	a	su	otra	cara.
La	 pequeña	 Mariana	 no	 se	 dejaba	 engañar	 fácilmente.	 Me	 sentí

contenta	y	bebí	el	té	con	gozo.	Las	tostadas	preparadas	por	Teo	estaban
exquisitas	y	la	tarde	corría	por	el	cielo	con	suavidad,	el	traje	azul	mar	de
la	muchacha	me	recordó	el	viento	salado	de	Marsella.	Abstraída	en	mis
recuerdos,	escuché	su	risa	y	sus	palabras	 terribles:	 “Le	prometí	un	hijo.
Usted	se	hará	cargo	de	él	y	se	lo	llevará	a	su	país”.	Dejé	caer	la	cucharilla.
¿Estaba	loca?	¿Por	qué	un	hijo	con	Vicente?	Tal	vez	el	niño	era	el	camino
para	 escapar	 de	 Augusto…	 “¡Inventó	 su	 pérdida!”,	me	 dije	 y	me	 quedé
muy	quieta.	Las	alfombras	apagaban	los	pasos,	ningún	ruido	llegaba	de	la
cocina,	Mariana	vivía	en	una	soledad	aterradora,	por	eso	había	inventado
esa	 nueva	 locura.	 Augusto	 la	 enviaba	 con	 frecuencia	 de	 vacaciones
forzadas	 a	 hoteles	 de	 segunda	 o	 tercera	 categoría,	 para	 gozar	 del
privilegio	 de	 llevar	 una	 vida	 libertina.	 “No	 pienso	 enviarle	 dinero	 para
que	 liquide	 la	 cuenta.	 Debe	 quedarse	 allí	 más	 tiempo”,	 contestaba	 su
marido	 cuando	 alguien	 preguntaba	 por	 ella.	 Al	 contemplar	 la	 vida
conyugal	de	mi	amiga,	aceptaba	mi	propia	soltería	con	beneplácito.	Yo	no
me	casé	nunca.	Frente	a	mí	había	desfilado	la	vida	de	los	otros,	mientras
que	 yo	 permanecía	 encerrada	 en	 una	 situación	 de	 la	 que	 no	 podía
escapar:	 una	mujer	 inteligente	 y	 sin	 dinero	 que	 debía	 buscarse	 la	 vida.
Todas	 las	 mujeres	 de	 mi	 generación,	 menos	 mi	 hermana	 y	 yo,	 habían
desaparecido	 envueltas	 en	 los	 velos	 blancos	 de	 las	 novias.	 Cuando
encontraba	a	alguna	de	ellas	desfigurada	por	el	tiempo,	lo	único	que	me
preguntaba	 era:	 “Y	 tú,	 ¿por	 fin	 te	 casaste?”	El	matrimonio	 era	 la	 única
superioridad	 que	 tenían	 sobre	 mi	 hermana	 y	 yo.	 Negábamos	 con	 la
cabeza,	 avergonzadas	 de	 nuestra	 soltería,	 que	 con	 los	 años	 llegó	 a
convertirse	 en	 un	 delito.	 Nadie	 se	 acordaba	 de	 nosotras	 y	 estábamos



condenadas	 a	 la	 miseria	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 permanecido	 solteras.
Mariana	era	la	única	mujer	que	me	había	incorporado	a	un	grupo	social.
Al	pensar	esto,	mi	cólera	provocada	por	la	estupidez	de	ofrecerle	un	hijo	a
Vicente	 se	 disipó,	 le	 agradecí	 su	 amabilidad	 y	 me	 sentí	 triste	 por	 su
suerte.	 Merecía	 algo	 mejor	 que	 aquella	 vida	 privada	 de	 afecto,	 que	 la
conducía	a	hacer	 locuras.	Quise	entender	a	Augusto,	¿a	qué	se	debía	su
bárbara	 crueldad	 con	 su	 mujer?	 La	 entrada	 repentina	 de	 Ramón	 que
venía	a	hacer	su	ronda	acostumbrada	me	interrumpió.
—Augusto	y	yo	cenamos	 fuera.	 ¡Es	hora	de	que	duermas!	—le	ordenó

sin	apenas	saludarme.
Me	 dispuse	 a	marchar,	 pero	 esta	 vez	Mariana	 le	 hizo	 frente	 y	 surgió

una	 disputa	 terrible	 entre	 los	 dos.	 El	 furor	 de	 Ramón	 me	 dejó
sobrecogida,	 nunca	 dejó	 de	 asombrarme	 aquella	 situación	 a	 mi	 juicio
escandalosa.	Ramón	se	marchó	con	violencia.	Se	apagó	 la	alegría	de	mi
amiga	y	el	 silencio	cayó	sobre	 la	casa	enorme.	Natalia	se	encontraba	en
Suiza	 y	Mariana	 estaba	 sola,	 inventando	 su	 destrucción.	 Apenas	 probó
bocado.
—Hace	mucho	tiempo	encontraba	navajas	Gillette	bajo	mi	almohada	—

me	dijo	en	voz	muy	baja.
—¿Navajas?…
—Sí.	Hojas	de	afeitar.	Yo	deshacía	la	cama,	buscaba	entre	la	funda	y	la

almohada,	me	obsesionaba	cortarme	la	cara.
La	 escuché	 sorprendida.	 ¿Mentía?	No,	 quizá	 Vicente	 había	 obrado	 el

milagro	y	Mariana	se	decidía	a	hablar;	la	observé,	estaba	abstraída,	ida	a
un	mundo	lejano;	le	pregunté	si	todavía	las	encontraba.
—¡No!	Ahora	no.	Dije	hace	mucho	tiempo…	¿usted	sabe	Gabrielle	que

las	tortugas	viven	cientos	de	años?	Por	eso	yo	no	tengo	salvación.	Viviré
menos	que	la	tortuga…	Tiene	un	olor	muy	especial,	y	cuando	entraba	a	mi
cuarto	 los	dragones	desteñidos	de	su	kimono	japonés	me	aterraban.	Me
hacía	la	dormida…	¿sabe?
Mariana	 calló.	 La	 vi	 absorta,	 perdida	 en	 recursos	 tenebrosos	 que	me

parecieron	 irreales,	 sus	 confidencias	 eran	 fantásticas	 e	 incompletas.
Nunca	 entendí	 el	 mundo	 por	 el	 que	 escapaba	 y	 esa	 noche	 cuando	 me
reveló	 en	 clave	 algunos	 hechos	 pasados,	 no	 pude	 seguirla	 por	 esos



pasadizos	en	tinieblas	por	los	que	me	quería	conducir.	Hubiera	deseado
hacerle	 preguntas,	 pero	me	 fue	 imposible,	 ponía	 siempre	 una	 distancia
infranqueable	entre	ella	y	los	demás.	La	escuché	quejarse:
—No	me	cree	usted.	La	gente	cree	con	más	facilidad	una	mentira	que

una	verdad.	Si	ahora	le	mintiera	me	creería.
No	pude	explicarle	que	mi	pasado	era	tan	ajeno	al	suyo	que	su	verdad

me	 desconcertaba.	 Tampoco	 quise	 decirle	 que	 era	 difícil	 seguir	 sus
confesiones.	Su	reserva	me	cohibía.
No	volví	a	verla	en	muchos	días,	la	sabía	ocupada	con	Vicente	y	ella	no

me	hizo	ninguna	señal.	Se	diría	que	me	había	olvidado.
Vicente	y	Sabina	decidieron	el	regreso	a	su	país	y	Romualdo	me	llevó	a

despedirlos.	Deseaba	ver	al	muchacho	que	había	enamorado	a	Mariana	y
complacida	subí	al	automóvil	para	dar	un	paseo.	Se	acercaba	el	verano	y
la	tarde	tibia	atravesada	de	ardillas	y	arroyuelos	se	deslizaba	perfumada
por	 la	 ventanilla	del	 auto	 conducido	por	Vicente.	El	 vuelo	de	 las	 abejas
dejaba	caminos	perfumados	en	el	aire	y	los	chopos	plateados	por	el	sol	se
dibujaban	en	 la	 luz	 invitando	al	paseante	a	 seguir	 los	 caminos	 trazados
por	 ellos	 en	 el	 cielo.	 La	 belleza	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 de	 Vicente	 que,
silencioso,	 ocultaba	 secretos	 legibles	 en	 su	 rostro.	 Me	 sentí	 aliviada	 al
decirme	que	era	 la	última	 tarde	del	muchacho	en	París.	 ¡Se	 iba!	El	mal
que	 podía	 causarle	 a	 Mariana	 quedaba	 anulado	 con	 su	 partida.
Contemplé	 su	nuca	poderosa	 y	 reconocí	 su	peligro,	 también	 yo	hubiera
podido	 enamorarme	 de	 él,	 de	 toda	 su	 persona	 emanaba	 un	 extraño
encanto	viril	y	despiadado.	Era	inútil	que	tratara	de	esconder	su	vocación
destructora	detrás	de	 su	permanente	 cortesía	 y	de	 sus	 frases	 inocentes.
Vicente	no	era	el	pobre	sapo	o	la	terrible	bestia	que	se	convertiría	en	un
príncipe	al	llamado	del	amor	de	una	joven.	Era	exactamente	lo	contrario:
el	 príncipe	 encantador	 que	 se	 convertiría	 en	 bestia	 al	 enamorar	 a	 una
joven	 mal	 amada.	 Mi	 amiga	 estaba	 salvada.	 Contemplé	 los	 muros
desbordados	por	la	madreselva	de	jardines	húmedos	y	aspiré	con	delicia
la	 frescura	 de	 la	 tarde	 a	 sabiendas	 de	 que	 las	 cadenas	 invisibles	 que
ataban	a	Mariana	y	Vicente	se	disolvían	entre	las	ramas	de	los	chopos	y	el
agua	 siempre	 nueva	 de	 los	 arroyuelos.	 Sabina	 y	Romualdo	 parloteaban
sobre	 Drieu	 La	 Rochelle	 y	 su	 amigo	 Paul.	 Supe	 que	 Romualdo	 iba	 a



relatar	que	Mariana	almorzaba	los	miércoles	en	el	palacete	de	Paul	y	que
la	música	de	Vivaldi	servía	de	fondo	a	aquellas	comidas	íntimas,	entre	el
viejo	 esteta	 convertido	 en	misógino	 elegante	 y	 la	 joven.	 “¡Adoro	 comer
con	Paul!”,	me	repetía	ella,	cuando	a	las	tres	de	la	tarde	me	presentaba	en
el	 portón	 lujoso	 del	 palacio	 de	 Paul	 a	 recogerla.	 Romualdo	 relató	 la
anécdota	 para	 destruir	 la	 imagen	 de	 mi	 amiga.	 Necesitaba	 hacerlo	 en
honor	de	Sabina.
—Gabrielle	 la	 recoge,	 ya	 saben	 que	 Mariana	 tiene	 horror	 de	 los

hombres.	Su	encanto	esconde	muchas	anormalidades…
Sabina	escuchó	divertida.	Las	palabras	de	Romualdo	le	produjeron	risa

y	 pidió	 más	 detalles	 que	 me	 negué	 a	 escuchar.	 La	 nuca	 de	 Vicente	 se
cubrió	 de	 un	 rubor	 inesperado.	 Ante	 su	 cólera	 impotente	 yo	 preferí
contemplar	 la	 tarde	que	huía	por	 el	 cielo	 combado.	 “¡Vete	 y	no	 vuelvas
jamás!”,	 le	 dijo	 mentalmente	 al	 muchacho.	 Empezaba	 a	 creer	 en	 los
conjuros…
Fue	en	esos	días	cuando	Mariana	decidió	pasar	el	verano	en	Niza.	“En

Cimiez,	adonde	iban	los	rusos”,	me	confió.	“¿Qué	busca	en	esa	colina?”,
me	 pregunté	 inquieta.	 Tal	 vez	 algún	 rastro	 de	 mi	 pasado	 o	 quizás	 del
suyo,	 puesto	 que	 yo	 no	 le	 había	 hecho	 confidencias.	 Todos	 sus	 amigos
eran	de	izquierda,	incluyendo	a	Sabina	y	a	Vicente,	que	eran	liberales;	en
cambio	 ella	 era	 apolítica,	 por	 eso	 su	 deseo	 de	 ir	 a	 Cimiez	 me	 pareció
sospechoso.	Metida	 en	 sus	pantalones	blancos	 y	 sus	 zapatillas	de	ballet
resultaba	inofensiva	y	me	dije	que	exageraba	mi	suspicacia.	Le	pregunté
por	Vicente.
—No	lo	veo,	me	da	miedo.
“Miedo”	era	su	palabra	favorita.	Tenía	miedo	en	su	casa	y	fuera	de	ella.

Miedo	de	Augusto.	Miedo	en	los	ascensores.	Miedo	en	las	plazas	públicas.
“Padezco	 claustrofobia	 y	 agorafobia”,	me	 confesó	 riendo.	 Siempre	 traté
de	descubrir	el	origen	de	su	miedo	permanente	y	cuando	me	confesó	que
tenía	 miedo	 del	 hombre	 que	 amaba	 la	 comprendí	 por	 primera	 vez.	 La
miré	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 hallarme	 frente	 a	 un	 Pierrot	 de	 cara
enharinada	y	ojos	tristes.
Stephan,	que	sentía	debilidad	por	Mariana,	decidió	conseguirle	nuestro

antiguo	refugio	en	Cimiez,	y	mientras	mi	amiga	preparaba	su	viaje	a	Niza,



Vicente	y	Sabina	se	fueron	de	París.	Mariana	no	comentó	nada.
Fue	un	error	mío	invitar	a	Romualdo	a	Niza.	Lo	comprendí	al	llegar	al

aeropuerto	 y	 ver	 su	 disgusto	 al	 encontrarse	 con	 que	 ni	Mariana	 ni	 sus
amigos	habían	 ido	 a	 esperarnos.	Durante	 el	 trayecto	hasta	 lo	 alto	de	 la
colina	de	Cimiez	no	logré	deshacer	su	silencio.	El	taxi	se	desvió	hacia	la
izquierda	 y	 ante	mí	 aparecieron	 las	 rejas	 altas	 detrás	 de	 las	 cuales	 los
macizos	de	acantos	formaban	dibujos	renegridos	y	geométricos.
—¡Qué	villa	magnífica!	—exclamó	Romualdo.
El	taxi	entró	a	la	villa	por	el	camino	de	grava	que	conducía	a	las	gradas

de	 piedra.	 Allí	 nos	 esperaba	 Paula,	 una	 sirviente	 polaca,	 que	 recogió	 el
equipaje	y	nos	miró	sin	simpatía.	Romualdo	y	yo	recorrimos	los	salones
inmensos	 y	 pálidos	 en	 donde	 los	 clavicordios	 y	 los	 biombos	 nos
contemplaron	sin	afecto.	¿Cuántos	años	hacía	que	nadie	 los	 tocaba?	Tal
vez,	desde	que	sus	dueños	desaparecieron	en	la	vorágine	de	la	Revolución
de	Octubre.	Sobre	las	mesas	de	los	salones	estaban	los	juegos	de	ajedrez
tallados	 en	 marfil	 de	 aspecto	 enfermizo.	 Los	 comedores	 permanecían
intactos.	Busqué	con	la	mirada	las	puertas	secretas	y	recordé	a	los	amigos
de	 la	 Resistencia	 que	 se	 escurrían	 por	 ellas	 en	 los	 momentos	 difíciles.
Paula	 nos	 condujo	 al	 segundo	 piso,	 en	 donde	 Mariana	 nos	 había
reservado	habitaciones	en	la	misma	ala	que	ocupaban	ella	y	sus	amigos.
—¿Cómo	descubrió	Mariana	este	palacete?
Me	 volví	 sobresaltada;	 era	 Romualdo	 quien	 interrumpía	 aquel

momento	 de	 éxtasis	 y	 de	 recuerdos	 entrañables.	 ¡Mis	 últimos	 años	 de
juventud	 se	 habían	 quemado	 entre	 aquellos	 muros	 tapizados	 de	 sedas
ajenas	a	mi	vida	de	pobre!	No	le	dije	a	Romualdo	que	era	yo	misma	quien
había	 conseguido	 la	 casa	 y	 lo	 conduje	 a	 una	 de	 las	 terrazas	 de
balaustradas	de	piedra	para	contemplar	las	avenidas	del	parque	abierto	a
nuestros	pies	guardadas	por	estatuas	griegas	que	convergían	al	templete
de	 Diana	 Cazadora.	 ¿A	 quién	 perteneció	 la	 casa?	 “Mariana	 siempre	 se
rodea	de	amigos	millonarios”,	escuché	decir	a	Romualdo,	que	le	guardaba
rencor	a	la	muchacha	desde	que	tuvo	la	osadía	de	convertirse	en	amiga	de
Vicente.	 ¿Por	 qué	 le	 molestó	 tan	 profundamente	 aquella	 aventura	 de
Mariana,	mientras	le	divertía	la	continua	presencia	de	Ramón	adentro	de
su	 propia	 casa?	 Ahora	 sé	 que	 nunca	 hallaré	 la	 respuesta	 para	 tantos



enigmas.	Esa	tarde	le	contesté	disgustada:
—La	 casa	 pertenece	 a	 una	 agencia	 inmobiliaria.	 La	 construyó	 un

zarista.
—Tiene	un	aire	espectral…
Romualdo	 tenía	 razón:	 una	melancolía	 indecible	 invadía	 los	 salones,

las	 terrazas,	 los	 jardines	 y	 los	muebles.	 El	 jardín	 tendido	 bajo	 la	 tarde
apacible	ocultaba	fragmentos	de	un	pasado	que	se	desdibujaba	como	una
acuarela	sobre	la	cual	hubiera	caído	el	rocío.	El	palacio	entero	se	cerraba
para	nosotros	como	en	los	años	anteriores.	No	éramos	bienvenidos.
Natalia	 y	Mariana,	doradas	por	 el	 sol	 y	 vistiendo	pantalones	de	 color

azul	 de	 Prusia,	 se	 presentaron	 rodeadas	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
desconocidos	sonrientes	y	jóvenes.	Noté	que	la	distancia	entre	Mariana	y
Romualdo	 se	 abría	 peligrosamente	 y	 deseé	 no	 haber	 ido	 a	 Niza.	 En	 la
mirada	de	Romualdo	había	 la	decisión	de	apoderarse	de	 la	alegría	de	 la
joven.	 El	 viejo	 miró	 a	 sus	 amigos	 con	 altanería,	 como	 si	 se	 tratara	 de
intrusos	insolentes	y	enseguida	abandonó	la	terraza	sin	excusarse.
—Va	 a	 darse	 un	 toque	 de	 cocaína.	 Es	 adicto	 desde	 joven,	me	 lo	 dijo

Ramón.	¿No	saben	el	escándalo	que	armó	cuando…?	—dijo	mi	amiga	con
una	voz	llena	de	antipatía.
Sus	nuevos	 amigos:	 Toño,	Beto,	Nicole	 y	Bruce	 se	 echaron	 a	 reír.	 Yo

desaprobé	sus	palabras	y	adopté	un	aire	de	reproche.	¿Cómo	podía	hablar
así?	“¿Por	qué	no	decir	en	voz	alta	lo	que	todos	dicen	en	voz	baja?”,	me
contestó	ella.	Toño	y	Beto,	dos	muchachos	extranjeros,	exigieron	el	final
de	la	frase	de	Mariana,	pero	ella	anunció	que	iba	a	echar	un	vistazo	a	la
cocina	 y	 desapareció.	No	 comprendí	 su	 crueldad	 para	 el	 viejo	 y	 preferí
entregarme	 al	 espectáculo	 de	 los	 azules	 intensos	 surcados	 de	manchas
violetas,	 presagios	 de	 la	 noche.	 Dejé	 a	 Romualdo	 en	 compañía	 de	 los
jóvenes	y	me	deslicé	por	la	casa	en	busca	de	Mariana.
—La	señora	no	ha	venido	a	la	cocina.
Salí	al	jardín.	Las	primeras	sombras	de	la	noche	caían	sobre	las	copas

de	las	acacias	y	de	las	mimosas.	Caminé	pensativa	escuchando	mis	pasos
solitarios	sobre	la	grava	de	los	caminillos.	Cerca	de	las	rejas	de	entrada,
escondida	 bajo	 las	 grandes	 hojas	 de	 acanto	 descubrí	 a	Mariana	 con	 la
cabeza	sobre	las	rodillas	y	las	piernas	rodeadas	por	sus	brazos.	Me	senté



junto	a	ella,	su	absoluta	soledad	me	asustó.	La	grava	se	volvió	muy	oscura
y	los	acantos	se	hicieron	muy	negros.
—Me	gusta	estar	sola.	De	recién	casada	tuve	un	sueño:	el	mundo	había

dejado	de	girar	y	yo	había	quedado	en	el	lado	oscuro.	Nunca	más	vería	el
sol.	 Desde	 entonces	 me	 levanto	 a	 mirar	 la	 noche,	 las	 ventanas	 de	 los
edificios	parecen	las	cuencas	de	muchas	calaveras,	me	recuerdan	que	soy
mortal	y	que	lo	que	me	sucede	es	pasajero…	—dijo.
Escondida	bajo	los	acantos	me	pareció	un	ser	maléfico	disfrazado	en	un

cuerpo	flexible	y	en	unos	cabellos	que	brillaban	en	la	noche	con	reflejos
plateados.
—Nadie	desconfía	del	sol	y	yo	creo	que	el	día	oculta	más	crímenes	que

la	noche.	Las	tinieblas	también	suceden	bajo	la	luz	del	mediodía…
Hablaba	para	ella	sola;	de	pronto	 levantó	 la	cabeza	y	quiso	encontrar

mis	ojos.
—¡Gabrielle!,	 odio	 a	Romualdo,	 los	 odio	 a	 todos.	Me	 quieren	 rebajar

como	 rebajan	 todo	 lo	que	 tocan.	Hablan	de	 libertad	 y	 son	unos	 tiranos
millonarios.	 ¡No	 creen	 en	 nada,	 excepto	 en	 su	 dinero	 y	 en	 su	 poder!
Abusan	 de	 su	 fuerza,	 desprecian	 a	 los	 débiles,	 a	 los	 pobres,	 a	 los
humildes,	son	fariseos.	¡No	les	crea	nada!
No	supe	qué	decirle,	 sabía	que	 tenía	 razón,	pero	no	debía	ahondar	el

disgusto	 entre	 ella	 y	 sus	 amigos,	 puesto	 que	 estaba	 condenada	 a	 vivir
entre	ellos.
Sí,	 fue	 un	 error	 llevar	 a	 Romualdo	 a	 Cimiez.	 Nicole,	 la	 amiga

canadiense	de	Mariana	me	miraba	con	 reproche,	 era	callada,	menuda	y
rubia.	 Siempre	 le	 fue	 fiel	 a	 mi	 amiga	 y	 en	 aquellas	 lejanas	 vacaciones
tomaba	su	partido	con	calor	cuando	surgía	alguna	discusión	entre	ella	y
Romualdo.
—Le	suplico,	Romualdo,	que	no	hable	de	eso	—pedía	Mariana,	cuando

Romualdo	 relataba	 con	 lujo	 de	 detalles	 las	 escenas	 escalofriantes	 que
había	presenciado	en	Rusia	durante	 la	época	del	hambre,	cuando	él	era
corresponsal	de	prensa.	Romualdo	la	miraba	con	regocijo	y	continuaba	su
relato.
Esta	 escena	 se	 repetía	 todos	 los	 días,	 durante	 los	 almuerzos	 en	Chez

Coco	y	en	el	momento	en	que	empezábamos	a	comer	las	langostas	asadas



con	hierbas	de	campo.	El	restaurante	estaba	sobre	las	rocas	y	después	del
baño	en	el	mar,	el	pan,	el	vino	y	el	pescado	resultaban	deliciosos.	Bruce,
un	gigante	canadiense,	miraba	sorprendido	a	Romualdo,	era	psiquiatra	y
yo	 tenía	 la	 idea	de	que	 tomaba	notas.	Al	 ver	 el	 rostro	descompuesto	de
Mariana	le	acariciaba	los	cabellos	y	le	señalaba	su	plato,	no	debía	ser	tan
sensible	 y	 la	 animaba	 a	 continuar	 comiendo	 ofreciéndole	 su	 copa
rebosante	de	vino.	En	los	días	en	que	Mariana	se	levantaba	indignada	de
la	mesa,	Natalia	la	imitaba	y	ambas	se	alejaban	de	nosotros,	seguidas	por
Bruce,	que	se	complacía	en	protegerla.	Toño,	su	viejo	amigo,	pestañeaba
con	rapidez	y	trataba	de	excusarla	con	frases	veloces	y	entrecortadas:	“Es
muy	nerviosa,	muy	nerviosa”,	repetía.	El	joven	Toño	era	un	provinciano,
siempre	dispuesto	a	aplaudir	los	mayores	disparates	de	su	amiga,	pero	la
presencia	 indignada	 de	 Romualdo	 debilitaba	 la	 admiración	 hacia	 su
amiga	 y	 los	 obligaba	 a	 callar,	 después	 de	 la	 consabida	 frase:	 “Es	 muy
nerviosa,	muy	nerviosa”,	frase	que	terminaba	siempre	con	una	gran	risa
forzada.	Muchos	años	después,	encontré	a	Toño	convertido	en	un	artista
de	moda:	“¿Mariana?	Tuvo	el	final	que	siempre	buscó:	¡wagneriano!”	y	se
echó	a	reír.	Beto	era	más	callado	y	en	varias	ocasiones	noté	su	rubor	ante
la	actitud	de	Toño.	Él,	 sin	una	palabra	reprochaba	 las	provocaciones	de
Romualdo,	tal	vez	esto	lo	llevó	a	estrechar	su	amistad	con	Bruce,	o	quizá
fue	 Nicole,	 con	 la	 que	 se	 empeñó	 en	 una	 aventura	 amorosa	 que	 se
prolongó	hasta	el	momento	de	la	partida	de	Romualdo	y	yo.
Una	mañana	escuché	la	voz	de	mi	amiga	en	un	grito	muy	claro:	“¡Viejo

asqueroso!”	 Entré	 a	 su	 habitación	 y	 encontré	 a	Mariana	 tendida	 en	 su
cama	 y	 cubierta	 con	 las	 sábanas	 hasta	 la	 barbilla.	 Romualdo	 inclinado
sobre	 ella	 repetía:	 “¿Por	 qué	 no	 puedo	 acostarme	 con	 usted	 si	 se	 ha
acostado	 con	Vicente?”	Acalorada	 saqué	de	 allí	 a	Romualdo	 y	 supe	que
nuestra	 estancia	 en	 Cimez	 había	 terminado.	 Pero	 Romualdo	 se	 negó	 a
volver	 a	 París.	 Se	 establecieron	 costumbres	 nuevas:	 Mariana	 comía	 a
horas	 diferentes	 y	 se	 bañaba	 en	 playas	 distintas.	 Sus	 amigos	 nos
guardaban	compañía,	pero	no	tenían	ya	la	voluntad	de	reír.	Toño	anunció
ruborizándose	que	Mariana	iba	a	la	Promenade	des	Anglais	a	charlar	con
una	vieja	que	tomaba	el	sol	en	una	banca	pública.
—Es	 la	 Belle	 Otero	—corrigió	 Nicole,	 que	 empezaba	 a	 convertirse	 en



una	joven	sofisticada	y	amante	de	las	artistas	y	del	teatro.
—Todas	 las	 prostitutas	 terminan	 pidiendo	 limosna	 —comentó

Romualdo	echándose	a	reír.
Los	 jóvenes	 bajaron	 la	 cabeza	 y	 Beto	 juntó	 las	 cejas	 peligrosamente.

Parecía	 un	 hermoso	 gitano	 y	 con	 voz	 mesurada	 tomó	 la	 defensa	 de	 la
Belle	Otero	 y	 de	Mariana,	mientras	 los	 demás	miraban	 el	 fondo	de	 sus
platos.
—Mariana	 habla	 con	 ella,	 porque	 conoció	 a	 alguien	 muy	 querido	 —

afirmó	Beto	con	ojos	centellantes.
Resultaron	 inútiles	 los	 esfuerzos	de	Romualdo	por	 saber	quién	era	 la

persona	amada	de	Mariana	a	quien	había	conocido	 la	Belle	Otero,	pues
Beto	 guardó	 un	 silencio	 obstinado.	 Esa	 noche	 no	 imaginé	 que	 Toño	 y
Beto	me	harían	renegar	de	Mariana	y	de	su	estúpida	conducta.	Entre	los
innumerables	 personajes	 que	 aparecieron	 durante	mi	 amistad	 con	 ella,
los	dos	jóvenes	se	repitieron	muchas	veces	en	mi	vida,	¡tantas	que	alcancé
a	 verlos	 con	 canas!	 Durante	 la	 estancia	 en	 Cimez,	 no	 les	 di	 gran
importancia,	 se	 dirían	 dos	 hermosos	 frívolos,	 adoradores	 de	mi	 amiga,
pero	 la	 vida	 cambia	 los	 amores	 y	 las	 admiraciones	 y	 en	 regla	 general,
nadie	se	alinea	con	los	rechazados.
Desde	 la	 terraza	 en	 la	 que	 Romualdo	 y	 yo	 desayunábamos,	 vimos	 el

momento	en	el	que	el	cartero	le	entregaba	a	Mariana	un	sobre	azul	y	otro
igual	 a	 Paula.	 Mi	 amiga,	 montada	 en	 su	 bicicleta,	 rasgó	 el	 sobre	 y	 se
entregó	a	 la	 lectura	de	la	carta,	mientras	que	Paula	 llegó	a	nosotros	y	 le
tendió	el	otro	sobre	a	Romualdo.	Éste,	sin	quitar	los	ojos	de	la	ciclista,	le
ordenó	a	la	sirviente:
—Diga	a	la	señora	Mariana	que	recibí	una	carta	de	Vicente	que	es	vital

para	ella.
Paula	obedeció.	Todavía	 ahora	 veo	 con	nitidez	 el	momento	 en	que	 la

criada	abordó	a	mi	amiga	y	ésta,	sorprendida,	 interrumpió	 la	 lectura	de
su	 carta	 para	 escuchar	 el	 recado.	 “¿Qué	 se	 propone	 Romualdo?”,	 me
pregunté,	mientras	vi	a	mi	amiga	alejarse	en	bicicleta	seguida	por	Natalia.
—Volverá	enseguida	—vaticinó	Romualdo.
Media	hora	más	tarde,	Mariana	acompañada	de	sus	amigos	se	presentó

ante	nosotros.



—Deme	la	carta.
—Deme	la	suya	—contestó	Romualdo	sonriendo.
Se	cruzaron	las	misivas.	Mariana	enrojeció	ante	la	brevedad	de	la	carta

dirigida	a	Romualdo,	mientras	éste	leyó	con	placidez	las	páginas	escritas
para	ella.
—Mariana,	 ¿ignora	usted	que	Vicente	 tiene	 amoríos	 baratos	 en	 todas

las	buhardillas?	¿Ignora	usted	que	Sabina	es	su	único	y	verdadero	amor?
—le	preguntó	divertido.
La	 muchacha	 no	 logró	 decir	 nada,	 el	 rubor	 le	 encendió	 el	 rostro.

Devolvió	 la	 carta	 ajena,	 recogió	 la	 suya,	 Bruce	 no	 logró	 decir	 nada,	 el
rubor	encendió	el	rostro	de	nosotros.	Los	jóvenes	salieron	tras	ella.
—Lo	supe	todo	—comentó	Romualdo.
Asustada,	 lo	 vi	 aspirar	 el	 aire	 mañanero	 perfumado	 de	 mimosas	 y

laureles	y	sonreír	satisfecho.
Por	 las	noches	 los	 jóvenes	nos	dejaron	 solos.	 Los	 escuché	 llegar	muy

tarde	y	de	puntillas	me	dirigí	a	la	habitación	de	Nicole.	Si	era	verdad	que
Mariana	 estaba	 loca,	 su	 locura	 era	 contagiosa:	 Nicole	me	 comentó	 con
voz	suave	que	Mariana	había	organizado	esa	noche	una	ceremonia	en	una
estatua	de	Niza.	Antes	les	explicó	a	sus	amigos	su	teoría	sobre	las	ondas
sonoras,	luego	se	trepó	a	la	estatua	y	desde	allí	gritó	varias	veces:	“¡Amo	a
Vicente!”	Nicole	estaba	segura	de	que	el	amante	lejano	de	su	amiga	había
recibido	el	mensaje.
Antes	de	las	doce	del	día	siguiente,	Nicole	me	llamó	con	urgencia	y	me

mostró	un	telegrama	de	Vicente:	“Amo	a	Mariana”,	decía	el	mensaje.	La
imaginación	 de	 Mariana	 encontró	 eco	 en	 Nicole	 y	 ambas	 guardaron
siempre	 la	 amistad	 y	 rivalizaron	 en	 su	 larga	 carrera	 de	 locuras.	 Ahora
Nicole	es	una	actriz	importante	en	Canadá.	Ese	mismo	día	Romualdo	y	yo
volvimos	a	París.
En	 la	 ciudad	 corrí	 a	 ver	 a	 Stephan	 para	 comunicarle	mi	 decisión	 de

alejarme	 de	 los	 sudamericanos.	 Me	 escuchó	 con	 incredulidad.	 Los
sudamericanos	 tenían	 algo	 que	 a	 él	 y	 a	mí	 nos	 faltaba:	 ¡dinero!	 Con	 el
cinismo	que	sólo	da	 la	necesidad,	Stephan	me	ordenó	no	apartarme	del
grupo,	debía	entender	que	una	nueva	clase	empezaba	a	surgir	en	París	y
que	yo	me	hallaba	dentro	de	ella.	Acepté	su	consejo.



Ese	 verano	 apareció	 en	 París	 la	 primera	 persona	 que	 decretó	 el
ostracismo	 de	 Mariana.	 La	 mujer	 tenía	 un	 bisabuelo	 que	 había	 sido
vicepresidente	de	su	país	y	eso	le	daba	una	aureola	de	prestigio	ante	los
demás.	Se	llamaba	Carmen,	nombre	muy	adecuado	para	sus	grandes	ojos
negros	y	su	afán	de	dominio.	Poseía	un	enorme	talento,	escribía	en	inglés
y	 recitaba	 sus	 propios	 poemas	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 las	 manos
colocadas	sobre	las	rodillas.	Era	muy	sensible.
—Augusto,	prefiero	que	Mariana	ignore	mi	llegada	a	París.	No	intento

verla	—dijo	con	suavidad.
Su	 súplica	 se	 convirtió	 en	 una	 orden	 y	 todos	 prometimos	 guardar	 el

secreto.	Observé	el	gesto	decidido	de	sus	labios	delgados	y	la	pesadez	de
sus	 tobillos,	 en	 los	 que	 había	 una	 voluntad	 de	 poder	 disfrazada	 en	 un
barniz	poético	cultivado	cuidadosamente.	Sintió	mi	reproche	y	se	volvió	a
mí:
—Mariana	es	una	advenediza	—me	dijo.
Recibimos	la	consigna	de	no	nombrar	a	Carmen	delante	de	Mariana	y

las	 reuniones	en	su	cuarto	de	hotel	 se	hicieron	a	espaldas	de	mi	amiga.
Llevada	 por	 la	 necesidad	 me	 vi	 forzada	 a	 asistir	 a	 aquellas	 reuniones
poéticas	 y	 a	 traicionar	 a	 Mariana.	 Creo	 que	 no	 le	 hubiera	 importado
mucho,	más	bien	se	hubiera	aburrido	en	esas	fiestas	modestas,	en	las	que
casi	 siempre	 sólo	 se	 habla	 de	 política,	 ya	 que	 Carmen	 soñaba	 con	 la
implantación	 del	 comunismo,	 idea	 que	 producía	 bostezos	 en	 Mariana.
Cuando	 Carmen	 se	 casó	 con	 un	millonario	mucho	más	 joven	 que	 ella,
Jacobo,	y	éste	la	instaló	en	un	palacete,	su	presencia	en	la	ciudad	se	hizo
pública	y	no	tuve	la	necesidad	de	ocultarme	de	mi	amiga.	Todavía	ahora,
asisto	de	vez	en	cuando	a	 las	reuniones	en	su	hermoso	salón.	El	 tiempo
casi	nos	ha	 igualado	en	aspecto	 físico,	 sólo	que	ella	 continúa	utilizando
afeites	pesados	para	rivalizar	con	Jacobo	que	se	conserva	joven	y	galante.
Tal	vez	la	juventud	de	Jacobo	se	debe	a	la	bondad	que	lo	domina.	Nunca
imaginé	 que	 el	 ostracismo	 dictado	 por	 Carmen	 iba	 a	 tener	 efectos	 tan
terribles.	Ahora	 sé	que	el	 eco	de	 las	palabras	es	permanente	y	decisivo.
Por	 ello	 me	 guardo	 mucho	 en	 la	 conversación,	 no	 deseo	 provocar
catástrofes.
Por	aquellos	días	temí	que	mi	amistad	con	Mariana	hubiera	terminado



después	del	incidente	de	Niza.	Me	equivoqué,	Mariana	no	tenía	memoria
y	nuestra	amistad	continuó	 inalterable.	Yo	prefería	encontrarme	a	solas
con	ella	y	una	noche	en	la	que	debíamos	reunirnos	en	el	cuarto	de	hotel
de	 Carmen,	 me	 aproveché	 para	 ir	 a	 visitarla	 a	 su	 casa.	 No	 estaba.
Encontré	a	Teo	y	a	Natalia	merendando	en	la	enorme	mesa	de	la	cocina.
Las	 dos	 se	 alegraron	 al	 verme	 y	me	 convidaron	 de	 su	merienda.	Debía
esperar,	ya	que	Mariana	tardaría	poco	en	volver	a	la	casa.	Ocupé	mi	lugar
y	 contemplé	 la	 estufa	 gigantesca,	 los	muros	 blancos	 y	 las	 alacenas	 casi
vacías.	 En	 la	 despensa	 de	 Mariana	 no	 había	 nada,	 la	 compra	 se	 hacía
todos	los	días	y	Teo	procuraba	hacer	economías	para	evitar	disgustos	con
Augusto,	que	vigilaba	los	gastos	y	pagaba	personalmente	las	cuentas,	de
manera	que	por	las	manos	de	mi	amiga	no	pasaba	un	franco.
—Gabrielle,	mi	papá	se	enojó	con	mi	mamá	porque	habló	de	la	tortuga

—me	confió	la	niña.
Recordé	 las	 confesiones	 de	 Mariana	 y	 su	 referencia	 a	 “la	 tortuga”	 y

salté	sobre	la	ocasión.
—¡Ah!,	la	tortuga.	Tú	no	sabes	quién	es.	¿Verdad?
—¡Sí!	 ¡Sí,	 lo	 sé!	 Es	 mi	 abuela,	 la	 mamá	 de	 mi	 papá.	 ¿Quiere	 ver	 su

fotografía?	—preguntó	 la	 niña,	 entusiasmada	 de	 contestar	 a	mi	 pérfida
pregunta.
Acepté	su	oferta	y	la	niña	se	echó	a	reír.	Todavía	no	mudaba	de	dientes.

Cuando	 se	 disponía	 a	 correr	 en	 busca	 de	 la	 foto,	 un	 timbrazo	 nos	 dejó
quietas	a	las	tres.
—Es	mi	papá…	—dijo	Natalia	en	voz	baja.
Teo	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	recogió	mi	taza	y	me	ordenó	seguirla.

En	 silencio	me	 introdujo	 en	 el	 cuarto	 de	 planchar	 situado	 al	 fondo	 del
pasillo	y	me	dejó	sentada	en	el	borde	de	una	cama.
—¡No	 se	 mueva!	 Mi	 papá	 no	 quiere	 que	 usted	 nos	 visite	 —me	 dijo

Natalia	y	salió	corriendo	de	mi	escondite.
Escuché	 los	pasos	de	Augusto	en	 la	 cocina.	El	 cuarto	de	planchar	era

una	caja	de	resonancias,	hasta	la	que	llegaban	los	ruidos	y	las	voces	que
sucedían	 en	 ese	 lado	 de	 la	 casa.	 El	 corazón	me	 latía	 con	 violencia.	 No
podía	huir	sin	arriesgarme	a	toparme	con	Augusto	y	esperé	largo	rato	en
la	oscuridad.	Oí	cuando	Augusto	ordenó	que	se	sirviera	la	cena	a	la	niña



en	 el	 comedor	 y	 continué	 esperando.	 Sentí	 un	 alivio	 cuando	 escuché	 la
llegada	de	Mariana.	Su	marido	la	atajó	en	el	pasillo	y	ambos	entraron	en
la	habitación	de	Augusto.	Escuché	su	voz	y	presté	atención.
—Mariana,	 a	 tus	amigos	Toño	y	Beto	 los	detuvieron	en	El	Cairo.	Son

espías.	Quisiera	que	alguna	vez	me	escucharas.	Terminarás	muy	mal,	aún
estás	a	tiempo	para	salvarte,	pero	mientes,	te	mientes	a	ti	misma.	Actúas
por	desesperación.	Te	enamoraste	de	ese	gigoló	sudamericano	y	él	te	dejó
para	seguir	con	la	vieja	rica.	¡Te	dio	trato	de	criada!	Lo	sabes	y	no	quieres
confesártelo.	Prefieres	hacer	locuras.
—No	hables	así	—suplicó	Mariana.
—¿Ves?	¡Lo	sabes!	¿Estás	dispuesta	a	reconocer	la	verdad?	Me	aterras,

Mariana.	Vas	al	abismo,	¿Vas	a	prometerme	que	nunca	más	le	escribirás
a	ese	Don	Juan	sudamericano?	Si	no	lo	haces	terminará	por	deshacerte…
¿Te	acostaste	con	él?
Escuché	que	Augusto	caminaba	por	la	habitación	para	dar	énfasis	a	sus

palabras.
—No.	No	me	acosté.
—Gabrielle	es	tu	confidente.	¿Verdad?
—Sí…
—¿Qué	le	contaste?
Un	sudor	frío	me	inundó	el	cuerpo.	¿Mariana	era	capaz	de	delatarme?

Aterrada,	escuché	su	confesión	completa,	sin	omitir	al	niño	que	le	ofreció
a	Vicente	y	del	cual	yo	debía	hacerme	cargo	para	una	vez	nacido	llevarlo
con	 su	 padre.	 Augusto	 la	 escuchó	 en	 silencio.	 Al	 final	 se	 mostró
magnánimo.
—Trataré	de	que	no	salgas	involucrada	en	el	escándalo	de	Toño	y	Beto.

¿Te	das	cuenta	de	que	has	puesto	en	peligro	mi	carrera?	¡Están	detenidos
por	espionaje!
—Tú	me	dijiste	que	los	invitara	—protestó	Mariana.
—Es	verdad…	estabas	tan	desesperada	por	ese	gigoló.
El	 silencio	 reinó	 en	 la	 habitación	 de	 los	 esposos	 y	 pensé	 que	 era	 el

momento	de	escapar.	También	yo	había	estado	en	Niza	y	tenía	miedo.	Yo
no	 tenía	un	marido	poderoso,	nadie	 saldría	en	mi	defensa.	Mariana	era
una	verdadera	insensata,	¡una	egoísta!	Augusto	volvió	a	hablar.



—Mariana,	estamos	casados	y	si	hubieras	tenido	a	ese	niño,	legalmente
sería	 mi	 hijo.	 En	 el	 caso	 de	 que	 hubieras	 entablado	 un	 divorcio,	 sólo
después	 de	 un	 año	 de	 dictada	 la	 sentencia	 el	 niño	 no	 sería	 mío,
legalmente,	por	supuesto.
—¿Y	si	yo	dijera	la	verdad?	—preguntó	ella.
—No	importaría.	El	niño	sería	legalmente	mi	hijo.
—Entonces,	¿la	verdad	no	importa	frente	a	la	ley?
—Mariana,	la	ley	es	la	verdad.
—No	entiendo…
—Ese	es	uno	de	tus	encantos…	—dijo	él.
Lo	escuché	dirigirse	a	la	puerta	principal	acompañado	de	Mariana.	Salí

con	 rapidez	 de	 mi	 escondite	 y	 huí	 por	 la	 puerta	 de	 servicio.	 ¡Estaba
indignada!	 Nadie	 podía	 confiar	 en	 mi	 amiga:	 había	 confesado	 sus
relaciones	 con	 Vicente	 y	 me	 había	 delatado.	 No	 podía	 enfrentarme	 a
Augusto	nunca	más.	Y	por	 si	 eso	 fuera	poco,	me	había	mezclado	 en	un
asunto	de	espionaje	internacional.	Ahora,	ella	se	quedaba	protegida	en	su
casa,	mientras	que	yo	arriesgaba	un	juicio	escandaloso.	¿Y	todo	por	qué?,
por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 estaba	 triste	 por	 la	 partida	 de	 Vicente.
Recordé	sus	 risas	en	Cimez,	 sus	 juegos,	 el	 telegrama	que	nunca	 llegó	el
día	de	mi	partida	y	no	pude	evitar	mi	propio	disgusto,	mi	terrible	miedo.
“Nunca	me	gustaron	esos	dos”,	me	repetí	en	el	camino	a	mi	vivienda.	Los
ojos	azules	de	Toño	y	 los	agitanados	de	Beto,	me	parecieron	diabólicos.
“No	 haré	 ningún	 gesto	 de	 temor	 si	 al	 llegar	 encuentro	 a	 dos	 agentes
secretos	 esperándome.	Reiré	 un	poco.	Tampoco	negaré	mi	 amistad	 con
Mariana”,	me	dije	caminando	de	prisa.	Nadie	me	esperaba,	me	encerré	en
mi	 cuartucho	 a	 rumiar	mi	 cólera.	 Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 abrí	 de
golpe	con	seriedad.	Era	Romualdo	que	venía	a	buscarme	para	asistir	a	la
reunión	en	el	cuarto	del	hotel	de	Carmen.	Me	dejé	conducir,	ahora	más
que	 nunca	 necesitaba	 la	 protección	 de	 aquel	 grupo,	 ellos	 jurarían	 mi
inocencia.	Además	cualquier	cosa	era	mejor	que	esperar	aterrada	en	mi
casa	el	curso	de	los	siniestros	acontecimientos.	Ante	mi	enorme	sorpresa,
el	 centro	de	 atención	de	 esa	noche	 en	 la	 fiesta	 de	Carmen	 eran	Toño	 y
Beto	que,	exaltados,	 relataban	una	y	otra	vez	su	 ruidosa	aventura	en	El
Cairo.



—¡Nos	 tomaron	 por	 judíos!	 Es	 esta	 narizota…	—decía	 Toño	 riendo	 y
tocándose	la	nariz.
Allí	en	el	hotel	de	Carmen	supe	que	a	Toño	y	a	Beto	los	detuvieron	unas

horas	y	que	la	aventura	terminó	jocosamente.	¡Y	la	simple	Mariana	había
confesado	sus	faltas	a	Augusto,	que	ahora	hablaba	divertido	con	los	“dos
espías”	y	me	miraba	sonriente!
—Gabrielle,	por	favor	no	le	diga	a	Mariana	que	ya	estamos	en	París.
No	dije	nada,	ya	que	todos	estaban	en	el	secreto	y	deseaban	engañar	a

Mariana.	Creí	que	habían	 formado	un	 cónclave	para	hacerla	desistir	de
Vicente	 y	 callé	 y	 fui	 discreta.	 Por	 desgracia,	mi	 silencio	 no	 ayudó	 a	mi
amiga,	que	continuó	muy	sola	y	rodeada	por	aquel	grupo	que	hacía	mofa
de	 ella.	 Pero	 no	 la	 abandoné,	 sabía	 que	 era	 una	 persona	 inútil,
desplazada,	 sin	 lugar	 en	 su	 casa	 lujosa,	 sin	 lugar	 en	 el	 mundo	 y	 ese
pensamiento	me	llenaba	de	angustia.
Encontrar	el	momento	en	que	se	decidió	su	suerte	es	muy	difícil.	Tan

difícil	 como	 hallar	 a	 la	 persona	 que	 desencadenó	 la	 catástrofe.	 A	 veces
pienso	 que	 es	 Vicente,	 otras	 que	 es	 el	 mismo	 Augusto,	 pero	 no	 estoy
segura,	por	eso	recorro	los	grupos	y	las	personas	que	la	frecuentaron	con
la	 esperanza	 de	 descubrir	 el	 detonador	 que	 la	 pulverizó.	Me	 pregunto:
¿quiénes	fueron	sus	mejores	amigos?	¿Dónde	y	cómo	los	encontró?	Entre
ellos	 debe	 existir	 aquel	 que	 posee	 su	 secreto	 o	 aquel	 que	 provocó	 el
desenlace.	Nunca	supe	cómo	conoció	a	Jean	Marie,	a	pesar	de	la	enorme
amistad	que	los	unía.	Tampoco	supe	cómo	encontró	a	Charpentier,	al	que
me	da	miedo	recordar…
Charpentier	era	un	joven	rubio,	de	aspecto	rudo	y	maneras	torpes.	Su

aspecto	indicaba	su	origen	humilde	y	sus	ropas	acusaban	su	pobreza.	Yo
imaginaba	 su	 existencia	 y	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 en	 el	 salón	 de
Mariana.	 Ambos	 merendaban	 sentados	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas,
cuando	yo	 interrumpí,	 como	acostumbraba	hacerlo,	 es	decir,	 sin	previo
aviso.
—Gabrielle,	 le	presento	a	un	francés	que	entra	al	mar	con	 los	zapatos

puestos	—me	dijo	ella.
El	muchacho	se	ruborizó	con	violencia	y	al	final	optó	por	echarse	a	reír.

La	tarde	era	suave,	la	luz	se	filtraba	por	las	grandes	ventanas,	el	rumor	de



los	 pájaros	 y	 el	 perfume	 de	 las	 verdes	 ramas	 nos	 produjo	 un	 bienestar
apacible.	Charpentier	parecía	deslumbrado	con	el	 lujo	que	rodeaba	a	mi
amiga.	No	fue	sin	ruborizarse	que	explicó	que	carecía	de	trabajo:
—Usted	sabe	que	mi	padre	se	encuentra	enfermo,	por	eso	vine	a	París.

En	provincia	es	más	difícil	encontrar	un	empleo…
Mariana	reflexionó	unos	instantes,	la	escuché	decidir:
—¡Vamos	a	ver	a	unos	amigos	de	Augusto,	 los	Stein,	yo	apenas	los	he

tratado,	pero	sé	que	son	millonarios!
En	 el	 camino	 a	 la	 casa	 de	 los	 Stein	 me	 pregunté	 si	 era	 verdad	 que

ignoraba	 las	 actividades	 extravagantes	 de	 ellos	 y	 del	 grupo	 que	 los
rodeaba	 o	 si	 fingía	 ignorarlas.	 Yo	 no	 los	 conocía	 personalmente	 pero
había	 escuchado	 rumores	 y	 acepté	 gustosa	 visitarlos.	 Charpentier
caminaba	con	alegría,	como	buen	pobre	imaginaba	que	aproximándose	a
los	 ricos	 se	 enriquecería.	 Atravesamos	 la	 Avenue	 Foch	 y	 en	 una	 calle
adyacente	Mariana	se	detuvo	frente	a	un	palacete.
Un	 criado	 de	 librea	 nos	 condujo	 a	 través	 de	 un	 enorme	 vestíbulo	 de

muros	blancos	y	candiles	Meissen.	Cruzamos	una	puerta	alta	y	entramos
a	un	salón	de	grandes	ventanas	francesas	y	cortinajes	de	brocado	blanco.
La	 chimenea	 de	 largas	 proporciones	 estaba	 encendida	 y	 lanzaba	 sus
reflejos	sobre	la	seda	blanca	de	las	paredes	y	de	los	muebles.	En	un	diván
gigantesco	se	hallaba	echado	y	cubierto	por	suntuosas	pieles	blancas	un
hombrecillo	minúsculo	de	cabellos	rojizos,	que	al	ver	a	Mariana	exclamó:
—¡Mariana,	ven	junto	a	mí	que	quiero	leer	a	Masoch	contigo!
Ella	obedeció	y	el	hombrecillo	la	hizo	sentarse	a	su	lado.	Charpentier	y

yo	 nos	 miramos	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 pues	 Rudia	 Stein	 se	 empeñó	 en
ignorar	nuestra	presencia.	Un	criado	nos	ofreció	unos	sillones	mullidos	y
unos	whiskies.
—Mariana,	 tú	que	eres	una	walkiria,	puedes	ayudarme	a	 comprender

mis	aberraciones.	Lee	este	párrafo	—le	pidió	Stein.
Mi	 amiga	 empezó	 la	 lectura	 en	 voz	 alta,	mientras	 Stein	 la	 observaba

con	el	rabillo	del	ojo	y	sonreía	complacido.	La	lectora	se	ruborizó	y	cerró
el	libro	de	un	golpe.
—¡Ya	no	leo	más!	¿Dónde	está	Sara?
—En	el	otro	salón,	con	tu	marido	—contestó	el	hombrecillo	con	malicia.



Charpentier	 y	 yo	 comimos	 bocadillos	 y	 observamos	 los	 objetos
preciosos	que	descansaban	sobre	 los	mármoles	de	 las	consolas	o	dentro
de	las	vitrinas	de	cristales	biselados.	Todas	las	estatuillas,	los	vasos	y	los
candelabros	 eran	 blancos.	 Creía	 descubrir	 algunos	 ángeles	 de	 De	 La
Robia,	pero	no	pude	acercarme	a	ellos,	ya	que	de	acuerdo	con	la	actitud
del	dueño	de	la	casa,	ni	Charpentier	ni	yo	estábamos	en	el	salón.	Admiré
los	 ramos	 de	 rosas	 blancas	 colocadas	 estratégicamente	 y	 cuyos	 pétalos
brillaban	al	color	de	las	llamas	de	la	chimenea,	desprendiendo	un	olor	a
jardín	que	llenaba	las	paredes	y	producían	un	encanto	envolvente.
—¿Cómo	se	llama	tu	amiga?	—preguntó	Rudia.
—Gabrielle…
—Gabrielle,	Gabrielle,	es	un	nombre	blanco,	Sara	sabrá	apreciarlo,	ella

ama	la	pureza	—dijo	Rudia	observándome	con	sus	ojillos	penetrantes.
No	preguntó	por	Charpentier.	El	muchacho	enrojeció	y	clavó	la	vista	en

el	suelo.	Su	turbación	se	 interrumpió	con	la	 llegada	de	un	joven	de	ojos
negros	y	piel	profundamente	pálida,	que	al	vernos	se	escondió	detrás	de
un	 cortinaje	 ante	 la	 total	 indiferencia	 de	 Rudia,	 el	 asombro	 de
Charpentier	 y	 el	 silencio	 de	 Mariana.	 Un	 rato	 después,	 Rudia	 tiró	 del
cordón	de	 seda	colocado	al	 alcance	de	 su	mano	y	ordenó	al	 criado,	que
acudió	respetuoso.
—Avise	a	la	señora	que	Guy	acaba	de	llegar.
Charpentier	y	yo	miramos	el	 cortinaje	que	ocultaba	a	Guy	como	a	un

espía	de	teatro.	Un	“¡Hola,	queridos!”	nos	sacó	del	asombro.	Vi	avanzar	a
una	figurita	 femenina	enfundada	en	un	traje	blanco.	Era	Sara.	Traía	 los
cabellos	negros	sueltos	hasta	los	hombros	menudos.	La	seguía	Augusto.
—Sara,	todos	tus	amantes	te	esperamos	—gimió	Rudia.
Sara	 hizo	 un	mohín	 y	 nos	 regaló	 una	 sonrisa	 beatífica.	 Vi	 sus	 labios

arqueados	cubiertos	de	carmín	y	sus	ojos	magníficos	 iguales	a	carbones
encendidos.
—La	sabiduría	nace	de	la	espera	—sentenció.
Augusto	estaba	radiante.
—¡La	obra	de	Sara	es	magnífica!	¡Magnífica!	—repitió.
—Eres	 muy	 bondadoso.	 Traté	 de	 hacer	 una	 tragedia	 con	 ese	 crimen

desperdiciado	 por	 otros	 literatos	 —contestó	 Sara	 bajando	 sus	 enormes



párpados	carbonizados.
—¡Sara,	eres	misteriosa	como	un	espíritu	nocturno!	—exclamó	Mariana

fascinada	por	aquella	criatura	diminuta.
—Diurno,	 querida,	 diurno.	 Me	 nutro	 de	 esas	 rosas	 —replicó	 Sara

señalando	con	un	gesto	los	ramos	espléndidos	que	perfumaban	el	salón.
Guy	permaneció	detrás	del	cortinaje	y	Rudia	se	quedó	dormido	entre

las	pieles.	Mariana	preguntó	con	voz	clara.
—¿Y	 ese	 muchacho,	 por	 qué	 no	 sale	 de	 su	 escondite	 detrás	 de	 sus

cortinajes?
—La	timidez	es	la	flor	de	la	adolescencia	—contestó	Sara.
La	anfitriona	se	llevó	un	dedo	afilado	a	los	labios,	cerró	los	ojos,	guardó

un	 instante	de	 silencio	y	volvió	a	 su	 conversación	privada	con	Augusto.
Mariana,	 Charpentier	 y	 yo	 decidimos	marcharnos,	 pero	 la	 aparición	 de
una	pareja	de	húngaros	nos	detuvo.
—Sergio	y	Vera	—dijo	Sara	sin	levantarse.
La	pareja	 vestía	 de	negro.	Ella	 era	 rubia,	 alta	 y	 pálida.	Él,	 de	 cabello

negro	y	cuerpo	atlético.	Ocuparon	sillones	vecinos	y	se	miraron	con	una
intensidad	asombrosa.	Mariana	ya	los	conocía,	escuché	su	conversación.
—Ven	a	visitarnos	—insistió	Vera.
—Me	da	miedo	tu	cuarto.	No	me	gusta	pensar	que	duermes	en	un	ataúd

—contestó	mi	amiga.
—¿Qué	 haces	 entre	 nosotros,	 Mariana?	 No	 entiendes	 nada	 de	 lo

nuestro	—le	dijo	Sergio	con	afecto.
—Entiendo	todo,	ustedes	están	locos	—y	Mariana	se	echó	a	reír.
Nadie	parecía	enterarse	de	la	presencia	de	Charpentier	ni	de	la	mía,	en

aquel	salón	magnífico	donde	se	hablaba	en	clave.	“Nos	vamos”,	le	anuncié
a	 Mariana	 en	 voz	 baja.	 Ella	 decidió	 acompañarnos	 y	 nadie	 trató	 de
detenernos.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Mariana	 recordó	 que
Charpentier	buscaba	trabajo	y	lo	dijo	en	voz	alta.
—¡Venga	mañana!	—contestaron	a	coro	Rudia,	Sara,	Sergio	y	Vera.
La	 cordialidad	 de	 sus	 voces	 nos	 reconfortó,	 no	 eran	 tan	 demoniacos

como	 querían	 aparentar.	 Charpentier	 aceptó	 la	 cita	 y	 fijó	 la	 hora,	 sus
nuevos	amigos	lo	miraron	sonrientes.
Al	 cruzar	 el	 enorme	 vestíbulo	 blanco,	 Guy	 atrapó	 a	 Mariana	 por	 la



espalda.
—¡No	te	vayas!	Necesitamos	una	bárbara	—le	gritó.
Mariana	 escapó	 de	 sus	 manos	 y	 yo	 observé	 el	 rostro	 lívido	 del

muchacho	que	trataba	de	esconder	sus	ojos	de	nuestra	mirada.	Hubiera
querido	saber	a	qué	se	debía	su	palidez,	su	extraña	conducta	y	el	 terror
que	 repandía	 su	 persona,	 pero	 Mariana	 no	 dijo	 nada.	 Pronto	 nos
encontramos	caminando	por	la	Avenue	Foch.
—¡Gente	formidable!	¡Gente	formidable!	—repitió	Charpentier.
—Formidable…	pero	qué	aburrido	—agregó	Mariana.
Dos	 días	 después,	 Charpentier	 trabajaba	 en	 un	 altísimo	 cargo	 en	 la

empresa	Stein,	viajaba	en	el	Rolls	Royce	de	Sara.	El	muchacho	aceptó	la
buena	fortuna	con	entusiasmo	y	para	festejar	el	éxito	nos	 invitó	a	cenar
en	Montmartre.	Esa	noche	me	invadió	una	embriaguez	desconocida.	¡Era
la	 embriaguez	 del	 triunfo!	 Si	 el	 humilde	Charpentier	 había	 llegado	 a	 la
cima	con	tanta	facilidad,	¿por	qué	no	podía	yo	alcanzar	la	fortuna	alguna
vez?	Al	paso	del	Rolls	Royce,	unos	jóvenes	que	subían	a	pie	la	cuesta	nos
gritaron:	“¡Cochinos	burgueses!”	Traté	de	no	mirar	al	pueblo	y	por	unos
instantes	 imaginé	 a	 Marie	 Antoinette	 en	 la	 carreta	 que	 la	 llevaba	 al
patíbulo.	 “Debieron	 ser	 unos	 momentos	 sublimes”,	 me	 dije	 y	 traté	 de
imitar	 la	 inmovilidad	 del	 chofer	 uniformado.	 Fue	 esa	 noche	 la	 primera
vez	 que	me	 sentí	 contaminada	 por	 el	 poder.	 Traté	 de	 imaginar	 lo	 que
sería	 ser	 un	 personaje	 poderoso	 y	 sentí	 vértigo.	 Yo	 siempre	 me	 había
colocado	entre	los	de	abajo	y	por	ellos	había	luchado.	Esa	noche	supe	que
entre	el	poderoso	y	el	pueblo	había	una	distancia	infranqueable,	una	línea
divisoria	 que	 igualaba	 al	 pueblo	 y	 singularizaba	 a	 aquel	 que	 ejercía	 el
mando.	Pero	debía	haber	algo	más,	mis	conclusiones	eran	simplistas,	no
era	 nada	 fácil	 descubrir	 el	 por	 qué	 de	 que	 unos	 pocos	 se	 hallaran
colocados	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 divisoria.	 En	 ese	 momento	 decidí
olvidar	mi	condición	de	masa…
Aquellos	eran	días	excitantes:	el	 racionamiento	casi	había	 terminado;

Dior	 hacía	 tiempo	 que	 había	 lanzado	 el	New	 Look,	 yo	 me	 limitaba	 a
admirar	 los	 trajes	 de	 falda	 larga	 y	 mangas	 ajustadas	 como	 del
Renacimiento.	Los	escotes	venían	profundos,	la	variedad	de	sedas,	rasos
y	 gasas	 en	 colores	 pastel	 me	 recordaban	 los	 cuadros	 italianos,	 y	 las



mujeres	 como	 Mariana	 lograban	 parecerse	 a	 sus	 figuras	 alargadas	 y
rubias.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 estaba	 condenada	 a	 mi	 eterno	 traje	 gris,	 que
empezaba	a	gastarse	peligrosamente.	La	cena,	rociada	con	vinos	de	marca
me	produjo	euforia.	Hablé	con	entusiasmo	del	modelo	carmesí	que	lucía
esa	 noche	 Mariana	 y	 que	 atraía	 las	 miradas	 de	 los	 comensales	 del
restaurante.
—Es	un	modelo	prestado	—confesó	Mariana	echándose	a	reír.
Charpentier	 la	 escuchó	 con	 aire	 de	 conocedor	 cuando	 ella	 nos	 confió

que	 los	 modelos	 que	 usaba	 eran	 siempre	 prestados,	 ya	 que	 su
guardarropa	 era	 muy	 exiguo.	 A	 la	 hora	 de	 los	 postres	 entramos	 en	 el
terreno	 de	 las	 confidencias;	 Mariana	 confesó	 que	 tenía	 un	 grupo	 de
amigos	 que	 nunca	 iban	 a	 su	 casa.	 También	 supimos	 que	 Augusto	 no
lograba	 romper	 la	 barrera	 colocada	 entre	 los	 parisinos	 y	 los
sudamericanos	 y	 ese	 hecho	 lo	 llenaba	 de	 inquietud.	 Mariana	 hizo
hincapié	 entre	 “sus	 amigos”	 y	 “los	 amigos	 de	 Augusto”.	 Era	 curiosa	 la
separación	marcada	por	el	matrimonio	en	el	terreno	de	las	amistades,	y
mientras	 él	 sentía	 la	 necesidad	 de	 penetrar	 en	 el	 terreno	 amistoso	 de
Mariana,	ella	no	hacía	ningún	esfuerzo	para	entrar	en	el	campo	enemigo.
Nos	 confesó	 que	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 iba	 al	 Maxim’s	 con	 un	 viejo
príncipe	ruso	y	un	pequeño	grupo	de	amigos.
—Augusto	me	ha	prohibido	que	vaya…	—terminó.
—¡No	le	haga	caso!	—ordenó	Charpentier.
Era	difícil	desobedecerlo,	ya	que	la	orden	era	estricta.	Hicimos	un	plan

para	que	pudiera	reunirse	con	sus	amigos	el	viernes	siguiente:	Mariana	se
vestiría	 en	mi	 casa,	Charpentier	 enviaría	 el	Rolls	Royce	 para	 llevarla	 al
Maxim’s	y	Augusto	no	se	enteraría	de	su	desobediencia.	Los	tres	reímos
satisfechos	de	nuestra	astucia.
Aquel	viernes	por	la	tarde	llegó	a	mi	vivienda	el	enviado	de	Dior	y	me

entregó	una	caja	 lujosamente	atada.	No	me	atreví	a	 tocarla.	Mariana	se
presentó	en	 la	noche,	 la	vi	abrir	 la	 caja	y	 sacar	un	 traje	y	una	suntuosa
capa	 blanca.	 Cuando	 se	 vistió,	 su	 transformación	 me	 dejó	 estupefacta.
Charpentier	y	yo	la	vimos	irse	en	el	Rolls	Royce	convertida	en	una	belleza
resplandeciente.	La	belleza	siempre	produce	melancolía	y	el	muchacho	y
yo	nos	quedamos	pensativos.	Después	 cenamos	una	bouillabaisse	 en	 la



Coupole,	 con	el	 vino	y	 la	 comida,	 el	muchacho	de	entusiasmo	 irradiaba
felicidad	y	exageró	su	buena	fortuna:	Sara,	Vera	y	Mariana	eran	sus	hadas
madrinas,	como	en	los	cuentos	de	hadas.	Charpentier	tenía	una	tendencia
contagiosa	 al	 optimismo:	 el	 mundo	 se	 había	 convertido	 en	 algo
maravilloso.
Volvimos	a	mi	casa	tarareando	viejas	canciones	francesas.	Muy	tarde	se

presentó	Mariana	acompañada	por	dos	hombres	de	edad	madura	y	gesto
risueño,	 que	 besaron	mi	mano	 con	 galantería	 y	 juzgaron	 imperdonable
que	Mariana	no	me	hubiera	llevado	con	ellos	a	cenar	al	Maxim’s.
—El	viernes	próximo	usted	vendrá	con	nosotros	—dijeron.
Sofocada	 por	mi	miseria	 traté	 de	 rehusar	 la	 invitación,	 pero	 terminé

aceptándola.	 ¡Nunca	 había	 estado	 en	 aquel	 lugar	 reservado	 para	 los
elegidos!	Reímos	amigablemente	en	el	pasillo	de	muros	sucios,	mientras
Mariana	se	cambiaba	de	traje.	Reapareció	al	poco	rato	vistiendo	su	abrigo
sport	y	sus	acostumbrados	mocasines.	Los	tres	amigos	bajaron	la	escalera
torcida,	mientras	yo	cuidaba	la	minuterie.
En	los	días	siguientes	Mariana	se	encargó	de	conseguirme	un	traje	con

sus	 amigos	 modistos.	 Trataba	 de	 no	 mirarme	 en	 los	 espejos	 de	 los
vestidores,	mi	 talle	 demasiado	 grueso	 y	mi	 espalda	 curvada	no	 iban	 en
aquellos	modelos	de	corte	y	sedas	 impecables.	Al	 final,	encontramos	un
traje	que	me	favorecía.	El	viernes	por	la	tarde	llegó	mi	modelo	exclusivo,
provisto	de	una	pequeña	cola	que	murmuraba	al	rozar	el	suelo.	Me	vestí
emocionada	 y	 me	 contemplé	 en	 el	 espejo	 colocado	 encima	 del	 lavabo
amarillento	situado	en	el	fondo	del	pasillo.	El	reflejo	ligeramente	azul	que
la	 peinadora	 había	 colocado	 sobre	 mis	 canas	 me	 convirtió	 en	 un
personaje	 encantador.	Admiré	 la	 frescura	 de	mi	 cutis,	 la	 dulzura	 de	mi
sonrisa,	mi	cuello	suavizado	por	las	cremas	y	esperé	a	Mariana.	Ésta	me
encontró	preciosa,	me	hizo	girar	sobre	mí	misma	para	admirarme	y	me
colocó	dos	perlas	en	las	orejas.	Cuando	llegó	el	chofer	de	Sara,	me	invadió
una	emoción	que	no	olvidaré	jamás:	había	logrado	la	seguridad	que	sólo
produce	 la	 belleza.	 Cruzamos	 las	 calles	 de	 París	 y	 pronto	 nos
encontramos	bajo	 el	 toldo	del	Maxim’s.	Entramos	 al	 pequeño	 vestíbulo
separado	del	salón	por	un	espeso	cortinaje	rojo.	El	mâitre	nos	hizo	una
reverencia	 y	nos	 condujo	 al	 interior	 de	 aquel	 reino	 al	 que	 nunca	 pensé



penetrar.	A	la	izquierda,	situada	un	escalón	más	alto	que	la	pista	de	baile,
estaba	la	mesa	ocupada	por	un	grupo	pequeño	en	el	que	reconocí	a	Mitia,
el	príncipe	ruso,	y	a	Willy,	el	norteamericano	de	cabellos	blancos.	Ambos
salieron	a	nuestro	encuentro.	Una	vez	en	la	mesa,	me	dediqué	a	observar
a	Mitia	que	reía	continuamente.	Era	un	príncipe	ruso.	¡Un	sobreviviente!
“Un	enemigo	de	clase”,	me	dije	incrédula.	¿Cómo	escapó?	Tuve	la	extraña
sensación	de	que	no	era	real.	Sin	duda	se	trataba	de	un	impostor	o	de	un
fantasma.	 Sin	 embargo,	 sus	 maneras,	 su	 edad,	 su	 voz	 y	 la	 chispa	 de
malicia	que	brillaba	en	sus	ojos	me	aseguraban	que	en	verdad	me	hallaba
frente	a	un	príncipe	 ruso.	 “Son	Altesse”	 lo	 llamaba	el	mâitre,	 al	 tiempo
que	le	hacía	una	reverencia.	Yo	trataba	de	imitar	sus	maneras.
La	música	era	suave	y	embriagada	de	placer	apenas	me	atreví	a	ordenar

mi	 cena.	 Un	 círculo	 de	mesas	 ofrecía	 un	 espectáculo	 deslumbrador	 de
trajes,	 joyas	 y	 gestos	 delicados.	 Hubiera	 devorado	 los	 platillos	 pero	 lo
juzgué	 de	mal	 gusto	 a	 pesar	 de	 que	mis	 nuevos	 amigos	 comían	 con	 un
apetito	sorprendente.
—Mitia,	tienes	tanta	nostalgia	que	deberías	volver	a	tu	casa	de	Crimea

—escuché	decir	a	Mariana.
Mitia	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 mesa	 y	 se	 echó	 a	 reír	 coreado	 por	 sus

amigos.
—¡Stalin	se	opone!	—exclamó	sofocado	por	la	risa.
Me	sentí	culpable:	yo	era	una	partidaria	de	Stalin,	había	luchado	por	su

triunfo,	 continuaba	 luchando	 por	 los	 obreros	 y	 estaba	 frente	 a	 un
auténtico	príncipe	ruso,	que	reía	de	nosotros.	Lo	miré	como	si	se	tratara
de	 un	 ser	 sobrenatural	 y	 lo	 recordé	 en	 el	 pasillo	 sucio	 de	 mi	 casa,
invitándome	a	compartir	aquella	cena.	“Seguramente	nunca	ha	estado	en
un	 lugar	 tan	 sórdido	 como	mi	 casa”,	 me	 dije	 ruborizándome.	 Recordé
Leningrado,	sus	palacios,	sus	puentes	y	tuve	vértigo,	mi	visita	de	cuatro
días	a	 la	Unión	Soviética,	como	miembro	de	una	comisión	se	podía	 leer
en	 mi	 rostro	 y	 entonces	 ¿qué	 sucedería?	 Sin	 duda	 me	 echarían	 de	 la
mesa.	Me	pareció	escuchar:	“¡Expulsada!	¡Miserable!”	El	negro	que	llegó
a	servir	el	café	interrumpió	aquellos	instantes	de	terror.	Su	presencia	me
transportó	a	un	cuento	de	Las	mil	y	una	noches.	Contemplé	a	Mariana
charlando	 con	 Mitia,	 ella	 ignoraba	 mi	 visita	 a	 Leningrado	 y	 mi	 activa



militancia	en	el	Partido	Comunista.	En	ese	momento,	recordé	a	Stephan,
¿cuál	sería	su	reacción	al	enterarse	de	que	yo	había	estado	en	el	corazón
mismo	del	círculo	opresor?	Una	señora	de	ojos	claros	comentó:
—Mariana,	traes	el	modelo	que	me	prestaron	hace	tres	semanas.
Mi	 sorpresa	 no	 tuvo	 límites	 cuando	 escuché	 que	 Mitia	 trabajaba…

Durante	 la	 conversación,	 intuí	 que	 ninguno	 de	 los	 invitados	 a	 la	mesa
gozaba	de	una	fortuna,	excepto	Willy,	que	corría	con	los	gastos	de	la	cena,
como	 pude	 comprobarlo	 al	 final.	 Comparé	 su	 miseria	 dorada	 con	 el
despilfarro	de	los	amigos	de	Augusto	y	una	vez	más	llegué	a	la	conclusión
de	que	el	poder	económico	se	había	desplazado	a	América.	Esto	no	se	lo
diría	 a	 Stephan.	 Han	 pasado	 los	 años	 y	 no	 olvido	 aquella	 noche
espléndida	 en	 la	 que	 cené	 con	 un	 príncipe	 ruso.	 Su	 recuerdo	 me	 deja
melancólica	y	me	plantea	problemas	sobre	los	cuales	prefiero	no	pensar.
A	veces	me	pregunto	si	no	fue	una	debilidad	mía	admirar	de	esa	manera
descabellada	 al	 enemigo,	 pero	 puedo	 decir	 que	 pocas	 veces	 he	 sido	 tan
feliz	y	asegurar	que	nunca	estuve	tan	guapa,	ni	mi	traje	fue	tan	admirado.
Los	poderosos	del	mundo	con	los	que	me	he	codeado	no	me	dieron	jamás
ese	ambiente	de	encantamiento…
Creo	que	 fue	el	 siguiente	 lunes	cuando	recibí	una	 llamada	urgente	de

Mariana	 conminándome	 a	 presentarme	 en	 su	 casa.	 Sí,	 fue	 ese	 lunes,
porque	el	encanto	de	la	noche	pasada	en	el	Maxim’s	todavía	estaba	fresco
y	 yo	 flotaba	 en	 luces	 y	 recuerdos	 de	 joyas.	 Encontré	 a	 Mariana
esperándome	en	el	vestíbulo.
—Sara	me	llamó	dos	veces,	les	ha	sucedido	algo	a	los	Stein.	Vamos.
Salimos	rumbo	al	palacete	de	Sara.	Esta	segunda	visita	a	los	Stein	tuvo

caracteres	muy	distintos.	Fue	la	misma	Sara	la	que	nos	abrió	la	puerta	y
nos	 hizo	 entrar	 a	 su	 enorme	 vestíbulo,	 ahora	 vacío.	 Los	 tapices	 habían
desaparecido	 y	 Sara	 se	 cubría	 con	 un	 abrigo	 para	 resguardarse	 del	 frío
que	 surgía	 de	 los	 mármoles	 desnudos.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 lo
encontramos	 también	vacío:	el	diván,	 las	pieles,	 los	sillones,	 los	ángeles
de	 De	 La	 Robia,	 las	 vitrinas,	 las	 alfombras	 y	 las	 rosas	 habían
desaparecido.	Sólo	quedaban	los	cortinajes	blancos	desde	 los	cuales	nos
llegó	la	voz	de	Rudia.
—¡Quiero	queso!…	¡Queso!…	¡Queso!…	—suplicaba	invisible.



—¡Allí!	—dijo	Sara,	señalando	hacia	el	techo	con	su	dedo	perfecto.
Estupefactas,	miramos	en	la	dirección	señalada	y	descubrimos	a	Rudia

colgado	 de	 lo	 alto	 del	 cortinaje	 que	 cubría	 una	 de	 la	 ventanas
dieciochescas.
—Cree	que	es	un	ratón	—explicó	Sara	con	voz	seria.
Mariana	y	yo	abrimos	la	boca	para	decir	algo,	pero	ante	lo	insólito	de	la

situación	guardamos	silencio.
—¿Y	si	te	doy	queso	bajas	a	comerlo,	mi	amor?	—le	preguntó	Sara.
La	 campanilla	de	 la	puerta	de	 entrada	 sonó	 con	 insistencia,	 Sara	nos

miró	con	sus	enormes	ojos	resignados	y	salió	para	volver	con	una	cajita
de	queso	camembert,	mientras	la	campanilla	continuaba	llamando.
—Mariana,	sube	por	la	escalera	y	dale	queso.	Voy	a	ver	quién	llama	—

ordenó	Sara,	señalando	una	escalera	de	mano	recargada	sobre	uno	de	los
muros	tapizados	de	seda	blanca.
Mariana	colocó	la	escalera	sobre	la	ventana	y	subió	algunos	peldaños.

Me	sentí	 incómoda,	 se	diría	que	el	espectáculo	había	sido	preparado	de
antemano.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 sabía,	 aunque	 los	 Stein	 eran	 capaces	 de
cualquier	cosa.
—¡Sara!…	¡Sara!…	¡el	gato!	—gritó	Rudia	despavorido.
Entró	 Sara	 acompañada	 de	 dos	 señores	 elegantes	 que	 ante	 la	 escena

permanecieron	mudos.	Mariana	desde	la	altura	miró	a	los	desconocidos	y
Sara	le	ordenó	que	bajara.	Después	se	volvió	a	los	visitantes.
—Hoy	por	la	noche	llegan	sus	padres	de	Zúrich	y	ellos	se	encargarán	de

¡todo!	—dijo	Sara	acentuando	la	palabra	todo.
Los	 alaridos	 de	 Rudia	 aumentaron	 y	 Sara	 subió	 por	 la	 escalera	 para

darle	 trocitos	 de	 queso,	 mientras	 que	 los	 dos	 visitantes	 y	 nosotras
contemplábamos	estupefactos	la	escena.
—Todo	ha	desaparecido…	—murmuró	uno	de	los	hombres.
—¡Todo!	 Lo	 siento,	 otros	 llegaron	 antes	 que	 ustedes	 —contestó	 Sara

desde	lo	alto	de	la	escalera.
Rudia	 se	 agitó	 aún	 más	 y	 Sara	 nos	 hizo	 señas	 para	 que	 saliéramos.

Acompañadas	de	 los	dos	desconocidos	nos	encontramos	en	 la	calle,	nos
despedimos	 y	 tomamos	 el	 rumbo	 opuesto	 al	 que	 ellos	 llevaban.
Caminamos	hasta	la	casa	de	mi	amiga,	que	parecía	muy	impresionada	e



hizo	hipótesis	sobre	la	locura	y	sus	orígenes.
—¿No	podría	ser	una	locura	fingida?…	quiero	decir,	provocada	por	los

acreedores	—me	aventuré	a	opinar.
Mariana	me	miró	con	reproche.	¡Acreedores	y	eran	millonarios!	Según

mi	 amiga	 yo	 tenía	 la	 propensión	 a	 juzgar	 todas	 las	 situaciones,	 aun	 las
más	trágicas,	desde	el	punto	de	vista	económico.	Me	sentí	incómoda	y	me
resigné	a	hablar	de	la	locura.	Hacia	las	ocho	de	la	noche	aparecieron	en	el
salón	de	mi	amiga	Vera	y	Sara.	Ambas	venían	agitadas	y	se	cubrían	con
abrigos	viejos.
—¿Dónde	está	Charpentier?	—preguntaron	feroces.
—¿Charpentier?…	No	 lo	 sé.	 ¿Lo	sabe	usted,	Gabrielle?	—me	preguntó

Mariana.
Su	pregunta	era	absurda.	¿Cómo	iba	a	saber	yo	en	dónde	se	encontraba

el	muchacho?	Negué	con	firmeza	y	observé	asombrada	a	las	dos	mujeres
que	ocuparon	sillones	frente	a	nosotras.	Con	una	energía	que	rayaba	en	la
cólera	 nos	 exigieron	 que	 buscáramos	 al	muchacho,	 ya	 que	 era	 él	 quien
había	firmado	los	documentos.
—¿Cuáles	documentos?	—preguntó	Mariana.
Vera	 y	 Sara	 se	 impacientaron:	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 perder	 un

tiempo	precioso.
—Él	es	el	gerente.	Su	firma	está	en	todos	los	documentos	y	es	él	quien

debe	ir	a	la	cárcel	—afirmó	Sara	con	ferocidad.
—¿A	la	cárcel?	—preguntó	Mariana	con	aire	estúpido.
—Sí,	querida.	No	pretenderás	que	vaya	mi	marido.
—¿No	está	escondido	en	su	casa?	—me	preguntaron	las	dos	mujeres	al

mismo	tiempo.
La	sorpresa	me	dejó	muda,	me	sentí	desfallecer	en	el	sillón.	Vera	y	Sara

se	 habían	 convertido	 en	 acusadoras	 sibilinas	 y	 exigieron	 de	 Mariana
localizar	 a	 Charpentier	 y	 convencerlo	 de	 entregarse	 a	 la	 policía.	 Los
padres	de	Rudia	llegaban	esa	misma	noche	de	Zúrich	y	si	el	muchacho	no
se	 había	 presentado	 voluntariamente,	 irían	 ellos	 personalmente	 a
buscarlo.	Todos	los	documentos	estaban	en	manos	de	las	autoridades	y	el
pobre	 Rudia	 había	 perdido	 la	 razón	 por	 el	 disgusto	 provocado	 por	 la
conducta	 del	 amigo	 de	 Mariana.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 un



chantajista	peligroso	y	los	mejores	abogados	de	París	iban	a	ocuparse	del
asunto.	Mi	amiga	y	yo	nos	miramos	aturdidas.
Prometimos	 localizar	 al	 muchacho	 y	 acompañamos	 a	 Sara	 y	 a	 Vera

hasta	 la	 calle	 en	 donde	 las	 esperaba	 un	 taxi.	 En	 el	 fondo	 del	 vehículo
estaba	Rudia	enfundado	en	un	grueso	abrigo	de	obrero.
—Querida,	 te	 veré	 pronto,	 a	 mi	 regreso	 —anunció	 Sara	 en	 voz

repentinamente	dulce.
Mariana	y	yo	quedamos	en	la	acera,	mirándolas	partir	en	el	taxi	que	se

perdió	en	la	calle	adoquinada.
—No	entiendo,	Gabrielle.	Nunca	entiendo	lo	que	sucede…
Yo	creí	entender	que	los	Stein	habían	embarcado	a	Charpentier	en	una

empresa	 fraudulenta,	 pero	 ¿cómo	 decírselo	 a	 Mariana?	 Le	 pregunté	 si
podía	localizar	al	muchacho.
—¡Claro	que	sí!	Pero	no	voy	a	decírselo	a	esas	dos.	Aquí	hay	un	error

que	no	comprendo…
Un	rato	después,	el	mismo	Charpentier	nos	llamó	por	teléfono.	Salimos

a	 buscarlo,	 encontramos	 un	 taxi	 que	 nos	 depositó	 en	 la	 Rive	 Gauche.
Caminamos	hacia	un	Quai	y	llegamos	a	una	librería	cerrada.	Mariana	tiró
de	 la	campanilla	y	un	hombre	grueso,	de	gafas	espesas,	nos	abrió	y	nos
hizo	 pasar	 a	 la	 librería	 apagada.	 El	 hombre	 era	 Jean	Marie,	 el	 librero
amigo	 de	 Mariana	 y	 a	 quien	 conocí	 esa	 noche.	 Al	 fondo	 del
establecimiento,	escondida	entre	los	anaqueles	había	una	pequeña	puerta
que	 daba	 a	 una	 escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 al	 segundo	 piso.
Subimos	 en	 silencio	 y	 entramos	 a	 un	 comedor	 modesto.	 Derrumbado
sobre	una	silla	estaba	Charpentier.
—¡Pobre	chico,	lo	engatusaron	esos	bandidos!	—afirmó	Jean	Marie.
Tenía	 un	 fuerte	 acento	 del	 Mediodía	 y	 sus	 gestos	 eran	 amplios	 y

elocuentes.	Charpentier	se	lanzó	sobre	nosotras,	estaba	muy	agitado,	con
voz	ronca	repitió	una	y	otra	vez	que	hacía	sólo	tres	semanas	que	trabajaba
en	 la	 empresa	 Stein,	 que	 no	 había	 cobrado	 ni	 siquiera	 su	 sueldo	 y	 ya
debía	 millones	 de	 francos	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Mariana	 y	 yo	 le
serviríamos	de	testigos.
—Los	únicos	testigos	que	tienes	son	los	documentos	que	firmaste	—le

dijo	Jean	Marie.



—Hay	un	error	en	todo	esto	—insistió	Mariana.
—El	error,	querida	Mariana,	son	sus	amigos.	¿No	comprende	que	son

gángsters?	—contestó	el	librero	impacientándose	con	la	terquedad	de	los
jóvenes.
Jean	Marie	 buscó	mi	 apoyo	para	 convencer	 al	 par	de	 imbéciles	 de	 la

gravedad	del	caso	y	de	la	urgencia	de	actuar	con	rapidez.	Cogí	el	vaso	de
vino	 de	 Charpentier	 y	 lo	 bebí	 de	 un	 trago,	 mientras	 pensaba	 en	 la
frivolidad	de	Mariana.	 “Debo	actuar	con	cautela,	 estoy	segura	de	que	 le
confesará	 a	 Augusto	 lo	 que	 tramamos”,	 me	 repetí	 preocupada.	 No
olvidaba	que	los	padres	de	Rudia	llegaban	esa	misma	noche	provistos	de
abogados.	Le	pregunté	a	la	muchacha	si	Augusto	conocía	a	Jean	Marie.
—¿Usted	 cree	 que	 quiero	 quedarme	 sola?	 ¡No	 estoy	 loca!	 —contestó

con	energía.
—¡De	 prisa!	 Apenas	 hay	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 —ordenó	 el

librero.
Charpentier	nos	miró	aterrorizado,	mientras	Jean	Marie	 le	echaba	un

abrigo	 viejo	 sobre	 las	 espaldas.	 Salimos	 a	 la	 calle	 con	 muchas
precauciones,	 como	 si	 fuéramos	 bandidos.	 La	 noche	 tranquila	 nos
contempló	 cuando	 nos	 despedimos	 de	 los	 hombres.	Mariana	 se	 echó	 a
llorar.
—Charpentier,	nunca	imaginé	esto…
—¡Yo	tampoco!…	¿Verdad	que	eran	muy	generosos?	Volveré	pronto	y

ustedes	sigan	yendo	al	Maxim’s	—nos	dijo	con	voz	entrecortada.
Los	 vimos	 alejarse	por	 el	muelle.	 Iban	de	prisa,	 Jean	Marie	 se	 volvió

hacia	nosotras	varias	veces,	moviendo	la	cabeza	con	resignación.	El	Sena
se	deslizaba	tranquilo.
El	librero	pagó	el	viaje	del	muchacho	a	la	América	del	Sur,	durante	un

tiempo	recibimos	noticias	del	 fugitivo.	Después,	nadie	volvió	a	escuchar
ni	a	 saber	nada	de	él	 y	Jean	Marie	 le	perdió	 la	pista.	 “Debe	de	haberse
encontrado	con	alguna	criolla.	Lo	 imagino	meciéndose	en	una	hamaca”,
decía	el	 librero	echándose	a	 reír.	 ¡Se	equivocaba!	Unos	años	después	se
me	acercó	en	París	un	mendigo	borracho:
—¿Me	 recuerda?	 Firmé	 unos	 documentos…	 —y	 se	 echó	 a	 reír

mostrando	algunos	dientes	rotos.



En	 la	 cara	 rubia	 e	 hinchada	 del	 hombre	 envejecido	 prematuramente
quedaba	 todavía	 una	 nariz	 delicada	 y	 alguna	 chispa	 maliciosa	 en	 la
mirada	clara.	Asustada	por	su	espantosa	presencia	lo	invité	a	tomar	algo
caliente,	pero	se	negó	a	entrar	en	un	café.	No	llevaba	calcetines	y	por	sus
zapatos	agujerados	asomaban	los	dedos	de	los	pies.	Su	gabán	era	un	viejo
capote	 militar	 de	 algún	 ejército	 extranjero	 y	 el	 temblor	 de	 sus	 manos
apenas	 le	 permitía	 sostener	 el	 cigarrillo	 que	 le	 ofrecí.	Me	 preguntó	 por
Mariana.
—Ha	desaparecido	—le	confesé	avergonzada.
—¡No	me	extraña!	Era	una	chica	¡formidable!
Le	agradecí	el	juicio	benévolo	sobre	mi	amiga,	ya	que	nadie	tenía	ahora

una	palabra	buena	para	ella,	y	le	quise	regalar	un	poco	de	dinero.
—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	 Recuerde	 que	 fui	 millonario	 tres	 semanas…	 iba	 en

Rolls	Royce.	Ahora	nadie	me	lo	cree.	Es	difícil	huir…	muy	difícil…	¿eh?
Charpentier	 desapareció	 en	 la	 niebla	 como	 un	 verdadero	 fantasma

venido	de	un	lugar	remoto	para	hacerme	reproches.	Nadie	lo	vio	y	nadie
ha	 vuelto	 a	 verlo	 jamás.	Existen	personas	 que	 como	 las	mariposas	 sólo
viven	 unas	 cuantas	 horas,	 revolotean	 por	 los	 jardines	 o	 en	 los	 salones
para	 dejar	 una	 pálida	 huella	 en	 la	 memoria.	 Se	 me	 ocurre	 ahora	 que
nunca	he	visto	a	una	mariposa	muerta,	en	cambio	las	he	visto	harapientas
y	 feas	 y	 me	 pregunto	 si	 las	 brillantes	 mariposas	 diurnas	 no	 se
transforman	 a	 su	muerte	 en	mariposas	 nocturnas,	 parejas	 a	 la	 imagen
horrible	de	Charpentier	en	aquella	noche	brumosa.
Por	la	mañana	encontré	a	Augusto	en	su	impecable	despacho	rodeado

de	 prestigio,	 teléfonos	 y	 fotografías.	 No	 supe	 cómo	 empezar	 una
conversación	con	él	y	casi	sin	pensar	le	dije:
—Augusto,	¿recuerda	usted	a	Charpentier?
Guardó	silencio,	me	observó	con	frialdad,	parecía	no	recordar	a	aquel

espectro	del	pasado.	Repetí	el	nombre	y	esperé	la	respuesta.
—Sí,	 aquel	 amigo	 de	 Mariana	 que	 estafó	 a	 Sara.	 Lo	 recuerdo

perfectamente	 bien.	Mariana	 siempre	 se	 rodeó	 de	 pícaros.	 Usted	 y	 ella
utilizaban	el	automóvil	de	Sara	para	ir	al	Maxim’s…	¡Patético!	—exclamó
echándose	a	reír	en	mis	narices.
El	 Rolls	 Royce	 de	 Sara	 que	 fue	 para	 mí	 la	 calabaza	 convertida	 en



carroza	 maravillosa	 y	 que	 me	 condujo	 al	 corazón	 intocado	 del	 gran
mundo	 transformándome	 en	 una	 nueva	 Cenicienta,	 se	 hizo	 en	 ese
instante	 un	 objeto	 de	 escarnio.	A	 pesar	 de	mis	 años	me	 sentí	 estúpida.
Sus	 palabras	me	 convencieron	 de	 que	 jugar	 con	 lo	maravilloso	 no	 sólo
implica	peligro,	sino	ridículo.	La	realidad	cotidiana	medía	las	acciones	y
los	hechos	 con	 la	 estrecha	vara	del	 llamado	 sentido	 común	y	 el	 sentido
común	 rebajaba	 la	 fantasía	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirla	 en	 delito.
Mariana	me	enseñó	a	despreciar	a	la	gente	que	vivía	de	acuerdo	con	esa
medida,	quizás	estaba	equivocada,	la	habían	condenado	y	su	solo	nombre
provocaba	 reacciones	 despectivas.	 El	 engaño	 consistía	 en	 “poetizar”	 el
sentido	 común,	 eso	 sí	 estaba	 permitido.	 “¡Burgueses!”,	 exclamaba
Mariana	 ante	 esta	 impostura.	 Era	 verdad:	 la	 burguesía	 aceptaba	 como
síntoma	de	libertad	la	rebelión	condicionada	a	sus	necesidades	de	lucro.
Abandoné	 el	 despacho	 de	 mi	 jefe	 y	 traté	 de	 no	 pensar	 en	 nada.	 Sin
embargo	 el	 fantasma	 de	 Charpentier	 me	 persiguió	 durante	 mucho
tiempo.	 Tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 ruta	 dejada	 por	 el	 joven	 podría
conducirme	 a	 Mariana.	 El	 grupo	 en	 el	 que	 había	 naufragado	 tenía
ramificaciones,	 ¿cuál	 camino	 tomar	o	qué	personaje	escoger	para	 llegar
hasta	ella?	La	vida	posee	tantos	vericuetos	como	la	memoria,	y	si	lograba
descubrir	en	mis	recuerdos	algo	esencial	podría	quizá	salvar	a	mi	amiga.
Pero	 su	 vida	 estuvo	 siempre	 abigarrada	 de	 personajes,	 de	 hechos
entrevistos	y	de	palabras	apenas	pronunciadas…
Creo	 que	 la	 fría	 primavera	 que	 decidió	 el	 destino	 de	 Charpentier,

decidió	también	el	de	Mariana	y	el	mío.	La	noche	en	que	despedimos	al
muchacho	 en	 aquel	 Quai	 melancólico,	 no	 imaginé	 que	 Vicente	 se
acercaba	a	París.	Tampoco	imaginé	la	presencia	de	una	mujer	inesperada
y	constelada	de	diamantes:	Eugenia.
La	 vida	 de	mi	 amiga	 no	 era	 su	 propia	 vida,	 estaba	 determinada	 por

personajes	que	se	acercaban	a	ella,	dejaban	su	huella	y	desaparecían.	Mis
recuerdos	 de	 Mariana	 son	 dispersos	 y	 están	 siempre	 en	 relación	 con
grupos	 o	 personas	 inesperadas,	 que	 la	 colocaban	 en	 situaciones
imprevistas,	quizá	porque	ella	carecía	de	apoyos	sólidos	y	se	movía	entre
aquellas	 gentes	 con	 el	 sonambulismo	 de	 las	 personas	 sin	 raíces,	 sin
dinero	y	sin	familia.



Desde	la	primera	vez	que	me	encontré	con	Eugenia	supe	que	la	mujer
anunciaba	 un	 peligro.	 Se	 desprendía	 de	 ella	 una	 fuerza	 poderosa	 e
histérica,	 dirigida	 contra	 la	 inestable	Mariana	 que	 no	 ocultaba	 su	 tedio
frente	a	la	grandilocuencia	de	la	visitante.
—Te	advierto	que	el	Gobierno	no	 te	quiere.	Estás	haciendo	de	 tu	hija

una	extranjerizante	e	impides	que	el	genio	de	tu	marido	fructifique	para
la	revolución.
—¿Cuál	 revolución?	 ¡Hay	 tantas	 ahora!	 —contestó	Mariana	 con	 tono

despectivo.
Me	 pareció	 absurdo	 que	 fuera	 tan	 obtusa	 y	 que	 desafiara	 a	 Eugenia,

encargada	del	 avance	 industrial	 y	 cultural	de	 su	país.	 ¡Era	 incorregible!
No	se	dio	cuenta	nunca	de	que	era	una	náufraga,	que	 formaba	parte	de
los	 desechos	 arrojados	 a	 las	 playas	 solitarias	 por	 las	 mareas	 de	 las
grandes	 transformaciones	 sociales	 de	 nuestra	 época.	 ¡Pobre	 Mariana,
tuvo	que	pagar	el	precio	de	su	completa	insubordinación!
Eugenia	cambió	la	vida	de	Mariana.	Mi	amiga	se	volvió	invisible	hasta

para	Natalia	y	Teo.	Salía	de	su	casa	a	las	diez	de	la	mañana	y	volvía	a	las
cuatro	de	la	mañana.	No	dormía.	Su	deber	era	acompañar	a	Eugenia,	que
no	resistía	la	soledad.	Augusto	por	su	parte,	la	acompañaba	de	las	cuatro
de	la	mañana	a	las	diez,	hora	en	la	que	lo	relevaba	su	mujer.	Él	dormía	de
las	 diez	 de	 la	mañana	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 su	 hija	 y	 la	 cocinera	 se
hallaban	disgustadas	ante	este	orden	de	cosas.
La	 nueva	 vida	 de	 Mariana	 me	 alarmó.	 Una	 mañana	 me	 acosté

temprano	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Ritz	en	donde	se	alojaba	Eugenia.	Vi
salir	a	Augusto,	iba	desvelado	y	ya	no	volvería	hasta	las	diez	de	la	noche.
La	limousine	que	se	lo	llevó	trajo	a	mi	amiga.	Le	salí	al	paso	y	la	noté	muy
desmejorada.	Se	alegró	al	verme	y	ambas	subimos	a	la	suite	de	Eugenia.
La	mujer	nos	recibió	envuelta	en	una	bata	de	seda	adornada	de	plumas

de	avestruz.	Llevaba	una	copa	de	champagne	en	la	mano.
—¿Un	 trago?	—dijo	mostrando	 la	mesita	 rodante	 cubierta	de	botellas

de	licores.
En	 la	 suite	 reinaba	 un	 desorden	 desagradable:	 los	 ceniceros	 estaban

derramados	 de	 colillas	 y	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 habitación	 de	 dormir
mostraba	la	cama	deshecha	y	botellas	por	el	suelo.	Eugenia	se	tendió	en



un	sofá	y	lanzó	sus	anillos	de	diamantes	al	aire.
—Mariana,	 ese	 anillo	 cayó	 junto	 a	 la	 chimenea;	 dámelo	 que	 soy	 una

niña	ángel.
La	miré	con	enfado	y	se	dirigió	a	mí	con	una	multitud	desordenada	de

palabras,	 para	 pedirme	 que	 le	 ayudara	 a	 escribir	 sus	memorias.	 Usaba
adjetivos	 grandilocuentes	 en	 loor	 a	 sí	 misma.	 La	 dejé	 hablar	 mientras
calculaba	 que	 quizá	 ganaría	 buen	 dinero	 ayudando	 a	 aquella
megalómana.	Vi	que	Mariana	 se	quedó	dormida	en	un	 sillón	y	Eugenia
movió	 la	 cabeza	 disgustada.	 Procuré	 escuchar	 sus	 hazañas	 con	 suma
atención	para	compensar	el	sueño	de	mi	amiga.	La	llegada	de	Eveline	con
sus	zapatos	gruesos	y	un	enorme	ramo	de	rosas	animó	a	Eugenia.
—¡Menos	mal	que	 llegaste!	 ¡Mira	a	ésa!	—y	señaló	con	su	boquilla	de

oro	a	Mariana	dormida	en	el	sillón.
Quise	levantar	a	mi	amiga,	pero	las	mujeres	se	opusieron	con	violencia.

Debía	permanecer	allí,	debía	disciplinarse…
Me	marché	y	no	vi	a	Mariana	en	muchos	días.	Supe	que	Ramón	viajó	a

Alemania	 y	 a	 Bélgica	 por	 cuenta	 de	 Eugenia,	 quien	 planeaba	 grandes
inversiones	en	beneficio	de	su	país.	También	Remy	y	su	amiga	se	habían
unido	a	la	corte	de	aquella	extravagante.	Recordé	la	escena	en	la	casa	de
Mariana,	 cuando	 ésta	 tuvo	 que	 ponerse	 de	 rodillas	 delante	 de	 aquel
insolente	y	traté	de	imaginar	su	cólera	inútil.	Yo	me	encontraba	apartada
de	aquel	círculo	de	poder:	no	le	había	sido	grata	a	Eugenia	y	Eveline	no
deseaba	competencia	cerca	de	aquella	mujer	todopoderosa.
Un	 día	 apareció	 Mariana	 en	 mi	 vivienda	 para	 anunciarme	 con	 voz

cansada	 que	 Vicente	 estaba	 de	 vuelta	 en	 París.	 Su	 presencia	 la	 dejaba
indiferente.	 La	 ausencia	 de	 Romualdo	 me	 privaba	 de	 noticias	 y	 de
invitaciones	y	la	nueva	dada	por	mi	amiga	me	produjo	esperanzas:	quizá
podría	 yo	 ir	 a	 visitar	 a	 Sabina,	 quizá	 Mariana	 necesitaba	 que	 la
acompañara	en	alguna	escapada.
—¿Qué	dice	Vicente?
—Apenas	lo	he	visto…
Recordé	 la	 promesa	 hecha	 a	 Augusto.	 ¿Pensaba	 cumplirla?	 “Te	 trató

como	a	una	sirviente”,	le	había	repetido	muchas	veces.	La	verdad	es	que
yo	 no	 podía	 condenar	 a	 Augusto	 por	 su	 juicio	 sobre	 Vicente.	 Tal	 vez



llevaba	razón	en	este	punto,	tal	vez	le	preocupaba	su	mujer,	a	pesar	de	los
métodos	brutales	que	empleaba	para	corregirla.	Era	 todavía	un	hombre
muy	 contradictorio	 respecto	 a	 Mariana:	 “Mire,	 Gabrielle,	 Mariana	 es
como	 un	 reloj	 finísimo	 de	 precisión,	 el	 menor	 golpe	 puede	 alterar	 su
funcionamiento,	 por	 eso	 me	 preocupa.	 ¿Comprende?”,	 me	 había	 dicho
muchas	veces,	cuando	la	ira	lo	abandonaba	y	se	convertía	en	un	brillante
joven	lleno	de	ternura	y	de	preocupación	por	la	rebelde	Mariana.	Ella,	en
cambio,	 era	 invariable,	 se	 diría	 que	 vivía	 en	 otra	 dimensión,	 escuchaba
las	 reprimendas	 con	 humildad	 y	 hacía	 después	 su	 voluntad.	 ¡Era
exasperante!	Esa	mañana	habló	con	absoluta	indiferencia	de	su	amigo,	de
su	marido	y	de	Eugenia.
—Debería	ver	a	Vicente.	Creo	que	Augusto	y	Eugenia	la	han	esclavizado

mucho.
Levantó	los	hombros	y	fumó	varios	cigarrillos.
—¿Esclavizado?	—preguntó	con	ironía.
Su	 debilidad	 empezaba	 a	 cansarme.	 Cambiaba	 de	 ideas	 como	 otras

mujeres	cambian	de	trajes.	Ya	no	le	interesaba	Vicente.
—El	 adulterio	 es	 asqueroso.	Usted	no	 lo	 sabe	porque	no	 está	 casada.

Después	de	 todo	 es	Augusto	 el	 que	me	 alimenta,	me	da	 casa	 y	 llevo	 su
nombre…	¿No	se	da	cuenta?	Lo	he	pensado	mucho…
Habló	 con	 despego,	 no	 le	 interesaba	 nada	 ni	 nadie.	 Yo	 estaba	 en	 la

miseria	 y	 no	 hacía	 un	 gesto	 para	 salvarme	 de	 aquella	 situación
desesperada.	 Mi	 alacena	 estaba	 vacía,	 había	 vendido	 todo	 y	 busqué	 lo
último	que	me	quedaba:	dos	saleros	de	plata.
—Véndaselos	a	sus	amigos	ricos.
La	muchacha	 los	guardó	con	aire	distraído,	hizo	algunos	comentarios

sobre	Eugenia	y	sus	gastos	excesivos	y	dijo:
—¡Pobre	Augusto	que	tiene	que	soportarla!…	estoy	aburrida,	aburrida

de	vivir…
Antes	 de	 despedirse	me	 invitó	 a	 comer	 con	 ella	 y	 con	 Eugenia	 en	 la

suite	del	Hotel	Ritz.
—¡A	las	nueve	en	punto!	A	ver	si	puede	lograr	eso	de	sus	memorias.
Decidí	 asistir.	 Si	 no	 lograba	 convencer	 a	 aquella	 mujer	 sobre	 la

necesidad	de	escribir	su	autobiografía,	cuando	menos	disfrutaría	de	una



cena	exquisita.	¿Cuánto	podía	pagarme	aquella	mujer	tan	rica?
No	pude	contar	los	ramos	de	rosas	magnificas	que	había	en	la	suite	de

Eugenia.	 Aspiré	 su	 perfume	 con	 delicia	 y	 ocupé	 un	 sillón	 cerca	 de	 la
chimenea.	 Augusto,	 Mariana	 y	 Eveline	 me	 saludaron	 sin	 entusiasmo
como	 se	 hace	 en	 los	 funerales	 elegantes.	 Nos	 atendían	 lacayos	 y
camareros	de	 lujo.	La	mesa	 servida	 suntuosamente,	me	deslumbró.	Los
hors	d’oeuvre	casi	intangibles	e	insaboros	acompañados	de	vino	del	Rhin
me	hicieron	olvidar	mis	zapatos	viejos	y	mi	traje	estrecho.
Eugenia,	 ataviada	 en	 color	 verde,	 con	 las	 manos	 y	 la	 garganta

consteladas	 de	 diamantes,	 llevaba	 la	 conversación.	 Yo,	 ocupada	 en	 los
sabores	 delicados	 de	 la	 cena,	 olvidaba	 escuchar.	De	 pronto	 recordé	 sus
memorias.
—Serían	importantísimas,	Eugenia	—le	dije	entusiasmada.
Mis	palabras	la	animaron	y	su	relato	tomó	caracteres	inesperados.
—Habrá	que	explicar	que	los	indios	son	unos	perros.	¡Perros	rabiosos!

¿Sabe	 usted	 que	 sus	 huesos	 craneanos	 miden	 siete	 centímetros	 de
espesor?	Imagine	qué	lugar	les	queda	para	el	cerebro,	¡nada!	—y	se	echó	a
reír.
Eveline	la	acompañó	en	la	risa,	mientras	Augusto	y	Mariana	guardaron

silencio.	La	anfitriona	continuó	hablando	disparatadamente:
—…	me	coloqué	en	la	terraza	de	mi	casa	para	ver	cómo	los	ingenieros,

ayudados	por	la	tropa,	sacaban	con	lanzallamas	y	bazookas	a	esos	perros
que	se	oponían	al	progreso…
Eugenia	volvió	a	reír	coreada	por	Eveline.	Después	continuó	su	relato.
—Salieron	 como	 ratas	 de	 sus	 agujeros.	 Pero	 esa	 misma	 noche,	 un

grupito	de	ellos	 se	metió	al	 cuarto	de	hotel	del	 ingeniero	que	ordenó	 la
operación	y	lo	mató	a	cuchilladas.	¿No	lo	leyeron	en	el	periódico?	¡Fue	un
crimen	asqueroso!	Son	unos	sanguinarios,	no	entienden	que	el	país	debe
ir	 hacia	 adelante	 y	 esos	mugrosos	 no	 van	 a	 entorpecer	 el	 destino	 de	 la
Patria.	 Le	 ordené	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 que	 agarrara	 a	 veinte	 de	 los
desalojados.	 ¿Pueden	 creer	 que	 durante	 diecisiete	 días	 esos	 indios
cabrones	aguantaron	la	tortura	y	no	confesaron	quiénes	eran	los	asesinos
del	 ingeniero?	 Yo,	 personalmente,	 iba	 a	 la	 cárcel	 a	 ver	 cómo	 estaban,
hechos	 unas	 hilachas	 de	 carne,	 pero	 no	 hablaban.	 ¡Son	 tercos	 como



mulas!	Entonces	se	me	ocurrió	darles	pentotal	para	que	vieran	que	de	mí
no	 se	 burlan	 veinte	 pendejos.	 Sólo	 hablaron	 tres.	 ¡Así	 son	 de	 cerrados!
¡Ah!	pero	los	que	“cantaron”	dijeron	los	nombres	de	los	asesinos	y	el	del
pueblo	adonde	habían	huido.	Sin	perder	tiempo	mandé	a	un	grupo	de	la
secreta	 a	 agarrarlos.	 ¡No	 saben	 qué	 triunfo	 cuando	me	 trajeron	 a	 esos
cuatro	desalmados!	Entonces	sí	que	temblaban	los	cabrones.	Le	ordené	al
jefe	 de	 la	 policía	 que	 los	 torturara	 hasta	 que	 se	murieran.	 Aguantaron
muchos	días,	yo	iba	a	verlos	y	a	recordarles	a	su	madre	y	al	ingeniero.	Al
cabo	 de	 dos	 semanas	 seguían	 vivos,	 son	 animales	 y	 aguantan	 clavos,
tijeretazos,	todo.	Entonces	le	dije	al	 jefe	de	la	policía	que	de	una	vez	los
quemara	 vivos,	 si	 no	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 seguirían	 allí,	 hechos	 una
piltrafa…
—¡Malvada!,	 ¡malvada!	 ¡Te	maldigo!	—gritó	Mariana	 dejando	 caer	 el

tenedor	sobre	el	plato.	Empujó	la	silla	y	corrió	hacia	la	puerta.
—¡Siéntate,	histérica!	—le	ordenó	Augusto.
Eveline	 se	 puso	 de	 pie	 y	 alcanzó	 a	 Mariana.	 Parecía	 dispuesta	 a

someterla	 por	 la	 fuerza.	 Eugenia	 la	 miró	 con	 desdén	 y	 en	 sus	 ojos
abultados	 leí	 amenazas	 que	 no	 quise	 descifrar.	 Empavorecida	 por	 la
violencia	de	 la	escena,	 callé.	Los	camareros,	 con	 las	 fuentes	de	plata	en
alto,	contemplaron	inmóviles	la	brutalidad	de	la	disputa.	Eveline	detuvo	a
Mariana,	Augusto	arrojó	su	servilleta	con	ira	y	avanzó	hacia	su	mujer.
—¡Siéntate,	histérica!	—y	la	sentó	de	un	golpe.
Perdí	 el	 apetito.	 No	 entendí	 a	 Augusto:	 se	 decía	 un	 intelectual

revolucionario	y	soportaba	 la	anécdota	sangrienta	relatada	por	Eugenia.
Me	arrepentí	de	haber	acudido	a	aquella	cena,	en	mi	fuero	interno	le	daba
la	razón	a	Mariana	pero	no	dije	nada.	Vi	que	los	camareros	nos	miraban
con	un	desdén	magnífico	y	sentí	vergüenza.
La	 cena	 transcurrió	 sin	 alegría.	 A	 la	 hora	 de	 los	 postres	 Eugenia

insistió:
—Los	 indios	 son	 sanguinarios	 y	 asesinos.	 Por	 su	 culpa	 el	 país	 no

progresa.	 Te	 aseguro,	 Marianita,	 que	 los	 vamos	 a	 domesticar,	 aunque
grites	y	escandalices.	¿Quién	eres	tú,	chiquita?	¡Nadie!	¡Nadie!
—Eso	digo	yo,	¿quién	eres	 tú	para	 insultar	a	Eugenia?	 ¡Pobre	 loca!	—

dijo	Eveline.



—Pero,	si	Mariana	es	racista.	Ha	hecho	este	escándalo	para	hundir	mi
carrera	—explicó	Augusto.
Mariana	se	limitó	a	dejar	la	comida	intacta	y	a	guardar	silencio,	estaba

pálida	y	de	sus	ojos	brotaban	llamas	de	ira.	Eugenia	aplastó	su	cigarrillo
con	 violencia.	 Yo	 olvidé	 mi	 esperanza	 de	 ayudarla	 a	 escribir	 sus
memorias.
—Gabrielle,	 venga	mañana,	 le	 explicaré	 el	 proceso	 de	 desarrollo	 que

estamos	 haciendo.	 No	 escuche	 a	 esta	 histérica	 —y	 la	 mujer	 dio	 un
puntapié	a	la	mesa	rodante	colocada	cerca	de	la	mesa	donde	comíamos.
Me	fui	de	allí	lo	más	temprano	que	pude.	Eugenia	me	aterró	y	me	dirigí

a	la	casa	de	mi	hermana.	Yo	era	un	testigo	involuntario	de	sus	crímenes.
¿Por	qué	escuché?,	me	pregunté	en	el	camino,	y	temí	por	la	inconsciente
de	Mariana.
Decidí	 no	 compadecerla.	 Me	 involucraba	 en	 sus	 asuntos,	 me	 ponía

siempre	 en	 peligro.	 ¿Qué	 le	 hubiera	 costado	 callar?	 Yo,	 por	 mi	 parte,
callaría.	Ayudaría	a	mi	hermana	a	confeccionar	sus	horóscopos	y	viviría
con	 esos	 francos	miserables.	Me	 dolía	 su	 presencia	 astrosa.	 Susana	 era
impresentable	 y	permanecía	 en	 la	oscuridad,	mientras	 yo	 frecuentaba	a
los	ricos.	Me	avergonzaba	su	aire	de	perro	apaleado.	Tanto	ella	como	yo
pertenecíamos	 a	 la	 base	 del	 Partido	 Comunista	 y	 esa	 noche	 comprendí
que	el	sacrificio	es	estúpido	en	cualquier	bando	político.	Arriba,	las	cosas
funcionaban	de	una	manera	muy	distinta	a	la	imaginada	por	nosotras	las
idealistas.	Me	sentí	segura	en	su	compañía	y	le	conté	que	había	cenado	en
el	Ritz.	Omití	las	confesiones	de	Eugenia	y	la	disputa.
—¡Qué	suerte	tienes!	Mariana	es	una	gran	amiga	—me	dijo	Susana.
Sí,	 tenía	 una	 suerte	 enorme,	 pensé	 con	 amargura…	 Esa	 noche	 no

entendí	 el	poder	de	Eugenia	que	hacía	 correr	 el	 oro	 con	 la	 sangre.	Más
tarde	 comprobé	 que	 ella	 marcó	 el	 principio	 del	 éxito	 definitivo	 de
Augusto,	pues	su	carrera	de	arqueólogo	brillante	subió	vertiginosamente.
Así	 supe	 que	 el	 poder	 y	 la	 gloria	 van	 siempre	 juntos.	 En	 esos	 días	 la
novela	de	Graham	Greene	El	poder	y	la	gloria	se	comentaba	en	todas	las
tertulias	y	asocié	el	título	a	la	carrera	del	marido	de	mi	amiga.	¡El	Poder	y
la	 Gloria!,	 me	 repetí	 al	 recordar	 a	 mis	 padres	 recluidos	 en	 un	 asilo
municipal	 de	 ancianos.	 Con	 amargura	 me	 pregunté	 de	 qué	 les	 había



servido	 su	 idealismo	 y	 su	 lucha	 desinteresada.	 No	 lejos	 de	 la	 casa	 de
Susana	 estaba	 el	 grupo	 poderoso	 al	 que	 yo	 había	 abandonado	 en	 un
momento	de	ceguera.	Mariana	estaba	perdida,	no	entendía	el	mecanismo
del	 éxito.	 Augusto	 me	 había	 dado	 la	 primera	 lección	 para	 alcanzar	 el
triunfo:	saber	pactar.	En	el	pacto	con	el	poder	residía	el	secreto.	Durante
muchas	 semanas	 renegué	de	Mariana	y	de	 sus	 instintos	 impulsivos	que
no	conducían	absolutamente	a	nada,	excepto	al	 fracaso.	 ¡Y	yo	me	había
dejado	 contagiar	 por	 aquella	 nihilista!	 Debía	 encontrar	 el	 camino	 de
regreso,	pero	temía	la	cólera	de	Eugenia.
Para	 recuperar	mi	 sitio	 entre	 ellos,	 fui	 a	 ver	 a	 Sara	 que	 recibía	 a	 sus

amigos	 en	 sus	 nuevos	 salones	 de	 la	 Avenue	 Matignon.	 Trataría	 de
reincorporarme	 al	 grupo	 partiendo	 de	 un	 nuevo	 principio.	 Sara	 me
recibió	 con	 afabilidad,	 me	 asombré	 otra	 vez	 del	 fasto	 de	 su	 nuevo
palacete.	No	me	preguntó	por	Charpentier.	Me	obsequió	bombones	y	me
habló	 de	 filosofía	 hindú.	 Sus	 ojos	 enormes	 parecían	 querer	 ofrecerme
algo,	pero	recordé	con	miedo	que	no	me	ayudaría	sin	antes	mezclarme	en
algún	asunto	dudoso.
—Eugenia	me	parece	muy	enérgica	y	Mariana	muy	débil…	—dijo.
—Infantil…	—contesté	mecánicamente.
—Ésa	es	una	hermosa	cualidad.	¿No	lo	cree	usted,	querida	Gabrielle?	—

me	preguntó	con	voz	suave	y	mirándome	hasta	el	fondo	de	los	ojos.
—Sí,	sí…
Yo	no	había	ido	a	visitarla	para	hablar	de	Mariana.	Estaba	saturada	de

aquella	muchacha	 incoherente,	que	había	absorbido	 tantas	horas	de	mi
tiempo	 en	 banalidades.	Decidí	 llamarla	 al	 día	 siguiente	muy	 temprano,
antes	de	que	saliera	para	el	Ritz.
Teo	 contestó	 el	 teléfono	 y	 le	 ordené	 que	 despertara	 a	 la	 señora.

Mariana	acudió	al	aparato.
—¿Por	qué	justamente	hoy?	—me	preguntó	con	la	voz	llena	de	sueño.
No	acepté	ninguna	excusa	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	me	presenté	en	su

casa.	Necesitaba	dinero.	Mi	 amiga	no	 lo	 tenía,	 se	 apoyó	 a	 la	 chimenea,
pensó	y	dijo:
—¡Espere!	Voy	al	banco.
Salió	corriendo	a	la	cocina,	para	volver	enseguida	con	algunos	billetes



de	mil	francos.	Era	dinero	de	Teo	y	me	asustó	la	facilidad	para	obtenerlo.
Nos	 echamos	 a	 reír,	 de	 pronto	 se	 puso	 seria	 y	 me	 confesó	 su	 amor
absoluto	por	Vicente.	Su	silueta	delgada	se	convirtió	ante	mis	ojos	en	la
imagen	misma	de	la	belleza.	Se	transformaba	en	un	ser	irreal,	no	mentía,
por	 primera	 vez	 creí	 en	 el	 amor.	 “¿Así	 la	 verá	 él?”,	 me	 pregunté
asombrada.	Luego	me	dije:	“La	escena	del	Ritz	la	empujó	a	Vicente”.	La
miré	con	atención.
—¿Se	acostó	con	él?
Desvió	sus	ojos	brillantes	y	guardó	silencio.	Un	olor	repentino	a	agua

de	colonia	nos	dejó	mudas.	En	el	salón	apareció	Vicente.	Había	olvidado
el	 encanto	 peculiar	 del	 personaje.	 Al	 verle	 nuevamente	 comprendí	 la
adoración	ciega	que	le	tenía	Mariana.	Vicente,	al	verme,	cruzó	los	brazos
con	ira.
—Me	voy,	Mariana.	No	sabía	que	era	inoportuno.
Sus	 palabras	 me	 indignaron,	 en	 cambio,	 en	 Mariana,	 produjeron

pánico.	 Se	 puso	 de	 pie	 dividida	 entre	 el	 amor,	 la	 amistad	 y	 la	 cortesía.
Cogió	su	impermeable.
—Vamos	—dijo.
Me	aplastó	 el	despotismo	de	Vicente,	 lo	 supe	duro	e	 implacable,	 sólo

podía	adoptar	su	misma	actitud.	En	la	calle	nos	encontramos	con	la	tarde
desapacible,	 la	 lluvia	barría	 las	aceras,	Mariana	me	invitó	a	entrar	en	el
asiento	posterior	del	automóvil	de	Vicente,	mientras	ocupó	el	lugar	junto
al	volante.	El	muchacho	con	un	aire	de	desgano	ofensivo	me	pidió	que	le
indicara	 la	 ruta.	Con	malicia	 lo	 llevé	a	 la	Puerta	de	Vincennes,	después
indiqué	 caminos	 alejados	 que	 llevaban	 al	 asilo	 donde	 se	 alojaban	 mis
padres.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	íbamos	a	un	lugar	diferente	al	que	él
había	 calculado	 y	 sus	 espaldas	 anchas	 inclinadas	 sobre	 el	 volante	 se
cargaron	 de	 cólera.	 Mariana	 contemplaba	 la	 lluvia,	 se	 diría	 que	 había
olvidado	 a	 Eugenia	 y	 a	 la	 pesadilla	 de	 acompañarla	 todos	 los	 días.
Corrimos	durante	una	hora.	“Tú	piensas	que	puedes	hacer	lo	que	te	da	la
gana”,	 le	 decía	 mentalmente	 al	 muchacho	 que,	 colérico,	 conducía	 el
automóvil	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
Cuando	 llegamos	 al	 asilo	 perdido	 en	 el	 campo	 y	 aislado	 por	 la	 lluvia

Vicente	me	regaló	un	 “adiós”	decidido.	 “¡Qué	 fácil	 es	 ser	 rico!”,	me	dije



con	rencor,	chapoteando	en	el	 fango.	Iba	convencida	de	que	Mariana	 lo
obligaría	 a	 esperarme.	 En	 el	 asilo	 organicé	 un	 pequeño	 festín	 con	mis
padres	 y	 los	 demás	 ancianos.	 La	 tarde	 lluviosa	 se	 convirtió	 en	 un
momento	de	esplendor	imprevisto.	Salí	ya	de	noche.	Afuera	me	esperaba
el	 automóvil	 escondido	 entre	 las	 brumas.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche
cuando	Mariana	y	Vicente	me	depositaron	en	la	puerta	de	mi	casa.
Una	 vez	 a	 solas	 reconocí	 en	 Vicente	 a	 un	 enemigo.	 Antes	 de	 dormir

recordé	 su	maldad:	 el	 hecho	de	haberlo	 contrariado	despertó	 en	 él	 una
cólera	 sorda,	 callada,	 que	 me	 disgustó.	 “Tiene	 razón	 Augusto,	 la	 trata
como	a	una	criada.”	Ambos,	Vicente	y	Mariana	tenían	rasgos	parecidos:
se	dejaban	arrebatar	por	el	primer	llegado	lo	que	más	deseaban,	eso	los
convertía	en	seres	anárquicos	y	peligrosos.	Era	evidente	que	esa	tarde	la
habían	 reservado	 para	 ellos	 solos,	 sin	 embargo	 habían	 aceptado
regalármela.	Tenían	algún	resorte	roto,	era	mejor	no	confiar	en	ellos.	“A
veces	la	belleza	es	la	máscara	del	mal”,	me	dije	antes	de	dormir,	cuando
sus	caras	se	me	aparecieron	juntas.
Esa	 tarde	 robada	 a	 los	 amores	 de	Vicente	 y	 de	Mariana,	 así	 como	 el

dinero	 de	 Teo,	 no	 corrigió	 mi	 situación	 angustiosa.	 Continuaba	 en	 la
miseria,	el	repentino	regreso	de	Romualdo	no	alivió	mi	penuria.	Al	viejo
Romualdo	sólo	le	interesaban	las	relaciones	de	Mariana	con	el	marido	de
Sabina.
—Vicente	abandonó	a	Tana	y	Sabina	sufre	mucho	—me	confió.
Mi	 amiga	 cometía	 un	 grave	 error	 enamorándose	 de	 aquel	 personaje

que	 no	 ofrecía	 ninguna	 solución	 para	 su	 vida	 infortunada.	 Frente	 a
Sabina	 no	 lograba	 descubrir	 su	 asombroso	 encanto:	 “¡Ah!	 el	 dinero,	 el
dinero	no	 tiene	olor!”,	me	dije,	mientras	comía	una	alcachofa	dulcísima
en	el	Ramponeau.	Creí	ver	su	efigie	en	los	billetes	verdes	de	los	dólares.
¿Acaso	Sabina	no	se	parecía	a	Washington?	Mariana	se	hallaba	dentro	de
un	 túnel	 oscuro,	 si	 corría	 en	 una	 dirección	 para	 hallar	 una	 salida	 se	 la
tapaba	 la	 pareja	 Vicente-Sabina	 y	 si	 corría	 en	 la	 dirección	 opuesta
encontraba	a	la	pareja	Augusto-Eugenia.	¡Estaba	perdida!
Mi	 amiga	 se	 quedó	 sola	 cuando	 las	 dos	 parejas	 salieron	 de	 gira	 por

Europa.	Augusto	y	Eugenia	a	los	Países	Bajos	y	Vicente	y	Sabina	a	Italia	y
Grecia.	 No	 me	 buscó.	 Tampoco	 yo	 fui	 en	 su	 busca,	 la	 imaginé	 muy



deprimida	y	mi	miseria	sólo	me	permitía	tener	compasión	de	mí	misma.
Por	vez	primera	rehusé	las	invitaciones	de	Romualdo,	estaba	cansada	de
servir	 de	 interlocutora	 a	 aquel	 grupito	 de	 revolucionarios	 millonarios.
¿Qué	ganaba	con	sus	disertaciones	brillantes	y	 sus	comidas	suculentas?
Nada.	Debía	regresar	siempre	a	la	humedad	de	las	paredes	de	mi	cuarto,
al	hornillo	de	gas	y	al	lavabo	colocado	al	fondo	del	pasillo.	Mariana	había
olvidado	 invitarme	 al	Maxim’s.	 Tal	 vez	 ella	misma	 ya	 no	 frecuentaba	 a
aquel	grupo	de	amigos	encantadores,	que	cuando	menos	 tenían	el	valor
de	no	presentarse	como	libertadores	y	aceptaban	con	alegría	su	condición
de	privilegiados,	 aunque	gozaran	de	menos	privilegio	que	 los	otros.	Me
alarmó	comprobar	que	 iba	 llenándome	de	rencor.	También	Stephan	me
encontraba	cambiada.
Recuerdo,	como	si	sucediera	ahora,	la	noche	en	que	llegó	Mariana	a	mi

casa:	 Augusto	 la	 había	 echado	 a	 la	 calle.	 Al	 verla	 tan	 descompuesta	 le
pregunté	irritada.
—¿Por	qué	no	se	divorcia?
—Me	quitaría	a	Natalia	para	siempre.	¿Cree	que	me	gusta	el	infierno	en

el	que	vivo?	Desde	que	nació	la	niña,	vivo	aterrada…	usted	no	sabe	nada,
nada,	nada…
Por	la	mañana	consulté	con	Stephan.	Tal	vez	él	era	capaz	de	arrancar	el

secreto	de	Mariana.	Stephan	movió	la	cabeza.
—Su	secreto	es	que	Augusto	 la	odia	y	utiliza	a	 la	niña	como	arma.	Él

cree	que	su	mujer	sabe	algún	secreto	suyo	y	la	pobre	lo	ignora.	La	vida	de
Augusto	son	varias	vidas	superpuestas.
Stephan	me	explicó	que	el	matrimonio	no	se	limitaba	a	moverse	dentro

del	círculo	que	yo	conocía,	sino	que	frecuentaba	esferas	mucho	más	altas,
en	las	que	la	disparatada	Mariana	era	apreciada.	Su	marido	aprovechaba
su	encanto	para	subir	en	la	escala	interminable	que	conducía	a	la	cúspide
del	 éxito.	Ella	 aceptaba	 su	papel	 y	 cuando	 juntos	 cometían	algún	error,
ella	cargaba	siempre	con	la	culpa,	calculando	que	en	la	mujer	los	errores
son	más	disculpables.
—Son	dos	arribistas	—dije	con	repugnancia.
—Sí,	 exactamente,	 pero	 el	 que	 llega	 es	 él	 —contestó	 Stephan	 con

malicia.



Guardé	silencio.
—Se	divorciará	de	ella	 cuando	ya	no	 le	 sea	útil.	Mariana	no	 sabe	con

quién	se	casó.	Pregúntele,	¿cómo	es	Augusto?
Prometí	hacerlo.	Estaba	intrigada,	no	comprendía	a	mi	amiga,	a	la	que

había	dejado	dormida	en	mi	cuarto.	A	la	hora	en	que	le	serví	un	plato	de
sopa	caliente	le	hice	la	pregunta	que	me	dictó	Stephan.	Mariana	adquirió
una	expresión	de	sorpresa.
—No	 lo	 sé.	 Podría	 preguntarle	 a	 usted:	 ¿cómo	 es	 la	mosca	 que	 se	 le

metió	en	un	ojo?	¿La	vería?	—su	razonamiento	era	impecable	y	continué
en	tinieblas.	Sin	embargo	insistí	en	que	debería	divorciarse.
—Toda	 la	maquinaria	gubernamental	 caería	 sobre	mí	y	 toda	 la	 cólera

de	 su	 madre	 sobre	 Natalia.	 ¿Ha	 visto	 a	 Eugenia?	 Sólo	 es	 una	 pieza…
Gabrielle,	usted	no	sabe	nada,	nada,	nada…
Stephan	 había	 dicho:	 “Mariana	 ignora	 que	 conoce	 un	 secreto	 de	 su

marido”.	Tarde,	muy	tarde,	yo	también	descubrí	lo	que	ocultaba	Augusto.
Ahora	sé	que	eso	 les	ocurre	a	 las	 jóvenes	encantadoras	y	desheredadas,
pero	debo	callar,	ahora	más	que	nunca.	Hay	personas	parecidas	a	la	luna,
con	una	cara	siempre	oculta.
Unos	 días	 más	 tarde,	 Mariana	 se	 hallaba	 de	 vuelta	 en	 su	 casa.	 Fue

entonces	 cuando	 ocurrió	 aquel	 domingo	 que	 todavía	 me	 da	 vergüenza
recordar	y	luego	el	lunes,	aquel	lunes	lejano	en	el	que	me	llamó	Teo	con
urgencia.	Acudí	a	ver	a	mi	amiga,	hablé	con	ella	y	me	volví	a	mi	vivienda
invadida	por	una	náusea	desconocida.	En	la	puerta	de	mi	casa,	esperaba
Vicente.	Con	aire	inseguro	me	invitó	a	un	café.	Acodado	a	la	mesa,	admiré
su	elegancia,	su	salud	y	me	encendí	de	ira.
—Deje	a	Mariana.	Usted	no	es	ninguna	solución	para	su	vida.	¿Vino	por

lo	que	sucedió	ayer	domingo?
La	 actitud	 interrogante	 y	 humilde	 del	 muchacho	 me	 indicaron	 que

ignoraba	 lo	 ocurrido.	 Mi	 cólera	 aumentó.	 Observé	 su	 traje	 azul
impecable,	su	reloj	pulsera	de	oro,	su	camisa	blanca	hecha	a	la	medida,	su
corbata	italiana	y	sus	manos	fuertes	salpicadas	de	pecas	pequeñas.
—¿Le	parece	poco?	—le	pregunté	con	acritud.
—Gabrielle,	yo	no	sé	nada.	El	sábado	cené	en	su	casa,	 fue	muy	 triste.

Ayer	domingo	la	esperé	en	el	jardín	de	Luxemburgo…	no	vino.	Se	fue	con



esa	mujer	y	con	su	marido.	No	sé	nada.
—¿Nada?	—dije	iracunda.
Imaginé	que	mentía	y	quise	recordarle	lo	que	había	sucedido	la	víspera,

un	 hermoso	 domingo	 parisino.	 Augusto	 decidió	 un	 paseo	 por	 Chantilly
acompañado	de	Eugenia,	Mariana	y	Natalia.	Insistí	en	el	tedio	insolente
de	 Eugenia	 y	 en	 el	 regreso	 precipitado	 a	 París.	 La	 llegada	 al	 Ritz	 y	 la
orden	perentoria	de	Augusto	para	que	su	mujer	llevara	a	la	niña	a	la	casa
y	volviera	inmediatamente	al	hotel.	Mariana	volvió	obediente	y	encontró
la	puerta	de	 la	suite	de	Eugenia	cerrada	a	sus	 llamadas.	Dejó	un	recado
que	metió	por	debajo	de	la	puerta:	“Espero	en	el	bar”.	Apenas	ocupó	un
lugar,	 el	 barman	 le	 transmitió	 la	 orden	 de	 subir	 nuevamente.	 Esta	 vez
encontró	la	puerta	de	la	suite	entreabierta.	Entró	de	puntillas,	 llamando
en	 voz	 baja	 a	 Eugenia	 y	 a	 su	 marido	 y	 de	 pronto	 descubrió	 a	 los	 dos
desnudos	haciendo	el	amor.	Quiso	salir	corriendo,	una	lluvia	de	insultos
lanzada	 por	 la	 pareja	 la	 dejó	 sobrecogida.	 Le	 dieron	 la	 orden:	 “¡Espera
frente	 a	 la	 ventana!”	 Mariana	 de	 frente	 a	 la	 ventana	 contempló	 la
Columna	de	la	Place	Vendôme	hasta	que	cayó	la	noche.	Le	produjo	horror
lo	que	había	escuchado	en	esas	horas.	Luego	 llegaron	Eveline	y	algunos
amigos,	 pero	 ella	 continuaba	 frente	 a	 la	 ventana,	 hasta	 el	momento	 en
que	todos	se	fueron	al	Monseigneur.	¿Le	parecía	poco	a	Vicente?	Mariana
estaba	aterrada.
—Mirando	la	Columna	de	la	Place	Vendôme	—repitió	Vicente	mirando

al	vacío.
—Usted	 es	 el	 culpable.	 No	 debe	 verla	 nunca	más.	 ¿Comprende?	—le

dije.
—Mirando	 la	 Columna	 de	 la	 Place	 Vendôme	 —repitió	 Vicente	 muy

pálido.
De	pronto	el	muchacho	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	me	miró	con

ojos	de	acero.	Después	habló	muy	despacio.
—Lo	 merece.	 ¿Por	 qué	 vive	 con	 Augusto?	 ¡No	 tiene	 dignidad!	 De

adolescente	me	 ocurrió	 algo	 parecido,	 sólo	 que	 el	 acto	 sucedía	 entre	 la
mujer	que	amaba	y	otra	mujer.	¡Yo	era	un	imbécil!	Sí,	un	imbécil	porque
estaba	 enamorado…	 ¿Me	 quiere	 decir	 que	Mariana	 está	 enamorada	 de
Augusto?…



La	confesión	de	Vicente	me	dejó	aturdida,	por	primera	vez	sentí	afecto
por	 él.	 Mariana	 no	 estaba	 enamorada	 de	 su	 marido,	 pero	 ¿cómo
decírselo?	 Él	 no	 podría	 impedir	 que	 Augusto	 castigara	 a	 su	 mujer
separándola	 de	 su	 hija	 si	 continuaba	 sus	 relaciones	 con	 él.	 Guardé
silencio,	evité	mirar	al	muchacho,	esperaba	su	decisión.
—No	la	veré	nunca	más…	—dijo.
Mariana	 ignoraba	que	 en	aquel	momento	yo	destrozaba	 su	amor	que

empezaba	a	florecer.	Me	invadieron	unos	escrúpulos	vagos,	pero	imaginé
que	era	la	mejor	manera	de	salvarla	de	la	cólera	de	su	marido.	Me	dolió	el
abatimiento	en	el	que	vi	caer	a	Vicente.
—Ella	lo	ama	a	usted…	—dije	sin	mirarlo	a	la	cara.
En	 mi	 afán	 por	 ayudar	 a	 Mariana	 quizá	 cometí	 un	 error,	 pero	 el

imaginarla	en	aquella	habitación	en	desorden,	mirando	la	Columna	de	la
Place	 Vendôme,	 me	 ofuscaba.	 Quería	 aliviar	 su	 humillación	 y	 hubiera
deseado	 que	 olvidara	 lo	 escuchado	 en	 aquella	 tarde	 de	 domingo.	 El
abatimiento	de	Vicente	me	produjo	miedo.	¿Y	si	el	muchacho	le	decía	la
orden	de	 alejarse	de	 ella	que	 yo	 le	había	dictado?	Me	 juré	 alejarme	del
grupo.	No	deseaba	resultar	la	culpable	si	alguna	tragedia	se	producía	en
aquel	círculo	de	poseídos.	Dejé	de	frecuentarlos.	La	presencia	de	Eugenia
me	paralizaba	y	compadecía	a	Mariana	que	debía	soportarla,	aunque	tal
vez	mi	amiga	ya	sólo	era	una	sombra	que	vagaba	entre	nosotros.
Recurrí	 a	mis	 viejos	 amigos	 europeos.	 Stephan	 acababa	 de	 lograr	 su

primer	 puesto	 después	 de	 la	 guerra	 y	 prometió	 ayudarme.	 Todos	 se
habían	 abierto	 paso,	 sólo	 yo	 permanecía	 en	 el	 aire	 esperando	 a	 que	 se
cumplieran	 las	 promesas	 de	 los	 sudamericanos.	 ¡Me	 había	 cegado!
Todavía	me	 era	 posible	 encontrar	 trabajo.	 Debía	 olvidar	 el	 tintineo	 del
oro	 de	 los	 amigos	 de	Mariana.	 Traté	 de	 hacerme	 sorda	 a	 sus	 llamados.
Hice	 lo	mismo	con	Romualdo,	mis	 tiempos	con	ellos	habían	terminado.
Sólo	 frecuentaba	 a	 Stephan,	 que	 al	 ver	 mi	 decaimiento	 trataba	 de
alegrarme	 invitándome	 al	 teatro	 y	 a	 buenos	 restaurantes.	Así,	 llegamos
una	 noche	 a	 la	 Brasserie	 Lipp’s	 siempre	 concurrida	 por	 personalidades
espectaculares,	 como	 las	 vedettes	 de	 moda.	 El	 restaurante	 se	 hallaba
atestado	 de	 gente	 y	 tuvimos	 que	 esperar	 nuestro	 turno	 cerca	 de	 la
entrada.	De	pronto,	alguien	bajó	 la	escalera	con	precipitación.	Nos	rozó



un	 remolino	de	 gasa	de	 color	 albaricoque	 y	 escuché	 la	 voz	de	Mariana:
“¡Me	voy!…	¡Me	voy!”	Mi	amiga	pasó	junto	a	nosotros,	la	vimos	alcanzar
la	 calle	 seguida	 por	 Augusto,	 que	 la	 detuvo	 en	 la	 terraza.	 La	 pareja
produjo	 sensación.	 Mariana	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 después	 sonrió,
consciente	 del	 escándalo.	 Su	 marido	 la	 tomó	 por	 el	 brazo	 y	 entraron
nuevamente	al	restaurante.
—¡Gabrielle!…	¡Stephan!	—exclamó	al	descubrirnos.
Nos	 condujo	 a	 su	 mesa	 en	 la	 que	 esperaba	 Eugenia	 cuajada	 de

diamantes.	La	mujer	sonrió	satisfecha,	ordenó	champagne,	echó	la	cabeza
hacia	 atrás	 y	miró	 desafiante	 a	mi	 amiga.	 Augusto	 dedicó	 sus	mejores
frases	 a	 Stephan,	 que	 parecía	 aturdido	 por	 la	 juventud	 de	 la	 pareja.
Mariana	guardó	silencio,	por	primera	vez	la	vi	hincharse	de	ira	como	si	la
envolviera	una	espesa	marea.	Eugenia	le	apuntó	con	su	larga	boquilla	de
oro	y	exclamó.
—Gabrielle,	 esta	 loca	 se	 ha	 enamorado	 de	 un	 gigoló	 sudamericano.

Explíquele	 que	 ella	 no	 tiene	 dinero	 para	 comprarlo.	 ¿Sabe	 que	 quiere
engañar	a	su	marido?
—Ya	lo	engañé	y	pienso	seguir	haciéndolo	—afirmó	Mariana.
La	 situación	 se	 volvió	 insoportable,	 era	 mejor	 retirarse.	 Cuando

Stephan	y	yo	nos	encontramos	en	la	calle	me	aconsejó:	“¡Es	una	lástima!
Los	dos	son	muy	jóvenes	y	guapos,	le	aconsejo	que	no	se	mezcle	en	este
asunto,	Gabrielle”.	Le	prometí	alejarme	del	trío.	A	partir	de	esa	noche	me
prohibí	 a	 mí	 misma	 recordar	 a	 Mariana.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 me
ocurrió	escribir	una	novela	sobre	su	vida,	recordé	que	la	naturaleza	imita
al	arte	y	decidí	darle	un	final	feliz,	que	cambiaría	su	destino.	Me	encerré	a
escribir,	mi	personaje	era	complejo,	su	vida	era	un	inexplicable	laberinto,
pero	yo	 la	 conduciría	a	 través	de	aquellos	vericuentos	 tenebrosos	a	una
salida	 inesperadamente	 luminosa.	Era	 lo	menos	que	podía	hacer	por	 la
pobre	Mariana:	un	conjunto,	una	obra	mágica,	una	pieza	maestra.	Escribí
muchas	cuartillas,	modifiqué	algunas	de	las	situaciones	que	había	vivido
con	ella	para	poder	llegar	al	final	feliz	que	me	proponía.	Y	así,	rebosante
de	felicidad	reapareció	Mariana	en	la	puerta	de	mi	vivienda.
—¡Gabrielle!	¿Albricias	o	regalos?
Nos	echamos	a	reír.	Ella	me	tendió	las	manos	con	los	saleros	de	plata



que	le	di	para	vender	y	un	bulto	de	billetes	de	mil	francos.
—Los	 saqué	 a	 remate	 en	 una	 cena.	 Los	 guardaré	 para	 continuar

rematándolos	—dijo	volviendo	a	reír.
Las	 dos	 giramos	 por	 la	 habitación	 en	 un	 rapto	 de	 alegría.	 Estaba

envuelta	 en	 un	 viento	 vital,	 no	 supe	 si	 por	 el	 éxito	 del	 remate	 de	 los
saleros	 o	 por	 Vicente	 o	 quizá	 por	 ambas	 cosas,	 pero	 ella	 evitó	 las
confidencias.	Se	dejó	caer	en	el	borde	de	la	cama.
—¡Gabrielle!	 ¿usted	 sabe	 que	 quise	 ser	 monja?	 ¡Qué	 vida	 tan	 feliz

hubiera	llevado!	—me	dijo	a	quemarropa.
La	miré	 sorprendida:	no	mentía.	Recordé	a	Jean	Marie:	 “Mariana	no

tiene	relaciones	con	Augusto”,	me	había	dicho.	En	otra	ocasión	el	propio
Augusto	me	confesó	con	simpleza:	“Mariana	me	rechaza.	Desde	que	nació
Natalia	hacemos	vidas	separadas”.	Muchas	veces	me	pregunté	qué	era	lo
que	conservaba	a	mi	amiga	casi	intacta	en	medio	de	la	promiscuidad	de
su	 grupo.	 “Tal	 vez	 es	 su	 vocación	 frustrada”,	 me	 dije.	 La	 miré	 con
atención,	 me	 pareció	 que	 tenía	 una	 capacidad	 magnífica	 de	 olvido,	 al
verla	nunca	se	diría	que	su	vida	matrimonial	era	un	 fracaso	y	que	en	el
Hotel	Ritz	la	esperaba	Eugenia.	Su	verdadera	vida	era	secreta:	la	de	una
inadaptada.	 Comprendí	 que	 los	 conventos	 estaban	 hechos	 para	 gente
como	ella,	incapaz	de	enfrentarse	con	la	dura	realidad	cotidiana.	No	eran
personas	 comunes	 las	 que	 poseían	 la	 vocación	 religiosa,	 eran	 personas
dotadas	 de	 imaginación	 o	 de	 alguna	 habilidad	 para	 practicar	 un	 arte
menor	 o	 simplemente	 un	 lugar	 que	 las	 defendiera	 de	 los	 peligros	 del
mundo.	Las	jovencitas	sentadas	alrededor	de	las	mesas	de	los	cafés,	todas
con	pretensiones	artísticas	y	destinadas	fatalmente	a	la	promiscuidad	o	a
finales	 trágicos	 y	 miserables	 hubieran	 pertenecido	 antes	 a	 órdenes
conventuales	 en	 donde	 hubieran	 sido	 felices	 cocineras,	 laboriosas
bordadoras	 o	 pacíficas	 copistas.	 Sí,	 Mariana	 había	 cometido	 un	 grave
error	permaneciendo	en	el	mundo,	sin	querer,	me	había	dado	el	final	feliz
de	 mi	 novela.	 La	 convertiría	 en	 una	 clarisa	 y	 a	 Natalia	 en	 una	 joven
novicia.	 En	 mi	 imaginación,	 mi	 amiga	 lucía	 ya	 la	 cofia	 de	 la	 orden
fundada	 por	 la	 santa	 amiga	 de	 san	 Francisco.	 Continué	 escribiendo	mi
novela…
Empezaba	el	verano	y	por	mi	pequeña	ventana	no	sólo	entraban	olores



callejeros,	algunas	veces	llegaban	abejas	extraviadas	en	su	viaje.	¡Eran	un
lujo!	 Con	 ellas	 venían	 los	 prados,	 los	 jardines,	 las	 flores.	 Admiraba	 sus
cuerpos	gordezuelos	y	dorados.	Escuchaba	embelesada	su	zumbido,	que
me	 invitaba	 al	 campo.	 Con	 el	 dinero	 de	 los	 saleros	 rematados	 por
Mariana	arreglé	pasar	 los	meses	de	calor	en	 la	casa	de	unos	panaderos,
antiguos	 camaradas	 nuestros,	 en	 un	 pueblo	 de	 Normandía.	 Tenía
nostalgia	por	la	frescura	de	las	manzanas	y	la	bondad	de	la	leche	fresca,	la
ciudad	me	arrojaba	de	ella	con	violencia,	estaba	muy	cansada,	necesitaba
agua	y	prados	verdes.	Susana	preparó	el	viaje	con	entusiasmo	y	unos	días
antes	de	mi	partida	fui	a	despedirme	de	Mariana.
—La	señora	está	en	el	salón	—me	dijo	Teo.
Me	 molestó	 que	 no	 saliera	 ella	 misma	 a	 mi	 encuentro.	 Encontré	 a

Mariana	 y	 a	 Augusto	 charlando	 con	 ceremonia	 cerca	 de	 la	 chimenea
apagada.	Ella	llevaba	el	cabello	recogido,	vestía	un	traje	negro	de	manga
larga	 y	 cuello	 alto.	 Me	 miró	 con	 indiferencia,	 su	 frialdad	 me	 asustó.
Augusto,	en	cambio	parecía	feliz,	se	puso	de	pie	para	darme	la	bienvenida
y	me	besó	la	mano.
—Gabrielle,	¿no	nos	felicita?	Vamos	a	tener	un	hijo…
La	noticia	me	cayó	como	un	rayo,	me	volví	a	Mariana	que	continuaba

quieta.	Apenas	pude	pronunciar	la	palabra:	“¡Enhorabuena!”	Augusto	me
mostró	 el	 certificado	 médico	 que	 aseguraba	 que	 mi	 amiga	 tenía	 un
embarazo	de	dos	meses.	“¿De	quién	es	el	hijo,	de	Vicente	o	de	Augusto?”,
me	pregunté.	“Mariana	me	ha	engañado	en	todo”,	y	le	lancé	una	mirada
de	reproche.	Ella	no	dijo	una	palabra.	“Es	una	cínica”,	me	dije.	No	sabía
qué	decir	y	turbada	pregunté	por	Eugenia.
—¡Se	 fue!	 Era	 un	 volcán,	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 —contestó

Augusto	riendo.
Me	pregunté	cuál	de	 los	dos	era	más	cínico	y	 cuál	de	 los	dos	mentía.

Recordé	 la	 conversación	 escuchada	 aquel	 atardecer	 en	 el	 cuarto	 de
planchar	 en	 donde	 me	 escondieron	 Teo	 y	 Natalia.	 “Legalmente	 el	 hijo
será	mío…”	Mi	desconcierto	aumentó,	me	sentí	entre	dos	extraños	a	 los
que	no	me	unía	nada.	Busqué	 la	manera	más	airosa	de	 salir	del	paso	y
desaparecí…
El	dinero	de	los	salones	nos	proporcionó	un	verano	inolvidable.	El	sol



del	Norte	nos	regaló	un	nuevo	tinte	de	piel	hermosa,	la	lluvia	y	el	viento
nos	procuraron	noches	apacibles,	dormíamos	sin	el	sobresalto	inmediato
del	mañana,	ya	que	apenas	despertábamos	nos	 servían	grandes	 tazones
de	 café	 con	 leche,	 tostadas,	 mermelada	 y	 una	 exquisita	 mantequilla.
Susana	y	 yo	 siempre	 fuimos	golosas	 y	 la	 comida	en	 la	 casa	de	nuestros
camaradas	 era	 abundante	 y	 bien	 sazonada.	 A	 finales	 de	 septiembre
volvimos	a	París	 con	 los	pensamientos	 cambiados	y	 llenas	de	proyectos
optimistas.
Bajo	 mi	 puerta	 encontré	 un	 viejo	 recado	 de	 Mariana:	 “Gabrielle,	 le

suplico	 que	 me	 llame”.	 Esta	 vez	 me	 sentía	 fuerte,	 el	 mar	 me	 había
revitalizado,	no	caería	en	ninguna	de	sus	tretas	y	la	llamé	desde	el	Bar	de
Jacques.	Contestó	Teo.
—Si	la	señorita	quiere	venir…
Me	sorprendió	el	nuevo	tono	de	su	voz,	fue	esto	lo	que	me	hizo	acudir	a

la	cita.	La	cocinera	me	abrió	la	puerta	del	piso,	detrás	de	ella	se	apiñaba	el
grupo	 de	 sirvientas	 que	 se	 reunía	 todas	 las	 tardes	 de	 los	 jueves	 en	 la
cocina	 de	Mariana	 a	merendar.	 Las	mujeres	me	miraron	 con	 reproche,
ninguna	de	ellas	me	dio	las	buenas	tardes.	Yo	seguí	a	Teo	hasta	el	cuarto
de	Mariana.
—Mire	la	señora	quién	está	aquí…
—Entré	 de	 puntillas	 a	 la	 habitación.	 Había	 colocado	 el	 diván	 de

tapicería	amarilla	muy	cerca	del	balcón	y	sobre	el	mueble	reposaba	una
Mariana	 desconocida	 que	 me	 vio	 entrar	 con	 absoluta	 indiferencia.
Llevaba	 los	 cabellos	 muy	 cepillados,	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 en	 cercos
oscuros,	 los	 labios	 rajados	 y	 la	 piel	 untada	 a	 los	 huesos.	 Se	 diría	 que
estaba	muerta.	No	supe	qué	decir,	 ella	por	 su	parte	 tampoco	dijo	nada.
Ocupé	 un	 sillón	 a	 su	 lado	 y	 contemplé	 aquel	 despojo,	 envuelto	 en	 una
bata	de	lana,	se	diría	que	tiritaba	de	frío.	Vi	sus	manos	esqueléticas,	me
sorprendió	que	uno	de	sus	brazos	colgara	inerte.	“¿Qué	ha	sucedido?”,	me
pregunté	asustada.	Teo	volvió	con	una	bandeja	provista	de	té	y	pastelillos.
No	me	atreví	a	tocarlos.	La	tarde	entraba	placentera	por	el	balcón	abierto,
la	 calle	 estaba	 silenciosa,	 pues	 los	 veraneantes	 de	 ese	 barrio	 elegante
continuaban	en	las	playas.
Teo	me	informó	que	Augusto	y	Natalia	se	marcharon	de	vacaciones	el



día	en	que	Mariana	empezó	con	la	fiebre,	hacía	ya	dos	meses.	Augusto	se
negó	a	acudir	a	los	llamados	del	médico.
—La	señora	recibió	los	Santos	Óleos…
Escuché	en	silencio.	En	la	casa	no	quedaba	sino	aquella	sombra	echada

en	el	diván.	Mariana	al	 igual	que	París	había	cumplido	dos	mil	años	en
aquel	verano.	Las	ramas	de	los	árboles	tomaban	manchas	rojizas,	anuncio
del	otoño.	Sobre	 la	mesilla	de	noche	había	medicinas,	una	 fotografía	de
Natalia	jugando	en	la	playa	y	muchas	cartas	de	sobre	azul	sin	abrir.
—Diga	 a	 la	 señora	 que	 abra	 las	 cartas	 del	 señorito	 Vicente.	 Él	 se

marchó	a	su	país	hace	tiempo.
La	figura	del	diván	no	se	movió.	Las	ramas	de	los	árboles	daban	reflejos

verdosos	a	su	cabello…	El	grupo	de	criadas	entró	para	mudar	a	la	señora
del	 diván	 a	 la	 cama.	 Advertí	 entonces	 que	Mariana	 tenía	 la	 pierna	 y	 el
brazo	izquierdo	casi	paralizados,	pero	no	tuve	valor	para	preguntar	nada.
Las	 sirvientes	 sacaron	 los	 rosarios,	 durante	 un	 rato	 escuché	 sus	 rezos
monótonos.	Abandoné	 la	 casa	 dispuesta	 a	 no	 volver	 jamás.	 ¿Qué	había
sucedido?	Tal	vez	como	castigo	a	sus	embustes	y	a	sus	fantasías	Augusto	y
Vicente	 la	 habían	 abandonado	 a	 su	 suerte.	 Había	 jugado	 con	 ambos	 y
ahora	se	vengaban.	La	palabra	venganza	me	resultó	 terrible.	Recordé	 la
cena	en	el	Hotel	Ritz	cuando	también	a	mí	Mariana	me	puso	en	peligro	al
desafiar	 la	 cólera	 de	 Eugenia.	 ¡La	 había	 llamado	 asesina	 y	 me	 había
colocado	 en	 la	 línea	 de	 fuego!	 ¡Era	 una	 insensata!	 Había	 gozado	 de
belleza,	dinero,	amigos,	posición	social,	amantes	y	todo	lo	había	arrojado
al	fuego,	en	adelante	no	podría	quejarse	de	lo	que	le	sucedía.	En	cuanto	a
mí,	 colocada	 en	 tan	 precaria	 situación,	 debía	 tomar	 precauciones,
alejarme,	 hacerle	 entender	 que	 jamás	 contaría	 nuevamente	 con	 mi
complicidad.
A	 principios	 del	 año	 siguiente	 recibí	 una	 postal	 de	 Mariana

deseándome	felices	Pascuas.	Se	encontraba	en	Suiza,	pero	no	renunciaba
a	mi	amistad.	Era	obsesiva,	tenía	una	fijación	con	mi	persona.	Le	agradecí
su	 gesto,	 pues	 también	 yo	 me	 encontraba	 muy	 sola.	 Unos	 meses	 más
tarde	acudió	nuevamente	a	mí.	Vicente	 la	 llamaba	y	había	decidido	 irse
con	 él	 llevándose	 a	 Natalia.	 ¡Estábamos	 otra	 vez	 al	 principio	 de	 la
madeja!	Era	 incorregible.	Traté	de	hacerla	entrar	en	razón:	¿no	se	daba



cuenta	de	que	nada	había	 cambiado?	Augusto	no	 le	dejaría	a	Natalia,	 y
ella	¿a	qué	iba?
—No	lo	sé,	sólo	quiero	verlo	otra	vez…
Discutí	con	ella	toda	la	tarde,	pero	fue	inútil.	Volvía	a	equivocarse.	Ante

su	terquedad	e	insistencia	no	tuve	más	remedio	que	ayudarla	a	organizar
su	nueva	derrota.	Arrastrada	por	ella	volví	a	su	casa…
En	el	círculo	de	amigos	que	frecuentaba	su	salón	encontré	a	un	nuevo

personaje:	 Clarence,	 que	 parecía	 un	 gran	 devoto	 de	 Mariana.	 Se	 decía
periodista,	aunque	su	aspecto	untuoso	era	el	de	un	mercader	de	tapices.
El	 nuevo	 personaje	 me	 produjo	 desconfianza:	 tenía	 algo	 feroz	 en	 la
sonrisa,	 se	 pasaba	 la	 lengua	 constantemente	 por	 los	 labios	 resecos	 y	 se
ajustaba	 los	 espejuelos	para	observar	 el	 efecto	que	 causaban	 sus	 juicios
sobre	el	rostro	de	mi	amiga.
—¿Le	 gusta	 Emily	 Brönte?	 Sólo	 era	 una	 solterona	 que	 acostumbraba

masturbarse.	 Los	 hombres	 no	 aman	 como	 ella	 pretende	 en	 su	 novela
ridícula.
Mariana	al	escucharlo	se	ruborizó.
—Suecia	es	un	país	de	homosexuales	y	de	borrachos	—declaró	Clarence

en	otra	ocasión	en	la	que	Mariana	habló	de	Gosta	Berling.
Comprendí	 que	 la	 misión	 de	 Clarence	 era	 la	 de	 actuar	 de	 ácido

corrosivo	 sobre	 las	 opiniones	 y	 los	 gustos	 de	 Mariana.	 Durante	 mi
ausencia	se	había	convertido	en	su	confidente	y	ejercía	cierto	poder	sobre
ella,	en	busca	siempre	de	alguna	muleta	que	la	ayudara	a	caminar	en	su
azarosa	 vida.	 Clarence	 no	 le	 profesaba	 ningún	 respeto:	 pronunciaba
palabras	 indecentes	 en	 su	 presencia,	 contradecía	 sus	 aficiones	 y	 reía	 a
mandíbula	 batiente	 de	 sus	 palabras.	 Delante	 de	 él,	 mi	 amiga	 parecía
indecisa,	 se	 diría	 que	 cada	 vez	 se	 acostumbraba	 más	 a	 los	 ataques
frontales	 que	 la	 iban	 dejando	 sin	 defensa.	 La	 enfermedad	 además,	 la
había	 debilitado	 notablemente:	 se	 sentía	 acorralada,	 perdida	 en	 aquel
amor	 por	 Vicente	 y	 trataba	 de	 encontrar	 un	 eco	 en	 alguien,	 yo	 había
llegado	tarde.	Me	asombraba	su	sumisión	vulnerable,	mi	deber	era	el	de
oponerme	a	su	fuga	con	aquel	sudamericano.	Ante	mi	gran	sorpresa,	supe
que	 Mariana	 no	 pensaba	 fugarse:	 no,	 deseaba	 obtener	 el	 permiso	 de
Augusto	para	llevar	adelante	su	proyecto.	En	vano	traté	de	detenerla.	“Sin



su	 consentimiento	 no	 podré	 llevarme	 a	Natalia”,	me	 repitió	 una	 y	 otra
vez.
El	 día	 en	 que	Mariana	 decidió	 plantearle	 a	 su	marido	 su	 decisión	 de

viajar	con	Natalia	a	la	América	del	Sur,	Clarence	se	hallaba	con	nosotros.
Augusto	 escuchó	 cabizbajo	 la	 súplica	 de	 su	 mujer,	 yo	 callé;	 ante	 mi
sorpresa,	Clarence	tomó	ruidosamente	el	partido	de	Mariana.
—¡Augusto,	 usted	 debe	 aceptar	 que	 se	 vaya	 con	 su	 hija!	 ¡El	 amor	 es

sagrado!	—exigió	Clarence.
—Creo	 en	 la	 libertad,	 creo	 en	 el	 amor,	 pero	 no	 puedo	 renunciar	 a

Mariana	—confesó	Augusto	con	humildad.
La	discusión	se	prolongó	toda	la	tarde,	sentados	alrededor	de	una	mesa

de	café.
—Te	suplico	que	me	concedas	el	divorcio	—pidió	Mariana.
Clarence	enarboló	todos	los	principios	amorosos	de	los	surrealistas,	tan

en	boga	en	esos	días,	 y	al	 final	Augusto	cabizbajo	consintió	en	dejar	en
libertad	a	Mariana.
—No	puedo	obligarte	a	que	vivas	conmigo	si	tú	ya	no	lo	deseas…
A	partir	 de	 esa	 increíble	 tarde,	 ayudé	 a	mi	 amiga	 a	 preparar	 su	 viaje

pagado	 por	 Vicente.	 Clarence	 visitó	 las	 agencias	 de	 viaje,	 escogió	 el
trasatlántico	que	se	llevaría	a	Mariana	y	a	su	hija	y	hasta	nos	acompañó	a
escoger	 el	 atuendo	de	 viaje	de	 la	hija	 y	 la	madre.	Mariana	parecía	muy
nerviosa.
—¡Ah!	¿teme	usted	ir	al	encuentro	del	“Doctor	Jekyll	y	Mister	Hyde”?

—le	preguntaba	Clarence	echándose	a	reír.
—¿Por	qué	lo	llama	usted	así?	—preguntaba	ella	sorprendida.
—Hice	 mis	 pequeñas	 investigaciones,	 descubrí	 muchas	 cosas.	 Temo,

querida,	 que	 cuando	 se	 encuentre	 usted	 en	 sus	 manos	 se	 lleve	 una
sorpresa…	desagradable	—contestaba	Clarence.
Mariana	 insistió	 varias	 veces	 en	 saber	 lo	 que	 había	 descubierto

Clarence,	 pero	 fue	 inútil;	 el	 aprendiz	 de	periodista	 se	negó	 a	 revelar	 su
secreto.	Siempre	he	creído	que	las	cosas	deben	de	ser	dichas	totalmente	o
permanecer	en	la	oscuridad,	las	medias	verdades	dichas	por	Clarence	me
enfurecían.	 “Son	 insidias”,	 me	 decía.	 A	 Mariana	 en	 cambio	 la	 hacían
temblar.	“Gabrielle,	yo	sé	que	a	veces	detrás	de	las	personas	se	esconden



monstruos…”,	me	decía	en	voz	baja.	Poco	a	poco	perdió	entusiasmo	para
abandonar	a	su	marido,	pero	no	se	retractó	de	su	propósito,	ya	que	en	ella
el	 amor	 por	 Vicente	 era	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 otro	 sentimiento.
Estaba	enajenada.	Vivía	sólo	para	aquel	 terrible	amor	que	devoraba	sus
días.	Muchas	veces	tuve	la	extraña	impresión	de	ver	superpuesto	sobre	el
rostro	rubio	de	Mariana	el	rostro	rubio	del	sudamericano.	Imaginé	que	el
pensamiento	 de	mi	 amiga	 proyectaba	 aquel	 rostro	 lejano	 sobre	 el	 suyo
para	 hacerla	 olvidar	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Supe	 entonces	 que	 el	 poder	 de
amar	lo	poseen	muy	pocas	personas,	y	supe	también	que	era	una	especie
de	maldición	 que	me	 hacía	 exclamar:	 ¡pobre	Mariana!	Han	 pasado	 los
años	y	continúo	repitiendo:	¡pobre	Mariana!
Augusto	 abandonó	 muy	 temprano	 la	 casa	 el	 día	 de	 la	 partida	 de	 su

mujer	para	evitarse	la	pena	de	la	despedida.	“No	concibo	la	vida	sin	ella,
Gabrielle”…	 Los	momentos	 eran	 tensos,	 también	 yo	 estaba	 conmovida;
no	concebía	mi	vida	futura	sin	 la	pequeña	loca	de	Mariana.	Contuve	 las
lágrimas	 que	 acudieron	 fáciles	 al	 pensarme	 otra	 vez	 sola,	 en	 la	 gran
ciudad	que	ignoraba	mi	existencia	de	solterona	pobre.
Teo	colocó	el	equipaje	en	el	vestíbulo,	también	ella	estaba	emocionada:

“Me	marcharé	 de	 aquí	 en	 cuanto	 se	marche	 la	 señora”,	me	 dijo	 en	 voz
muy	 baja.	 Las	 dos	 pensamos	 que	 el	 destino	 de	 Mariana	 cambiaba	 de
rumbo	y	sentimos	temor.	Recordé	la	alusión	de	Clarence	a	Doctor	Jekyll	y
Mister	Hyde.	 En	 realidad,	 ignoraba	 la	 vida	 del	 sudamericano:	 lo	 había
visto	 algunas	 veces,	 lo	 sabía	 guapo	 y	 seductor…	 visualicé	 a	 Sabina
enfundada	 en	 sus	 pantalones	 arrugados,	 los	 ojos	 bobalicones	 y	 los
cabellos	teñidos.	Su	afán	de	dominio	me	produjo	temor.	¿Por	qué	debía	ir
mi	 amiga	 al	 encuentro	 de	 aquella	 pareja	 discordante?	 “¡No	 la	 dejaré
irse…!”,	 me	 dije.	 El	 azul	 pálido	 de	 los	 tibores	 chinos	 me	 trajo	 a	 la
memoria	la	noche	en	que	Ramón	y	Augusto	quisieron	encerrar	a	Mariana
en	un	manicomio	y	entonces	decidí	que	debía	marcharse.	“No,	ahora	es
cuando	la	debían	encerrar”,	me	corregí.	En	París	había	hombres	guapos
que	 no	 estaban	 casados	 con	 una	 anciana	millonaria,	 ¿por	 qué	misterio
Mariana	 había	 escogido	 a	 Vicente?	 Todo	 era	 profundamente	 triste.	 El
violinista	húngaro	que	debía	esperarla	en	la	plazoleta	se	había	escondido
para	siempre.	Tal	vez	Mariana	sabía	que	había	vuelto	a	equivocarse,	pues



sólo	a	Nicole	le	avisó	de	su	partida.	La	chica	estaba	emocionada:	“Es	una
verdadera	historia	de	amor,	como	Ana	Karenina…	¡Ah!,	¡pero	Karenina	se
suicidó!…”,	dijo	Nicole	la	víspera,	a	la	salida	de	un	teatro	experimental	en
donde	 daba	 sus	 primeros	 pasos.	 Es	 curioso	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se
piensen	 cosas	 tan	 diversas	 y	 opuestas:	 los	 recuerdos	 gratos	 se	mezclan
con	 los	 recuerdos	 desafortunados…	 en	 esos	momentos	 de	 espera	 en	 el
vestíbulo	de	la	casa	de	mi	amiga	toda	nuestra	vida	en	común	desfiló	ante
mis	ojos	en	desorden	y	me	dejó	perpleja.	Cuando	aparecieron	Mariana	y
Natalia	ataviadas	con	sus	trajes	de	viaje,	me	parecieron	seres	irreales	y	en
peligro.	 Un	 peligro	 que	 no	 logré	 adivinar,	 pero	 que	 me	 produjo
escalofríos.	 Tal	 vez	 era	 el	 anuncio	 de	 lo	 que	 sobrevendría	 más	 tarde.
Hubiera	 deseado	 en	 ese	 momento	 que	 desistieran	 de	 aquel	 viaje.
¡Desistir!	¿Para	qué?	¿Acaso	Mariana	podía	seguir	viviendo	en	una	casa
donde	era	tan	infortunada?	La	detuve.
—Mariana,	¿viven	sus	padres?
—No…	¿por	qué?	—me	respondió	asustada.
Cogí	el	maletín	que	 traía	para	quitarle	peso,	pues	 tenía	débil	el	brazo

izquierdo	 a	 pesar	 de	 los	 tratamientos	 recibidos	 en	 Francia	 y	 en	 Suiza.
Quise	 reír	 para	 simular	 que	 era	 un	 momento	 feliz.	 Fue	 justamente
entonces	 cuando	 Augusto	 llamó	 por	 teléfono	 para	 anunciar	 que	 había
cancelado	el	viaje	de	su	mujer	y	de	su	hija.	Mariana,	terriblemente	pálida,
se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 apoyándose	 sobre	 la	 pierna	 derecha	 de	 una
manera	visible.
—Augusto	quiso	dejarla	llegar	hasta	el	final	para	comprobar	su	locura.

No	 podía	 permitir	 que	 se	 fuera	 con	 ese	 gigoló	 sudamericano	 —dijo
Clarence	mostrando	sus	dientes	resecos.
—¡Infame!	—exclamé	y	salí	huyendo.
Augusto	 jugaba	 con	Mariana	 como	el	 gato	 con	el	 ratón,	no	 respetaba

sus	sentimientos,	hacía	escarnio	de	su	amor	por	Vicente,	la	colocaba	en	la
picota,	 entregaba	 su	destino	en	 las	manos	de	un	Clarence,	 su	 cómplice.
Los	 dos	 habían	 estado	 siempre	 de	 acuerdo,	 Augusto	 no	 prescindiría
jamás	de	subalternos,	de	lacayos	a	sueldo	para	exterminar	a	Mariana.	Se
complacía	en	degradarla.
Pasé	 la	 tarde	 encerrada	 en	 mi	 cuarto,	 abrumada	 por	 la	 escena	 que



había	presenciado.	Por	la	noche	me	asaltó	la	duda:	¿y	si	el	marido	de	mi
amiga	estuviera	en	lo	justo?	Los	sentimientos	de	Mariana	eran	variables,
aquella	mañana	pudo	dar	un	paso	irreparable:	Vicente	era	un	burgués,	un
desconocido,	con	una	vida	organizada	en	su	país.	Él	no	perdonaría	lo	que
Augusto	había	perdonado	en	el	verano	anterior.	Sentí	 compasión	por	el
marido	 de	mi	 amiga.	 ¿De	 qué	 la	 acusaba?	De	 ser	 inestable	 e	 impedirle
con	 sus	 caprichos	 el	 desarrollo	 normal	 de	 su	 talento.	 El	 pobre	 hombre
debía	reeducar	a	una	persona	irreductible,	encantadora	y	peligrosa	para
sí	 misma.	 Era	 verdad	 que	 castigaba	 con	 dureza	 sus	 fantasías,	 pero
pensándolo	 bien,	 vivir	 con	 una	 embustera	 patológica	 resultaba
vergonzoso.	 Pero	 ¿en	 verdad	 era	 una	 embustera?	 Hubiera	 deseado
decirme:	 Mariana	 es	 inofensiva.	 No	 pude,	 ya	 que	 Mariana	 cometía
disparates	 cada	 vez	más	 gigantescos.	 ¿No	 era	 una	 locura	 imperdonable
que,	apenas	recuperada	de	una	enfermedad	que	casi	la	había	paralizado,
quisiera	embarcarse	en	la	misma	aventura?	¿Y	si	Vicente	la	amaba	tanto,
por	qué	no	venía	a	 su	encuentro?	Me	hundí	en	un	mar	de	 confusiones,
recordando	la	frase	apenas	musitada	por	Augusto:	“Gabrielle,	si	Mariana
se	muriera	podría	decir	que	fue	la	criatura	más	encantadora…”	Era	más
prudente	alejarme	de	aquel	matrimonio.
Un	 tiempo	 después	 Mariana	 vino	 a	 despedirse:	 dejaba	 París	 con	 su

marido	y	su	hija.	“Me	espera	la	tortuga”,	me	dijo	en	voz	baja.	Cambió	de
humor	 y	 de	 tono	de	 voz	para	 anunciarme	que	me	había	 conseguido	un
trabajo	en	la	oficina	de	Augusto.	Con	seriedad	me	rogó	que	me	presentara
ante	él	y	que	le	recordara	devolver	a	Vicente	el	dinero	del	viaje	fracasado.
A	ella	le	faltaba	valor	para	hacerlo.
Esa	misma	tarde	me	presenté	ante	mi	futuro	jefe.	Augusto	me	recibió

con	 cordialidad.	 Al	 final	 de	 la	 entrevista	 y	 ruborizada	 traté	 el	 tema	 del
dinero	de	Vicente.
—EI	dinero	era	mío,	Gabrielle.	¿No	sabe	usted	que	era	yo	quien	corría

con	 los	 gastos	 del	 viaje?	 ¡Pobre	 Mariana,	 no	 dejará	 nunca	 de	 mentir!
Quiere	 arruinarme.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 he	 gastado	 en	 médicos	 y
sanatorios?…	Creo	que	nunca	le	perdonaré	lo	que	me	hizo.
Yo	misma	 creí	 haber	 visto	 el	 cheque	 que	Vicente	 envió	 para	 el	 viaje.

“No,	 no	 puedo	 estar	 loca	 yo	 también”,	 me	 dije	 confusa.	 Recordé	 el



momento	 en	 el	 que	 Mariana	 y	 yo	 cambiamos	 el	 talón	 en	 el	 banco.
Asustada,	 me	 encontré	 con	 los	 ojos	 de	 Augusto	 mirándome
inflexiblemente.
—Gabrielle,	no	quiero	diabolizar	ni	deificar	a	Mariana;	pero	después	de

lo	 que	 ha	 hecho	no	 sé	 si	 es	 un	 ángel	 o	 un	 demonio.	No	 lo	 sé,	 estoy	 en
tinieblas…
Recordé	a	Mariana:	“¿Usted	sabe	cómo	es	la	mosca	que	se	le	metió	en

un	ojo?”…
Afortunadamente	 Augusto,	 Mariana	 y	 Natalia	 desaparecieron	 de	 mi

vida,	perdiéndose	del	otro	lado	del	Océano.	Mi	nuevo	trabajo	me	permitió
abandonar	Montparnasse	y	 regularizar	mi	vida	en	mi	nuevo	estudio.	Al
poco	 tiempo	 Clarence	 y	 yo	 nos	 convertimos	 en	 los	 traductores	 de	 los
ensayos	arqueológicos	de	Augusto,	y	Sandro,	un	hermoso	italiano	amigo
de	Mariana,	empezó	a	publicarlos	en	su	importante	revista.	“¡El	poder	y
la	gloria!”,	me	repetía,	citando	el	famoso	libro	de	Graham	Greene…

Tres	 años	 después	 visité	 Nueva	 York	 por	 vez	 primera.	 Una	 reunión
internacional	de	arqueología	me	llevó	a	esa	ciudad	merced	a	las	gestiones
hechas	 por	 Augusto.	 No	 olvidaré	 jamás	 mi	 impresión	 casi
cinematográfica	 al	 descubrir,	 entre	 las	 brumas,	 la	 famosa	Estatua	de	 la
Libertad.	Con	orgullo	recordé	que	fuimos	los	franceses	los	que	habíamos
regalado	 a	 la	 ciudad	 esa	 obra	 gigantesca.	 Al	 atracar	 el	 barco	 me	 sentí
provinciana	en	la	ciudad	enorme.	Agradecí	la	presencia	de	Augusto	y	de
Natalia,	que	me	esperaban	en	el	muelle.
—¿Y	Mariana?
Me	dijeron	que	Mariana	había	preferido	permanecer	en	su	país.	Estaba

cansada	de	viajar.	Confieso	que	 sentí	un	alivio,	 ya	que	 su	presencia	 era
siempre	 conflictiva.	 Sin	 ella	 mi	 trabajo	 se	 convirtió	 en	 una	 cómoda
rutina;	Augusto	exigía	de	mí	muy	poco,	de	manera	que	gozaba	de	libertad
para	visitar	tiendas,	recorrer	calles	majestuosas,	admirar	los	museos	o	ir
a	 los	 cines	 y	 a	 los	 teatros	 acompañada	 de	Natalia,	 que	 con	 sus	medias
rojas	 de	 lana	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 una	 adolescente	 sonrosada.
También	 ella	 se	 hallaba	 más	 tranquila	 lejos	 de	 su	 madre.	 Augusto	 le



concedía	muchas	horas	libres,	que	la	chiquilla	utilizaba	en	tomar	clases	y
en	patinar	en	la	pista	de	hielo	de	Central	Park.
—Sólo	me	exige	que	le	prepare	el	desayuno	—me	dijo	sonriendo.
Augusto	me	 invitaba	 a	 cenar	 con	personajes	 fascinantes	 o	 a	 cocktails

internacionales,	mi	mundo	empezó	a	ensancharse.	Mi	jefe	ya	no	circulaba
únicamente	 entre	 sudamericanos,	 su	 fama	 obtenida	 gracias	 a	 sus
brillantes	estudios	sobre	Karnak	lo	llevaba	a	la	cúspide	con	una	velocidad
vertiginosa.	 No	 podía	 ocultar	 mi	 orgullo	 cuando	 lo	 acompañaba	 a
aquellas	 reuniones	 elegantes.	 Augusto	 no	 había	 perdido	 su	 aspecto	 de
juventud	extremada;	en	cambio,	había	adquirido	una	experiencia	cultural
que	lo	convertía	en	una	persona	admirable.
Fue	en	Nueva	York	en	donde	me	compré	mi	primer	abrigo	de	pieles,

parecido	a	alguno	de	Mariana.	La	prenda,	ligerísima	de	peso,	me	dio	un
aplomo	 inesperado,	 comprobé	 en	 mi	 persona	 la	 importancia	 del	 lujo;
Augusto	 me	 felicitó	 por	 mi	 adquisición.	 Nos	 preparábamos	 a	 brindar
cuando	apareció	Mariana	en	el	 restaurante	elegido	por	 los	congresistas.
Su	súbita	presencia	cargó	el	aire	de	presagios.	¿Cómo	y	por	qué	aparecía
en	Nueva	York?	Nos	regaló	un	beso	acompañado	de	una	sonrisa,	ocupó
un	lugar	en	la	mesa	y	sacó	un	cigarrillo.
—Llegué	esta	mañana…	—repitió	varias	veces.
Nosotros	la	escuchamos	sorprendidos,	la	vimos	distraída,	fumando	sin

cesar;	 estábamos	 verdaderamente	 estupefactos.	 Unos	 minutos	 después
apareció	Vicente,	intensamente	pálido.	Mi	amiga	no	se	inmutó.
—¡Vicente!…	qué	sorpresa	—exclamó	con	voz	tranquila.
—Llegué	esta	mañana…	—repitió	Vicente	varias	veces.
Cuando	 ocupó	 un	 lugar	 en	 la	 mesa	 supe	 que	 mi	 felicidad	 había

terminado.	Mariana	y	Vicente	estaban	allí	para	destruir	mi	dicha,	el	éxito
de	Augusto	y	la	tranquilidad	de	Natalia.	El	padre	y	la	hija	los	miraban	con
la	misma	acusación	que	yo	deseaba	lanzarles	a	la	cara:	“Ustedes	dos	están
en	Nueva	York	desde	hace	muchos	días.	Riñeron,	y	tú,	Mariana,	viniste	a
pedir	 auxilio.	 Tú,	 Vicente,	 trataste	 de	 atraparla	 antes	 de	 que	 llegara
aquí…”	La	situación	se	volvió	insoportable,	a	pesar	de	que	la	conversación
transcurría	 inofensiva,	 pero	 ambos	 estaban	 demasiado	 pálidos	 para	 ser
inocentes.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 nos	 sentíamos	 arrastrados	 por	 una



corriente	invisible	y	terrible	que	emanaba	de	la	pareja.	Augusto	sonreía…
Preferí	no	ver	su	sonrisa	torcida	por	la	ira.	Natalia	estaba	boquiabierta.	A
la	salida	atrapé	a	Mariana	para	reñirla.
—¡Gabrielle!,	 él	 me	 citó	 para	 hoy	 en	 la	 Plaza.	 Llegué,	 no	 lo	 vi	 y	 salí

huyendo.	Creí	que	había	querido	vengarse	porque	no	fui	aquella	vez…
Le	 lancé	 una	 mirada	 de	 desprecio.	 La	 situación	 extravagante	 no

terminó	ahí;	al	atardecer	 llegó	a	Nueva	York	un	personaje	desconocido:
Barnaby.	¿Quién	era	aquel	hombre	elegante	y	de	gesto	sombrío?
—El	amigo	de	Mariana.	Una	persona	excelente	—me	explicó	Augusto.
¿Se	 repetía	 Ramón	 bajo	 otro	 nombre?	 En	 efecto,	 comenzó	 una	 larga

pesadilla,	 mi	 estancia	 en	 Nueva	 York	 se	 volvió	 insoportable.	 No	 pude
asistir	 más	 al	 Congreso	 de	 Arqueología.	 Durante	 la	 jornada	 debía
permanecer	 con	 Mariana	 para	 que	 no	 se	 entrevistara	 con	 Vicente.	 Mi
amiga	lograba	a	veces	escapar	a	la	vigilancia	de	Barnaby,	pero	no	lograba
su	 objetivo	 de	 llegar	 al	 hombre	 que	 amaba.	 Barnaby	 aparecía	 en	 el
momento	justo	y	mi	deber	era	evitar	las	escenas	violentas.
¡Cuánta	 locura!	 Los	 días	 transcurrían	 tensos,	 Barnaby	 ponía	 un

empeño	extraño	en	llevarnos	a	los	lugares	más	caros,	Mariana	se	negaba
a	entrar,	yo	creí	morir	de	vergüenza	después	de	una	escena	ocurrida	en
una	cafetería	de	lujo.	Mariana	intentó	escapar	para	reunirse	con	Vicente,
mientras	que	Barnaby,	después	de	atraparla	de	una	manera	escandalosa,
continuó	comiendo	su	ensalada	rusa.
—Dígale	 a	 esta	 rubita	 que	 es	 inútil	 que	 trate	 de	 escapar	 —me	 dijo

Barnaby	con	voz	burlona.
Al	escucharlo,	Mariana	se	puso	de	pie	sobre	la	mesa,	saltó	después	por

encima	 de	 todas	 las	 mesas	 en	 las	 que	 los	 comensales	 aceptaron
asombrados	su	inesperado	paso	entre	tenedores,	copas	y	flores.	Aterrada,
la	vi	alcanzar	la	puerta,	allí	la	atrapó	nuevamente	Barnaby.	“¡Es	como	un
gato,	 no	 ha	 roto	 nada!”,	 exclamaron	 a	 coro	 los	 clientes	 de	 la	 cafetería,
mientras	 que	 yo	 permanecí	 petrificada	 con	 el	 tenedor	 en	 la	 mano.
Mariana,	 temblando	 de	 ira,	 regresó	 a	 su	 lugar.	 ¿Por	 qué	 le	 imponen
siempre	al	hombre	que	no	ama?,	me	pregunté	nuevamente	indignada	con
Augusto	y	con	su	amigo.	La	convertían	en	un	payaso,	al	que	no	me	atreví
a	mirar	a	los	ojos.



Por	 la	 noche	 nos	 reunimos	 con	 Augusto,	 al	 que	 pareció	 divertirle	 el
juego.	 En	 general	 íbamos	 al	 teatro	 después	 de	 una	 cena	 ligera.	 Fue
Barnaby	 el	 que	 me	 dijo	 que	 Vicente	 nos	 seguía:	 en	 los	 teatros	 podía
localizarlo	detrás	de	alguna	columna	o	en	algún	palco.	Yo	evitaba	volver
la	cabeza,	pues	si	lo	hacía	encontraba	al	solitario	Vicente	observándonos.
Se	 había	 resignado	 a	 contemplar	 de	 lejos	 a	 Mariana,	 que	 permanecía
quieta,	 aburrida	 e	 ignorante	 de	 la	 presencia	 de	 su	 amigo	 en	 el	 mismo
local.	Barnaby	y	Augusto	se	cruzaban	miradas	llenas	de	malicia,	mientras
mi	 amiga	 se	 desintegraba	 físicamente.	 Yo	 no	 entendía	 aquel	 juego
sangriento,	 es	 más,	 todavía	 no	 lo	 entiendo.	 Barnaby	 no	 la	 amaba,	 su
marido	tampoco.	¿Por	qué	entonces	su	empeño	en	retenerla?	Recordaba
a	Stephan:	“Augusto	es	muchas	vidas	superpuestas”.
Y	volví	a	sentir	mi	antigua	compasión	por	Mariana.
—Gabrielle,	¿no	le	parece	absurdo	que	los	tres	hombres	más	guapos	de

América	 Latina	 corramos	 detrás	 de	 la	 pobre	 Mariana?	 —me	 preguntó
riendo	el	marido	de	mi	amiga.
No	 supe	 qué	 decir.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 concedía	 el	 divorcio?	 ¿Por	 qué

Barnaby	 corría	 tras	 ella?	 Quizás	 era	 verdad	 que	 Mariana	 había
descubierto	 algún	 secreto.	 “¿Cuál	 secreto?”,	me	 dije	mirándole	 hasta	 el
fondo	de	los	ojos.	Comprendí	que	estábamos	como	años	atrás,	sólo	había
cambiado	la	ciudad	y	el	nombre	del	“amigo	íntimo”.	El	anterior,	Ramón,
continuaba	 en	 Bélgica,	 al	 frente	 de	 una	 casa	 de	 Exportación	 e
Importación	 establecida	por	 los	 socios	de	Eugenia.	En	dos	 ocasiones	 lo
había	 visto	 en	París,	 guiando	un	hermoso	 automóvil	Mercedes	de	 color
azul	 claro.	 Sus	 negocios	 iban	 viento	 en	 popa.	 Me	 invitó	 a	 pasar	 en
Bruselas	un	fin	de	semana	y	acepté	su	invitación.	Mientras	comíamos	una
suculenta	 langosta	 hablamos	 de	 Mariana:	 “Pienso	 ir	 este	 verano	 a
visitarla…”,	me	 confesó.	Debía	 preguntarle	 a	mi	 amiga	 si	 Ramón	había
cumplido	su	palabra…
Mariana	no	llegó	a	la	conferencia	de	clausura	del	simposium.	Barnaby

se	presentó	solo	muy	tarde.	Iba	descompuesto.	Dijo	que	había	tenido	una
escena	violenta	con	Mariana,	quien	se	metió	en	una	puerta	giratoria	y	dio
vueltas	 sin	 parar	 impidiendo	 el	 paso	 a	 los	 clientes	 y	 a	 los	 porteros.
Cuando	 éstos	 lograron	 detener	 la	 puerta,	 Mariana	 acusó	 a	 gritos	 a



Barnaby:
—¡Auxilio!	Me	persigue	este	hombre.	¡Es	un	gángster	latino!
Mi	 amiga	 se	 alejó	 de	 prisa,	mientras	 Barnaby	 tuvo	 que	 identificarse.

“¡Vendrá	 aquí	 directamente!”,	 afirmó	 colérico	 su	marido,	 pero	Mariana
no	 llegó.	 Después	 de	 la	 conferencia,	 cuando	 Augusto	 mantenía	 una
brillante	 conversación	 con	Robert	Graves,	 sobre	 la	Diosa	Luna,	observé
inquieta	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 la	 sala	 de	 conferencias,	 mientras	 que
Barnaby	 llamaba	 al	 hotel	 para	 saber	 si	 Mariana	 ya	 había	 vuelto.
Abandonamos	aquel	lujoso	salón	acompañados	por	un	grupo	de	amigos,
a	 los	que	Augusto	 invitó	a	 la	cafetería	situada	enfrente	del	hotel.	Ya	era
noche	cerrada	cuando	vi	avanzar	a	Mariana	entre	las	brumas	espesas	de
la	calle.	Su	marido	salió	a	su	encuentro	para	traerla	a	la	mesa.	Ella	miró	a
Barnaby	con	desgano.
—Espero	que	la	lección	de	hoy	te	haya	sido	útil.	En	Norteamérica	no	se

puede	perseguir	a	las	señoras,	y	menos	si	son	rubias…
Siempre	decía	 lo	que	no	debía	decir.	Los	profesores	 sudamericanos	y

españoles	la	miraron	con	disgusto.
—Usted	es	racista	—le	lanzó	uno	de	ellos.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	indolente…
Augusto	le	pidió	que	dijera	el	motivo	por	el	cual	no	había	asistido	a	la

conferencia.
—¡Un	 incendio!	 Iba	en	 camino	y	de	pronto	vi	unas	 llamas	enormes	y

me	acerqué.	Acuérdate	que	soy	pirómana…
Hubo	 algún	 entusiasta	 del	 fuego,	 que	 preguntó	 dónde	 y	 cómo	 había

ocurrido	el	incendio.
—En	Broadway.	Fue	 terrible.	Lo	 triste	 es	que	 cuanto	más	 feroz	 es	un

incendio	 más	 cenizas	 deja.	 Mire,	 vengo	 convertida	 en	 una	 estatua	 de
ceniza	 —y	Mariana	 mostró	 su	 impecable	 abrigo	 negro	 en	 el	 que	 todos
creyeron	descubrir	rastros	grises.
Unos	 días	 después	 nos	 dispersamos:	 Vicente	 y	Mariana	 no	 se	 vieron

nunca	más.
¿Nunca	más?	El	telegrama	que	encontró	Barnaby	dos	años	después	en

el	piso	alquilado	por	él	y	que	desató	la	última	catástrofe	me	hace	dudar	de
mis	palabras,	ya	que	lo	cierto	es	que	al	recibirlo,	Mariana	salió	corriendo



de	París.	¿Hacia	dónde?…
Nueve	 años	 antes	 Ramón	 me	 buscó	 para	 anunciarme	 que	 Augusto

pensaba	 encerrar	 a	 su	 mujer	 en	 un	 manicomio.	 Ahora	 era	 el	 casi
desconocido	 Gerard	 quien	me	 lo	 dijo	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 oficina.	 “Debo
actuar	 con	 rapidez”,	me	 dije.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	Mariana,	 pero	 ¿en
dónde?	Traté	de	recordar	sus	escondrijos	y	descubrí	que	uno	de	ellos	era
mi	 casa.	 Crucé	 la	 ciudad	 con	 la	 certeza	 de	 encontrar	 a	 Mariana
esperándome	en	las	escaleras.	Al	no	hallarla	me	sentí	desfallecer,	ella	era
una	de	las	pocas	amigas	que	había	tenido	durante	mi	larga	existencia.	Si
no	la	encontraba	llevaría	siempre	un	hueco	irreparable	y	permanente.
Mi	salón	estaba	demasiado	quieto.	Por	las	ventanas	contemplé	el	jardín

de	 la	 casa	 vecina,	 en	 el	 que	 los	 árboles	 de	 ramas	 desnudas	 erguían	 su
gracia	 dividiendo	 a	 las	 sombras	 grises	 encerradas	 entre	 los	 muros	 de
piedra.	¿En	dónde	estaba	Mariana?	La	suavidad	de	la	noche	invernal	y	la
calma	del	jardín	interior	que	se	ofrecía	a	mis	ojos,	me	hicieron	pensar	con
claridad:	“No.	No	está	con	Vicente.	Él	nunca	tomaría	la	responsabilidad”,
me	 dije	 convencida	 de	 que	 mi	 amiga	 vagabundeaba	 por	 algún	 lugar
desconocido,	 mientras	 Augusto	 abría	 para	 ella	 las	 puertas	 del	 asilo	 de
locos	 del	 que	 jamás	 saldría	 con	 vida.	 Seguramente	 él	 ya	 conocía	 su
escondite,	y	 si	 él	 lo	 sabía	 también	Raymonde	estaría	al	 corriente.	Salí	a
buscar	a	 la	cocinera,	preguntándome	cuál	sería	 la	suerte	que	Augusto	le
reservaba	a	Natalia.
La	casa	de	Raymonde	se	hallaba	en	un	barrio	industrial.	Si	la	sirviente

estaba	todavía	en	el	piso	de	Barnaby,	encontraría	a	Ivonne,	su	protegida.
Estacioné	el	auto	y	entré	al	viejo	edificio.	Desde	 la	escalera	me	atacó	el
violento	 olor	 a	 gato	 que	 salía	 del	 departamento	 de	 la	 cocinera.	 En	 el
primer	 descanso	 me	 salió	 al	 paso	 Boris,	 el	 viejo	 oficial	 ruso	 que
provocaba	 el	 odio	 de	 Raymonde:	 “¡Borracho	 como	 toda	 su	 clase!”,
comentaba	 la	mujer,	 para	 agregar	 sonriendo:	 “Ahora	 pasa	 las	 hambres
que	le	hizo	pasar	al	pueblo”.	Un	día	me	contó:	“Lo	vi	con	la	cabeza	abierta
y	su	sangre	es	tan	roja	como	la	mía”.	El	viejo	ruso	con	su	gorra	de	Oficial
del	Zar	gastada	por	los	años	me	hizo	un	gesto	amable.
—No	hay	nadie,	sólo	los	gatos.	Yo	les	llevé	la	comida	esta	mañana	—me

dijo	en	un	francés	impecable.



Sus	ojos	viejos	dotados	de	una	malicia	 infantil	decían	que	era	normal
que	alimentara	a	los	gatos	de	“su	enemiga	de	clase”.	A	pesar	de	las	riñas
existía	 algún	 rasgo	 de	 amistad	 entre	 los	 dos.	 Pensé	 que	 quizá	 podría
decirme	 algo	 sobre	 Mariana.	 Algo	 que	 la	 misma	 Raymonde	 podía
ocultarme.	En	voz	baja	le	pregunté	por	mi	amiga	y	por	su	hija.
—¡Claro	que	 la	he	 visto!	También	a	Natalia.	Las	dos	han	probado	mi

vodka.	La	preparo	en	la	bañera	—me	dijo	guiñándome	un	ojo,	gesto	que
me	recordó	a	Mariana.
—¿Por	qué	no	me	invita	a	mí?
Con	galantería	me	hizo	pasar	a	 su	departamento,	 compuesto	por	una

habitación	desnuda,	de	piso	astillado	lavado	con	lejía.	Me	ofreció	la	única
silla;	él	ocupó	un	catre	de	campaña	abierto	en	una	esquina	del	cuarto.	En
los	muros	blancos	 sólo	 figuraba	un	 cuadro	que	 enmarcaba	una	 leyenda
bordada	 en	 caracteres	 hermosos:	 “Se	 prohíbe	 que	 hable	 la	 mujer”.	 Lo
miré	 confundida	 y	 él	 se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 ofreció	 un	 vaso	 de	 vodka
magnífico.
—La	mujer	primaria	sólo	habla	de	chismes.	Eso	no	reza	para	una	dama

—explicó	mirándome	con	atención.
¿Era	una	advertencia	para	que	guardara	silencio	sobre	Mariana?	Bebí

el	vodka.	El	dio	varias	vueltas	por	la	habitación	antes	de	plantarse	frente
a	mí.	Me	sorprendió	su	gran	estatura.	Sí,	conocía	a	Mariana.	Por	cierto,
una	 noche	 llegó	muy	 tarde	 a	 llamar	 a	 su	 puerta,	 pues	 alguien	 le	 había
negado	la	hospitalidad	y	la	muchacha	tenía	miedo.	Ambos	hablaron	de	la
vieja	Rusia.	Se	vieron	muchas	veces.	Traté	de	hacerle	precisar	 la	última
visita	de	mi	amiga,	pero	Boris	dio	un	trago	a	su	vodka,	ocupó	una	esquina
del	catre	y	se	empeñó	en	mirar	al	suelo.
—Le	 regalé	 una	 foto	 mía	 tomada	 hace	 muchos	 años	 en	 San

Petersburgo…
—¿Cuándo?	—pregunté	ansiosa.
Boris	hizo	esfuerzos	para	 recordar,	disimulaba	mal,	 tuve	 la	 seguridad

de	que	me	 engañaba,	de	que	 callaba	 algo	 importante.	 Sus	ojos	 azules	 y
risueños	me	ocultaban	la	verdad.
—No	la	busque.	Le	será	imposible	encontrarla	—me	advirtió.
—¿Raymonde	le	presentó	a	Mariana?



Boris	se	echó	a	reír,	negó	con	la	cabeza:	no,	la	pobre	Raymonde	estaba
llena	de	prejuicios	de	clase,	sólo	le	dirigía	la	palabra	cuando	se	trataba	de
alimentar	a	sus	gatos.	La	cocinera	ignoraba	su	amistad	con	Mariana,	para
mi	amiga	había	sido	una	calamidad	que	su	marido	la	enviara	a	servir	al
piso	de	Barnaby.	A	Boris	lo	visitaba	a	la	hora	en	que	trabajaba	la	mujer	o
a	 media	 noche	 cuando	 ya	 dormía.	 Lo	 escuché	 boquiabierta	 y	 enrojecí
hasta	la	raíz	de	los	cabellos:	¡Mariana	siempre	supo	mi	complicidad	con
Augusto!	Boris	me	miró	sonriente.
—No	 se	 preocupe,	Mariana	 le	 tiene	 una	 confianza	 ciega.	 Sabe	 que	 lo

hace	para	conservar	su	trabajo.
—Dígale	que	Augusto	la	quiere	encerrar	en	un	manicomio	—le	dije	con

la	vista	baja.
—Es	natural,	muy	natural,	conociendo	a	ese	hombre	—afirmó	Boris	con

un	énfasis	que	no	entendí.
“Esta	 vez	 jugó	 bien	 la	 pequeña	 Mariana”,	 me	 dije	 observando	 a	 su

cómplice.	El	peligro	consistía	en	Raymonde,	que	podía	traicionarme	con
Augusto.	Volví	a	leer:	“Se	prohíbe	que	hable	la	mujer”.	Boris	tenía	razón,
mi	deber	 era	 impedir	que	hablara	Raymonde.	El	 catre	de	Boris	 tenía	 el
mismo	verde	que	el	baúl	de	Mariana.	Me	sobresalté.	Eveline	podía	llegar
a	mi	casa	en	cualquier	momento	y	descubrirlo.	Quizás	a	esa	hora	estaba
buscándome	o	me	esperaba	dentro	de	su	automóvil	 frente	a	mi	edificio.
Debía	deshacerme	del	baúl,	pues	a	Eveline	era	 imposible	hacerla	callar.
¿Dónde	 guardarlo?	 El	 cuarto	 de	 Boris	 estaba	 vacío,	 Raymonde	 podía
entrar	y	descubrirlo.
—¿Tiene	una	alacena?	—pregunté.
Boris	 me	 condujo	 a	 su	 cocina	 estrecha,	 en	 donde	 una	 puerta

entablerada	ocultaba	una	alacena	oscura.
—¿Servirá	ésta,	señora?
Calculé	el	tamaño	del	baúl	y	vi	que	era	suficientemente	grande.	Acepté

el	ofrecimiento	y	pregunté	por	cuánto	tiempo	podía	ocuparla	con	algunos
objetos	míos.
—El	tiempo	que	necesite.
Quise	irme	enseguida	para	pensar	en	mi	actuación	frente	a	Augusto	si

de	 repente	 reaparecía	 Mariana.	 Boris	 me	 acompañó	 a	 la	 puerta	 de	 su



piso,	atisbó	por	la	escalera,	encendió	la	minuterie	y	me	ordenó:
—¡Salga!	No	hay	nadie,	tiene	tres	minutos	para	alcanzar	la	calle.
Bajé	 de	 prisa	 y	 llegué	 a	 mi	 Citroën.	 Estaba	 segura	 de	 encontrar	 el

Jaguar	 de	 Eveline	 al	 llegar	 a	 mi	 edificio.	 Nadie	 me	 esperaba,	 subí	 la
escalera	pensando	en	mi	amiga	que	me	hacía	pasar	esos	terrores.
Una	vez	sentada	a	la	mesa	y	mientras	comía	unas	rebanadas	de	salmón

ahumado	recordé	la	noche	de	su	doble	intento	de	suicidio.	Frente	a	mis
ojos	 apareció	 el	 viejo	 cordón	 eléctrico	 colgando	 retorcido	 del	 candil	 de
cristales,	que	partió	mi	habitación	en	dos:	en	un	lado	estaba	el	pasado,	en
el	otro	el	futuro,	exactamente	igual	al	pasado,	como	un	simple	reflejo	del
primero.
El	cordón	estaba	en	mi	casa	y	de	él	pendía	la	vida	de	mi	amiga	y	la	mía.

La	 habitación	 de	 Mariana,	 de	 tapicerías	 y	 cortinajes	 amarillos,	 se
presentó	 con	una	precisión	disciplinada	 y	 creció	hasta	no	dejar	 espacio
para	mi	estudio.	No	me	moví,	pues	aun	el	roce	de	las	migas	de	pan	sobre
el	mantel	de	mi	mesa	retumbaron	como	rocas	cayendo	dentro	de	aquella
habitación	 de	 reflejos	 amarillos,	 con	 un	 eco	 estruendoso,	 como	 si	 el
cuarto	se	hallara	en	el	fondo	de	un	túnel	gigantesco.	Escuché	la	promesa
que	me	hice	 aquella	noche:	 “No	volveré	 a	 frecuentar	 a	 esta	pareja”,	me
dije	en	el	dintel	de	 la	habitación	que	ahora	se	había	posesionado	de	mi
casa.	 Por	 la	 puerta	 apareció	 Jean	Marie,	 el	 librero	 amigo	 de	 Mariana,
envuelto	en	su	bata	rojiza:	“Usted	sabe	que	Mariana	no	tiene	relaciones
con	Augusto”.	Después,	enfocando	sus	gafas	sobre	mí,	anunció:	“Mariana
se	va	a	Lavandou”.	Sí,	Mariana	estaba	en	una	playa	aislada,	batida	por	el
mistral	 de	 la	 primavera.	 Se	 reflejaba	 en	 el	 espejo	 de	 la	 chimenea	 de
mármol	 blanco	 de	 su	 cuarto,	 tostada	 por	 el	 viento	 en	 una	 playa
abandonada.	Avanzó	hacia	mí	para	decirme:	“Me	hice	amiga	de	las	ocas”.
Una	oca	enorme	corría	a	su	alrededor.	Por	el	espejo	avanzó	entonces	el
automóvil	blanco	de	Estela,	vestida	de	gris,	y	entró	en	el	comedor	del	piso
de	 Mariana,	 en	 donde	 los	 candiles	 encendidos	 iluminaban	 la	 seda
azafranada	 de	 los	 muros.	 Estela,	 la	 hermosa	 sudamericana	 entrada	 en
años,	 presidía	 la	mesa:	 “¡Qué	 rica	 es	Mariana,	 pasarse	 tanto	 tiempo	 en
una	 playa	 helada!”,	 y	 la	 voz	 de	Augusto	 resonando	 adentro	 del	 azogue:
“¡Mariana	odia	al	amor!”	Las	gafas	verdes	de	Romualdo	brillaron	desde



su	estatura	enana:	“¡Es	Lilith,	es	Lilith!”,	su	copa	roja	se	alzó	adentro	del
azogue	 y	 un	 círculo	 de	 copas	 exactamente	 iguales	 se	 levantó	 sobre	 las
cabezas.	Allí	estaba	también	la	mía,	brillando	como	una	cabeza	antigua	de
peluca	 empolvada,	 mirando	 a	 Estela,	 la	 amante	 de	 Augusto	 y	 del	 arte
moderno.	 Una	 fuerza	 poderosa	 brotaba	 del	 espejo	 y	 me	 arrastraba,
aunque	no	podía	precisar	hacia	qué	dirección.	Estaba	en	el	cuarto	de	mi
amiga	 y	 ella	 sin	 maquillaje,	 con	 el	 pelo	 en	 desorden	 repetía:	 “Me	 han
revuelto	como	a	un	rompecabezas,	no	puedo	juntarme,	hay	una	pieza	que
me	 falta”.	 Las	 cartas	 revolotearon	 en	 el	 espejo,	Teo	 se	 inclinó	 sobre	mi
amiga:	 “¡Carta	 de	 Natalia!”	 Por	 la	 puerta	 lateral	 del	 boudoir	 entró
Augusto:	“Insistes	en	no	venir	al	salón”.	El	cuarto	de	sedas	amarillas	se
hundió	 sin	 estrépito	 en	 el	 azogue	y	 éste	desapareció	 como	un	 charco	al
calor	del	sol.
Sobre	mi	plato	estaban	los	trozos	de	salmón	ahumado,	tenía	las	manos

húmedas	 y	 en	 el	 pequeño	 espejo	 suspendido	 en	 el	 muro	 vi	 mi	 rostro
pálido	y	mis	cabellos	blancos.	¿Por	qué	me	había	visto	a	mí	misma	como
un	 personaje	 de	 la	 corte	 de	 Luis	 XV	 en	 el	 espejo	 de	 la	 habitación	 de
Mariana?	 No	 encontré	 explicación.	 Tal	 vez	 debería	 haberme	 negado	 a
participar	en	aquellos	festines	celebrados	en	su	ausencia,	presididos	por
las	amigas	de	Augusto.	En	ellos	se	le	condenaba,	se	le	cubría	de	anatemas
que	yo	escuchaba	en	silencio.	Aquel	círculo	preparaba	su	destino.	“Ahora
ya	es	tarde”,	me	dije.	Mis	ojos	cayeron	sobre	el	baúl	verde,	quieto	en	mi
estudio	 como	 un	 reproche.	 “¡Augusto	 sabe	 que	 lo	 tengo!”,	 me	 dije
poniéndome	de	pie,	pues	no	pude	evitar	el	terror.	Lo	arrastré	a	la	cocina,
lo	escondí	bajo	la	mesa,	debía	sacarlo	al	día	siguiente	y	después	olvidar	a
Mariana.	Mi	amiga	era	irrecuperable…
Mi	cama	ardía	como	un	desierto	 inhóspito	y	al	 igual	que	Mariana	me

sentí	perseguida	por	aquel	círculo	de	sudamericanos	que	había	visto	en	el
espejo	y	que	amenazaba	con	destruirme	como	la	habían	destruido	a	ella.
El	 rostro	 cubierto	 de	 acné	 de	 Ignacio	 Rebes	 y	 el	 de	 su	 amigo	 Eulalio
confundiendo	el	 catolicismo	con	el	marqués	de	Sade,	me	sorprendieron
desagradablemente.	 Yo	 había	 luchado	 por	 la	 Revolución,	 y	 sus	 rostros
confusos	 me	 atemorizaron.	 Supe	 que	 de	 alguna	 manera	 rondaban	 a
Mariana.	Me	asustaba	aquella	pareja	minúscula	que	condenaba	lo	que	no



compartía.	Mi	ira	repentina	contra	los	metecos,	se	convirtió	en	cansancio.
Me	dejé	caer	en	un	sillón	para	poner	orden	en	mis	pensamientos.
Mi	situación	era	difícil.	“Mañana	en	la	noche	llevo	el	baúl	a	la	casa	de

Boris”…	“Sí,	necesito	olvidar	estas	tonterías.”	Tomada	esta	decisión	volví
a	la	cama,	pero	una	vez	allí,	cambié	de	idea:	era	más	seguro	llevarlo	muy
temprano	 cuando	 todos	 dormían.	 Aunque	 Eveline	 o	 Augusto	 podían
sorprenderme	 en	 la	maniobra.	Me	 invadieron	 pensamientos	 atroces,	 al
final	dormí	un	rato,	para	enseguida	saltar	de	la	cama	a	la	hora	precisa.	Un
rencor	oscuro	se	instaló	en	el	centro	de	mi	conciencia:	era	Vicente	el	que
lo	provocaba.	¡Me	había	engañado!	Nos	había	engañado	con	su	presencia
rubia	 y	 risueña,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 escondía	 el	 meteco,	 el	 inevitable
destructor.	¡No,	Mariana	no	estaba	con	él!
Las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 era	 la	 mejor	 hora	 para	 bajar	 el	 baúl	 y

esconderlo	en	 la	cajuela	de	mi	coche.	Con	sigilo	empujé	el	baúl	hacia	 la
escalera,	pesaba	más	de	lo	que	supuse	cuando	lo	transporté	a	mi	casa.	Lo
hice	 rodar	 sobre	 los	escalones	alfombrados	de	 los	 cuatro	pisos.	La	 calle
estaba	desierta	y	me	fue	fácil	esconderlo	en	mi	coche.	¿Qué	guardaría	allí
Mariana?	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 formularme	 la	 pregunta,	 en	 otra
ocasión	 rompería	 la	 cerradura	 para	 revisar	 su	 contenido.	 Volví	 a	 mi
estudio,	 tomé	 un	 baño	 caliente,	 bebí	 té	 acompañado	 de	 tostadas,	 y	me
sentí	aliviada.	A	esa	hora	ya	Boris	habría	prevenido	a	Mariana	sobre	los
designios	de	Augusto.	“Sé	que	me	va	a	suceder	algo	horrible”,	me	había
repetido	 en	 varias	 ocasiones.	 “Alguna	 vez	 desapareceré…”,	 agregaba
profética.	Recordé	sus	heroicas	defensas	de	Casandra	hechas	en	el	salón
de	 su	 casa…	 “Mariana	 cree	 en	 Casandra	 porque	 debutó	 en	 el	 teatro”,
interrumpía	 Augusto	 poniendo	 un	 énfasis	 ridículo	 en	 la	 palabra
¡debutó!…
En	 general	mi	 amiga	 y	 yo	 reíamos,	 ahora	 eso	me	 parecía	 imposible,

también	 yo	 tendría	 que	 desaparecer	 si	 su	 marido	 descubría	 mi
complicidad.	 A	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 salí	 rumbo	 a	 la	 casa	 del
ruso.	 Boris	 apareció	 a	 mi	 llamado,	 me	 dejó	 sin	 una	 palabra,	 como	 un
conspirador.
—¡Puntual!	—y	me	guiñó	un	ojo.
Le	 entregué	 las	 llaves	 de	mi	 automóvil	 y	 esperé	 su	 regreso.	 “No,	 no



puedo	llegar	a	esto”,	me	dije	mirando	la	habitación	desnuda.	Boris	había
pertenecido	 a	 una	 clase	 limpia,	 era	 como	 Mariana.	 Ambos	 habían
permanecido	 en	 su	 condición	 parasitaria.	 En	 cambio	 a	 mí	 me	 habían
escogido	ellos	y	arriesgaba	el	 todo	por	algo	que	me	era	ajeno.	Me	dolió
decir	 “ajeno”	 pero	 yo	 sabía	 que	 Mariana	 era	 reprobable.	 Jugaba	 al
escondite	y	era	amiga	de	rusos	destronados.	Recordé	la	frase	de	Augusto:
“Los	 intelectuales	 somos	 los	 nuevos	 príncipes”.	 ¡Era	 verdad!	 Sin
embargo,	mi	amiga	prefería	los	augurios,	los	milagros,	el	ocio,	la	Iglesia	y
los	mendigos.	Yo	pertenecía	al	presente,	no	era	como	Boris	o	como	ella,
un	objeto	antihistórico.	Comprendí	la	amistad	entre	los	dos:	la	búsqueda
de	algo	que	ya	sólo	existía	en	los	libros.	“¿En	los	libros?”,	y	escuché	la	risa
de	Mariana.	 “Gabrielle,	 el	 pasado	 está	 escrito	 en	 el	 tiempo	 y	 sólo	 es	 la
imagen	 del	 futuro.”	 Aquella	 tarde	 estábamos	 en	 Versalles	 y	 Mariana
caminaba	 pensativa	 por	 las	 avenidas	 abiertas	 a	 la	 infinidad	 de	 los
estanques.	 Nuestros	 pasos	 sonaban	 tristes	 sobre	 la	 grava	 helada.	 Nos
detuvimos	frente	a	los	Tritones	escarchados	por	el	invierno,	que	desde	el
centro	 de	 la	 fuente	 asomaban	 sus	 rostros	 mitológicos	 absortos	 en
producir	 belleza,	 bajo	 el	 sol,	 los	 torbellinos	 de	 hojas	 doradas	 o	 las
borrascas	 de	 nieve.	 Subimos	 las	 escalinatas	 tendidas	 como	 abanicos
abiertos.	Una	vez	dentro	del	palacio,	Mariana	se	negó	a	cruzar	la	Galería
de	los	Espejos.	“Allí	están	ellos,	no	quiero	poner	mi	imagen	grosera	entre
las	suyas”,	fue	confió.	La	miré	extrañada:	“¿Quiénes?”	Mi	amiga	se	volvió
a	mí:	“¡Los	Reyes!”…
—No	es	un	azar	nacer	rey.	El	Rey	es	todos	nosotros.	La	tragedia	griega

es	tragedia	porque	sucede	entre	los	elegidos,	que	son	la	esencia	de	todos
nosotros.	Por	eso	el	magnicidio	es	aterrador.	El	burgués	ha	cortado	sus
ligas	 con	 su	 origen	 sagrado	 y	 es	 ¡matable!	 Nadie	 se	 conmueve	 cuando
asesinan	a	miles	de	ellos.	Nos	hemos	convertido	en	seres	anecdóticos.
La	escuché	sorprendida,	era	en	verdad	anacrónica.	A	mi	pregunta:	“¿Es

usted	monárquica?”	Contestó:
—¡Naturalmente!	 Es	 la	 única	 manera	 de	 ser	 trascendente.	 Los	 reyes

llegan	 al	 poder	 en	 estado	 de	 inocencia	 y	 son	 responsables	 de	 nosotros
ante	la	Iglesia	y	ante	Dios.	Los	presidentes	llegan	manchados	de	sangre,
gozan	de	un	poder	que	empieza	y	termina	en	ellos.	¡Un	poder	ilimitado!



El	 pueblo	 no	 tiene	 a	 nadie	 a	 quien	 presentar	 sus	 quejas	 cuando	 se	 le
atropella…	 ¡Odio	 al	 burócrata	 de	 la	 ventanilla,	 su	 ideal	 es	 ponernos	 a
todos	en	jaulas!
—También	yo	los	odio…	—respondí.
La	entrada	de	Boris	con	el	baúl	al	hombro	me	devolvió	al	presente.
—Hemos	servido	a	Mariana	con	limpieza	—dijo	satisfecho.
Noté	que	nos	conducíamos	como	criminales,	a	pesar	de	que	ninguno	de

los	 dos	 había	 cometido	 ningún	 delito.	 Mariana	 tenía	 razón:	 no	 había
nadie	 ante	 quien	 presentar	 nuestra	 queja.	 Augusto	 era	 un	 burócrata
poderoso,	 detrás	 de	 él	 había	 un	 ejército	 de	 hombres	 colocados	 tras	 las
ventanillas	dispuesto	a	pulverizarnos.	Boris	me	llamó	a	la	cocina	para	ver
que	 “el	 baúl	 había	 quedado	 como	una	 alhaja	 en	 su	 estuche”.	 Luego	me
ofreció	un	café.
—Mariana	sabe	que	es	de	“ellos”	—me	dijo	con	voz	clara.
“Ellos”	 me	 produjo	 desasosiego.	 ¿A	 quién	 se	 refería?	 Tal	 vez	 a	 los

burócratas	 odiados	 por	Mariana	 o	 tal	 vez	 ambos	 ocultaban	 algo	 que	 yo
ignoraba	 y	 decidí	 que	 Raymonde	 vigilara	 al	 ruso.	 “¡No	 puedo!	 Me	 he
convertido	 en	 su	 cómplice”,	 me	 dije.	 Había	 entregado	 el	 baúl	 sin
enterarme	 de	 lo	 que	 contenía.	 Boris	 me	 pareció	 un	 ser	 enigmático,	 le
pregunté	si	hacía	mucho	tiempo	que	era	amigo	de	Mariana.
—No	puedo	medir	 en	 tiempo	mi	 amistad	 con	 ella.	Hay	 almas	 que	 se

conocen	desde	siempre.
Traté	de	 encontrar	otra	pregunta	que	me	 iluminara,	miré	al	 techo	en

busca	de	ella	y	me	pareció	escuchar	algún	ruido.
—Es	Raymonde.	 Anoche	 llegó	muy	 tarde.	 Algo	 sucedió	 en	 el	 piso	 de

Barnaby	—me	dijo	Boris.
Bebí	 el	 café,	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aceptar	 que	 aquel

personaje	 tenía	 grandeza:	 se	mantenía	 intacto	 en	medio	 de	 su	miseria.
“La	gente	que	sobrevive	a	una	catástrofe	es	insoportable”,	me	dije,	pues	el
ruso	 me	 miraba	 con	 condescendencia.	 Carecía	 de	 compasión	 para	 sí
mismo.	Antes	de	despedirme	prometí	visitarlo.	Era	 indudable	que	sabía
todo	de	Mariana,	desde	la	puerta	vi	la	inscripción:	“Se	prohíbe	que	hable
la	mujer”…
Al	llegar	a	la	oficina	Augusto	me	mandó	llamar	a	su	despacho.	No	era



su	 costumbre	 llegar	 tan	 temprano	 y	 temía	 que	 supiera	 la	 verdad	 sobre
Boris	y	el	baúl.	Lo	encontré	sonriente.
—Gabrielle,	¿podría	usted	darme	una	explicación	sobre	ese	baúl?
Seguí	con	la	vista	el	gesto	de	su	mano	y	encontré	el	baúl	que	acababa	de

depositar	en	la	casa	de	Boris.
—¡Ábralo!	—me	ordenó.
Traté	 de	 no	 caer	 cuando	 me	 dirigí	 al	 baúl,	 medio	 oculto	 entre	 los

cortinajes	de	la	ventana.	Lo	abrí	y	lo	encontré	lleno	de	periódicos.
—Observe	que	 todos	 llevan	 la	 fecha	de	 la	desaparición	de	Mariana	—

explicó	Augusto.
—No	entiendo…
—Ese	baúl	lo	tenía	Mariana	en	su	habitación.	Ni	Barnaby	ni	yo	creemos

que	lo	tenía	para	llenarlo	de	periódicos	justamente	el	día	que	escapó.	Es
claro	que	los	compró	ese	día	y	los	colocó	dentro	por	algún	motivo.	¿Cuál
puede	ser?
—No	sé…	quizás	una	broma	—contesté	aliviada	al	ver	que	se	trataba	del

otro	baúl.
—¡Se	 equivoca	 usted!	 El	 contenido	 del	 baúl	 no	 era	 ése.	 Lo	 llenó	 de

periódicos	para	no	despertar	sospechas	dejándolo	vacío.
—¡Ah!…
—Barnaby	y	yo	nos	preguntamos	qué	contenía	el	baúl	y	adónde	llevó	lo

que	 guardaba,	 pues	 ese	 día	 salió	 a	 comprar	muchos	diarios.	Cuando	 se
fue	llevaba	sólo	su	bolso	de	mano.
—Tal	vez	nunca	contuvo	nada…
—¡Absurdo!	Raymonde	aceptó	que	Mariana	la	envió	a	comprar	diarios

y	 que	 Natalia	 llegó	 también	 con	 un	 enorme	 paquete	 de	 periódicos	 —
explicó	indignado.
Su	despacho	giró	a	mi	alrededor,	temí	caer	redonda	al	suelo,	no	acerté

a	decir	una	palabra.
—¿Sabe	 usted	 a	 quién	 pertenece	 este	 número	 de	 teléfono?	 —me

preguntó	tendiéndome	un	papel	con	un	cifra	telefónica	situada	en	Passy.
Examiné	el	número	desconocido	y	Augusto	me	ordenó	que	fuera	a	mi

oficina	y	por	mi	carnet	de	direcciones.	Al	volver	a	su	despacho,	me	pidió
que	lo	revisara	minuciosamente,	mientras	él	se	entregaba	a	la	lectura	del



diario.
—Barnaby	 escuchó	 por	 la	 extensión	 cuando	 una	 voz	 femenina	 le

dictaba	 el	 número	 a	 Gerard.	 ¿Usted	 sabe	 que	 Barnaby	 deja	 París	 esta
tarde?	—lo	escuché	decir.
—No.	 No	 lo	 sé…	 —dije	 mientras	 buscaba	 en	 mi	 libreta	 el	 número

solicitado.
—Barnaby	llamó	a	ese	número	y	pertenece	a	un	ruso.
La	 palabra	 “ruso”	 me	 dejó	 sin	 aliento,	 las	 páginas	 de	 mi	 carnet	 se

convirtieron	en	una	mancha	confusa.	“No.	No	puede	ser	Boris,	él	no	vive
en	Passy”,	me	dije	 para	 tranquilizarme.	 Pero	 algo	me	dijo	 que	Augusto
seguía	 la	 buena	 pista	 para	 localizar	 a	 Mariana.	 De	 pronto	 mis	 ojos
descubrieron	 la	 cifra	 que	 buscaba	 seguida	 del	 nombre	 Vasily.	 Estaba
escrita	por	 la	mano	de	mi	amiga.	¿A	quién	pertenecía?	¿De	quién	era	el
número	y	el	nombre?	Escuché	la	risa	de	Mariana	en	una	tarde	veraniega,
junto	a	una	ventana	abierta	a	un	 jardín	húmedo,	de	hortensias	azules	y
ramas	 tupidas	 de	 castaños.	Me	 quedé	muda.	 Estábamos	 dentro	 de	 una
habitación	 semejante	 a	 un	 caldero	 bruñido	 en	 donde	 sucedían	 gestos
sepultados	 y	 perfumes	 intensos.	 La	 irrealidad	 del	 recuerdo	 me	 dejó
atónita.	Volví	a	mirar	la	página	del	carnet:	sí,	la	escritura	era	de	Mariana,
la	 exactitud	 de	 la	 cifra	 telefónica	 me	 probó	 que	 no	 soñaba,	 que	 mi
recuerdo	confuso	provenía	de	algún	momento	de	mi	vida	con	Mariana	y
de	algún	lugar	preciso	que	había	olvidado.	Escuché	que	Augusto	doblaba
el	diario.
—¿Nada?	—preguntó.
—Nada…	—dije,	mientras	el	piso	se	hundió	bajo	mis	pies.
—Barnaby	 y	 yo	 pensamos	 que	Mariana	 se	 comunicó	 con	Gerard	 y	 le

dejó	este	número.
—Me	inclino	a	creer	que	Mariana	no	está	en	Francia.
—Se	equivoca.	Mariana	no	tiene	dinero,	pero	tiene	compinches.	Gerard

desapareció	después	del	disgusto	provocado	por	ese	número	y	el	baúl…
—Quizás	el	teléfono	pertenece	a	algún	amigo	del	muchacho;	usted	sabe

su	profesión…
—No.	El	número	se	lo	dictó	una	mujer,	creemos	que	Gerard	tiene	algo

que	ver	con	lo	que	Mariana	guardaba	en	el	baúl.



Me	 sentí	 aliviada	 al	 escuchar	 que	 las	 sospechas	 recaían	 sobre	 el
muchacho.	Gerard	no	 tenía	nada	que	perder,	 sólo	era	un	pederasta	que
frecuentaba	el	Café	de	Flore	y	La	Reine	Blanche.
—Eveline	investigó	anoche	entre	los	vecinos	de	ese	ruso	que	dos	primas

suyas	 llegaron	 a	 su	 casa	 hace	 tres	 semanas.	 Las	 señas	 corresponden	 a
Natalia	y	a	Mariana.
Palidecí.	La	investigación	de	Augusto	se	aproximaba	peligrosamente	a

Boris.	 Era	 muy	 posible	 que	 Eveline	 me	 hubiera	 visto	 entrar	 la	 noche
anterior	 a	 la	 casa	 de	 ese	 personaje,	 pues	 Augusto	 me	 miraba	 con	 una
fijeza	irritante.
—Entonces,	todo	está	solucionado	—dije.
—¿Todo?	¿Y	el	contenido	del	baúl?	Quiero	que	vaya	usted	a	la	casa	de

ese	individuo	y	haga	la	pequeña	investigación.	Deseo	evitar	el	escándalo.
Tome	de	pretexto	a	Gerard.
Fumaba	de	una	manera	curiosa:	sostenía	el	cigarrillo	entre	 los	dedos,

muy	 cerca	 de	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 al	 acercársela	 a	 los	 labios	 casi	 se
cubría	el	rostro.	Acepté	ir	a	aquella	dirección.
Me	 invadieron	 sentimientos	 contradictorios,	 tenía	 vergüenza,	 me

sentía	culpable	ante	mí	misma.	No	podía	presentarme	en	la	casa	de	aquel
Vasily	a	preguntar	por	Mariana,	ya	que	si	estaba	allí	nunca	la	entregaría	a
las	 manos	 de	 Augusto.	 ¿Y	 mi	 amiga,	 qué	 pensaría	 de	 mí?	 “¡No	 podré
hacerlo!”,	 me	 dije	 a	 sabiendas	 de	 que	 lo	 haría.	 Si	 Mariana	 no	 se
encontraba	 allí,	 de	 esa	 casa	 llegarían	 fácilmente	 a	 la	 de	 Boris,
encontrarían	el	baúl	y	yo	encontraría	mi	pérdida.	“Este	sabueso	no	va	a
soltar	 a	Mariana	 hasta	 que	 la	 triture”,	 y	 recordé	 su	 quijada	 ancha	 y	 su
mirada	 de	 hipnotizador.	 Ella	 era	 una	 imprudente.	 ¿Por	 qué	 había
llamado	 a	 Gerard	 al	 piso	 de	 Barnaby?	 Su	marido	 estaba	 tan	 seguro	 de
encontrarla	que	esa	misma	tarde	Barnaby	regresaba	a	su	país.
Me	encontré	en	la	rue	Faustin	Helie	en	donde	vivía	ese	Vasily	al	que	no

recordaba.	Mariana	me	había	 llevado	con	tanta	gente	disímbola	que	era
normal	que	hubiese	olvidado	a	alguna.	Me	asaltó	una	duda:	¿y	si	Vasily
fuera	Mitia,	el	príncipe	ruso	con	quien	cené	en	el	Maxim’s?	Mi	amiga	era
una	 embustera,	 tal	 vez	 me	 había	 engañado	 dándole	 una	 personalidad
falsa	a	aquel	personaje.	Augusto	tenía	razón	al	encarnizarse	con	aquella



desquiciada.	¿Qué	actitud	 tomaría	yo	si	el	 tal	Vasily	 resultara	Mitia?	La
repentina	desaparición	de	Charpentier	me	había	privado	de	frecuentar	a
aquel	grupo.	Nunca	más	había	visto	al	viejo	Willy,	el	norteamericano	que
pagaba	la	cuenta	en	aquel	lugar	de	lujo.	Estuve	segura	de	que	todos	eran
gente	 sospechosa,	 de	 ahí	 que	 Augusto	 se	 opusiera	 a	 su	 amistad	 con
Mariana.	 Mi	 ambición	 personal	 se	 volvía	 contra	 mí	 para	 aniquilarme.
Miré	por	el	retrovisor	para	ver	si	nadie	me	seguía,	pues	decidí	ir	primero
a	la	casa	de	Boris	para	prevenirlo	del	número	de	teléfono	descubierto	por
Barnaby,	pero	cambié	de	idea:	temí	encontrarme	con	Raymonde.	¡Era	el
colmo	 que	 ya	 no	 confiara	 en	mi	 vieja	 camarada!	Quizá	 Lisa	 Fugate	me
podía	ayudar,	ya	que	si	Augusto	encerraba	a	Mariana	en	un	manicomio
no	 obtendría	 el	 divorcio	 y	 no	 podría	 casarse	 con	 ella.	 “Le	 explicaré	 la
situación…”,	y	me	dirigí	a	su	casa…	inmediatamente	supe	que	Augusto	no
me	perdonaría	la	intromisión	y	regresé	a	la	oficina	para	consultar	con	él.
—Le	di	unas	instrucciones.	No	admito	ninguna	cuestión	sobre	mi	vida

privada.	Además,	¿quién	le	dijo	a	usted	que	quiero	encerrar	a	Mariana	en
un	manicomio?	—me	dijo	con	voz	glacial.
—Nadie…
—Mariana	es	una	vieja	desahuciada,	yo	pienso	en	Natalia,	que	empieza

a	vivir.
Lo	miré	estupefacta.	La	 llamaba	“vieja	desahuciada”.	Mariana	apenas

llegaba	a	los	treinta	y	cinco	años,	él	debía	cifrar	en	los	cuarenta,	aunque
ambos	tenían	la	facultad	de	mantenerse	demasiado	jóvenes	para	su	edad.
Eran	dos	seres	engañosos	y	malévolos.	Natalia	 tironeada	entre	esos	dos
personajes	 equívocos	 resultaba	 la	 víctima	 evidente,	 aunque	 todos
trataran	de	ignorarlo	o	de	callar	el	hecho.
Sus	 palabras	me	 llevaron	 al	 pasado,	 a	 su	 salón,	 a	 sus	 invitados,	 a	 su

mujer	oprimida	por	algo	más	profundo	que	el	odio.	 “¿Mariana,	por	qué
no	 se	 divorcia?”	 Se	 volvió	 a	 mí:	 “¿Divorciarme?	 Usted	 no	 lo	 conoce,
nunca	 me	 dará	 el	 divorcio”.	 Una	 semana	 más	 tarde	 le	 hice	 la	 misma
pregunta	 a	 su	 marido:	 “¿Divorciarme?	 Usted	 no	 conoce	 a	 Mariana.
¡Nunca	me	concederá	el	divorcio!”	Las	respuestas	 idénticas	me	hicieron
pensar	 que	 existía	 un	 juego	 diabólico	 entre	 ellos.	 Yo	 estaba	 llena	 de
problemas,	me	agobiaban	las	deudas,	mis	padres	se	hallaban	en	un	asilo,



mi	 hermana	 ganaba	 algunos	 francos	 haciendo	 horóscopos	 bajo	 un
pseudónimo	 que	 ocultaba	 su	 identidad	 y	 su	 indigencia.	 ¿Qué	 podía
importarme	esa	pareja	que	nos	 reunía	en	 su	 salón	para	mostrarnos	 sus
querellas	y	sus	amantes?
—¡Quiero	vivir	mi	vida!	Comprenda,	Gabrielle.
La	 voz	 de	 Augusto	 se	 había	 vuelto	 quejumbrosa,	 me	 volvió	 a	 la

realidad.	Debía	 ir	 en	 busca	 de	 Vasily.	 Sin	 proponérmelo,	 juzgué	 que	 la
frase	de	mi	jefe:	“Quiero	vivir	mi	vida”	no	era	digna	de	un	hombre	de	su
edad	ni	de	su	posición	social.	“Frase	de	mecanógrafa”,	me	dije	y	lo	miré
divertida.
Eran	 las	diez	y	media	de	 la	mañana	cuando	rehíce	el	camino	a	 la	 rue

Faustin	 Helie.	 El	 número	 que	 me	 indicó	 Augusto	 correspondía	 a	 un
pequeño	hotel	particular.	La	puerta	de	entrada	estaba	abierta.	No	había
conserje.	Subí	por	una	hermosa	y	pequeña	escalera	y,	de	pronto,	recordé
con	 una	 precisión	 aterradora	 la	 puerta	 de	 roble	 que	 daba	 al	 primer
descanso.	Era	tarde	para	huir,	tiré	de	la	campanilla,	a	mi	llamado	acudió
un	 hombre	 viejo	 de	 aspecto	 bondadoso,	 cabello	 rubio	 encanecido	 y
cuerpo	alguna	vez	atlético.
—¿Busca	usted	a	Irina?
Ante	mi	afirmación	el	hombre	me	hizo	pasar	a	un	vestíbulo	minúsculo

en	 el	 que	 había	 una	 mesa	 pequeña	 con	 un	 ramillete	 de	 flores	 frescas;
estanterías	repletas	de	 libros	muy	usados,	escritos	en	caracteres	rusos	y
una	percha	de	la	que	colgaba	un	chaquetín	militar	de	color	desvaído	por
el	 tiempo.	 Pasamos	 a	 un	 estudio	 pequeño,	 en	 donde	 el	 color	 cobre	 en
todos	sus	matices	producía	la	impresión	de	hallarse	dentro	de	un	caldero
bruñido.	Busqué	 la	 ventana	que	ahora	 se	abría	al	misterio	de	un	 jardín
oscurecido	por	el	invierno.
—Irina	llegará	enseguida.
Ocupé	un	 lugar	 en	uno	de	 los	 divanes	 de	 colores	 ardientes.	Vasily	 se

deslizó	 hacia	 la	 ventana	 y	 desde	 allí	 me	 observó	 con	 los	 ojos
entrecerrados.
Sobre	una	mesa	de	avellano,	un	vaso	de	color	azul	intenso	recogía	la	luz

que	despedían	las	paredes	y	los	muebles	brillantes.	En	las	vitrinas	había
bibelots	 de	 colores	 lujosos	 estriados	 de	 oro	 que	 producían	 destellos



hipnóticos.	En	las	repisas	se	acumulaban	cristales,	libros	y	fotografías	de
personajes	 hermosos	 y	 elegantes:	 ellas	 con	 trajes	 de	 encajes	 blancos	 y
ellos	en	uniformes	de	una	historia	pasada.
—Recuerdos…	—dijo	Vasily.
La	 alfombra	 era	 rica,	 se	 extendía	 bajo	 las	 patas	 de	 los	 muebles

pequeños	colocados	a	manera	de	permitir	 el	mayor	espacio	 libre.	Sobre
una	mesita	cercana	tres	canastillas	Meissen	rebosaban	de	golosinas;	atrás
de	ellas,	las	licoreras	altas	ofrecían	sus	colores	variados.
—¿El	jardín	les	pertenece?
—Es	de	la	casa	de	atrás,	pero	nos	regala	sus	cuatro	estaciones.
No	se	me	ocurrió	hacer	ninguna	otra	pregunta.	Sobre	un	muro	lateral

estaba	 la	 fotografía	 del	 zar	 Nicolás	 II	 acompañado	 de	 la	 zarina,	 las
grandes	 duquesas	 y	 el	 zarevitch.	 Prefería	 mirar	 fotografías	 menos
ilustres,	 entre	 las	 que	 creí	 descubrir	 una	 de	 Ana	 Pavlova	 inclinada	 y
blanca,	“como	la	paloma	que	Mariana	descubrió	en	su	chimenea”,	me	dije
asustada.
—¡Pavlova!…	fue	compañera	de	Irina	en	el	Mariinsky	—explicó	Vasily.
Hice	un	gesto	admirativo,	aunque	ignoraba	qué	era	el	Mariinsky.	¿Cuál

era	la	conexión	entre	Mariana	y	aquellos	rusos?	Si	Augusto,	al	oír	que	el
teléfono	 pertenecía	 a	 un	 ruso	 había	 tenido	 la	 seguridad	 de	 encontrar	 a
Mariana,	 era	 que	 existían	nexos	desconocidos	para	mí,	 entre	 ellos	 y	mi
amiga.
—Creo	que	alguna	vez	vine	aquí	con	Mariana…	—dije.
—¿Quién	es	Mariana?
La	 pregunta	 indiferente	 de	 Vasily	 me	 dejó	 atónita.	 Me	 lancé	 a	 dar

explicaciones	sobre	 la	 repentina	desaparición	de	mi	amiga,	 la	 inquietud
de	su	marido,	mi	misión	de	encontrarla	sin	escándalo,	la	ansiedad	de	un
padre	 por	 salvar	 a	 su	 hija	 de	 las	 posibles	 penurias	 que	 podría	 sufrir
debido	a	la	acción	alocada	de	su	madre.	Hablé	de	prisa	y	el	rostro	de	mi
huésped	caminó	de	la	curiosidad	a	la	preocupación	más	intensa.
—Comprendo	su	angustia,	pero	no	comprendo	por	qué	la	busca	usted

aquí.
Mi	 turbación	 aumentó.	 No	 podía	 confesarle	 que	 Barnaby	 había

escuchado	 por	 la	 extensión	 telefónica	 su	 número	 privado	 cuando	 una



mujer	se	lo	dictaba.
—Se	comunicó	con	un	amigo	y	dejó	este	teléfono…	—dije.
—¿Quién	se	comunicó?
—Mariana…
—¡Es	imposible!	No	conozco	a	Mariana.	Hay	un	error,	ese	amigo	anotó

mal	la	cifra	telefónica	—afirmó	Vasily.
Barnaby,	 ¿se	 había	 equivocado?	 Pero	 ¿y	 Boris?	 ¿Y	 mi	 recuerdo	 de

haber	 estado	 en	 esa	 casa?	 ¿Y	 la	 aparición	de	 las	primas	de	Vasily	 en	 la
fecha	en	que	Mariana	desapareció?	Con	tacto,	le	expliqué	la	presencia	de
aquellas	primas	suyas	en	su	casa.
—¿María	 y	 Tatiana?	 Sí,	 se	 parecen	 mucho	 a	 mí…	 Ahora	 están	 en

Sudamérica.	María	va	a	casarse	con	Vicente.
—¡Vicente!	 Mariana	 tiene	 un	 amigo	 llamado	 Vicente	 —exclamé

desconcertada	ante	la	repentina	confesión	de	Vasily.
El	 hombre	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 dio	 varias	 vueltas	 y	 palmadas	 de

alegría	y	se	enfrentó	a	mí	con	los	ojos	chisporroteantes.
—¡Los	dobles!	La	confirmación	de	mi	teoría.	No	existe	un	caso	singular

o	una	persona	única.	Los	hechos	y	las	personas	se	repiten	en	otros	hechos
y	 otras	 personas	 exactamente	 iguales,	 una	 se	 salva	 y	 la	 otra	 se	 pierde.
Dios	nos	crea,	nos	echa	a	andar	en	circunstancias	iguales,	uno	se	desvía	y
se	pierde,	 el	 otro	 sigue	 las	huellas	dejadas	por	 su	 ángel	 y	 se	 salva.	Hay
otro	Vasily	 cumpliendo	mi	destino,	 tal	vez	ya	está	muerto,	mientras	yo,
sobrevivo…
Vasily	se	dirigió	a	la	ventana,	después	de	unos	minutos	de	silencio	me

dijo	sin	volverse.
—Soy	una	llama	casi	apagada…	Deje	usted	a	esa	otra	María	alcanzar	a

su	Vicente.	¿Por	qué	la	sigue?	¿Cometió	algún	delito?	En	ese	caso	la	ley	la
encontrará…
Su	voz	sonó	cansada,	yo	sentí	vergüenza,	Vasily	se	acercó	a	observarme

con	ojos	penetrantes.
—¿Es	usted	detective?	 ¿O	policía?	No	me	 gusta	 la	 policía	 del	 pueblo,

persigue	a	los	inocentes	y	extermina	a	los	elegidos.	Entrega	el	poder	a	los
convictos,	destruye	la	belleza,	la	cultura	y	el	orden.
Me	 humillaron	 sus	 palabras	 dichas	 con	 gravedad,	 pero	 me	 sentí



incapaz	 de	 decirle	 que	 no	 era	 policía,	 ya	 que	 la	 misión	 que	 me	 había
encomendado	Augusto	era	policiaca.	Su	mirada	no	 se	apartó	de	mí,	me
congratulé	de	llevar	zapatos	Chanel.	“¡Qué	curioso	que	la	gente	examina
siempre	 los	zapatos!”,	me	dije,	 súbitamente	avergonzada	al	 recordar	 los
que	 llevaba	 cuando	 conocí	 a	 Mariana,	 suela	 de	 corcho	 y	 cuero	 rajado.
Sentí	que	los	ojos	de	Vasily	me	miraban	tal	como	era	antes.	¿Y	cómo	era
antes?	Recordé	mi	imagen	encorvada,	mis	descuidados	cabellos	blancos,
mi	traje	de	 lana	gris,	mis	pies	escondidos	bajo	 las	mesas	elegantes	a	 las
que	 me	 invitaban	 los	 amigos	 de	 Romualdo	 y	 de	 Mariana,	 que	 me
iniciaron	 en	 el	 lujo.	 Tal	 vez	 yo	 también	 olvidé	mi	 destino,	 pues	 en	 ese
momento	 los	 viejos	 ideales	me	parecieron	 extraños.	 “No.	La	 revolución
no	 se	 hace	 desde	 abajo,	 se	 hace	 desde	 el	 poder.	 Yo	 había	 estado
equivocada,	la	renuncia	es	un	vicio	pequeñoburgués,	sólo	el	pueblo	bajo,
adherido	a	 sus	vestigios	cristianos	puede	aceptar	el	 sacrificio.	Nosotros,
las	gentes	del	futuro,	debemos	abolir	al	capital	situándonos	en	su	mismo
centro,	controlándolo	sin	vacilaciones	ni	sentimentalismos	burgueses	de
culpabilidad”,	me	dije.
Escuché	la	voz	de	Vasily:
—Lo	siento,	señora	no	puedo	colaborar	en	ninguna	pesquisa.	Mi	oficio

no	es	el	de	perseguir,	y	menos	a	una	señora	y	a	una	niña.
Sus	palabras	carecían	de	sentido,	eran	campanadas	en	campo	abierto,

sin	 campanario	 y	 sin	 feligreses.	 Siempre	 fui	 alérgica	 al	 tañido	 de	 las
campanas,	 heraldos	 de	 desdichas.	 “Ahora,	 en	 muchos	 países	 están
mudas”,	me	dije.	Miré	a	Vasily,	perorando	en	su	estudio,	en	donde	cada
objeto	 preciosamente	 guardado	 poseía	 secretos	 y	 efectos	 inútiles.
“También	tú	deberías	quedarte	muda”,	pensé.	Era	un	personaje	ridículo,
creía	 haberme	 engañado	 con	 su	 teoría	 sobre	 los	 dobles	 para	 borrar	 las
huellas	dejadas	por	Mariana.	Aquel	despojo	histórico	sobrevivía	para	ver
el	 triunfo	 absoluto	 de	 nosotros	 sus	 adversarios,	 que	 marchamos	 hacia
adelante	sin	volvernos	atrás	como	la	mujer	de	Loth	o	como	el	desdichado
Vasily	 convertido	 en	 estatua	 de	 sal.	 Bastaba	 un	 soplo	 ligero	 para	 que
cayera	sobre	la	alfombra,	igual	a	un	salero	derramado.	Su	insolencia	me
irritó:	me	había	llamado	¡policía!	Decidí	fulminarlo.
—Yo	estuve	aquí	con	Mariana	—dije	con	energía.



—Lo	 creo.	 Hay	 lugares	 que	 visitamos	 sin	 visitarlos.	 Son	 lugares	 en
donde	 alguna	 parte	 de	 nuestra	 vida	 va	 a	 suceder.	 Quizá	 Mariana	 es
demasiado	importante	en	su	vida.
Las	palabras	de	Vasily	me	trajeron	un	vago	recuerdo	de	Pascua,	en	el

fondo	de	mi	memoria	se	dibujaron	huevos	azules	y	violeta	acompañados
de	 frases	 infantiles	 de	 Natalia.	 Mi	 repugnancia	 por	 la	 celebración
cristiana	 borró	 los	 colores	 que	 empezaban	 a	 dibujarse	 en	 mi	 memoria
apagada	 y	 el	 eco	 de	 la	 voz	 de	 la	 niña.	 Me	 invadió	 el	 desconcierto,	 el
hombre	que	estaba	 frente	a	mí	sabía	más	de	mi	vida	que	yo	de	 la	suya.
“¿Quién	eres?”,	me	pregunté.	La	puerta	que	comunicaba	con	el	vestíbulo
se	 abrió	 para	 dar	 paso	 a	 una	 mujer	 parecida	 a	 una	 monja.	 Llevaba	 el
cabello	 oscuro	 recogido	 en	 la	 nuca	 y	 calzaba	 zapatillas	 de	 ballet	 muy
usadas.
—Irina,	la	señora	busca	a	María	y	a	Tatiana.
Irina	no	pareció	sorprenderse,	me	miró	 largamente	desde	 las	cuencas

oscuras	 de	 sus	 ojos	 profundos	 y	 ocupó	 un	 lugar	 vecino	 al	 mío.	 Era
delgada,	se	movía	con	severidad,	pero	todos	sus	ademanes	eran	precisos.
—¿María	y	Tatiana?,	se	fueron.	Escríbales	y	recibirá	una	carta	tan	feliz

como	la	que	recibimos	nosotros.	Vasily,	¿le	leíste	la	carta?	—preguntó	en
tono	comedido.
Ante	mi	 asombro,	 Irina	 buscó	 en	 una	mesita	 y	 con	 gesto	 amplio	me

tendió	un	sobre	azul	dirigido	a	ella	y	escrito	por	la	mano	de	Mariana.	La
misiva	venía	de	Sudamérica.
—¡Léala!	—me	ordenó	con	amabilidad.
La	 vista	 de	 la	 carta	 me	 dejó	 aturdida,	 me	 rehusé	 a	 leerla,	 juzgué

conveniente	retirarme,	¿qué	más	podía	hacer	en	aquel	piso	melancólico?
Irina	me	besó	en	ambas	mejillas	y	me	invitó	a	volver	a	su	casa.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 no	 estuve	 segura	 de	 encontrarme	 en	 París.

Desorientada,	me	dirigí	a	un	objeto	oscuro	que	era	mi	Citroen.	No	podía
decirle	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 a	Augusto.	 Le	 diría	 simplemente	 que	 aquel
ruso	 tenía	 dos	 primas	 que	 se	 habían	 marchado	 de	 París,	 de	 ahí	 la
confusión	de	los	vecinos	y	de	Eveline.	Arranqué	de	mi	carnet	la	dirección
de	 Vasily	 escrita	 por	 Mariana	 y	 decidí	 hacer	 mi	 investigación	 privada,
pues	 era	 evidente	 que	 mi	 amiga	 tenía	 conexiones	 con	 aquellos	 rusos



blancos.	Por	la	tarde	me	enfrenté	a	Augusto.
—Son	 demasiadas	 coincidencias:	 Barnaby	 se	 equivocó	 de	 número,

Gerard	desapareció,	ese	individuo	tiene	dos	primas	parecidas	a	Mariana	y
a	 Natalia.	 Ambas	 salieron	 de	 viaje…	 Yo	 me	 pregunto,	 ¿quién	 sacó	 los
papeles	y	quién	los	tiene?	—la	voz	de	Augusto	era	severa.
La	 entrada	 de	 Lisa	 Fugate	 interrumpió	 sus	 cavilaciones.	 Lisa	 venía

lujosamente	 ataviada,	 pues	 ambos	 iban	 a	 la	 Exposición	 Surrealista.
Sonriente	y	orgullosa	de	su	belleza	la	mujer	me	invitó	a	acompañarlos.
Nos	dirigimos	al	piso	de	Barnaby,	que	se	marchaba	al	oscurecer.	Yo	iba

triste,	 pensando	 en	 la	 suerte	 oscura	 de	 mi	 amiga.	 Lisa	 parloteaba,
mientras	Augusto	hundido	en	el	asiento	mullido	del	automóvil	guardaba
una	 actitud	 preocupada.	 Raymonde	 abrió	 la	 puerta	 del	 piso	 en	 el	 que
Mariana	vivió	algunos	días.	Sentí	la	hostilidad	de	los	muros	blancos,	los
muebles	de	color	celeste	colocados	al	azar	y	el	frío	de	la	enorme	chimenea
apagada.	Barnaby,	enfundado	en	su	gabardina	vigilaba	 los	movimientos
de	Raymonde.	“Buscan	los	papeles”,	me	susurró	la	criada.	Augusto	le	dio
de	 golpecillos	 en	 la	 espalda	 a	 Barnaby,	 lamentándose	 de	 su	 marcha
precipitada.
—Me	 esperan.	 Tú	 lo	 sabes	 —suspiró	 Barnaby	 con	 fatiga.	 Quedé

excluida	de	la	conversación,	me	limité	a	levantar	mi	copa	para	desear	al
viajero	 un	 feliz	 retorno	 y	 guardé	 silencio.	 Nadie	 mencionó	 a	 Mariana.
Sentí	 un	 alivio	 cuando	 conducidos	 por	 el	 auto	 de	 Augusto	 nos
encontramos	en	la	Gare	Orly.	Hubo	abrazos,	adioses	conmovidos,	pronto
la	figura	alta	de	Barnaby	se	perdió	en	la	fila	de	viajeros.
—¡Es	repugnante	 lo	que	Mariana	 le	hizo	al	pobre	Barnaby!	—exclamó

Lisa.
—Me	pregunto	cuánto	dinero	le	estafó	—contestó	Augusto.
En	 el	 trayecto	 a	 la	 exposición	 comentaron	 la	 miseria	 de	 los	 delitos

cometidos	por	mi	amiga.	¿A	quiénes	engañaban?	Quizás	al	chofer,	pues
todos	sabíamos	que	Mariana	había	huido	sin	dinero.	“Está	con	Vicente…
o	con	los	rusos”,	me	dije	mirando	con	rencor	a	la	pareja	que	se	dirigía	a	la
exposición	de	moda.
Me	 encontré	 aislada	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 los	 elegidos	 y

estúpidamente	me	 sentí	 el	 blanco	 de	 todas	 las	miradas.	Me	 esforcé	 en



admirar	a	la	mujer	desnuda	acostada	sobre	un	túmulo	de	algas	marinas	y
a	 la	 que	 los	 camareros	 colocaban	 ostras	 en	 el	 sexo.	 Ostras,	 que	 los
invitados	 apresuraban	 a	 devorar	 en	 medio	 de	 grandes	 carcajadas.	 La
muchacha	 era	 una	 prostituta	 alquilada	 para	 la	 ocasión	 y	 su	 rostro
reflejaba	cansancio.	¿Cuántas	horas	debería	permanecer	en	ese	lecho?	Un
pintor	peruano	al	que	conocí	en	el	salón	de	Mariana	se	acercó	a	la	mujer	y
le	tiró	 los	pezones	al	mismo	tiempo	que	repitió:	“Je	t’aime,	 je	 t’aime”,	a
imitación	del	 altoparlante	 colocado	 en	 el	 techo	 cubierto	de	 trapo	 rojo	 y
que	daba	 la	hora	erótica	 repitiendo:	 “Je	 t’aime,	 je	 t’aime”,	 simulando	el
jadeo	del	acto	sexual.
—¡Fernando,	eres	un	genio!	—le	gritó	su	mujer.
Sacudía	su	enorme	cantidad	de	pulseras	de	oro	con	el	mismo	ritmo	que

sacudía	su	cuerpecillo	oscuro	y	engrasado.	La	esposa	del	pintor	continuó
haciendo	 aspavientos,	 me	 pareció	 estar	 frente	 a	 un	 pigmeo	 alegre	 y
exhibicionista,	que	curiosamente	 se	 llamaba:	Clara.	Siempre	me	 fascinó
la	 contradicción	 entre	 su	 nombre	 y	 su	 figura	 y	 perseguí	 con	 la	 vista	 a
aquel	ser	gordezuelo	y	salvaje	cuya	fealdad	quedaba	fuera	de	los	cánones
comunes.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 allí	 aquella	 criatura	 extravagante?	 La
escuché	gritar:	 “¡Augusto,	eres	divino!,	 ¡divino!”,	al	 tiempo	que	se	colgó
del	 cuello	 de	 mi	 jefe	 como	 un	 pequeño	 mono.	 Los	 labios	 gruesos
maquillados	de	un	rojo	violento	se	le	iban	hacia	una	oreja,	formando	un
agujero	aterrador.	Notó	mi	sorpresa	y	me	lanzó	miradas	agresivas	con	sus
enormes	 ojos	 saltones,	 que	 bizqueaban	 al	 mirar	 con	 fijeza.	 Procuré
alejarme	 de	 ella.	 Al	 poco	 rato	 noté	 que	me	 seguía,	 acompañada	 de	 un
hombre	 rojizo,	 cuya	 mano	 recorría	 con	 descaro	 las	 curvas	 sueltas	 y
opulentas	de	su	pequeño	cuerpo.	Después,	ambos	se	engancharon	en	una
escena	amorosa	adosados	a	una	pared	de	 la	que	pendían	 lanzas	negras,
máscaras	salvajes,	objetos	eróticos,	consoladores,	cinturones	con	clavos,
ungüentos,	 fotografías	 agrandadas	 de	 sexos	 femeninos	 y	 masculinos	 y
plumas	verdes.
—¡Se	han	roto	los	tabús!	—gritó	Augusto	al	contemplar	el	coito	público

de	Clara	con	el	hombre	rojizo.
Yo	tenía	una	idea	diferente	de	aquel	cuerpo,	al	que	imaginaba	hermoso,

joven,	poético,	dotado	de	una	 imaginación	prodigiosa	y	de	una	 rebeldía



admirable.	El	salón	semejaba	la	carpa	de	una	vieja	gitana,	su	clientela	era
discordante,	aunque	de	sus	muñecas	colgaran	lujosas	pulseras	de	oro.	Me
asombró	la	belleza	de	Lisa	entre	la	multitud	fea	y	harapienta.	Su	rebelión
estaba	 condicionada	 a	 la	 aceptación	 burguesa,	 la	 presencia	 patricia	 de
Lisa	 era	 el	 único	 toque	 subversivo	 en	 aquella	 reunión	 en	 la	 que	 había
demasiados	periodistas.	Escuché	que	se	hablaba	de	una	ceremonia	íntima
en	honor	del	marqués	de	Sade	y	me	escurrí	a	la	calle.
Sentadas	 en	 las	 bancas	 públicas	 había	 parejas	 inocentes	 de	 amantes

que	no	tenían	ninguna	relación	con	el	grupo	reunido	en	el	salón	forrado
de	 rojo.	 Mariana	 tenía	 razón	 al	 escapar	 de	 aquel	 mundo	 artificial	 y
peligroso.	¿Cómo	se	había	atrevido	a	desafiarlos?
Agotada	 por	 el	 día	 cargado	 de	 sobresaltos	 casi	 le	 agradecí	 a	Mariana

que	hubiera	tenido	 la	cortesía	de	desaparecer.	En	 la	exposición	nadie	 la
nombró,	Barnaby	se	había	marchado,	se	diría	que	el	horizonte	empezaba
a	 despejarse.	 “El	 tiempo	 lo	 borra	 todo”,	 me	 dije.	 Recordé	 a	 los	 tres
cómplices	 de	 mi	 amiga:	 Boris,	 Vasily,	 Irina,	 traté	 de	 recordar	 cómo	 y
cuándo	había	visitado	su	casa,	un	chispazo	me	vino	a	la	cabeza:	“¡Novy!”
“¡Novy!”…	 el	 restaurante	 ruso	 al	 que	me	 invitaba	Mariana.	 El	 Novy	 se
hallaba	cerca	de	la	casa	de	Vasily.	Miré	mi	reloj,	eran	las	once	y	media	de
la	noche,	podía	ir	para	echar	un	vistazo.	Mariana	sí	se	hallaba	en	peligro,
quizá	 por	 eso	 todo	 parecía	 tranquilo	 esa	 noche.	Recordé	 la	 actitud	 y	 la
advertencia	 de	 Gerard.	 “También	 él	 ha	 desaparecido”,	 pensé,	 quizá	 lo
habían	 encerrado	 en	 el	 manicomio	 de	 la	 frontera	 suiza	 para	 borrar
huellas.	“Los	dandys	son	peligrosos”,	me	dije	refiriéndome	a	Barnaby	y	a
Augusto,	 que	 tenían	 poder	 y	 dinero	 suficiente	 para	 cometer	 atropellos
con	 toda	 impunidad.	 Me	 temblaron	 las	 piernas.	 Debía	 ir	 al	 Novy,	 se
trataba	de	una	carrera	contra	el	reloj	para	salvar	a	Mariana.
En	 la	 puerta	 del	 Novy	 colocado	 bajo	 el	 toldo	 estaba	 un	 hombre	 alto

vestido	de	cosaco.	El	hombre	se	inclinó	sobre	mí:
—Se	prohíbe	que	hable	la	mujer.
Era	Boris,	 que	me	hizo	un	 guiño	 y	me	 cedió	 el	 paso.	Aturdida	por	 la

sorpresa	me	dejé	 llevar	entre	un	grupo	elegante,	que	me	impidió	hablar
con	 él,	 pues	 su	 presencia	 y	 sus	 palabras	 me	 indicaron	 que	 iba	 tras	 la
buena	 pista.	 “El	 rompecabezas	 empieza	 a	 tomar	 forma”,	 hubiera	 dicho



Mariana.	 Un	 joven	 vestido	 de	 ruso	 recogió	 mi	 abrigo	 y	 me	 buscó	 una
mesa	 pequeña.	Me	 sentí	muy	 incómoda:	 yo	 era	 la	 única	mujer	 sola.	 El
lujo	de	 la	clientela,	 la	música	de	 los	violines	y	mi	búsqueda	de	Mariana
me	convencieron	de	que	yo	estaba	más	loca	que	mi	amiga.	¿Qué	diablos
hacía	 allí?	Miré	 el	 techo,	 segura	 de	 que	 sola	 y	 a	mi	 edad	 sólo	 hacía	 el
ridículo.	“¿Qué	pensarán	de	mí?”,	me	dije	en	medio	de	aquella	gente	que
parloteaba	 en	 voz	 baja.	 “Tal	 vez	 dirán	 que	 busco	 una	 aventura”,	 y
enrojecí.	 Traté	 de	 no	 mirar	 hacia	 ninguna	 parte,	 creí	 ser	 el	 blanco	 de
todas	las	miradas,	pero	resultaba	difícil	ignorar	aquellas	mesas	y	aquellos
personajes,	algunos	de	los	cuales	me	hacían	señales	a	través	de	las	luces
colocadas	 sobre	 las	mesas.	El	 lugar	era	pequeño	y	no	podía	hurtarme	a
los	ojos	de	los	comensales.
Un	 hombre	 joven	 se	 inclinó	 ante	 mí,	 iba	 a	 rechazarlo	 con	 dignidad

cuando	descubrí	 que	 se	 trataba	de	 Jacobo,	 el	marido	de	Carmen.	 “¡Ah!
Carmen,	 la	primera	persona	que	decretó	el	ostracismo	de	Mariana”,	me
dije	 con	 ira.	 Me	 sentí	 impotente:	 él	 y	 su	 mujer	 se	 lucían	 en	 público
mientras	mi	pequeña	amiga	huía	de	nosotros.	Disimulé	mi	rencor	y	traté
de	sonreír.	Impotente,	vi	cómo	Jacobo	recogía	mi	bolso,	me	tomaba	del
brazo	 y	me	 conducía	 con	amabilidad	a	 su	mesa,	presidida	por	Carmen,
convertida	 en	 una	matrona	 enjoyada	 y	 prematuramente	marchita.	 “Los
tiburones	 rondan	 a	 Mariana”,	 me	 dije.	 Observé	 los	 pendientes	 de
diamantes	 que	 llevaba	 la	 mujer	 de	 Jacobo,	 casi	 del	 tamaño	 de	 una
avellana,	me	 invadió	 la	 tristeza	de	 la	derrota:	Mariana	había	perdido	 la
partida	 para	 siempre,	 carecía	 de	 fortuna	 personal	 y	 su	marido	 la	 había
desposeído	de	dinero,	dignidad	y	derechos.	La	había	arrojado	a	 la	calle.
¿A	la	calle?,	me	dije	esperanzada;	si	sólo	fuera	a	la	calle…
—Gabrielle,	¿qué	hace	usted	por	aquí?	—me	preguntó	Carmen	con	voz

suave	y	con	los	ojos	entornados	como	era	su	costumbre.
No	supe	qué	decir	y	me	volví	a	su	marido	que	parecía	más	 joven	que

cuando	 se	 casó	 con	ella.	 “Debes	de	darte	una	vida	 regalada”,	pensé	 con
rencor.	“Mariana	jugó	mal,	se	equivocó	en	todo.”	Miré	a	las	parejas	que	se
deslizaban	en	la	pista.	“¿Cuándo	empezó	a	equivocarse?”	Debía	encontrar
el	 principio	 para	 hallar	 el	 final,	 “Gabrielle,	 ¿qué	 hace	 usted	 por	 aquí?”,
insistió	Carmen.	Quizá	 le	parecía	demasiado	para	una	simple	 secretaria



aquel	lugar	de	lujo	y	me	negué	a	contestar.	Los	músicos	se	acercaron,	nos
rodeó	un	círculo	de	violines.	Un	violinista	se	 inclinó	sobre	mí,	asustada
reconocía	 a	 Vasily,	 que	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 me	 daba	 órdenes	 de
callar,	mientras	su	música	desgarradora	casi	me	produjo	 llanto.	 ¡No,	yo
no	diría	nada,	pero	qué	fácil	era	encontrar	a	Mariana!	Vasily	ignoraba	que
también	yo	estaba	rodeada	de	enemigos.	Cuando	los	violines	se	alejaron
de	 nuestra	 mesa,	 escuché	 que	 Jacobo	 y	 sus	 amigos	 hablaban	 de
cibernética.	Para	ocultar	mi	enorme	quebranto	fingí	interesarme	en	aquel
tema	 que	 me	 pareció	 descabellado.	 Carmen,	 por	 su	 parte,	 insistió	 en
mantener	una	charla	privada	conmigo.
—¡Pobre	Augusto!	Hace	mucho	tiempo	que	le	pedí	que	se	divorciara	de

Mariana.	Ahora	 es	 un	hombre	 al	 agua.	 ¡En	 la	 vida	no	 se	 puede	 ser	 tan
generoso!
Vasily	me	observaba	desde	 lejos,	 tuve	 la	 impresión	de	que	 conocía	 al

grupo	que	me	rodeaba.	Le	agradecía	a	Jacobo	que	insistiera	en	la	tortuga
robot	que	hacía	cálculos	matemáticos.	¡La	tortuga!	Natalia	me	había	dado
la	clave	de	aquel	 ser	mitológico	que	aterraba	a	 su	madre	y	que	a	ella	 le
producía	risa.
—Carmen,	¿conoce	usted	a	la	madre	de	Augusto?
—Es	una	mujer	divina,	él	me	ha	mostrado	fotos.
Jacobo	se	volvió	para	mirar	con	ironía	a	su	mujer.
—Ustedes	los	sudamericanos	no	son	objetivos.	Es	una	mujer	gordísima,

que	 odia	 a	 Mariana.	 Yo	 encuentro	 divina	 a	 ¡Mariana!	 A	 propósito,
Gabrielle,	¿sabe	usted	algo	de	ella?	—me	preguntó	Jacobo.
—Creo	que	salió	de	viaje…
Jacobo	 asintió	 con	 un	 signo,	 Carmen	 guardó	 silencio,	 le	 resultaba

imposible	nombrar	a	mi	amiga	y	el	desenfado	con	el	que	su	marido	dijo
“Mariana”,	 la	molestó.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 el
Novy	 por	 un	 azar.	 No,	 seguían	 sus	 huellas.	 Carmen	 sabía	 algo	 de	 mi
amiga	que	yo	ignoraba.	No	en	vano	era	una	de	las	confidentes	asiduas	de
Augusto.	 A	 mí	 me	 ocultaban	 la	 verdad,	 era	 considerada	 miembro	 del
bando	enemigo	o	quizá	sólo	un	testigo	inoportuno.	Me	di	cuenta	de	que
nunca	 me	 consideraron	 persona	 de	 confianza.	 Enrojecí:	 Mariana,	 al
conseguirme	el	empleo	con	su	marido,	me	vendió	a	su	causa.	Ahora	era



tarde	para	retroceder.
La	noche	se	prolongó	interminablemente;	cuando	una	está	rodeada	de

enemigos	 como	 era	mi	 caso,	 el	 tiempo	 se	 detiene	 para	 atormentarnos.
¡No	 se	 iban	 nunca!	 ¿Qué	 esperaban?	 Muy	 tarde	 y	 contra	 mis	 deseos
abandoné	 el	 Novy	 con	 ellos.	 “Impostores”,	 me	 repetí	 hasta	 que
alcanzamos	la	calle.	Una	vez	allí	no	tuve	valor	para	mirar	a	Boris.
—No	entiendo	por	qué	Carmen	se	empeñó	en	venir	a	este	 lugar,	sabe

que	me	molesta	y	esos	violines	me	producen	dolor	de	cabeza	—se	quejó
Jacobo	con	acritud.
Supe	entonces	el	motivo	de	su	presencia	en	el	Novy	y	callé.	Boris	abrió

las	portezuelas	de	los	automóviles	y	permaneció	en	la	acera	mirándonos
partir.	 Maldije	 a	 Raymonde.	 ¿Por	 qué	 me	 había	 ocultado	 que	 Boris
trabajaba	allí?	Los	rusos	me	habían	visto	en	compañía	de	los	enemigos	de
Mariana	y	desconfiarían	más	de	mí…
Augusto	se	presentó	en	la	oficina	por	la	tarde.	La	ceremonia	en	honor

del	marqués	 de	 Sade	 se	 prolongó	 hasta	 el	 amanecer	 y	 terminó	 en	 una
fiesta	loca	y	promiscua.	Un	sudamericano	se	desnudó,	bailó	la	danza	de	la
tortuga	y	se	marcó	el	pecho	con	una	“S”.
—Gabrielle,	 lástima	 que	 usted	 no	 fue…	—terminó	 Lisa	 en	 el	 teléfono

riendo	 estrepitosamente.	 “¡Terminarán	mal!”,	me	dije	 sin	 hacer	 ningún
comentario.	 Ignoraba	 que	 entrábamos	 en	 una	 nueva	 era.	 Augusto	 me
llamó	para	tomar	un	dictado	urgente.
—Se	ha	aficionado	usted	a	los	rusos	—me	dijo	divertido.
Para	 disimular	 mi	 sorpresa,	 traté	 de	 parecer	 mundana	 dando	 una

explicación	tonta:	“Tuve	el	capricho	de	escuchar	música…”	La	mirada	de
Augusto	provocó	que	mi	libreta	de	apuntes	se	cayera	al	suelo.
—¿Y	qué	relación	encontró	usted	entre	esos	rusos	y	Mariana?
Dudé	antes	de	contestar,	opté	por	reír	como	hubiera	hecho	mi	amiga	y

decir	cualquier	tontería.
—Yo	qué	sé…	tal	vez	son	de	su	familia	o	quizá	sus	amantes…
—¿Qué	dice	usted?
La	 cólera	 súbita	 de	 Augusto	me	 paralizó	 la	 risa.	 “Estoy	 perdida”,	me

dije,	mientras	él	llamaba	el	timbre	con	energía.	Eveline	entró	solícita.
—¿Investigaste	los	vuelos	a	Sudamérica?



—Sí,	no	figuran	en	ninguna	lista	de	pasajeros.
Eveline	se	sentó	sobre	el	brazo	de	un	sillón,	encendió	un	Gauloise	y	se

dirigió	a	mí	con	voz	aguardentosa.
—¿Sabe	usted,	Gabrielle,	que	Mariana	se	robó	los	papeles	de	Augusto	y

los	de	la	oficina?
Ante	la	revelación	me	quedé	anonadada.	La	fuga	de	mi	amiga	se	volvía

cada	vez	más	tenebrosa,	comprendí	que	mi	empleo	estaba	en	peligro.	Iría
a	 buscar	 a	 Boris	 y	 devolvería	 los	 papeles.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo	 sin	 que
notaran	 que	 yo	misma	 los	 había	 escondido?	 La	 sangre	 se	me	 fue	 a	 los
pies,	 evité	 cruzar	 la	 mirada	 con	 la	 de	 Eveline.	 Me	 volví	 a	 la	 ventana,
descubrí	 un	 enorme	 montón	 de	 sedas	 y	 de	 rasos	 azules,	 que	 me
parecieron	conocidos.	La	secretaria	los	señaló	con	gesto	despectivo.
—Mariana	está	perdida	después	de	esto.	La	policía	la	busca.
La	 palabra	 policía	 me	 produjo	 vértigo.	 No	 pude	 preguntar	 lo	 que

significaban	aquellas	sedas.	La	voz	de	Eveline	me	llegó	desde	un	túnel	y
temí	caer	desvanecida.
—Anoche	 se	 metió	 en	 el	 piso	 que	 alquiló	 Barnaby	 y	 destrozó	 ¡todo!

Tenía	 llaves	 dobles.	 Aprovechó	 el	 viaje	 de	 Barnaby	 y	 que	 Augusto	 se
hallaba	 en	 la	 Exposición,	 alguien	 debe	 haberle	 informado.	 Esta	 vez	 se
equivocó,	el	señor	Dubourg,	el	propietario	va	a	demandarla.
—Está	loca	de	odio	—afirmó	Augusto.
El	nombre	Dubourg	era	conocido:	había	colaborado	abiertamente	con

la	Gestapo,	a	 la	que	entregó	sus	casas	para	ser	utilizadas	como	cárceles.
Durante	algunos	años	sus	edificios	estuvieron	clausurados,	últimamente
había	 logrado	 recuperarlos,	 remodelarlos	 y	 ponerlos	 en	 alquiler.	 Yo
ignoraba	 que	Barnaby	 fuera	 su	 inquilino	 y	 al	 saber	 que	Dubourg	 había
acordado	 con	 ellos	 demandarla,	 supe	 que	 estaba	 perdida.	 Pedí	 un
cigarrillo.	 Tuve	 que	 examinar	 la	 colcha	 azul	 que	 Eveline	 extendió	 ante
mis	ojos	para	que	yo	pudiera	apreciar	 la	magnitud	de	 los	destrozos.	En
efecto,	la	colcha	no	sólo	estaba	desgarrada	sino	cubierta	de	inmundicias.
—Esperamos	detenerla	antes	de	que	incendie	la	oficina	o	que	asesine	a

Natalia	—dijo	 la	 secretaria.	 “Desapareceré	algún	día”,	 escuché	 la	 voz	de
Mariana.	 En	 ese	 momento	 quise	 que	 mi	 amiga	 hubiera	 cumplido	 su
promesa.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 lograrla?	 Era	 muy	 astuta,	 tenía	 muchos



amigos,	Jean	Marie	acostumbraba	llamarla:	“el	animal	más	rápido	de	la
selva”.	 Ante	 el	 desastre	 de	 las	 sedas	 guardé	 silencio.	 Iría	 a	 ver	 a
Raymonde	 para	 desentrañar	 aquel	 misterio.	 Estaba	 segura	 de	 que	 mi
amiga	no	había	hecho	aquel	destrozo	y	sin	embargo	iban	a	castigarla	con
la	policía.	Guardé	la	calma,	convenía	no	mostrar	que	estaba	de	su	parte,
la	 situación	 se	 complicaba	 cada	 vez	más	 y	 de	maneras	 inesperadas.	 Al
salir	 de	 la	 oficina,	 me	 encontré	 con	 Lisa,	 que	 me	 llamó	 desde	 su
automóvil.
—Gabrielle,	yo	no	creo	que	lo	hizo	Mariana…	la	mierda	y	el	semen	no

van	con	su	locura.	Pero	Augusto	está	seguro	de	que	fue	ella.	Me	preocupa
Dubourg,	es	un	homosexual	peligroso…
Las	palabras	de	Lisa	me	hicieron	huir	a	mi	Citroën.	No	quería	opinar,

no	 estaba	 segura	 de	 Lisa,	 tal	 vez	me	 ponía	 a	 prueba,	 aunque	 su	 rostro
respiraba	 sinceridad.	 ¡Mariana	 estaba	 perdida!	 Recordé	 que	 mi	 amiga
tenía	un	juego	de	llaves	de	aquel	piso,	me	las	había	prestado	para	sacar	el
baúl.	Dudé:	¿y	si	hubiera	sido	ella	 la	que	había	cometido	aquella	 locura
obscena?	La	palabra	obscena	me	 indicó	que	yo	estaba	equivocada.	 ¡Lisa
era	más	inteligente!	En	efecto,	la	locura	de	Mariana	no	iba	“con	la	mierda
y	con	el	semen”.	Sus	cómplices	se	hallaban	en	el	Novy	a	la	hora	en	la	que
alguien	hizo	los	destrozos.	Carmen	era	testigo…	¡Carmen	pertenecía	a	la
misma	 secta	 de	Augusto!	Me	 sorprendí	 llamando	 “secta”	 a	 aquel	 grupo
elegante.	La	presencia	de	Carmen	en	el	Novy	casi	me	convenció	de	que
habían	tendido	una	trampa	a	Mariana.	Querían	estar	seguros	de	que	sus
amigos	 se	 hallaban	 ocupados.	 No,	 nunca	 habían	 aceptado	 a	Mariana…
pensé	 que	 empezaba	 a	 exagerar,	 aunque	 algo	me	 decía	 que	 no	 andaba
desencaminada	de	la	verdad.	Corrí	a	ver	a	la	cocinera…
Raymonde	estaba	sentada	en	su	cocina,	la	encontré	muy	vieja	y	con	los

ojos	apagados.	Me	recibió	sin	entusiasmo	y	sentí	que	me	tenía	recelo.	Sí,
la	 habían	 llamado	 muy	 temprano	 para	 mostrarle	 el	 aspecto	 asqueroso
que	 presentaba	 la	 casa	 y	 especialmente	 la	 habitación	 en	 la	 que	 había
dormido	Mariana.	La	víspera,	cuando	salimos	para	acompañar	a	Barnaby
a	la	Gare	d’Orly,	Raymonde	había	 limpiado	el	piso	con	esmero	y	puesto
orden	en	la	cama.	La	vista	del	desastre	la	tenía	postrada.
—¿Usted	cree	que	fue	ella?	—pregunté.



—¡Claro	 que	 no!	 Pero	 ¿quién	 puede	 enfrentarse	 con	 esos	 personajes
importantes?	Usted	olvida	que	vivimos	en	un	régimen	clasista…
La	 cocinera	 comió	 trozos	 de	 pan	 y	 preparó	 un	 café,	 se	 diría	 que	 no

deseaba	mi	compañía.	Mientras	 lavaba	 los	 trastos	me	explicó	que	 todos
tenían	 llaves	del	piso.	Además,	ella	no	estaba	segura	de	que	Barnaby	se
hubiera	marchado	de	París.	Ante	mi	negativa,	me	preguntó	con	violencia:
—¿Usted	lo	vio	subir	al	avión?
—No…	lo	acompañamos	a	la	Gare	d’Orly	—dije	pensativa.
—La	policía	anda	tras	de	 la	señora,	pero	no	 la	encontrarán	 ¡jamás!	—

afirmó.
El	tono	de	su	voz	era	agresivo	y	preferí	retirarme.	Una	vez	en	mi	casa

pensé	que	la	mujer	me	daba	pistas	falsas;	sucedía	algo	que	nos	separaba,
ya	 no	 confiaba	 en	 mí,	 Mariana	 había	 conquistado	 a	 su	 espía.	 ¡Era
magnífico	 que	 siempre	 encontrara	 aliados!	 Me	 dolió	 la	 traición	 de	 mi
vieja	 camarada.	 La	 larga	 lucha	 que	 habíamos	 llevado	 juntas	 se	 borraba
para	dar	paso	 a	 la	desconfianza	 fría	 y	 separadora.	Comprendí	que	 todo
era	 inútil,	 hasta	mi	 búsqueda	 de	Mariana	 y	 al	 igual	 que	Raymonde	me
dejé	caer	en	una	silla	para	pensar.	¿Pensar?	Si	Mariana	estaba	acabada.
Recordé	al	otro	desaparecido:	Gerard.	Mi	amiga	 lo	había	recogido	en	el
Café	de	Flore.	Me	puse	de	pie	y	salí	a	buscarlo.	Cenaría	más	tarde.
La	 terraza	 del	 Flore	 estaba	 cubierta	 por	 los	 cristales	 de	 invierno;	 la

estufa	de	carbón	apenas	calentaba,	no	vi	al	muchacho.	Adentro	tampoco
lo	 encontré.	 Esperé	 un	 rato	 perdida	 en	 presentimientos	 trágicos.
¿Cuántas	veces	había	estado	allí	con	Mariana?	Me	sentí	una	intrusa	entre
los	 desconocidos	 que	 ocupaban	 las	 mesas.	 “Nadie	 ha	 notado	 nuestra
ausencia”,	 me	 dije	 con	 amargura	 y	 recordé	 a	 Stephan	 diciéndole	 a
Mariana	 la	 primera	 vez	 que	 se	 fue	 de	 París:	 “Se	 romperán	 todos	 los
espejos	 en	 el	 instante	 en	 que	 usted	 abandone	 la	 ciudad…”	 Llamé	 a
Renato,	que	con	 la	bandeja	en	alto	y	 la	corbata	 torcida	se	me	acercó	de
prisa.
—Hace	 varios	 días	 que	 ese	muchacho	no	 viene	por	 aquí.	 Tampoco	 la

señora	Mariana…
Me	volví	a	casa.	Mariana	se	había	convertido	en	una	persona	conflictiva

y	me	había	dejado	sin	amigos.	Este	pensamiento	me	asustó:	no	deseaba



que	 me	 sucediera	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 ella,	 me	 rebelé	 contra	 el
mundo.	 Pero	 ¿acaso	 no	 había	 estado	 siempre	 en	 rebeldía?	 Sí,	 pero	 por
otras	 causas,	 yo	 no	 merecía	 la	 suerte	 de	 mi	 amiga;	 yo	 no	 despertaba
pasiones	 violentas,	 yo	 era	 una	 persona	 ecuánime,	 sensata,	 tampoco	me
rodeaba	 de	 personajes	 disparatados,	 brújulas	 seguras	 para	 caer	 en	 el
abismo,	 no	 me	 había	 enamorado	 de	 Vicente,	 ni	 me	 había	 casado	 con
Augusto.	Hasta	que	la	conocí,	mi	única	meta	era	ayudar	a	la	Revolución.
La	muchacha	me	 había	 puesto	 el	mundo	 boca	 arriba,	me	 había	 dejado
sola,	me	había	cubierto	de	sospechas.	Me	dejé	caer	en	mi	cama,	pues	las
paredes	se	estrecharon	a	mi	alrededor.	Todo	lo	que	hiciera	para	salvar	a
mi	 amiga	 era	 inútil,	 existían	 demasiadas	 voluntades	 dispuestas	 a
destruirla.	 ¿Por	 qué?…	 ¿Por	 qué?	Quizás	 únicamente	 porque	 tenía	 algo
distinto.	“Mariana	es	el	único	ser	 libre	que	conozco”,	me	había	repetido
Augusto	muchas	veces.	Y	¿ahora	quería	exterminar	a	ese	ser	libre?	¿Qué
podía	hacer	yo,	si	sólo	era	una	vieja	asustada?	Raymonde	no	era	nadie	y
Gerard	había	desaparecido.	 ¿Cómo	 logró	Mariana	 llegar	a	 esa	 situación
límite?	No	 tenía	 salida,	 el	poder	estaba	contra	ella.	 ¡El	poder!	Y	 la	muy
estúpida	se	reía	siempre	del	poder.	“Me	gustaría	saber	qué	opina	ahora”,
me	 dije.	 Busqué	 los	 motivos	 de	 la	 cólera	 implacable	 de	 Augusto	 y	 el
nombre	Vicente	me	pareció	banal.	Vicente	tal	vez	justificaba	su	ira,	pero
ésta	 tenía	 razones	 más	 profundas.	 Sin	 embargo,	 Vicente	 era	 el	 único
aliado	 poderoso	 que	 le	 quedaba	 a	 mi	 amiga,	 pero	 tampoco	 se	 podía
contar	con	él,	yo	 lo	sabía…	Me	 levanté,	me	fui	al	salón	para	cambiar	de
pensamientos,	 pues	 Mariana	 se	 me	 había	 convertido	 en	 una	 obsesión.
Alguien	llamó	a	la	puerta	con	golpes	cadenciosos	y	ligeros.	Me	estremecí.
¿Quién	podía	llegar	a	mi	casa	a	esas	horas?	¡Ella!	La	certeza	me	paralizó,
mientras	los	golpes	se	repitieron.
—¡Abra!…	 soy	 Gerard	 —me	 llegó	 la	 voz	 del	 muchacho.	 Dudé,	 tuve

miedo	de	aquel	muchacho	desequilibrado.
Él	repitió	la	orden:	“¡Abra,	soy	Gerard!”	Me	encontré	frente	a	la	figura

anhelante	del	chico,	que	antes	de	decidirse	a	entrar	miró	desde	la	puerta
al	 interior	 del	 salón	 para	 ver	 si	 me	 encontraba	 sola.	 Después	 cerró	 la
puerta	de	un	golpe,	 sacó	 la	hoja	de	afeitar	Gillette	 y	 se	dejó	 caer	 en	un
sillón.	 Lo	 miré	 estupefacta.	 El	 chico	 llevaba	 un	 traje	 de	 Barnaby	 y	 al



cuello	su	bufanda	roja.
—Me	regaló	sus	trajes…	quiere	mi	silencio.
—¿Por	qué?	—pregunté	en	voz	baja.
El	muchacho	clavó	sus	ojos	azules	en	los	míos	y	habló	también	en	voz

baja.
—Porque	 se	 aloja	 en	 el	 hotel	 Continental.	 Es	 un	 secreto.	 Hoy	 por	 la

tarde	tomé	el	té	con	él	y	con	Augusto,	abajo	entre	las	plantas	de	sombra.
Me	rehusé	a	creer	sus	palabras,	miré	al	chico	con	temor,	tal	vez	ellos	lo

habían	 enviado	 para	 probar	 mi	 lealtad	 o	 para	 obtener	 de	 mí	 alguna
confidencia	 en	 relación	 con	Mariana.	Estaba	 claro	 que	 desconfiaban	de
mí.	Atemorizada	guardé	silencio.
—¡Escúcheme,	 Gabrielle,	 son	 los	 poseídos!	 ¿Ha	 leído	 usted	 Los

poseídos	de	Dostoievski?	¡Son	ellos!	¡Ah,	el	poder,	el	poder	del	crimen	es
embriagador!	Les	gusta	la	caza	humana…	—dijo	con	voz	afiebrada.
Preferí	 no	 sentarme,	me	 sentía	más	 segura	 de	 pie,	 no	 sabía	 si	 en	 un

momento	 dado	 necesitaría	 huir	 de	 aquel	 muchacho	 que	 pronunciaba
palabras	terribles.	Esperé	a	que	se	calmara	un	poco.
—Y	¿usted	que	lo	sabe	todo,	de	casualidad	sabe	en	dónde	está	Mariana?

—le	pregunté	con	cierto	temor.
Gerard	entrecerró	los	ojos	y	repitió	el	nombre	de	mi	amiga	en	voz	muy

baja.	Me	miró	con	sospecha	y	me	señaló	con	la	hoja	de	afeitar.	Permanecí
quieta	fingiendo	valor.
—¡Ah!…	yo	escucho	 todo	y	 sé	 todo.	Usted	quiere	saber	en	dónde	está

Mariana.	¡No	se	lo	diré!
—Es	 usted	 un	 injusto.	 Yo	 he	 sido	 su	 mejor	 amiga	 —le	 dije	 con	 voz

suave.
—¡Ajá!	¿Su	mejor	amiga?	La	noche	señalada	para	su	muerte,	ella	llegó

sola	 al	 piso,	 abrió	 y	 ¡up!	 de	 atrás	 de	 la	 puerta	 le	 saltó	 el	 homosexual
desnudo	con	el	cuchillo	en	la	mano.	¿Qué	le	parece?	Mariana	huyó	como
un	gato,	ella	es	el	animal	más	rápido	de	la	selva,	y	corrió	a	pedir	asilo	en
un	lugar	que	yo	sé.	La	encontraron	sentada	en	la	escalera	y	le	negaron	la
hospitalidad…	¿Ve	 como	 lo	 sé	 todo?	No	 tenía	defensa…	 también	estaba
cansada,	 la	 víspera	 Barnaby	 fingió	 una	 crisis	 de	 locura,	 entró	 a	 su
habitación	y	cuando	ella	 trató	de	calmarlo	 la	golpeó	en	 la	cabeza	con	el



teléfono.
Gerard	guardó	silencio	y	me	 lanzó	miradas	acusadoras.	Yo	era	 la	que

había	encontrado	a	Mariana	en	la	escalera	y	 le	había	negado	hospedaje,
un	tumulto	de	emociones	y	de	recursos	se	me	agolparon	en	la	garganta,
en	el	pecho	y	el	terror	que	me	infundía	la	cólera	de	Augusto	y	la	mirada
aceitosa	de	Barnaby	me	paralizaron.
—¿Un	 homosexual	 desnudo	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	mano?…	 ¿Por	 qué

desnudo?	—pregunté	temblorosa.
—Usted	es	una	vieja	señorita	que	prefiere	ignorar	todo.	Ha	renunciado

a	pensar,	a	hacer	deducciones	que	estorben	para	continuar	al	servicio	de
Augusto,	si	usted	ignora	su	conciencia	no	la	perturba,	¿verdad?	Querida
señorita,	 el	 homosexual	 iba	desnudo	para	no	manchar	 sus	 ropas	 con	 la
sangre	de	Mariana.	La	acuchillaría,	después	tomaría	una	ducha	y	saldría
con	su	ropa	puesta	en	perfecto	orden.	Augusto	discutió	si	no	sería	mejor
el	empleo	de	un	punzón	para	evitar	la	sangre.
—¡Calle!…	—grité.
Tenía	la	horrible	sensación	de	que	la	voz	y	el	relato	del	muchacho	me

llevaban	 al	 fondo	 de	 un	 pozo	 negro	 del	 que	 jamás	 volvería	 a	 salir.
Mariana	nunca	me	contó	aquella	escena	aterradora	y	Romualdo	tampoco
lo	 supo.	 Miré	 a	 Gerard	 y	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 aquel	 homosexual
desnudo	 y	 armado	 de	 un	 cuchillo	 era	 él,	 Gerard.	 Me	 quedé	 muda,	 mi
salón	giró	vertiginosamente,	ahora	lo	enviaban	a	matarme	a	mí.	No	pude
decir	 nada,	 sentí	 que	 un	 temblor	 casi	 convulsivo	 se	 apoderaba	 de	mí	 y
sólo	 logré	 mirarlo	 con	 ojos	 suplicantes.	 Gerard	 se	 aproximó	 para
observarme	 con	 malicia,	 después	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 mis
pensamientos	y	aseguró	con	calma:
—No.	Yo	no	era	ese	homosexual	desnudo.	Al	contrario,	le	supliqué	que

leyera	Los	poseídos,	 pero	no	hizo	 caso.	Tuvo	 razón,	pues	 logró	escapar.
¡Se	escapó!	—y	Gerard	se	frotó	las	manos	con	mucha	satisfacción.
El	muchacho	era	inquietante	con	su	pequeña	navaja	sobre	el	brazo	del

sillón	y	sus	ojos	escrutadores,	que	se	encendían	cuando	hablaba,	además
conocía	demasiados	detalles.	Con	delicadeza	le	pregunté.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	¿Quién	se	lo	dijo?
—Yo	escucho	todo	y	observo,	sabía	que	querían	deshacerse	de	ella.	Se



lo	dije.	Era	un	crimen	perfecto:	yo	era	amigo	suyo	y	si	había	necesidad	de
un	culpable,	yo	era	el	 indicado,	si	 todo	pasaba	bien,	se	culparía	a	algún
amante	 oculto	 de	Mariana.	 ¿Comprende?	 Buscaron	 a	 un	muchacho	 de
confianza,	le	dieron	dinero	y	las	llaves	del	piso,	todos	se	fueron	a	cenar	a
un	 restaurante	 conocido.	Mariana	debía	 llegar	 sola,	 abrir	 y	 ¡up!	 ¿Quién
era	 el	 sospechoso?,	 el	 amante	 por	 si	 lo	 veían	 salir	 los	 porteros	 o	 yo,	 a
quien	Mariana	había	dado	su	confianza	y	amistad…	¡Así	de	simple!
Las	 manos	 me	 sudaban	 copiosamente,	 algo	 que	 nunca	 me	 había

sucedido,	 la	 pesadilla	 era	 larga	 e	 incomprensible	 como	 son	 todas	 las
pesadillas.	 Para	 romper	 aquel	 tiempo	 espeso	 y	 disimular	mi	 turbación,
quise	 ofrecerle	 algo	 caliente	 a	 aquel	 personaje	 que	 me	 mostraba	 con
brutalidad	 el	mundo	 sombrío	 del	 crimen.	 ¿Y	 por	 qué	 el	 crimen	 contra
Mariana?	El	chico	saltó	de	su	asiento,	¡no!,	él	mismo	se	prepararía	el	café.
Lo	dejé	entrar	en	la	cocina	y	lo	vi	volver	al	cabo	de	un	rato	con	una	taza
de	 café	 servida.	 No	 se	 fiaba	 de	 mí.	 Ocupó	 su	 lugar	 y	 bebió	 el	 café	 a
sorbitos	pequeños	sin	quitarme	la	vista	de	encima.
—Usted,	 señorita	 Gabrielle,	 sabe	 que	Mariana	 vino	 aquí	 esa	 noche	 y

que	usted	se	negó	a	recibirla.	y	usted	sabe,	señorita,	cuántas	cosas	le	debe
a	Mariana	—me	acusó	con	voz	reposada.
—No	me	dijo	lo	que	sucedía…	—repliqué.
—No	era	necesario;	usted,	señorita,	estaba	en	deuda	con	ella…	¡Pobre

Mariana!	Quieren	deshacerse	de	ella,	creen	que	es	un	testigo	importante
de	 algo	 que	 ella	 debe	 ignorar.	 Eso	 es	 muy	 peligroso,	 saber	 algo	 sin
saberlo,	ser	testigo.	Ahora	después	de	la	mierda	que	hicieron	en	el	piso	de
Dubourg,	la	han	acusado	de	perversión	de	menores…
—¿Perversión	de	quiénes?…	—pregunté	sin	voz.
—De	Natalia,	por	supuesto.	Dirán	que	 la	hizo	participar	en	una	orgía.

Yo	podría	atestiguar,	pero	no	puedo	nada	contra	ellos…	tienen	el	poder
y…	 yo	 estuve	 en	 un	manicomio	—Gerard	 se	 cogió	 la	 cabeza	 con	 ambas
manos,	 se	 sentía	 realmente	 impotente	 ante	 la	 fuerza	 avasalladora	 de
Augusto	y	de	Barnaby	juntos.
—¿Quiénes	participaron	en	la	orgía?	—pregunté	tiritando	de	miedo.
—Homosexuales,	sólo	homosexuales,	llevan	zapatos	blancos…	Todo	es

inútil,	 los	 poseídos	 tienen	 el	 poder.	 ¡El	 poder!	 ¿Nosotros,	 qué	 somos?,



usted	 es	 una	 vieja	 asustada	 y	 yo	 soy	 un…	 delincuente.	 ¡Ah!,	 eso	 lo
ignoraba	usted,	como	ignora	dónde	está	Mariana…
—¿Dónde	está?…	¿Raymonde	lo	sabe?	—pregunté	ansiosa.
—La	 vieja	 Raymonde	 sabe	 algo,	 pero	 recuerde	 que	 los	 poseídos	 la

despachaban	muy	temprano	del	piso	para	que	no	se	enterara	de	nada	y
dejar	a	Mariana	sola.	Por	eso	ella	me	llamó	y	cuando	la	espía	Raymonde
se	 iba	 yo	 entraba	a	hacerle	 compañía	 y	 a	 cuidarla,	por	 eso	 siempre	 voy
armado	con	esta	navaja.	¿No	lo	sospechaba	usted,	verdad?	Raymonde	no
supo	lo	del	homosexual	con	el	cuchillo.	Era	mejor	para	Mariana,	la	vieja
podía	asustarse,	se	iría	y	traería	a	alguien	peor.	Ese	golpe	fallido	obligó	a
los	poseídos	a	precipitarse…	y	Mariana	huyó.
En	la	penumbra	de	mi	estudio	la	voz	adolescente	de	Gerard	me	aterró.

Sus	revelaciones	eran	espantosas	y	tuve	la	impresión	de	que	el	muchacho
estaba	 en	 mi	 casa	 para	 vengar	 a	 Mariana.	 Conocía	 perfectamente	 mi
complicidad	con	“los	poseídos”	y	con	Raymonde,	y	mi	conducta	no	tenía
disculpa.	Si	le	dijera	que	ignoraba	el	propósito	de	Augusto	y	de	Barnaby
de	deshacerse	de	Mariana	no	me	 lo	 creería	y	podría	excitarse.	Me	sentí
avergonzada	delante	de	aquel	chico	que	se	confesaba	un	delincuente,	yo
en	cambio	 trataba	de	hallar	 razones	para	 justificar	mi	conducta	cuando
hacía	ya	tiempo	que	sabía	el	odio	de	Augusto	para	su	mujer.	En	el	fondo
no	 estaba	 tan	 sorprendida,	 la	 conducta	 del	 marido	 de	mi	 amiga	 había
sido	 siempre	 la	 misma:	 destruirla.	 Había	 esperado	 el	 suicidio	 de	 su
mujer,	 la	 había	 empujado	 a	 la	 locura,	 había	 tratado	 de	 encerrarla	 en
manicomios,	 la	 hostigaba	 continuamente,	 la	 había	 echado	 a	 la	 calle
innumerables	 veces	 sin	 proporcionarle	medios	 de	 vida,	 no	 era	 extraño
que	ahora	se	hubiera	decidido	por	el	asesinato	y	yo	me	había	prestado	a
encubrirlo,	 como	 se	 prestaban	 todos.	 ¿Por	 qué	 hacía	 yo	 aquello?	 La
respuesta	 me	 vino	 con	 suavidad:	 “el	 dinero	 no	 tiene	 olor”,	 había	 oído
decir	desde	pequeña	y	ahora	era	yo	misma	 la	prueba	viviente	de	que	el
dinero	no	tenía	olor.	Mariana	era	testigo	de	algo	que	yo	ignoraba	y	yo	era
ahora	testigo	de	la	venganza	que	se	ejercía	sobre	ella.	También	a	mí	podía
ocurrirme	 algo	 atroz,	 miré	 al	 muchacho,	 pensé	 que	 era	 el	 ángel	 de	 la
venganza	 y	 volví	 a	 temblar	 con	 desenfreno.	Gerard	 sintió	mi	miedo,	 se
puso	de	pie	y	se	acercó.



—No	 me	 tema.	 Renato	 me	 dijo	 que	 usted	 deseaba	 verme	 y	 vine.
Pensaba	que	se	trataba	de	Mariana…	—afirmó	con	desprecio.
Abrumada	 por	 el	 tono	 despectivo	 de	 su	 voz	 y	 su	 gesto	 apenas	 pude

murmurar:
—Gerard,	quería	decirle	lo	de	las	cortinas	y	la	colcha	desgarrada,	me	las

mostraron	 en	 la	 oficina	 y	 creí	 que	 ella	 debía	 saberlo	 enseguida	 —dije
bajando	la	cabeza.
—Eso	ya	está	hecho.	Ahora	debo	engañar	a	Barnaby	para	que	él	engañe

a	Augusto.	¡Mire!
Gerard	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 americana	 un	 carnet	 de	 direcciones	 y

empezó	a	leerme	una	larga	lista	de	nombres	entre	los	que	había	algunos
conocidos.
—Es	 la	 cadena.	 ¿Ve	 usted?	 Todos	 tienen	 algo	 que	 ocultar.	 Yo	 suelto

algún	nombre	y	digo	que	puede	ser	testigo	de	la	conducta	depravada,	de
Mariana,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 deseará	 enfrentarse	 a	 la	 policía	 —dijo
mirándome	con	suficiencia.
—¿Vasily	o	Boris	figuran	en	la	lista?	—pregunté.
El	muchacho	me	lanzó	una	mirada	iracunda,	levantó	un	brazo	y	avanzó

hacía	mí	en	actitud	amenazadora.
—Esos	 dos	 nombres	 no	 figuran.	 Sé	 que	 fue	 usted	 a	molestarlos.	 ¡No

tiene	idea	de	quiénes	son!	Si	algo	le	sucede…
Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 se	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos;	 habló

como	para	sí	mismo:
—Sería	 fácil	 vivir,	pero	 la	 gente	busca	 el	maldito	poder	y	para	 ello	 se

convierten	 en	 homicidas.	 Dígame,	 ¿hay	 alguien	 con	 poder	 que	 no	 esté
batido	 en	 sangre?	 ¡Caín	 está	 en	 el	 trono!	 Y	 Mariana	 no	 quiso	 leer	 a
Dostoievski,	hubiera	sabido	que	los	crímenes	se	cometen	para	obtener	el
poder,	 ella	 no	 lo	 cree;	 usted	 no	 lo	 ignora	 ¿verdad?	 ¡No!,	 no	 lo	 ignora,
también	usted	está	salpicada	de	sangre…
Gerard	 se	 levantó	 como	 un	 sonámbulo,	 avanzó	 hacia	 mí	 y	 luego	 se

dirigió	 a	 la	 puerta	 arrastrando	 los	 pies.	 Él	 y	 Mariana	 estaban
definitivamente	derrotados.
—Nunca	la	encontrarán.	Hemos	dejado	muchas	pistas	falsas	—me	dijo

antes	de	irse.



Quería	 amedrentarme	 con	 una	 falsa	 victoria,	me	 trataba	 como	 a	 una
enemiga.	Lo	escuché	bajar	las	escaleras	muy	despacio.	Si	el	muchacho	no
había	mentido	y	Barnaby	continuaba	en	París	quería	decir	que	Mariana
tampoco	había	podido	abandonar	la	ciudad	y	la	pista	se	hallaba	cerca	de
los	rusos,	pues	Gerard	me	amenazó	para	evitar	que	me	acercara	a	ellos.	Vi
mi	reloj,	era	demasiado	 tarde	para	 ir	a	buscar	a	Boris	o	a	Vasily.	Pensé
que	quizá	Barnaby	se	había	marchado	aquella	tarde	en	que	lo	despedimos
en	 Orly	 y	 que	 yo	 era	 víctima	 de	 la	 imaginación	 calenturienta	 del
muchacho	y	decidí	llamar	al	hotel	Continental	para	salir	de	la	duda.
—El	señor	Barnaby	ha	salido.	¿Quiere	dejar	algún	recado?	—me	dijo	la

telefonista.
Me	 quedé	 aturdida.	 Gerard	 me	 había	 dicho	 la	 verdad,	 Barnaby	 se

ocultaba	 en	 el	 hotel	 con	 la	 aprobación	 de	 Augusto.	 Mariana	 estaba
perdida.	Quise	 imaginar	 la	 trampa	que	 le	habían	colocado	entre	 los	dos
hombres	y	me	hundí	en	 la	desesperación.	Comprendí	que	 la	 impotencia
ante	 la	 injusticia	 era	 la	 fuente	 de	 la	 depresión.	 “No	 podré	 volver	 la	 la
oficina”,	me	dije	y	al	 instante	decidí	que	debía	volver	al	 trabajo	a	pesar
del	crimen	proyectado	contra	Mariana.	“No,	no	puedo	vivir	otra	vez	en	la
miseria,	 yo	 no	 soy	 la	 culpable	 de	 que	 Mariana	 se	 haya	 casado	 con
Augusto”,	 razoné.	 ¿Por	 qué	 la	 ciencia	 no	 inventaba	 una	 droga	 llamada
Antimemoria?	Si	 lograra	olvidar	 lo	que	sabía,	mi	vida	 futura	no	 tendría
problemas.	Recordé	 que	 los	 antiguos	 filósofos	 sostenían	 el	 principio	 de
que	el	conocimiento	era	peligroso	y	que	debía	ser	reservado	únicamente	a
los	iniciados,	el	vulgo	debía	permanecer	en	la	ignorancia,	“lo	que	yo	sé	es
mortal”.	 Mariana	 también	 sabía	 algo	 y	 huía	 para	 escapar	 a	 la	 cacería
humana	 organizada	 por	 su	marido	 y	 su	 amigo.	 Nadie	 podía	 salvarla,	 a
nadie	 le	 interesaba	un	peligroso	 testigo,	 aunque	 éste	 fuera	 inocente.	La
imagen	 de	Natalia	me	 vino	 a	 la	memoria:	 su	 testimonio,	 aunque	 fuera
favorable,	para	su	madre	era	nulo.	La	acusación	se	fundaba	en	una	madre
que	 explota	 a	 su	 hija	 menor	 y	 la	 entrega	 al	 desenfreno.	 O	 tal	 vez	 una
madre	entregada	al	desenfreno	y	que	descuida	a	su	hija	menor	de	edad.
Desde	cualquier	ángulo	Mariana	estaba	perdida	ante	 la	 ley.	Vi	 todo	con
gran	 claridad:	 no	 encontraban	 a	 Mariana	 y	 recurrían	 a	 la	 policía	 para
descubrir	 su	 escondite.	 Tenían	 poder	 para	 silenciar	 el	 escándalo	 y



Mariana	debía	desaparecer	 legalmente,	 sin	dejar	huella	 alguna.	Cuando
amaneció	yo	continuaba	divagando	en	el	saloncito	de	mi	casa,	buscando	a
alguien	que	pudiera	ayudarme.	Recordé	a	Sara,	aquella	mujer	diminuta
parecía	tener	algún	afecto	por	mi	amiga.	La	iría	a	buscar	enseguida,	tomé
una	ducha	para	 despejarme	 la	 cabeza	 y	 salí	 de	mi	 casa,	me	parece	 que
apenas	eran	las	siete	de	la	mañana.
Un	criado	elegante,	sorprendido	por	mi	agitación,	me	condujo	al	piso

superior	 del	 palacete	 que	 ocupaba	 la	 pequeña	 Sara.	 Allí,	 una	 doncella
asustada	 por	 lo	 temprano	 de	 la	 hora	me	 condujo	 a	 la	 habitación	 de	 la
dueña	de	 la	casa.	Sara	desde	sus	sábanas	preciosas	tendió	 los	brazos	en
gesto	de	bienvenida.
—Querida	amiga,	sé	de	su	preocupación	por	nuestra	Mariana.
Asentí	con	un	gesto	y	miré	con	desconfianza	a	la	mujer	hundida	entre

almohadones.	Alargó	una	mano	y	tomó	un	cepillo	montado	en	plata	para
pasarlo	por	sus	cabellos.
—¡Pobre	Mariana!	¿Qué	podemos	hacer	por	ella?	Sírvase	un	café…
—Encontrarla…
Temblorosa,	 me	 serví	 una	 taza	 de	 café	 y	 olvidé	 las	 tostadas	 y	 la

mermelada	 servidas	 en	 una	 mesilla	 rodante.	 Hipnotizada	 por	 aquella
mujer	 diminuta,	 apenas	 di	 unos	 tragos.	 Si	 Sara	 lo	 quería,	 me	 diría	 el
secreto	de	Mariana;	y	esperé…
—Mariana	 es	 una	 criatura	 muy	 rebelde.	 Yo	 acepto	 las	 cosas	 como

vienen.	 Mire,	 vino	 aquí	 con	 Rudia…	 ¿le	 gusta	 mi	 habitación	 o	 la
encuentra	demasiado	fastuosa?
—La	encuentro	muy	bella	—dije	de	prisa.
—Es	el	gusto	que	padecen	todos	los	rusos.	¿Sabe	que	Rudia	es	ruso?
—No…	No	lo	sabía.
—Judío	ruso.	Yo	soy	amiga	de	Augusto.	¡Pobre	amigo!	Es	encantador.

¿No	 le	 parece?	 Sí,	 encantador	 y	malvado.	 Lo	 admiro,	 lo	 adoro,	 aunque
reconozco	que	él	no	quiere	a	nadie.
Sara	mordisqueó	una	tostada	y	bebió	dos	tazas	de	café,	me	arrepentí	de

haber	ido	a	buscarla	para	pedirle	noticias	de	mi	amiga.	Me	puse	de	pie,	se
hacía	 tarde	y	 los	nervios	 ya	no	me	 sostenían,	había	pasado	 la	noche	en
blanco	cavilando.	Quise	dar	de	alaridos	delante	de	aquella	mujer	delicada



cubierta	de	encajes,	perfumada	y	ajena	a	mi	desdicha	y	a	la	de	Mariana.
—Siéntese,	 querida.	 Podemos	 inventar	 algo	 que	 justifique	 su	 retraso

con	Augusto.	A	mí	me	preocupa	Mariana.	Hasta	hace	dos	días	estuvo	en
un	lugar	seguro	y	ahora	hemos	perdido	su	pista.
—¿Quiénes	han	perdido	su	pista?
—Sus	 protectores.	 Son	 gente	 de	 teatro.	 ¿No	 sabe	 que	 Rudia	 es

empresario?	Todo	 lo	que	me	 rodea	es	 falso.	 ¡Decorados!	Se	necesita	un
escenario	para	poder	contemplar	al	público	abajo,	es	la	mejor	manera	de
distinguir	 las	 caras.	Eso	 lo	 sabe	muy	bien	Mariana,	 en	 cambio	 el	pobre
Augusto	lo	ignora.	¿Está	usted	de	acuerdo	querida	amiga?
—Sí,	sí.	¿Y	Mariana	estaba	en	un	lugar	seguro?
—Exactamente.	 Estaba,	 ahora	 hay	 que	 empezar	 nuevamente	 la

búsqueda.
—¿Augusto	lo	sabe?
—Supongo	que	sí.	Por	eso	desapareció	Mariana.	Imagino	que	debido	a

eso	sucedió	el	incidente	del	piso.	¡Qué	desagradable!	Rudia	está	desolado,
él	 adora	 a	 San	Petersburgo.	Nunca	 se	 le	 ocurra	decir	Leningrado	 en	 su
presencia.	 Rudia	 es	 así,	 un	 nihilista	 profundamente	 conservador,	 como
todos	 los	 nihilistas.	 La	 necesidad	 de	 la	 destrucción	 proviene	 de	 la
impotencia	para	conservar	 todo	 intacto.	Los	nihilistas	quisieran	detener
el	 tiempo	 y	 como	 fracasan,	 lo	 destrozan.	 ¿No	 está	 usted	 de	 acuerdo
conmigo,	querida	amiga?
—Sí,	sí,	claro…	¿Rudia	se	preocupa	por	Mariana?
Sara	 mordisqueó	 la	 tostada;	 bajó	 sus	 párpados	 enormes,	 parecía

reflexionar	 antes	 de	 dar	 la	 respuesta.	 Se	 recostó	 en	 los	 almohadones	 y
esperé.
—Querida,	para	Rudia,	Mariana	es	un	símbolo	y,	o	lo	mantiene	intacto,

o	lo	destruye.	Se	siente	unido	a	ella	por	las	razones	que	usted	conoce.
Iba	a	gritar:	“No	las	conozco”,	pero	preferí	callar.	La	táctica	de	Sara	era

decir	 las	 cosas	 que	 nadie	 decía	 partiendo	 del	 supuesto	 que	 todos	 las
conocían.	Era	 la	mejor	manera	de	ser	 indiscreta.	Admiré	su	sabiduría	y
callé.	 Me	 había	 dicho	 que	 buscara	 a	Mariana	 entre	 la	 gente	 de	 teatro.
También	 me	 dijo	 que	 si	 Rudia	 no	 lograba	 salvar	 a	 Mariana	 sería	 el
primero	 en	 destruirla	 y	 que	 ambos	 participaban	 en	 la	 cacería	 de	 mi



amiga.	Saboreó	la	mermelada	y	vi	que	no	era	golosa.
—Augusto	 quiere	 creer	 que	Mariana	 tiene	 copias	 de	 los	 papeles	 y	 los

documentos	sobre	Karnak.	¡Pobre	Mariana!	¿Usted	cree	que	sabe	lo	que
es	Karnak?	¡No	le	interesa!	Además,	es	tan	inhábil	que	ni	siquiera	pudo
distinguir	entre	sus	amigos	y	sus	aduladores.	Por	ejemplo:	Toño	sólo	 la
utilizó.	 ¿Lo	 recuerda?,	 es	 un	 fotógrafo	 que	 se	 hacía	 acompañar	 por	 un
amigo	 suyo,	 Beto.	 Trabajaba	 para	 Augusto	 y	 en	 Egipto	 hubo	 una
“confusión”	y	lo	tomaron	por	espía	y	la	tonta	de	Mariana…	Perdone	que
la	llame	tonta,	pero	no	encuentro	otra	palabra	para	calificarla,	le	servía	de
marco	 brillante.	 Así	 es	 la	 vida,	 a	 las	 locuelas	 generosas	 las	 utilizan	 los
oportunistas	más	evidentes…
Había	 olvidado	 a	 aquellos	 dos	 jóvenes	 que	 llegaron	 a	 Cimiez.	 Era

verdad	que	Toño	elogiaba	desmesuradamente	a	Mariana	y	que	mi	amiga
lo	introducía	entre	la	mejor	gente,	pero	¿qué	tenía	que	ver	Toño	en	lo	que
ahora	 sucedía?…	Sara	 comía	 gotas	 de	mermelada	 y	 quise	 ser	 impasible
como	ella.
—¿Ese	 Toño	 trabajaba	 para	 Augusto?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 Mariana

tenía	esos	documentos?	—pregunté	para	saber	un	poco	de	la	importancia
de	los	documentos	de	Karnak.
—Sí,	trabajaba	o	trabaja	para	Augusto.	Es	muy	astuto.	¿Se	ha	fijado	en

sus	ojos?	Hay	que	ser	astuto	como	la	serpiente	y	dulce	como	la	paloma…
pero	aquí	tenemos	un	caso	diferente:	Toño	es	astuto	o	sea	la	serpiente,	y
Mariana	es	la	paloma	boba	o	idiota,	aunque	esta	palabra	sea	algo	fuerte.
Los	 documentos	 son	 el	 producto	 de	 varios	 años	 de	 investigaciones
científicas	y	la	carrera	de	Augusto	puede	venirse	abajo	si	otra	persona	los
publica.	 ¡Egipto	 siempre	 ha	 guardado	 los	misterios	más	 antiguos	 de	 la
historia!	Querida	amiga,	¿sabe	usted	que	Augusto	es	arqueólogo?
—Naturalmente,	trabajo	para	él	—contesté	sorprendida.
—Lo	había	olvidado.	Mariana	tiene	la	buena	costumbre	de	no	trabajar.

¡Es	 admirable	 su	 pereza!	 Siempre	 pensó	 que	 Toño	 era	 su	 gran	 amigo.
¡Error!
—¡Gran	error!	—dije	convencida.
—Querida	amiga,	¿puede	decirme	algo	de	Mariana	que	no	sea	un	grave

error?



La	sabiduría	de	Sara	me	asombró.	Tenía	razón:	Mariana	misma	era	un
error.	 Un	 grave	 error	 histórico.	 Vivía	 en	 una	 dimensión	 imaginaria,	 se
negaba	 a	 ver	 la	 realidad	 y	 ahora	 huía	 como	 una	 colegiala	 en	 vez	 de
afrontar	 los	hechos.	¿Cuáles	hechos?…	Sara	acababa	de	decirme	que	 los
papeles	de	Karnak	eran	el	 fruto	de	varios	años	de	 trabajo	de	Augusto	y
alguien	los	había	robado:	o	su	empleado	o	Mariana.
—Los	 documentos	 son	 valiosísimos.	 Cualquier	 centro	 arqueológico

daría	mucho	dinero	por	ellos	—dijo	con	voz	tranquila.
Justifiqué	 la	 cólera	 de	 Augusto:	 había	 sido	 demasiado	 complaciente

con	 Mariana,	 le	 había	 faltado	 energía	 con	 aquella	 chica	 insustancial	 y
desequilibrada.	Lo	justo	era	entregar	el	baúl	a	su	marido.	Huyendo,	sólo
excitaba	su	cólera	y	comprendí	que	todos	estuvieran	en	su	contra.	Sara	la
calificaba	de	perezosa	y	de	idiota	y	¿por	una	persona	entregada	al	ocio	yo
sufría	terrores	y	ponía	en	peligro	mi	vida?	Monté	en	cólera:	entregaría	el
baúl	ese	mismo	día	a	su	marido.
—No	 se	 enfade	 con	 ella.	 Nuestro	 deber	 es	 buscarla	 y	 ayudarla…	 por

supuesto	que	ella	no	robó	nada.	Los	papeles	los	tiene	Augusto	y	las	copias
las	guarda	Toño.	Eso	lo	sabemos	todos…
Sara	encendió	un	cigarrillo	y	lo	fumó	con	calma.	Sus	últimas	palabras

me	dejaron	atónita;	 “eso	 lo	 sabemos	 todos”,	había	dicho	 sin	 cambiar	 el
tono	 de	 voz	 al	 que	 podría	 comparar	 con	 el	 tintineo	 de	 la	 plata	 y	 que
pareció	que	iba	a	romperme	los	tímpanos.
—Ahora	 se	 ha	 entregado	 a	 ese	 delincuente	 y	 su	 vida	 está	 en	 peligro.

¿Quiere	decirle	que	evite	a	Gerard?
Debía	retirarme;	mareada,	comprobé	que	ya	eran	las	nueve	y	media	de

la	mañana,	me	puse	de	pie	y	quise	dejarle	mi	número	de	teléfono.
—Querida	amiga,	tengo	su	teléfono	en	mi	agenda.
Di	 algunos	 pasos	 torpes,	 estaba	 descompuesta:	 “un	 delincuente,	 un

delincuente”,	me	repetí,	sin	hallar	la	salida	de	la	espaciosa	habitación.
—La	puerta	está	a	 la	 izquierda,	amiga	mía.	Y	ahora	voy	a	dormir,	me

robó	usted	mi	sueño	mañanero	—la	escuché	decir.
Una	 vez	 en	 la	 calle	 no	 estuve	 muy	 segura	 de	 lo	 que	 había	 hecho.

Recordé	a	Charpentier.	subí	a	mi	Citroën	y	me	quedé	quieta	mucho	rato:
Sara	sabía	dónde	se	ocultaba	Mariana	y	se	había	negado	a	decírmelo.	El



grupo	 entero	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 suerte	 de	 mi	 amiga	 y	 el	 grupo
entero	 me	 engañaba.	 La	 belleza	 de	 la	 Avenue	 Matignon	 me	 dejó
indiferente.	 Tuve	 la	 desagradable	 impresión	 de	 haber	 traicionado	 a	mi
amiga	 y	 miré	 hacia	 las	 ventanas	 cubiertas	 por	 cortinajes	 espesos	 que
ocultaban	 a	 Sara.	 No	 fui	 a	 la	 oficina,	 me	 fui	 a	 la	 casa	 de	 Raymonde.
Hablaría	con	Boris.
El	ruso	me	abrió	la	puerta	sin	sorpresa,	en	su	cuarto	desnudo	releí:	“Se

prohíbe	 que	 hable	 la	 mujer”.	 ¡Cuanta	 razón	 tenían	 aquellas	 letras
primorosamente	 bordadas!	 Sara	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 demasiado.
Ocupé	la	silla	que	me	ofreció	mi	huésped	y	él	ocupó	la	orilla	de	su	catre
de	campaña.
—Boris,	 supe	 que	Mariana	 estuvo	 en	 un	 lugar	 seguro	 hasta	 hace	 dos

días.
Boris	 guardó	 silencio,	 las	 chispas	 maliciosas	 de	 sus	 ojos	 habían

desaparecido.	Esperé	en	vano	su	respuesta.
—Dicen	 que	 acusan	 a	 Mariana	 de	 tener	 unos	 documentos

importantes…	—agregué.
El	 hombre	 permaneció	 imperturbable	 y	 en	 el	 silencio	 escuché	 los

ruidos	de	Raymonde	en	el	piso	superior.
—No	 se	 preocupe,	 es	 esa	 buena	 mujer,	 ustedes	 los	 burgueses	 no

conocen	el	corazón	del	pueblo	—me	dijo	con	voz	tranquila.
Me	indigné.	¿Quién	era	él	para	hablar	del	pueblo?	¡Él,	un	explotador!

¿Ignoraba	que	Raymonde	era	comunista?	La	pobre	mujer	había	dedicado
su	 vida	 a	 luchar	 contra	 las	 gentes	 de	 su	 clase.	Esa	 buena	mujer	 era	mi
amiga.	 Quise	 levantarme,	 pero	 recordé	 el	 baúl	 y	 me	 quedé	 quieta,
necesitaba	revisar	aquellos	papeles	que	Mariana	había	escondido	en	él.
—Le	molesta	que	la	llame	burguesa.	Mírese	a	usted	misma,	luchando	y

explotando	a	inocentes,	admitiendo	los	crímenes	para	guardar	su	puesto
parasitario,	 como	 dicen	 ustedes.	 Dígame,	 ¿qué	 produce?	 ¡Papeles,
papeles,	papeles!
Me	puse	de	pie.	En	 efecto,	 la	palabra	 “papeles”	bailaba	 en	mi	 cabeza

desde	 el	 día	 anterior	 y	 volví	 a	 sentarme,	 pues	 era	 verdad	 que	 buscaba
papeles.
—¿Quiere	 un	 café?	 Siempre	 tengo	 un	 poco	 para	 las	 señoras,	 yo	 bebo



achicoria.	A	Raymonde	también	se	lo	preparo	—dijo	con	simpleza.
Le	 seguí	 a	 la	 cocina	 y	mientras	 él	 preparaba	 el	 café	 en	 el	 hornillo	 de

petróleo,	 abrí	 la	 alacena	 y	 contemplé	 el	 baúl,	 que	 ahora	 estaba
fuertemente	 atado	 y	 lacrado	 con	 flejes.	 No	 me	 atreví	 a	 pedirle	 que	 lo
abriera.	El	humo	del	petróleo	me	irritó	los	ojos.
—Algún	día	vendrá	Mariana	a	buscarlo	—dijo	el	hombre	mientras	me

guiaba	nuevamente	al	cuarto	de	duelas	astilladas.
—¿Vendrá?	—pregunté.
—Así	tiene	que	ser.
—¿Aunque	la	metan	a	la	cárcel	o	la	encierren	en	un	manicomio?
No	hubo	respuesta	y	después	de	un	rato	me	atreví	a	preguntarle	si	no

tenía	 idea	 de	 dónde	 se	 escondía,	 pues	 era	 necesario	 encontrarla.	 Boris
pareció	muy	cansado.
—La	 hemos	 buscado	 y	 temo	 que	 hemos	 perdido	 esta	 batalla…	 era

previsible.	¿No	lo	cree	usted?	—quise	decirle	que	nunca	había	que	aceptar
la	derrota	y	que	tarde	o	temprano	hallaríamos	a	Mariana,	pero	Boris	me
miró	con	cansancio.
—Mariana	era	como	yo,	un	ser	inútil.	La	historia	está	contra	nosotros,

pero	la	historia	no	es	Raymonde,	son	ustedes	los	burgueses,	los	que	sólo
desean	obreros	y	patrones	y	odian	lo	inútil.	Dígame,	¿para	qué	es	útil	una
rosa?,	 ¿para	 hacer	 un	 perfume	 inútil?	 ¿Qué	 más	 da	 que	 las	 personas
huelan	a	sudor	o	a	rosas?	 ¡Bah!,	ustedes	han	hecho	un	mundo	horrible.
¡Horrible!	Invivible…	¿qué	más	da	que	Mariana	haya	muerto?…
—¿Muerto?…
Quise	 embarcarme	 en	 una	 discusión	 dialéctica,	 Boris	 no	 había

comprendido	que	el	capitalismo	era	la	última	etapa	de	la	burguesía.	Por
esa	 incomprensión	pensaba	que	era	 igual	que	Mariana	hubiera	muerto.
Boris	me	escuchó	apenas.
—Voy	a	confiarle	algo,	ayer	un	amigo	supo	de	Mariana	y	cuando	usted

llegó	creí	que	nos	traía	noticias	de	ella…	aunque	fuera	la	de	su	muerte…	—
dijo.
—¿Quién	era	ese	amigo?
Boris	no	contestó	a	mi	pregunta,	buscó	en	su	americana	una	fotografía

y	me	la	mostró.	Era	una	mujer	muy	hermosa.



—La	perdí	en	1918…	yo	estaba	con	el	almirante	Kolchak.	Algún	día	 la
veré…	—hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	mano,	 como	 si	 señalara	 el	 techo,	 yo
comprendí	que	Boris	se	refería	al	cielo.
Los	pasos	pesados	de	Raymonde	bajando	la	escalera	interrumpieron	el

diálogo.	 El	 ruso	 me	 llevó	 a	 la	 cocina	 y	 desde	 allí	 escuché	 parte	 de	 la
conversación.
—Escuché	voces,	camaradas,	y	bajé	para	saber	si	había	noticias	—era	la

voz	espesa	de	Raymonde.
—¡Nada!	Estoy	a	 la	espera	y	 le	haré	 la	señal	convenida.	No	pierda	 los

nervios.	 En	 las	 batallas	 hay	 que	 guardar	 la	 cabeza	muy	 fría	—aconsejó
Boris.
—Ya	 puse	 en	 la	 maleta	 las	 blusas	 planchadas	 de	 la	 señora	 y	 de	 la

señorita…
—¡Magnífico!	No	pierda	los	nervios.
—El	que	está	a	punto	de	estallar	es	el	chico…
—Suba	a	su	casa.	La	veré	más	tarde,	hay	varios	detalles	sueltos.	Temo

que	vamos	a	cambiar	el	lugar	de	la	cita	—exclamó	Boris	con	impaciencia	o
quizá	temeroso	de	que	Raymonde	continuara	hablando.
Casi	estuve	segura	de	que	Boris	le	había	guiñado	un	ojo	para	advertirle

mi	 presencia	 en	 la	 cocina,	 pues	 Raymonde	 no	 dijo	 una	 palabra	 más	 y
subió	a	su	casa.
Me	despedí	de	Boris,	no	era	bienvenida,	no	confiaban	en	mí,	la	noche

anterior	 Gerard	 me	 lo	 dijo	 sin	 decírmelo,	 en	 adelante	 no	 contaría	 con
Raymonde,	 la	 raya	 divisoria	 entre	 ella	 y	 yo	 estaba	 trazada.	 Sin
proponérmelo	me	había	colocado	en	 lo	que	 llamé	durante	algún	tiempo
“el	 centro	 del	 poder”	 y	 no	 supe	 quién	 se	 había	mudado	de	 bando,	 si	 la
cocinera	 o	 yo	 misma.	 Raymonde	 llamaba	 camarada	 a	 aquel	 zarista
pordiosero,	 se	 había	 unido	 al	 mendigo	 Gerard.	 “El	 pueblo	 aplaude	 al
último	llegado”,	me	dije	con	amargura.
Me	encerré	en	mi	casa	y	al	anochecer	sonó	el	teléfono.	“¡Es	Mariana!”,

me	dije	y	sólo	era	Sara	que	me	pedía	noticias	de	mi	amiga.	También	ella
estaba	 en	 el	 complot	 contra	Mariana.	Una	 soledad	 inmensa	 invadió	mi
estudio,	me	 sentí	perdida,	 sin	nadie	a	quien	 confiar	 el	miedo	 repentino
que	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Busqué	 vertiginosamente	 el	 nombre	 de	 algún



amigo	que	no	me	traicionara	y	descubrí	que	no	tenía	ninguno.
Me	 fui	 a	 la	 calle,	 busqué	 un	 bistrot	 y	 tomé	 un	 caldo	 desgrasado.

Después	 recorrí	 los	 lugares	por	 los	que	había	andado	con	mi	amiga.	La
ciudad	 envuelta	 en	 brumas	 se	 alejaba	 de	mí	 y	 las	 figuras	 negras	 de	 los
árboles	 me	 desconocían.	 En	 las	 esquinas	 quedaban	 todavía	 algunas
vendedoras	de	castañas	asadas.	“Brujas	benéficas”,	las	llamaba	Mariana.
Pensé	 en	 llamar	 a	 Lisa	 Fugate,	 pero	 deseché	 la	 idea.	 Estaría	 con	 su
marido	y	con	Augusto	celebrando…	¿celebrando	qué?	Tal	vez	 la	derrota
de	Mariana.	Boris	lo	había	dicho:	“Temo	que	hemos	perdido	esta	batalla”.
Asustada	me	di	cuenta	de	que	sólo	me	quedaban	ellos:	 los	enemigos	de
Augusto,	 que	 también	 me	 rechazaban.	 Si	 no	 podía	 ver	 a	 Boris	 iría	 a
buscar	a	Vasily.
Me	 encontré	 en	 el	 salón	de	 Irina	 y	Vasily,	 sentada	 en	 un	diván	 y	 sin

palabras.
—Un	vodka,	parece	usted	muy	cansada	—dijo	Irina.
Vasily	sirvió	 los	vasos,	era	difícil	hablar,	por	 la	noche	el	salón	parecía

una	 hornaza,	 los	 colores	 cobres	 chisporroteaban	 bajo	 la	 luz	 de	 los
candelabros	encendidos	y	poco	a	poco	el	frío	que	invadía	el	interior	de	mi
cuerpo	 se	 fue	 disolviendo	 en	 una	 tibieza	 entrañable.	 Los	 rusos	 me
dejaban	observar	su	salón	y	guardaban	silencio.
—Alguna	vez	estuve	aquí	con	Mariana…	—dije.
—¿Tiene	alguna	noticia	de	su	amiga?	—preguntó	Irina.
—Sí.	 Estuvo	 hasta	 hace	 dos	 días	 en	 un	 lugar	 seguro…	 ahora	 ha

desaparecido.	Me	lo	dijo	Sara…
Recordé	 las	palabras	de	 la	mujer	de	Rudia:	“Gente	de	teatro”,	miré	el

retrato	de	Pavlova	y	de	pronto	mi	visita	a	aquella	casa	se	me	presentó	con
precisión.	Sí,	años	atrás	estuve	allí	para	recoger	a	Natalia	de	una	clase	de
ballet.	 Mariana	 me	 suplicó	 que	 no	 dijera	 que	 su	 hija	 estudiaba	 baile.
“¡Nunca,	Gabrielle,	nunca!”,	su	orden	fue	cumplida	hasta	el	punto	de	que
yo	misma	olvidé	aquella	visita.
—¿Por	qué	no	debía	saberse	que	Natalia	estudiaba	baile?	—pregunté.
—Augusto	 odia	 el	 baile.	 No	 quería	 que	 Natalia	 tuviera	 nada	 que	 le

recordara	a	su	madre.	Hasta	hace	muy	poco,	Natalia	continuó	estudiando
conmigo,	 era	 mi	 futura	 vedette.	 Para	 eso	 volvieron	 a	 París	 —contestó



Irina	golpeando	el	piso	con	el	pie.
—¿Por	qué	 “era”?	¿Por	qué	no	decir	es	mi	 futura	vedette?	—pregunté

asustada.
—Porque	Natalia	era,	ya	no	es…
—No	ha	muerto,	¿verdad?	—pregunté	aterrada.
—No	 sabemos…	 desaparecieron.	 Las	 cambiamos	 de	 lugar	 el	 día	 que

usted	vino	a	buscarlas.	Rudia	descubrió	el	nuevo	escondite	y	salieron	de
allí	 y	 no	 las	 hemos	 visto	 más…	 Gerard	 los	 espía,	 él	 nos	 informa	 —me
confió	Irina	con	voz	decidida.
—¿Están	seguros	de	ese	muchacho?	—pregunté	recordando	a	Sara.
—Sí,	seguros	—dijeron	los	dos	al	tiempo.
Los	amigos	de	Mariana	habían	perdido	 la	esperanza	de	encontrarla	y

prefirieron	 no	 hacer	 comentarios.	 Sus	 silencios	 resignados	 apaciguaron
mi	 angustia.	 Irina	 me	 mostró	 fotografías	 de	 bailarines	 ilustres	 que	 yo
desconocía,	traté	de	entender	aquel	mundo	cerrado	de	la	danza,	tan	ajeno
a	mí.	Era	viernes	y	al	día	siguiente	no	iría	a	la	oficina,	de	manera	que	me
quedé	 hasta	 muy	 tarde	 con	 los	 rusos,	 temía	 encontrarme	 sola	 en	 mi
estudio…
El	sábado	y	el	domingo	los	pasé	encerrada	en	mi	casa,	Irina	y	Vasily	no

me	llamaron,	lo	hubieran	hecho	de	haberse	producido	alguna	novedad.
El	lunes	encontré	a	Augusto	muy	afable,	me	hizo	un	dictado	y	vi	que	el

bulto	de	sedas	azules	había	desaparecido	del	despacho.	Nos	interrumpió
Lisa	Fugate.
—Anoche	 sonó	 el	 teléfono	 varias	 veces,	 yo	 contestaba	 y	 del	 otro	 lado

guardaban	 silencio.	 Acabé	 aterrándome	 —dijo	 Lisa	 haciendo	 grandes
gestos.
—¡Fue	Mariana!	—acusó	Augusto.
—¿Mariana?…	yo	creía	que…
—Vamos	 a	 hacer	 esas	 compras,	 Lisa.	 Te	 prometí	 un	 regalo	 —

interrumpió	su	amante.
Me	rogaron	que	los	acompañara.	Recorrí	tiendas	de	lujo	y	después	me

llevaron	a	visitar	el	piso	en	la	avenida	Henry	Martin	en	el	que	pensaban
instalarse	 con	 Pierre,	 el	 marido	 de	 Lisa.	 “Si	 van	 a	 vivir	 juntos
abiertamente,	 es	que	 ya	 atraparon	a	Mariana”,	me	dije	 observando	a	 la



pareja	que	recorría	 los	salones	calculando	 los	muebles	y	 los	colores	con
los	que	pensaban	decorarlo.	El	piso	estaba	situado	muy	cerca	del	piso	que
habían	 ocupado	 Mariana	 y	 Augusto	 y	 en	 cuyos	 salones	 transcurrieron
tantos	días	de	mi	vida.	Me	asomé	a	 sus	balcones	para	contemplar	a	 los
mismos	árboles	y	hasta	mí	llegó	el	eco	de	la	voz	estridente	de	Lisa.	Traté
de	escuchar.	“Le	tengo	miedo	a	Gerard,	fue	él	quien	llamó,	¿sabes	que	usa
navaja?”…	“Calla.	Está	neutralizado…”,	dijo	Augusto.	Volví	a	acodarme	al
balcón,	temiendo	que	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	escuchaba	y	quise
irme	enseguida.	Tuve	que	esperar	 todavía	una	buena	media	hora,	antes
de	que	decidieran	volver	 a	 la	 calle.	Me	despedí	de	 la	pareja	 en	 la	 acera
cristalizada	 por	 el	 frío.	 En	 la	 mirada	 de	 Augusto	 brillaba	 el	 triunfo,	 el
triunfo	que	preferí	ignorar.
Me	fui	directamente	a	 la	cocina	de	Raymonde.	La	vieja	me	sentó	a	su

mesa	 y	 vi	 que	 junto	 a	 ella	 estaba	 preparada	 una	 maleta.	 Continuaba
esperando	 a	Mariana.	 Boris	 tenía	 razón,	 no	 conocíamos	 el	 corazón	 del
buen	pueblo.	Con	el	mango	de	la	escoba	golpeó	el	piso	varias	veces	y	a	los
pocos	minutos	apareció	su	vecino	ruso.
—¡Ah!,	 es	usted…	Creí	que	 era	 la	 señal	para	 la	marcha	—dijo	 el	 viejo

Boris.
—No	hay	marcha,	ya	dije	que	estamos	jodidos	—exclamó	Raymonde.
—Jodidos,	camarada,	 jodidos	—repitió	Boris	dando	un	puñetazo	en	 la

mesa.
—En	 el	 teatro	me	 aseguraron	otra	 vez	 que	 la	 señora	no	 llegó	 allí.	No

hay	duda,	 la	cogieron	el	miércoles,	cuando	salió	del	 teatro	Odeón	—dijo
Raymonde.
Boris	no	contestó,	ambos	habían	envejecido,	se	diría	que	una	capa	de

ceniza	había	caído	sobre	los	dos	personajes.
—¡Ese	Rudia!…	¡Ese	judas	nunca	me	gustó!	—dijo	la	mujer	en	voz	muy

alta.
—No	fue	Rudia.	Él	está	con	nosotros,	recuerde	que	les	ofreció	trabajo	a

Mariana	y	a	Natalia…
Supe	 que	 la	 madre	 y	 la	 hija	 habían	 dormido	 aquellas	 noches	 de	 su

huida	en	varios	teatros	de	París.	Hacían	la	ronda,	iban	de	un	teatro	a	otro
y	regresaban	al	primero	donde	habían	pasado	la	noche.	Los	conserjes	las



conocían	 y	 ambas	 habían	 pasado	 días	 felices	 entre	 bambalinas,
tramoyistas	y	reflectores.	Irina	y	Vasily	encontraron	ese	refugio	para	las
fugitivas	a	raíz	de	que	Gerard	olvidó	el	número	de	teléfono,	o	más	bien,
cuando	 Barnaby	 revisó	 los	 bolsillos	 de	 su	 vieja	 americana.	 El	 último
miércoles	desaparecieron	sin	dejar	huella.
Boris	 estaba	 resignado,	 en	 cambio	 Raymonde	 se	 hallaba	 fuera	 de	 sí.

Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 exaltada	 y	 sentí	 compasión	 por	 mi	 vieja
compañera	de	lucha.
—Las	monjas	siguen	esperando	—me	dijo	señalando	la	maleta.
Boris	me	miró	sin	alegría,	con	voz	cansada	me	informó	que	Irina	había

encontrado	aquel	refugio	seguro	en	la	Saboya,	pero	ni	Mariana	ni	Natalia
llegarían	allí	jamás…
Boris	 tuvo	 razón.	 Pasaron	 varios	meses	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 logró

tener	 noticias	 de	 ellas.	 Se	 diría	 que	 la	 tierra	 se	 las	 había	 tragado.	 ¡Era
increíble	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 podían	 desaparecer	 dos	 personas	 que
circulaban	 escandalosamente	 por	 el	 mundo	 y	 cuya	 existencia	 nadie
ignoraba!	A	través	de	algunos	amigos	hice	gestiones	discretas	para	saber
si	estaban	detenidas	o	si	Natalia	se	encontraba	en	alguna	institución	para
menores.	Mis	amigos	no	lograron	saber	nada.	Su	nombre	no	aparecía	en
ninguna	 parte.	 Un	 amigo	 de	 Stephan	 investigó	 discretamente	 en	 los
manicomios	 y	 casas	 de	 salud	 de	 París	 y	 sus	 alrededores	 y	 tampoco
encontró	 los	 nombres	 de	Natalia	 o	 de	Mariana.	 Su	 desaparición	 estaba
rodeada	de	un	misterio	completo.
Durante	muchos	meses	acostumbraba	preguntar	a	Augusto:
—¿Sabe	usted	algo	de	Mariana?
—¡Es	infame!	Nadie	puede	controlarla.	¿Qué	puedo	hacer	para	salvar	a

mi	hija?
Su	 esperada	 respuesta	 ya	 no	 me	 sorprendía.	 Alguna	 vez	 pensé	 que

estaba	 loco	al	oírle	 repetir	 con	 la	 terquedad	de	un	 reloj	que	da	 la	hora:
“Mariana	odia	al	amor”…	“Persigue	a	Lisa”…	“Odia	la	belleza”…	“Siempre
fue	 frígida”.	Cuando	rompió	con	Lisa	culpó	a	 la	 invisible	Mariana	de	su
ruidoso	 fracaso	 sentimental.	 Fue	 en	 esos	 días	 cuando	 creí	 padecer	 un
peligroso	 delirio:	 ¿era	 yo	 sola	 la	 que	 escuchaba	 las	 acusaciones	 de
Augusto,	o	éramos	muchos?	Quizá	mi	amistad	con	Mariana	me	condujo	a



una	obsesión	dramática	que	distorsionaba	las	conversaciones	y	las	vidas
de	 los	 personajes	 que	 rodearon	 a	 mi	 amiga	 y	 su	 nombre	 empezó	 a
producirme	miedo.	Era	muy	peligroso	haber	compartido	su	amistad.
—No	tema,	Gabrielle;	nunca	más	verá	a	Mariana	—me	aseguró	Stephan

una	tarde	mientras	pasaba	distraído	las	hojas	de	un	libro	en	mi	estudio.
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté	inquieta.
Stephan	movió	la	cabeza	y	sonrió	enigmático.
—Lo	sabe	usted	muy	bien,	Gabrielle;	pero	tiene	miedo.
Stephan	cerró	el	libro	de	golpe	y	me	miró	con	dureza.
—¡Así!	de	un	golpe,	se	cerró	la	vida	de	Mariana.	Querida	Gabrielle,	 lo

sabemos	todos…
Dos	 años	 después	 Mariana	 continuaba	 extorsionando	 a	 Augusto.

“Usted	 la	 conoce,	 Gabrielle”…	 En	 efecto,	 la	 conocí	 alguna	 vez	 pero
continuaba	 ignorando	 sus	 acciones	 criminales.	 “¿Las	 ignora	 o	 es	 usted
cómplice?”	Esta	acusación	me	impedía	conciliar	el	sueño,	los	documentos
robados	los	había	vendido	a	unos	agentes	anticomunistas	amigos	suyos	y
le	servían	de	arma	contra	el	pobre	Augusto.	La	historia	circulaba	en	todos
los	 círculos	 culturales	 europeos,	 pero	 eso	 no	 impedía	 que	 Augusto
continuara	relatándola	una	y	otra	vez.	Además	temía	por	su	vida.	Había
recibido	amenazas	de	muerte	de	los	asesinos	que	controlaban	Mariana	y
Natalia,	 que	 operaban	 desde	 Nueva	 York	 al	 frente	 de	 una	 vasta
organización	de	espionaje.	Sus	amigos	estaban	preocupados	por	su	suerte
y	procuraban	custodiarlo.	En	los	restaurantes	buscaba	siempre	lugar	con
la	 espalda	 contra	 la	 pared	 para	 evitar	 ser	 sorprendido	 por	 una	 ráfaga
asesina.	 Viajaba	 de	 incógnito	 y	 anunciaban	 su	 visita	 cuando	 ya	 había
abandonado	 el	 país.	 Eran	 precauciones	 simples	 pero	 necesarias.	 En	 los
Palace	donde	se	hospedaba	había	órdenes	estrictas	de	negar	su	presencia.
Cuando	en	el	Excélsior	de	Roma	me	lo	negaron,	supe	de	labios	del	mismo
Augusto	estas	medidas	de	precaución.
—Es	necesario,	Gabrielle,	perdone,	pero	usted	sabe	que	mi	vida	está	en

peligro,	mientras	esa	sierpe	ande	suelta	—me	confesó	con	humildad.
Me	expliqué	así	 la	desaparición	de	Mariana,	 su	organización	 la	había

rescatado	y	 la	madre	y	 la	hija	 estaban	a	 salvo.	 “Mariana	 se	ha	hecho	 la
cirugía	 estética	 para	 disimular	 su	 terrible	 vejez”,	 me	 dijo	 Augusto	 con



pena	en	la	voz,	después	bajó	los	ojos:
—En	 cuanto	 a	 Natalia,	 para	 compensar	 la	 sequedad	 de	 su	 vida

sentimental	 devora	 bombones,	 y	 toda	 clase	 de	 golosinas	 y	 se	 ha
convertido	en	una	mole	de	grasa…	¡imagínese,	Gabrielle,	mi	única	hija!…
Supe	también	que	ambas	vivían	en	el	lujo	en	un	piso	de	Manhattan.
—¿Recuerdas	 que	 sólo	 le	 interesaba	 el	 dinero?	—preguntó	Augusto	 a

Pepe,	 el	 viejo	 amigo	 de	 la	 pareja	 que	 en	 aquella	 noche	 romana
presenciaba	nuestra	conversación.
Pepe,	 visiblemente	 envejecido,	 escuchaba	 impresionado	 la	 historia

infame	de	Mariana.
—¡Frívola!	Ése	fue	mi	veredicto	—afirmó	Pepe	con	gesto	preciso.
Su	 antiguo	 marido	 develó	 la	 vileza	 definitiva	 de	 Mariana,	 era	 una

reaccionaria,	 se	 casó	 con	 él	 para	 espiar	 a	 las	 fuerzas	 de	 izquierda	 y
merced	a	 sus	acciones	nefandas	 se	perdieron	muchas	causas	nobles.	Su
nombre	sólo	evocaba	víctimas	inocentes	y	la	carrera	política,	impecable	y
limpia	de	su	marido	se	vio	manchada	por	ella.	La	pequeña	Mariana	había
puesto	en	peligro	a	la	revolución	mundial.	Augusto	estaba	deshecho.	¿De
qué	servían	sus	innumerables	sacrificios	a	la	causa?	Durante	años	había
luchado	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 y	 su	 mujer	 había
terminado	con	todo…
Pepe	y	yo	escuchamos	horrorizados	y	ambos	decidimos	que	el	nombre

de	 mi	 antigua	 amiga	 era	 un	 nombre	 impronunciable.	 Únicamente
Barnaby	se	atrevió	a	nombrarla	por	su	nombre	y	publicó	su	libro	titulado
Mariana.	La	novela	fue	un	éxito	entre	sus	amigos,	aunque	la	heroína	no
era	nada	grata.
Yo	 traté	de	olvidar	a	aquella	mujer	y	a	 su	hija.	El	 tiempo	salvador	 se

acumuló	en	mi	memoria	y	nuestra	amistad	se	extinguió	con	la	melancolía
con	 la	 que	 se	 extingue	 un	 hermoso	 cirio.	 Sin	 embargo	 yo	 continué
frecuentando	a	 los	rusos,	pues	nunca	perdí	 la	esperanza	de	recuperar	el
baúl	 de	 Mariana.	 Ese	 baúl	 que	 guardaba	 tantos	 secretos	 y	 que
estúpidamente	escondí	en	la	casa	de	Boris.	“Nunca	hay	que	actuar	bajo	el
influjo	del	miedo”,	me	repetí	varios	años	después,	ya	que	Boris	se	negó	a
devolvérmelo.
—Algún	día	llegará	Mariana	—me	repetía	mirando	el	suelo	astillado	de



su	cuarto.
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Mariana	y	de	Natalia,	Vasily

llegó	 muy	 temprano	 a	 mi	 casa	 a	 avisarme	 de	 la	 muerte	 de	 Boris.	 La
noticia	me	afectó,	corrí	a	su	cuarto	destartalado	y	ayudé	con	dinero	a	la
compra	del	 féretro.	Conmovida	 contemplé	 a	Boris,	 pálido	 y	 apacible,	 el
misterio	de	la	muerte	me	inquietó,	y	¿ahora	dónde	se	hallaba	Boris?	Por
la	tarde	asistí	a	 la	ceremonia	religiosa	efectuada	en	la	 iglesia	ortodoxa	y
me	 sorprendió	 la	 solemnidad	 y	 la	melancolía	 de	 los	 pocos	 asistentes	 al
acto,	entre	los	cuales	creí	descubrir	a	Mitia,	el	príncipe	amigo	de	Mariana.
Me	 sentía	 una	 intrusa	 y	 traté	de	 ocultar	mi	presencia,	 tal	 vez	 resultaba
ligeramente	indecente	mi	intromisión	entre	aquella	gente	abandonada	de
todos…	 Al	 día	 siguiente,	 al	 oscurecer,	 Vasily	 y	 yo	 regresamos	 al	 piso
solitario	de	Boris	y	no	pude	evitar	que	me	 invadiera	una	 tristeza	sutil	y
aguda.	Contemplé	su	viejo	catre	de	campaña	ahora	inútil	y	sobre	el	muro
volví	a	leer	por	última	vez:	“Se	prohíbe	que	hable	la	mujer”.	Boris	se	había
ido,	su	desaparición	me	pareció	insoportable.	Guardado	en	la	alacena	de
la	cocina	y	cuidadosamente	pulido	estaba	el	baúl	de	Mariana.
—Llévelo	a	su	casa,	Mariana	la	quiso	tanto	a	usted…	—me	dijo	Vasily.
Me	 avergonzaron	 sus	 palabras	 y	 me	 rehusé.	 No	 deseaba

complicaciones	con	Augusto	después	de	tanto	tiempo	y	preferí	llevarlo	a
la	casa	de	Irina.
Colocamos	el	baúl	en	el	salón	de	colores	cobrizos.	¿Qué	hacer	con	él?

Irina	decidió	abrirlo.	Rompimos	los	flejes	y	levantamos	la	tapa.	Un	fuerte
olor	a	naftalina	invadió	la	habitación.	En	su	interior	encontramos	a	varias
muñecas	 viejas	 envueltas	 en	 papel	 de	 seda;	 algunas	 eran	 de	 Natalia	 y
otras	orientales.	Habían	pertenecido	a	Mariana,	según	me	explicaron	los
rusos.	Las	colocamos	sobre	la	alfombra,	dos	o	tres	tenían	manchas	en	la
cara	 y	 sus	 trajes	 estaban	 arrugados	 y	 húmedos.	 El	 espectáculo	 era
inesperado	 y	 el	 atuendo	 exótico	 de	 las	 muñecas	 de	 Mariana	 volvió	 a
plantearme	 el	misterio	de	 la	 vida	de	mi	 amiga.	Me	quedé	pensativa.	 Vi
que	Irina	sacaba	del	baúl	varios	pares	de	zapatillas	de	baile,	algunas	más
pequeñas	que	las	otras.	Reconoció	dos	pares	y	los	contempló	con	amor.
—Las	primeras	puntas	de	Natalia…	—exclamó.
—¿Y	esas	otras?	—pregunté	señalando	unas	muy	viejas	atadas	a	las	de



Natalia.
—Son	las	primeras	puntas	de	Mariana.	La	costumbre	es	conservarlas…
De	 aquellas	 zapatillas	 de	 seda	 desgarrada	 se	 desprendía	 una	 enorme

tristeza	que	invadió	la	habitación	y	la	pobló	de	fantasmas.	Me	sobresaltó
la	voz	de	Vasily.
—¡Nina	y	Vladimir!	—exclamó	mostrando	una	fotografía.
Irina	 se	 precipitó	 a	 contemplarla,	 mientras	 yo	 pensé	 en	 el	 invisible

pasado	de	Mariana.
—Natalia	 era	 el	 retrato	 de	 Vladimir…	 —comentó	 Irina	 con	 voz

melancólica.
Por	 el	 salón	 cruzaron	 pasos	 tan	 leves	 como	 el	 aroma	 del	 té	 que

reposaba	en	las	tazas	delicadas.	Una	melancolía	 infinita	cubrió	 las	 luces
distribuidas	 armoniosamente	 sobre	 las	 mesas	 y	 las	 consolas.	 Mis
huéspedes	 guardaron	 silencio	 y	 sobre	 sus	 cabezas	 inclinadas	 sopló	 un
viento	 triste	 y	 extranjero	 que	 los	 dobló	 como	 a	 personajes	 irreales.
Habían	 llegado	 a	 París	 desde	muy	 lejos	 y	 en	 esos	 instantes	 su	 pasado
desfiló	 en	 instantáneas	 fugaces,	 así	 supe	 que	Mariana	 era	 la	 hija	 de	 un
oficial	 zarista	 y	 de	 una	 señora	 de	 San	 Petersburgo	 que	 huyeron	 al
Extremo	 Oriente	 después	 de	 la	 derrota	 sufrida	 por	 el	 Ejército	 Blanco.
Irina	los	encontró	en	Shangai	cuando	la	pequeña	troupe	de	ballet	de	Ana
Pavlova	 pasó	 por	 esa	 ciudad	 y	 se	 prendó	 de	 la	 pequeña	 Mariana,
espectadora	harapienta	que	seguía	a	los	bailarines	por	todas	partes.	Hubo
una	 reunión	 y	 decidieron	 adoptar	 a	 la	 pequeña	 familia	 perdida	 en	 la
miseria.	Mariana	 se	 convirtió	 en	 su	 discípula	 predilecta.	 Entró	 primero
en	 los	 coros	 y	 enseguida	 pasó	 a	 segunda	 figura.	 Empezaba	 su	 brillante
carrera	cuando	en	una	gira	a	Sudamérica	Augusto	la	conoció	y	se	empeñó
en	 casarse	 con	 ella,	 después	 de	 prometer	 solemnemente	 que	 no	 se
opondría	a	que	Mariana	continuara	en	el	ballet.	 ¡Fue	el	 fin!	Mariana	no
salió	 de	 aquel	 país.	 “Sus	 padres	 fueron	 a	 buscarla	 y	 nunca	 salieron”…,
escuché	 decir	 a	 Vasily.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Irina,	 para	 romper
aquella	 pausa	 triste,	 pronunció	 nombres	 rusos,	 mientras	 colocaba	 con
delicadeza	 programas	 de	 teatro	 y	 fotografías	 de	 bailarines	 sobre	 la
alfombra.	 Su	 voz	 sonaba	 monótona,	 se	 podría	 decir	 que	 recitaba	 una
larga	letanía.	Preferí	no	mirar	a	los	dos	viejos	inclinados	sobre	su	pasado,



me	pareció	 estar	 en	 un	 lugar	 insólito	 en	 donde	 se	 corría	 un	 telón	 para
dejar	ver	un	hermoso	espectáculo	invisible:	el	sencillo	y	trágico	misterio
de	la	vida	de	Mariana.
Las	muñecas	me	miraban	con	fijeza	y	de	pronto	una	de	ellas	me	guiñó

un	ojo.	Creí	sufrir	una	alucinación	producida	por	la	melancolía	de	aquella
tarde	 inolvidable	 en	 que	 enterramos	 a	 Boris.	 También	 para	 él	 se	 había
corrido	el	telón	definitivo	y	deambulaba	sin	ruido	entre	la	luz	y	la	sombra
de	algún	lugar	remoto	o	quizás	estaba	allí	entre	nosotros.	“La	vida	es	un
cerrar	y	abrir	de	ojos”,	dijo	Vasily.	Volví	a	mirar	a	la	muñeca	oriental	de
ropas	 harapientas	 y	 comprobé	 que	 continuaba	mirándome	 con	 fijeza	 y
con	una	malicia	sólo	comparable	a	la	de	Boris;	volvió	a	guiñarme	un	ojo.
—¡Le	hizo	un	guiño!	—gritó	Irina.
La	sorpresa	la	hizo	soltar	un	enorme	paquete	que	se	desparramó	en	el

suelo	llenándolo	de	cartas	azules	y	todos	supimos	que	eran	las	cartas	de
Vicente.	 Ruborizados	 por	 invadir	 aquel	 último	 secreto	 de	 Mariana,	 las
recogimos	de	prisa.
—¡Guárdelas	usted!	—me	pidió	Irina.
Volví	muy	tarde	a	mi	casa.	Los	años	me	pesaron	como	piedras	enormes

cuando	 subí	 las	 escaleras	 empeñadas	 en	 no	 terminar	 nunca.	 Hubiera
deseado	continuar	subiendo	hasta	alcanzar	el	sitio	reservado	para	todos
nosotros	 cuando	 ya	no	 somos	nadie,	 sino	un	nombre	 escrito	 sobre	 una
losa.	También	mi	pasado	había	llegado	a	un	punto	final	y	en	adelante	sólo
me	quedaba	llenar	los	espacios	vacíos	en	mi	vida	ya	vivida.	Yo	sólo	había
luchado	por	el	éxito	de	la	revolución	mundial	y	a	ella	lo	había	sacrificado
todo.	En	 la	escalera	supe	que	millares	de	 jóvenes	subían	detrás	de	mí	y
que	mi	 trabajo	 había	 terminado.	 ¿Acaso	 no	 era	 yo	 tan	 vieja	 como	mis
enemigos	vencidos	a	los	que	acababa	de	abandonar	en	su	casa	de	la	rue
Faustin	 Helie?	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 estudio	 supe	 que	 ahora	 mi
deber	era	conocer	a	los	vencidos	y	hacerme	conocer	por	ellos,	después	de
todo	 estábamos	 unidos	 como	 la	 corteza	 al	 árbol	 desde	 el	 momento	 de
nuestro	nacimiento.	Sin	ellos	yo	no	hubiera	sido	yo	y	sucedía	lo	mismo	en
su	caso.	Ya	sólo	éramos	sombras	unidas	en	una	misma	historia.	Ya	sólo
ellos	eran	capaces	de	entenderme	y	comprendí	 la	amistad	entre	Boris	y
Raymonde,	los	irreconciliables	enemigos,	supervivientes	de	una	tragedia



superior	a	nosotros	mismos.	También	Raymonde	estaba	muerta	y	oculta
en	 una	 tumba	 de	 tercera	 clase.	 No	 quise	 llorar.	Mi	 descubrimiento	me
llenó	de	una	alegría	antigua,	pareja	a	la	alegría	que	une	a	los	héroes	en	su
muerte	y	desde	esa	noche	mi	amistad	con	Irina	y	con	Vasily	se	convirtió
en	un	afecto	entrañable.	No	era	posible	imaginar	la	vida	sin	ellos	y	quise
penetrar	en	el	mundo	que	tanto	había	combatido.
Acompañada	por	ellos	dediqué	mis	noches	a	asistir	a	las	funciones	de

ballet	y	me	convertí	en	una	experta	del	baile.	Cuando	los	ballets	soviéticos
visitaban	París,	una	locura	extraña	se	apoderaba	de	nosotros	tres.	Gracias
a	 mi	 posición	 privilegiada	 podía	 conseguir	 billetes	 para	 el	 Kirov	 y	 el
Bolshoi.	El	 espectáculo	era	deslumbrador	y	entraba	en	mi	cuerpo	como
un	 filtro	 mágico.	 El	 ballet	 era	 el	 único	 espacio	 en	 donde	 sucedía	 lo
maravilloso	 y	 comprendí	 la	 infinita	 desdicha	 de	Mariana	 y	 de	 Natalia,
arrancadas	 brutalmente	 de	 aquellos	 paisajes	 lunares,	 visitados	 por
príncipes	 silvestres	 y	 en	 los	 cuales	 los	 lagos	 ondulantes	 están	 vigilados
por	 personajes	 maléficos.	 Hechizados	 en	 nuestras	 butacas
contemplábamos	 a	 la	 belleza	que	nos	 visitaba	 y	 buscábamos	 a	nuestras
amigas	separadas	de	la	magia.	¿Quién	les	había	arrebatado	aquel	destino
efímero	y	 luminoso?	 ¡Nadie!	Ahora	que	han	pasado	 tantos	 años,	puedo
confesar	que	nadie	las	arrancó	del	teatro	en	donde	se	escondieron,	pues
la	 verdad	 y	 única	 verdad	 es	 que	 casi	 todas	 las	 noches	 las	 veíamos	 en
escena,	 confundidas	 entre	 las	 figuras	 blancas	 de	 los	 coros	 de	 baile.	 A
veces	 nos	 hacían	 alguna	 seña	 desde	 el	 escenario.	 Sus	 señales	 eran
delicadas	como	los	brillantes	hilos	de	araña	que	colgaban	de	las	ramas	de
los	sauces	o	las	brumas	del	lago.
Y	 así	 supimos	 Irina,	 Vasily	 y	 yo	 que	 continuaban	 girando	 y	 viviendo

felices.
—No	han	perdido	el	don	—afirmaba	Irina.
Hace	muy	pocos	días	mi	tranquilidad	se	nubló.	Dormía	cuando	sonó	el

teléfono	 y	 una	 voz	 anónima	 y	 amenazadora	me	 anunció:	 “¡Aquí	 Viena!
¿Acepta	usted	pagar	la	conferencia?	La	llaman	de	parte	de	Mariana”.	La
broma	siniestra	me	aterró	y	colgué	el	aparato.
Quise	 correr	 a	 ver	 a	 Irina.	No	pude,	 pues	 recordé	que	 Irina	murió	 el

año	pasado	y	que	su	nombre	reposa	muy	cerca	del	de	Boris	y	en	el	mismo



lote	 en	 el	que	 está	 escrito	 el	de	Raymonde.	Le	 escribí	una	 larga	 carta	 a
Vasily	 que	 vive	 retirado	 en	 el	 Mediodía	 de	 Francia	 con	 un	 grupo	 de
ancianos	exiliados	rusos.	Espero	su	respuesta	y	cavilo.	Trato	de	olvidar	la
voz	aterradora	del	teléfono.
Ayer,	apenas	ayer,	un	hombre	se	presentó	en	la	oficina	y	pidió	hablar

con	Augusto.	Lo	examiné	con	atención	y	sus	ojos	vivaces	me	inquietaron:
podía	tratarse	de	un	artista	o	de	un	anarquista.	Parecía	muy	impaciente,
se	diría	que	 traía	una	mala	nueva,	 llevaba	 los	cabellos	en	desorden,	era
muy	alto	y	daba	grandes	zancadas.	Con	voz	atropellada,	me	explicó	que
era	el	hermano	menor	de	un	amigo	de	Mariana.	También	me	dijo	que	era
austriaco	y	repitió:
—Hermano	del	mejor	amigo	de	Mariana…
Hablaba	con	rapidez	y	tenía	un	fuerte	acento	extranjero.	Su	cara	ancha

y	 sus	 ojos	 claros	me	 simpatizaron	 y	 fui	 de	 prisa	 a	 llevarle	 su	 recado	 a
Augusto.	El	desconocido	me	dijo	que	se	llamaba	Harald.	Mi	jefe	me	miró
con	frialdad	y	sus	cejas	adquirieron	más	desorden	del	acostumbrado.
—No	puedo	recibir	a	ese	individuo,	que	le	diga	a	usted	lo	que	desea	—

me	dijo	con	una	voz	que	me	heló	la	sangre.
Volví	al	encuentro	del	visitante	y	le	di	la	respuesta	de	Augusto.	Harald

se	 llevó	 una	 mano	 a	 los	 cabellos,	 enrojeció	 de	 ira,	 dio	 varios	 pasos
precipitados	por	mi	oficina	y	se	plantó	frente	a	mí.
—Diga	 usted	 al	 señor	 director	 que	 encontré	 a	 una	 mujer	 pidiendo

limosna	a	las	puertas	de	la	Ópera	de	Viena…	me	pareció	que	era	Mariana,
quise	hablar	con	ella	y	huyó.	Creo	que	hay	que	hacer	una	investigación,	y
si	es	Mariana,	ayudarla…
Me	quedé	petrificada,	estoy	muy	vieja	para	recibir	una	 impresión	 tan

fuerte.	Reflexioné	unos	instantes	y	volví	al	lado	de	Augusto.
—Gabrielle,	para	mi	estabilidad	mental	 le	suplico	que	no	pronuncie	el

nombre	de	Mariana	—me	contestó	con	severidad.
No	pude	llevar	esa	respuesta	y	envié	a	Eveline	a	hablar	con	el	visitante,

Augusto	 odia	 el	 escándalo.	 Anoche,	 después	 de	 su	 visita	 fui	 al	 teatro
acompañada	 de	 Gerard	 y	 para	 alegría	 nuestra,	 Mariana	 y	 Natalia	 nos
hicieron	un	signo	desde	el	escenario	del	Bolshoi.	Gerard	las	descubrió	en
el	coro	de	Gisélle	entre	las	willis	y	puede	asegurar	que	no	miento.	Los	dos



cenamos	en	un	buen	restaurante	y	hablamos	de	ellas.
—Gabrielle,	 somos	 los	únicos	que	 conocemos	el	 secreto	de	Mariana…

sólo	ignoramos	algo:	¿fue	Rudia	el	que	las	llevó	a	los	coros	del	ballet?…
—Eso	no	lo	sabremos	nunca…
—Rudia	guarda	muchos	secretos,	quizás	ese	Harald	debería	hablar	con

él	—insistió	Gerard.
—Debemos	deliberar	sobre	el	asunto…
Yo	sé	que	Harald	no	debe	hablar	con	Rudia	ni	con	Sara,	el	tiempo	los

ha	 hecho	 olvidar	 a	 Mariana,	 además	 Harald	 quedaría	 tan	 triste	 como
quedé	 yo	 después	 de	 hablar	 con	 ellos.	No	 puedo	 acusarme	 de	 cobarde.
Mariana	 fue	una	desequilibrada	 y	 su	 sombra	 se	ha	 convertido	 en	nada.
Algunas	veces	compro	rosas	color	té	y	se	las	ofrezco	a	su	fotografía	y	a	la
de	Natalia…	También	guardo	el	diario	de	Mariana,	estaba	en	el	fondo	del
baúl,	 se	 lo	dejaré	a	Gerard	cuando	yo	muera,	 será	hermoso	que	alguien
sepa	la	trágica	verdad	sobre	una	bella	desconocida,	antes	no	se	lo	daré	a
nadie,	 no	 se	 deben	 tomar	 riesgos	 por	 unas	mujeres	 cuyas	 vidas	 fueron
completamente	 inútiles	y	¿para	qué	colocar	una	piedra	en	el	camino	de
Augusto	y	en	el	mío?…	Es	mejor	que	Mariana	aparezca	a	sus	amigos	en
las	 puertas	 de	 la	 Ópera	 de	 Viena	 o	 en	 los	 coros	 de	 ballet.	 Yo	 sé	 que	 a
Natalia	le	gustaría	más	este	final	imprevisto…
	



III

Siempre	 envidié	 la	 facilidad	 de	 mi	 primo	 Bertrand	 para	 rodearse	 de
amigas.	 Él	 no	 le	 daba	 importancia	 a	 esa	 facultad	 suya	 y	 era	 generoso.
Cuando	lo	visitaba	en	su	piso	de	balcones	abiertos	a	la	Tour	Eiffel,	estaba
seguro	de	encontrarlo	con	alguna	hermosa	amiga.
—Mariana…	—me	dijo	una	tarde	Bertrand.
Una	joven	fumaba	sentada	en	un	canapé	de	terciopelo	de	color	tabaco.

Calzaba	mocasines	y	me	miraba	con	ojos	desparpajados.	En	esos	días	de
la	posguerra	las	mujeres	llevaban	zapatos	de	suelas	altas,	como	las	de	los
antiguos	 coturnos	 y	 los	 cabellos	 levantados	 en	 torres	 complicadas.	 El
suéter	y	los	cabellos	lisos	y	sueltos	me	confirmaron	que	la	nueva	amiga	de
mi	primo	era	extranjera.	Una	de	las	primeras	llegadas	a	París	después	de
la	ocupación	alemana.	Mariana	me	ofreció	un	cigarrillo	suave.
—Natalia,	su	hija	—agregó	Bertrand.
Me	volví.	En	una	esquina	del	salón,	una	niña	muy	pequeña	vestida	a	la

inglesa	y	que	era	la	reproducción	de	Mariana	se	puso	de	pie	y	me	hizo	una
reverencia.	Después	volvió	a	inclinarse	sobre	un	libro	de	estampas.
A	 pesar	 de	 la	 aparente	 naturalidad	 de	 Mariana,	 me	 fue	 imposible

establecer	 un	 diálogo	 con	 ella.	Había	 algo	 que	 la	 aislaba	 de	 nosotros	 y
frente	 a	 ella	 tuve	 la	 impresión	 de	 admirar	 desde	 la	 calle	 un	 hermoso
automóvil	 guardado	por	el	 vidrio	del	 escaparate.	Bertrand	parecía	estar
en	 la	misma	 situación	 que	 yo:	 imposibilitado	 para	 comunicarse	 con	 su
amiga,	que	se	limitaba	a	reír	de	todo	lo	que	decíamos.	Por	algunas	frases
creí	 entender	 que	 se	 habían	 conocido	 en	 la	 costa	 vasca	 durante	 las
vacaciones	que	acababan	de	terminar.	En	efecto,	Mariana	estaba	dorada



como	 una	 nuez	 y	 sus	 cabellos	 rubios	 desteñidos	 por	 el	 sol	 marino.	Mi
primo	 le	mostró	algunos	dibujos	que	ella	no	apreció	y	creí	adivinar	que
sólo	le	interesaban	los	deportes.	Bertrand	le	explicó	que	era	él	quien	iba	a
decorar	los	escaparates	de	Hermes	y	Mariana	simplemente	se	echó	a	reír.
Su	fama	de	arquitecto	joven	y	buen	decorador	fracasaba	ostensiblemente
frente	a	su	visitante.
Cuando	 decidió	 irse,	 me	 ofrecí	 a	 acompañarla	 y	 salimos	 los	 tres,

Mariana,	Natalia	y	yo,	dejando	a	Bertrand	en	la	penumbra	de	su	salón.	Al
despedirnos,	me	 susurró	 en	 voz	 baja:	 “No	 trates	 de	 quitármela”.	 En	 la
puerta	 estaba	 la	 bicicleta	 de	 Mariana,	 pero	 se	 opuso	 a	 montarla	 y	 a
dejarme	 ir	 a	 pie.	 Echamos	 a	 andar,	 ella	 conduciendo	 el	 vehículo	 por	 el
manubrio	 y	 con	Natalia	 sentada	 en	 la	 rejilla	 trasera,	 como	 si	 fuera	una
cestita.	Caminamos	por	en	medio	de	la	calzada	silenciosa.	La	guerra	nos
dejó	 sin	 automóviles	 y	 las	 calles	 estaban	 quietas,	 envueltas	 en	 las
primeras	 nieblas	 del	 otoño.	 Cruzamos	 el	 Sena	 y	 Mariana	 se	 detuvo	 a
contemplar	su	corriente.	De	pronto	se	volvió	hacia	mí:
—Él	se	va…	—dijo.
Miraba	el	río	con	intensidad	y	al	sentirse	observada	se	turbó	y	se	echó	a

reír.	El	viento	de	octubre	era	 frío	y	hacía	correr	 las	hojas	caídas	con	un
ritmo	 de	 polka	 que	 súbitamente	 me	 llenó	 de	 tristeza.	 Descubrí	 que
Mariana	 llevaba	 el	 camino	 de	 mi	 casa.	 Me	 explicó	 que	 vivía	 en	 una
avenida	 vecina	 a	 la	 rue	 de	 la	 Faissanderie,	 donde	 yo	 habitaba	 con	mis
padres.	La	dejé	frente	a	la	puerta	de	hierro	y	de	cristales	de	su	edificio	y
me	 dijo	 vagamente	 que	 estaría	 muy	 feliz	 de	 volver	 a	 encontrarme.	 El
conserje	recogió	la	bicicleta	y	vi	a	la	madre,	con	la	niña	de	la	mano,	cruzar
el	vestíbulo	de	mármol	blanco	y	tomar	el	pequeño	ascensor.	El	criado	me
miró	con	curiosidad	y	huí	precipitadamente.	En	el	corto	camino	a	mi	casa
me	 di	 cuenta	 de	 que	 Mariana	 no	 me	 había	 dicho	 absolutamente	 nada
sobre	ella	y	al	llegar	a	mi	habitación	me	precipité	al	teléfono	para	hablar
con	Bertrand.	“¿Mariana?”,	la	había	conocido	en	Guethary,	era	solitaria,
pasaba	el	día	con	su	niña	y	él	la	había	incorporado	a	un	grupo	de	amigos
y	habían	pasado	todo	el	verano	juntos.
—¿Es	tu	amante?
—No…	—contestó	después	de	unos	instantes	de	excitación.



Me	confesó	que	 le	hubiera	gustado	afirmar	 lo	contrario	pero	Mariana
no	 se	 había	 acostado	 con	 él	 ni	 con	 nadie	 durante	 los	 tres	 meses	 del
verano.
—¿Es	sólo	una	provocadora?	—pregunté	con	cierta	intención	en	la	voz.
—¡No	seas	ridículo!
Oí	 su	 risa.	 Le	 expliqué	 que	 la	 actitud	 de	 Mariana	 me	 parecía

escandalosa.	 ¿Qué	 edad	 podía	 tener,	 veinticinco	 años?,	 parecía	 más
joven.	 ¿Y	 cómo	 no	 se	 había	 acostado	 con	 nadie	 durante	 tres	 meses?
Bertrand	no	pudo	explicármelo.	Admitió	que	él	también	había	tratado	de
convencerla	 mientras	 paseaban	 de	 noche	 sobre	 las	 rocas,	 que	 había
fracasado,	Mariana	sólo	contestaba	con	risas.
No	 olvidé	 a	 Mariana.	 Algunas	 veces	 cuando	 volvía	 tarde	 a	 mi	 casa

pasaba	 frente	a	 su	edificio.	No	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	ventanas	y	miraba
esperando	 descubrir	 en	 alguna	 de	 ellas	 su	 silueta.	 Pero	 a	 través	 de	 los
cristales	bien	pulidos	y	de	 los	 cortinajes	 echados	nunca	 logré	distinguir
nada.	Me	preguntaba	qué	hacía	y	dónde	se	escondía.	Llamé	a	Bertrand.
—Algunas	 veces	 la	 llevo	 a	 Diable	 Rose	 a	 tomar	 el	 té	 —me	 contestó

Bertrand,	y	por	su	tono	de	voz	supe	que	Mariana	seguía	en	su	decisión	de
no	convertirse	en	la	amante	de	mi	primo.
Entonces,	decidí	que	no	era	desleal	mi	 intervención.	Aprovechando	la

ausencia	de	mis	padres	organicé	una	pequeña	fiesta.	Me	pareció	que	era
el	 único	 pretexto	 que	 tenía	 para	 hablarle	 por	 teléfono.	 La	 llamé	 un
domingo	por	la	mañana	y	la	invité	a	un	cocktail	ese	mismo	día.	Deseaba
parecer	 natural	 y	 moderno,	 frente	 a	 ella	 que	 era	 ultramoderna.	 Al
escuchar	 su	voz	 sorprendida	 temí	que	no	aceptara.	Más	 tarde	 supe	que
Mariana	 estaba	 siempre	 sorprendida	 y	 que	 tal	 vez	 de	 eso	 partía	 su
extrañeza.	Aceptó	 la	 invitación	y	me	precipité	a	 invitar	a	 los	demás.	En
domingo	 era	 difícil	 conseguir	 amigos	 y	 sólo	 encontré	 a	 tres	 chicas
inglesas	que	formaban	parte	de	un	show	y	a	tres	compañeros	de	estudio
de	 la	 Escuela	 Politécnica.	 Tal	 vez	 no	 eran	 los	 compañeros	 ideales	 para
una	 invitada	 como	 Mariana,	 pero	 la	 escasez	 me	 hizo	 aceptarlos	 con
beneplácito.
Al	 oscurecer	 eché	 una	 ojeada	 sobre	 las	 bandejas	 de	 pastelitos	 y

bocadillos	comprados	en	el	“Mercado	Negro”	y	comprobé	que	los	salones



de	la	casa	de	mis	padres	eran	exiguos	y	oscuros	para	Mariana.	Robert,	el
mozo,	me	miró	 con	 aire	 burlón	mientras	preparaba	 los	 vasos	 y	 el	 hielo
para	el	whisky.
—¡Ojalá	 que	 no	 lleguen	 el	 señor	 y	 la	 señora!	 —me	 dijo	 con	 malicia

refiriéndose	a	mis	padres.
Las	chicas	inglesas	trajeron	discos	de	jazz.	Las	luces	de	la	escalera	y	del

salón	eran	tenues	y	los	ramos	de	flores	frescas	parecían	más	vivos	junto	a
los	 tapices	antiguos	que	colgaban	de	 los	muros.	Mariana	vestía	un	 traje
corto	y	escotado.	No	le	pareció	escandaloso	que	mis	amigos	besaran	a	las
chicas	inglesas,	ni	que	buscaran	los	rincones	en	penumbras	ni	los	divanes
sedosos.	 Se	 movía	 sola	 con	 naturalidad	 como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiera
asistido	 a	 fiestas	 íntimas.	 Yo	 no	 logré	 besarla.	 Es	 decir,	 ni	 siquiera	 lo
intenté	y	apenas	si	me	atreví	a	bailar	con	ella.	Mariana	se	escurría	por	la
penumbra	del	salón	como	una	gota	de	ámbar,	se	alejaba	de	mí	a	pesar	de
mi	 deseo	 de	 estar	 con	 ella.	 Junto	 a	 los	 tapices,	 su	 figura	 alargada	 se
confundía	con	las	figuras	ocres	que	tanto	me	gustaba	contemplar	en	mis
ratos	de	soledad.	Me	acerqué	y	besé	su	hombro	desnudo.	Ella	permaneció
indiferente,	tan	indiferente	que	me	sentí	ofendido.	Se	volvió	a	mí:
—¿Son	auténticos?	—dijo	refiriéndose	a	los	tapices.
—Algunos	—contesté	de	mala	gana.
Me	miró	y	no	supe	si	era	malvada	o	simplemente	fría.
—Dejé	dicho	en	mi	casa	que	estoy	aquí.	No	sé	si	pueda	quedarme	con

ustedes	mucho	rato.
Me	 sentí	 ofendido.	 Sólo	 había	 venido	 por	 cortesía	 y	 no	 pensaba

prolongar	 su	 estancia	 en	 la	 fiesta.	Mariana	 tenía	 tres	 años	más	 que	 yo,
cosa	 que	 me	 resultaba	 bastante	 humillante.	 En	 ese	 momento	 hubiera
deseado	ser	veinte	años	mayor.	Iba	a	decirle	algo,	cuando	vi	a	Robert	que
avanzaba	acompañado	por	dos	desconocidos.	Ambos	tenían	un	gesto	de
disgusto	profundo.	Me	acerqué	a	ellos.
—Soy…
El	 hombre	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 presentarse.	Mariana	 se	 precipitó	 a	 su

encuentro	y	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	cada	uno	de	los	intrusos.
—¡Augusto!…	 ¿Viniste?	 —preguntó	 aterrada	 al	 hombre	 que	 había

tratado	de	presentarse.	Éste	la	miró	con	frialdad.



—Vine	—contestó	con	voz	cortante.
—No	sabía	a	qué	horas	volverían	y	pensé	que	podía	venir	aquí	un	rato

—dijo	ella.
—¡Mientes!	—contestó	el	hombre	mirándola	con	ojos	fríos.
Su	 acompañante	 permaneció	 impasible.	 Era	 notable	 su	 parecido	 con

Mariana.	 Ambos	 eran	 rubios	 y	 tenían	 el	 aire	 fácil	 de	 los	 deportistas,
aunque	el	recién	llegado	era	muy	bajo	de	estatura	y	tenía	la	piel	rojiza.	Se
diría	un	pariente	mayor	de	Mariana	y	bastante	raquítico.
—Soy	 su	 marido	 —me	 explicó	 el	 otro,	 a	 quien	 ella	 había	 llamado

Augusto.
Al	 decir	 esto	 se	 volvió	 para	 observar	 con	 curiosidad	 el	 salón,	 los

muebles	 y	 los	 invitados.	 La	 fiesta	 continuaba	 indiferente	 a	 su	 llegada.
Augusto	exclamó:
—¡Qué	hermosa	casa!
Mariana	trató	de	disculparse	con	el	acompañante	de	su	esposo.
—Pensé	que	como	siempre	llegan	tarde,	podía	venir	aquí	un	momento

—dijo	tratando	de	reír,	aunque	parecía	confusa.
Su	marido	se	volvió	a	ella	y	la	miró	con	disgusto.
—¡Mientes,	Mariana!	—repitió	con	simpleza.
El	hombre	rubio	permaneció	impasible	ante	las	explicaciones	que	ella

trató	de	darle	 y	Augusto	 se	 acercó	 a	 contemplar	 los	 tapices	 con	 aire	de
conocedor.	 Yo,	 de	 pie	 en	medio	 de	 ellos,	 no	 supe	 qué	 decir.	 Robert	 se
acercó	 con	 una	 bandeja	 y	 Augusto	 aceptó	 un	 whisky	 y	 sonriendo	 me
preguntó	por	la	biblioteca.	Me	disponía	a	llevarlo,	cuando	me	detuvo	con
un	gesto	cordial:
—No.	Es	 injusto	que	moleste	 a	 los	 jóvenes.	 ¿Por	 qué	no	me	presenta

con	sus	amigos?
Detuve	a	las	parejas	para	presentarles	al	marido	de	Mariana	y	Augusto

bailó	 con	 Suzy	 tres	 veces.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 con	 las	 facciones
delicadas	 de	 algunos	 sudamericanos.	 Me	 sorprendieron	 sus	 manos
pequeñas	y	el	brillo	claro	de	sus	ojos	en	contraste	con	su	piel	aceitunada.
Su	 presencia	 interrumpió	 el	 ritmo	 de	 la	 fiesta,	 yo	 me	 sentí	 turbado	 y
apenas	me	atreví	a	mirar	a	Mariana,	que	había	ido	a	sentarse	en	el	primer
peldaño	 de	 la	 escalinata	 y	 permanecía	 sola,	 con	 una	 sonrisa	 apenas



esbozada.	Me	dirigí	a	ella	y	el	rubio	me	interceptó	el	paso.
—Mariana	 es	 insoportable.	 ¡Un	 verdadero	 problema	 para	 el	 pobre

Augusto!	Tiene	puntos	ciegos	en	el	cerebro	—agregó	tocándose	la	cabeza.
Me	 incliné	 a	 escuchar	 las	 confidencias	 de	 aquel	 hombre	 pequeño	 de

estatura	y	mucho	mayor	que	yo	en	años.
—Una	chica	problema.	Necesita	un	psiquiatra	—dijo	con	brutalidad.
No	quise	escucharlo.	Decepcionado,	se	dirigió	a	otra	de	las	chicas	y	yo

fui	al	lado	de	Mariana	y	la	invité	a	bailar.
—¿Su	marido	es	muy	celoso?
—¿Celoso?…	¿De	qué?	—preguntó	sorprendida.
Bailaba	tan	bien	que	me	pareció	una	profesional.	Noté	que	el	hombre

rubio	 a	 quien	 Mariana	 llamaba	 Ramón	 la	 seguía	 con	 la	 mirada	 por
encima	del	hombro	de	su	pareja	y	que	le	disgustaba	que	bailara	conmigo.
Mariana	 tenía	 algo	 equívoco,	 bailaba	 demasiado	 bien	 y	 también	 se
escotaba	demasiado.	Cuando	traté	de	cerrarla	contra	mí	se	alejó	con	un
movimiento	ligero	y	me	miró	asustada.
—Soy	muy	nerviosa…	perdone.
Se	echó	a	reír	y	me	miró	con	aire	confidencial.
—Por	ejemplo,	lo	oscuro	me	asusta.	La	casa	es	tan	grande	y	tan	quieta,

que	en	las	noches	me	da	miedo	y	me	voy	al	cuarto	de	Natalia…
La	 miré	 sin	 entenderla.	 Tal	 vez	 Ramón	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 ¿Había

dicho	puntos	ciegos?
Mariana	 no	 mentía,	 en	 sus	 ojos	 hallé	 sombras	 de	 miedo	 a	 pesar	 de

encontrarse	en	una	reunión	en	donde	la	música	y	las	flores	producían	un
ambiente	 protector.	 Su	 marido	 bailaba	 ceñido	 a	 Suzy.	 Al	 día	 siguiente
Suzy	me	explicó	el	recorrido	que	hicieron	juntos	esa	noche	por	los	lugares
de	moda.	Augusto	era	encantador	y	le	había	dado	una	verdadera	cátedra
de	arqueología.
—¿Y	su	mujer?	—le	pregunté.
—Una	histérica	que	 le	hace	 la	 vida	 imposible	—declaró	Suzy	 con	aire

pensativo.
Esa	 noche	 Mariana	 se	 rehusó	 a	 seguir	 bailando	 conmigo	 y	 prefirió

volver	a	su	puesto	en	la	escalera.	Tal	vez	la	mirada	de	Ramón	la	cohibía.
Desde	 lejos	 vi	 que	 llevaba	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 con	 un	 pie	 mientras



contemplaba	un	punto	fijo	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Está	de	mal	humor	—me	dijo	sonriendo	su	marido.
Miré	hacia	Mariana	que	permanecía	inmóvil	en	el	escalón	mientras	su

marido	desde	lejos	la	contemplaba	con	fijeza.
—Le	 molesta	 que	 le	 impida	 mentir.	 Toda	 su	 familia	 fue	 como	 ella:

mentía	como	respiraba.	No	hay	solución	para	este	problema,	André.
Parecía	preocupado.	No	supe	qué	contestar.	Observé	su	perfil	delicado

y	 él	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 cabellos.	 Se	 volvió	 a	 mí	 con	 los	 ojos
sombríos.
—Al	principio	creí	que	era	una	forma	de	la	 imaginación,	ahora	sé	que

simplemente	es	una	 falta	 total	de	ética.	 ¡En	 fin!…	¿Sabe	usted	de	algún
buen	internado?
La	pregunta	me	sorprendió	 tanto,	que	debí	poner	una	expresión	muy

extraña	y	Augusto	se	apresuró	a	aclarar.
—No	es	para	ella.	¡No!	Es	para	la	niña…
No	pude	recordar	el	nombre	de	ningún	pensionado.	Busqué	ansioso	el

nombre	 de	 la	 escuela	 de	 mis	 hermanas,	 sin	 poder	 hallarlo	 en	 mi
memoria.
—Tenemos	una	hija	y	quiero	alejarla	de	su	influencia	nociva	—concluyó

Augusto	con	voz	trágica.
El	hombre	me	dio	pena.	Era	doloroso	que	un	hombre	mayor	que	yo	y

prácticamente	 un	 desconocido	 me	 hiciera	 confidencias	 angustiadas	 en
medio	de	la	banalidad	de	una	fiesta	íntima.	Augusto	debería	cifrar	en	los
treinta	 años,	 lo	miré	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 había
escuchado	su	nombre.
Lo	oí	insistir	en	la	urgencia	de	separar	a	la	niña	de	Mariana.
—Me	informaré	con	mi	madre	—prometí.
Me	dio	una	palmada	cordial	 en	el	hombro	y	apuntó	mi	 teléfono	para

llamarme,	 pues	 deseaba	 evitarme	 molestias.	 Avergonzado	 por	 su
debilidad,	llevó	la	conversación	hacia	temas	más	generales,	le	apasionaba
Sartre	 y	 desarrolló	 una	 teoría	 sobre	 la	 arqueología	 y	 el	 existencialismo
que	 me	 resultó	 ininteligible.	 Me	 limité	 a	 aprobar	 sus	 palabras	 con
movimientos	de	cabeza.
—Vivimos	 aprisionados	 por	 los	 objetos,	 el	 problema	 reside	 en



recuperar	la	libertad.	Hablo	de	la	libertad	en	el	amor,	no	sólo	del	amor	a
la	libertad	—me	dijo	sonriendo	y	asombrado	de	sus	propias	palabras.
Asentí	 sin	 dejar	 de	 escuchar	 la	música	 al	 compás	 de	 la	 cual	 bailaban

mis	amigos.
—La	mujer	objeto	nos	aprisiona,	nos	obliga	a	llevar	una	vida	artificial.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 viviría	 en	 una	 buhardilla	 entregado	 al	 amor	 y	 a	 mis
estudios,	pero	no	puedo.	Mariana	y	la	niña	me	encadenan	al	dinero,	a	lo
cotidiano	y	a	la	vida	artificial	—agregó	pensativo.
Augusto	se	volvió	a	su	mujer	que	continuaba	sentada	en	el	peldaño	de

la	escalera.	Ella	al	verlo	acercarse	se	puso	de	pie	y	sonrió.
Hablaron	en	voz	baja	y	se	fueron.	Me	costó	un	gran	esfuerzo	disimular

mi	disgusto.	Ramón	permaneció	en	la	fiesta,	de	pronto	lo	vi	avanzar	hacia
mí	acompañado	de	Suzy.
—¿Adónde	vas?	—le	pregunté	a	la	chica	con	violencia.
—Al	Maxim’s	con	Ramón	y	con	Nancy.	Allí	nos	esperará	Augusto	que

sólo	fue	a	llevar	a	casa	a	su	mujer	—me	explicó	la	muchacha.
Lo	último	que	vi	de	Mariana	antes	de	que	abandonara	mi	casa	fueron

sus	piernas	y	su	espalda	dorada.	¿Por	qué	una	persona	radiante	como	ella
podía	ser	peligrosa	para	su	hija?	Atajé	a	Ramón	que	se	preparaba	a	irse
con	mis	dos	invitadas.
—Ya	 le	dije,	Mariana	es	un	problema.	 ¡Cosas	de	 la	 infancia!	—explicó

con	petulancia	el	hombrecillo.
No	volví	a	ver	a	ninguno	de	 los	 tres.	Augusto	no	me	 llamó	nunca	por

teléfono	y	Ramón	dejó	de	salir	con	Nancy.	Por	ella	supe	que	Ramón	no
estaba	emparentado	con	Mariana,	pero	nunca	pude	descubrir	cuál	era	la
relación	 tan	 íntima	 que	 lo	 unía	 al	 matrimonio.	 Quizás	 era	 sólo	 la
costumbre	 sudamericana	 de	 ir	 siempre	 en	 grupo.	 Por	 amigos	 de
Bertrand,	mayores	que	yo,	oí	hablar	de	Augusto	y	de	Mariana,	una	pareja
llamativa	 que	 levantaba	 comentarios	 a	 su	 paso.	 Él	 era	 cordial	 y	 un
apasionado	de	la	cultura	francesa,	ella,	en	cambio,	era	frívola	e	inestable;
le	 interesaban	 sólo	 los	 deportes	 y	 observaba	 una	 conducta	 extraña	 que
atormentaba	a	su	marido.	Dos	veces	creí	verla	en	bicicleta	en	el	Bois	de
Boulogne	y	en	 la	Porte	Maillot,	 llevaba	pantalones	y	se	cubría	 la	cabeza
con	un	gorrito	rojo.



Una	noche,	al	volver	de	una	de	aquellas	fiestas	de	la	posguerra,	se	me
ocurrió	 caminar	 a	 lo	 largo	 del	 Sena.	 Se	 acercaba	 el	 final	 del	 invierno
terrible	 y	 esperábamos	 la	 primavera	 para	 liberarnos	 de	 la	 bruma
instalada	en	las	casas	por	la	ausencia	de	calefacción.	Pensé	en	Mariana	y
me	 pregunté	 qué	 sería	 de	 ella	 y	 cuál	 sería	 su	 problema.	 ¿Era	 una
mentirosa	 y	una	 loca?	Esa	noche	 tuve	 la	 seguridad	de	que	Mariana	 era
como	cualquiera	de	nosotros	y	de	que	su	extrañeza	provenía	de	algo	que
actuaba	 fuera	de	ella	y	no	de	algo	que	 residía	dentro	de	ella	misma.	Su
imagen	 patética	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 mi	 casa	 me	 pareció
perturbadora,	 parecía	 demasiado	 sola.	 “Es	 una	 criatura	 que	 uno	 no
encuentra	todos	los	días”,	me	dije.	Pero	no	pude	alejar	su	imagen,	que	a
cada	paso	se	volvía	más	precisa.
Fui	 dejando	 atrás	 los	 puentes	 del	 Sena.	 El	 recuerdo	 de	Mariana	 me

seguía	nostálgico	y	caminaba	junto	a	mí,	mientras	yo	miraba	la	corriente
en	la	que	se	reflejaban	luces	distantes	y	móviles.	Antes	de	llegar	al	Puente
Mirabeau,	 vi	 la	 silueta	 de	 una	mujer	 acodada	 al	 pretil	 de	 piedra.	 ¿Qué
haría	 allí	 a	 esas	horas?	Debería	 ser	 casi	 la	una	de	 la	madrugada.	Pensé
que	podía	ser	una	aparición,	pues	la	silueta	brillaba	con	gran	claridad	en
medio	 de	 la	 noche.	 Tal	 vez	 era	 una	 ahogada	 que	 contemplaba	 el	 lugar
desde	donde	había	saltado.	Sentí	temor,	la	silueta	estaba	rodeada	de	una
soledad	 amenazadora.	 Dudé	 antes	 de	 acercarme	 a	 ella	 que	 pareció	 no
escuchar	mis	 pasos.	Una	 fuerza	 superior	 a	mi	 deseo	 de	 huir	me	 colocó
junto	a	ella	y	vi	sus	cabellos	claros	y	recordé	su	perfume.	No	me	asombró,
la	llamé	por	su	nombre.
—¡Mariana!
Mariana	se	volvió	despacio	y	trató	de	reconocerme	entre	las	brumas.
—Soy	André,	el	primo	de	Bertrand.
Ella	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 de	 sorpresa,	 me	 lanzó	 una	 mirada

indiferente	y	siguió	acodada	al	pretil	de	piedra.	Saqué	dos	cigarrillos	y	le
ofrecí	uno.	A	la	luz	de	la	cerilla	vi	su	rostro	pálido	y	sus	ojos	demacrados.
—Es	muy	tarde,	Mariana.	Es	peligroso…
—¿El	 río?	—preguntó	 ella	 sonriendo	 y	 volviéndose	 a	 acodar	 sobre	 el

pretil	 para	 contemplar	 el	 agua	oscura	 y	 luminosa	que	 corría	 a	nuestros
pies.	Yo	hice	lo	mismo,	me	pareció	que	debía	guardar	silencio.



—Siempre	se	va	—dijo	con	simpleza.
Estuvimos	callados	 largo	 rato.	Después	me	ofrecí	a	acompañarla	a	 su

casa,	 pero	 ella	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 mi
proposición.
—Vamos,	Natalia	puede	despertarse	—le	dije	para	convencerla.
—Natalia	está	en	un	internado	—dijo	tranquila.
No	supe	qué	agregar	y	permanecí	junto	a	ella	silencioso.	En	realidad	no

podía	decirle	nada	más.	Sabía	muy	poco	de	ella.	Me	pareció	milagroso	el
encuentro	y	 tuve	 la	 certeza	de	que	mi	presencia	en	ese	 lugar	 se	debía	a
razones	ocultas	que	nunca	descubriría.	Apesadumbrado	por	la	profunda
indiferencia	de	Mariana,	extendí	una	mano	y	rocé	la	manga	de	pieles	de
su	abrigo	claro.	Ella	se	volvió	a	mí.
—¿Conoce	 usted	 algún	 hotel	 en	 donde	 no	 necesite	 pasaporte	 para

inscribirme?
La	pregunta	me	cayó	como	un	premio	inesperado	aunque	merecido.
—Hay	 hoteles	 en	 los	 que	 no	 son	 necesarios	 los	 pasaportes	 —dije

aturdido.
—No	es	un	hotel	de	paso	lo	que	pido…	en	fin,	si	no	hay	otro…
Vi	que	sus	propósitos	no	se	debían	al	deseo	de	tener	una	aventura,	sino

a	algo	 que	 trataba	 de	 no	 decirme.	 Pensé	 arduamente,	mientras	 ella	me
observaba	 con	 ojos	 ansiosos	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho
delgado.	 Recordé	 a	 Castel,	 el	 corso	 que	 me	 surtía	 de	 cigarrillos
americanos,	 licores	 y	 café	 del	 “Mercado	 Negro”.	 Castel	 compartía	 la
regencia	 de	 un	 hotel	 en	 el	 Boulevard	 Raspail.	 El	 hotel	 era	 grande	 y
anónimo.
—Conozco	uno,	es	decir,	podemos	tratar.
Mariana	se	puso	en	marcha.	Me	coloqué	a	su	lado	y	volví	a	rehacer	el

Sena.	Ella	 caminaba	 a	 pasos	 largos	 y	 seguros	 sin	 buscar	mi	 apoyo.	 Sus
cabellos	humedecidos	por	 la	bruma	revoloteaban	alrededor	de	su	rostro
que	atravesaba	 la	noche	con	tranquilidad.	Hablamos	de	tonterías	que	 la
hacían	reír.
—¿Verdad	que	soy	una	mujer	fácil?	—dijo	riendo.
No	supe	qué	contestar,	me	limité	a	mirarla,	se	había	vuelto	a	mí	y	me

mostraba	su	rostro	abierto	a	la	risa.



—Augusto	pretende	que	soy	muy	difícil	—agregó	riendo.
No	 supe	 qué	 contestar.	 La	 observé	 entrar	 al	 hotel,	 no	 pareció

inmutarse,	 esperó	 impasible	 a	 que	 yo	 hiciera	 las	 gestiones.	 Descubrí	 a
Castel	 cerca	 de	 los	 elevadores.	 Mi	 amigo	 miró	 a	 Mariana	 con	 ojos	 de
conocedor	y	me	felicitó	con	un	gesto	de	malicia.
—¡Alta	y	rubia!	Te	envidio,	muchacho.
Castel	nos	 inscribió	a	 los	dos	bajo	mi	nombre,	como	marido	y	mujer.

Un	 mozo	 nos	 condujo	 a	 una	 habitación	 enorme	 y	 sin	 calefacción	 que
comunicaba	 con	un	cuarto	de	baño	grande,	 cubierta	de	 losetas	blancas.
Mariana	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 me	 regaló	 una	 larga	 mirada
conciliadora.
—Gracias,	André.
No	 supe	 qué	 decir.	 Admiré	 sus	 piernas	 cruzadas	 y	 estuve	 quieto,

mientras	 ella	 se	 despojaba	 de	 sus	 guantes	 color	 marfil.	 Era	 tres	 años
mayor	 que	 yo	 y	 ese	 hecho	 tan	 simple	 la	 convertía	 en	 un	 ser
irremediablemente	superior	a	mí.	Su	conducta	extravagante	la	explicaba
dando	las	gracias	con	una	simpleza	que	me	desarmó.
—No	sabía	que	la	habitación	era	para	usted	—dijo	por	decir	algo.
Mariana	 levantó	 la	 cara	y	 con	 la	 luz	blanca	de	 la	habitación	pude	ver

sus	ojos	hinchados	por	el	llanto	reciente.
—¿Algún	problema?	—pregunté	estúpidamente.
—Sí,	aquí…	no	entiendo…	—dijo	tocándose	la	sien	con	la	punta	de	los

dedos	y	sonriendo	para	decir	excusas.
Vi	 que	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 que	 su	 mirada	 acusaba	 un	 terror

repentino,	que	no	me	confesó.
—¿Pasa	algo?
Mariana	 se	 cubrió	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 a	 llorar.	 Hizo	 un	 esfuerzo

visible	 y	 contuvo	 el	 llanto,	 luego	 volvió	 a	 mirarme	 y	 me	 pidió	 un
cigarrillo.	Ya	encendido	se	lo	coloqué	en	la	boca	y	esperé	a	que	me	dijera
algo.
—Sí,	André,	sucede	que	soy	mala…	y…
No	 terminó	 la	 frase,	miró	 el	 humo	del	 cigarrillo	 y	 buscó	 un	 cenicero

que	me	apresuré	a	acercarle.	Cuando	terminó	de	fumar,	aplastó	la	colilla
y	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 la	 misma	 decisión	 un	 poco	 tímida	 de	 un	 joven



alemán	al	que	traté	durante	la	ocupación.	Cortés,	me	acompañó	hasta	la
puerta.
—¿Cómo	puedo	pagarle	tantas	bondades?	—dijo	con	voz	impersonal.
—Si	 quiere	 le	 avisaré	 a	 Augusto	 —le	 dije	 recordando	 que	 tenía	 un

marido.
—¡No!	¡Júreme	que	no	lo	hará!	Pensé	que	era	usted	amigo	mío.
Dijo	la	palabra	“mío”	con	una	intención	que	no	pude	descifrar.	Después

trató	de	encontrar	la	compostura	y	de	sonreír.	Me	tendió	la	mejilla	para
recibir	el	beso	de	despedida	y	cerró	la	puerta	de	su	cuarto.	Me	encontré
desconcertado	en	el	pasillo	solitario	y	abandoné	el	hotel	 tratando	de	no
ser	visto.	No	quería	que	nadie	contemplara	mi	situación	ridícula.	Me	fui
al	Hotel	del	Pont	Royal	y	ahí	después	de	una	espera	me	consiguieron	un
taxi.	Una	vez	en	mi	casa	me	vi	como	un	perfecto	idiota.	Mariana	me	había
hecho	 llevarla	 a	 un	 cuarto	 de	 hotel,	 era	 evidente	 que	 buscaba	 una
aventura	 y	 yo	 me	 había	 conducido	 como	 un	 estúpido	 tratando	 de
entender	 problemas	 que	 no	 existían	 sino	 en	 mi	 imaginación.	 A	 un
hombre	 con	más	 experiencia	 nunca	 le	 habría	 ocurrido	 lo	 que	me	había
sucedido	 a	mí.	 La	 espléndida	Mariana	 debía	 estar	 de	 vuelta	 en	 su	 casa
después	 de	 haberme	 invitado	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 ella.	 Sin	 duda	 se
estaría	riendo	de	mí.	Llamé	al	hotel	y	pedí	mi	cuarto,	una	voz	aterrada	me
contestó.
—Sí,	soy	yo…
—Pensé	que	podía	llevarle	una	pijama	—dije	como	disculpa.
Mariana	aceptó.	Bajé	las	escaleras	con	sigilo	y	saqué	el	automóvil	de	mi

padre,	para	volver	al	hotel	del	Boulevard	Raspail.	Me	introduje	de	prisa,
alcancé	 el	 elevador	 tratando	 de	 no	 ser	 visto	 y	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Llamé	con	cuidado.
—Pase	—contestó	mi	amiga.
La	luz	de	la	mesita	de	noche	estaba	encendida	y	ella,	Mariana,	envuelta

en	su	abrigo	escribía	algo	sobre	unas	hojas	de	papel	timbrado	del	hotel.
Estaba	 de	 rodillas	 sobre	 la	 cama,	 inclinada	 sobre	 su	 tarea.	 Le	 tendí	 el
paquete	 con	mi	 pijama.	 Vi	 sus	 piernas	 desnudas	 y	 comprendí	 que	 sólo
llevaba	 puesto	 el	 abrigo,	 su	 ropa	 yacía	 sobre	 el	 sillón.	 Sonriendo	 se
levantó	y	se	dirigió	al	baño.	Al	poco	rato	volvió	enfundada	en	mi	pijama	y



como	un	muñeco	de	trapo	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Estoy	cansada.
Yo	aplasté	 adentro	del	bolsillo	de	mi	 americana	una	de	 las	hojas	que

ella	estaba	escribiendo	a	mi	llegada,	y	que	yo	robé	cuando	entró	al	baño	a
ponerse	mi	pijama.	Me	quedé	quieto,	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.	Era
difícil	encontrar	a	una	mujer	que	diera	más	facilidades	que	Mariana	y	al
mismo	tiempo	nunca	había	encontrado	a	una	mujer	que	se	colocara	en	un
terreno	 más	 inaccesible.	 Con	 cualquiera	 otra	 me	 hubiera	 acostado
inmediatamente;	 con	 ella	 era	 distinto,	 no	me	 atrevía	 siquiera	 a	 dar	 un
paso	 para	 aproximarme	 a	 ella.	 Tal	 vez	 Mariana	 no	 estaba	 allí	 para
acostarse,	tal	vez	me	pedía	algo	que	yo	desconocía	y	que	me	convertía	en
un	intruso.	Admiré	sus	espléndidos	cabellos	rubios.
—Mariana…	—le	dije	en	voz	baja.
Me	miró	 largo	 rato	 esperando	 el	 término	 de	mi	 frase,	 pero	 no	 pude

agregar	ni	una	palabra.	Ella	no	despegó	sus	ojos	de	los	míos,	levantó	una
mano	y	me	dijo.
—La	 vida	 es	 triste	 y	 adentro	 de	 mi	 cabeza	 hay	 muchos	 pájaros

muertos…
Las	 rayas	 blancas	 y	 azules	 de	 la	 pijama	 le	 daban	 el	 aire	 de	 una

prisionera.	 ¿De	 quién	 o	 de	 qué	 estaba	 presa	 Mariana?	 No	 supe	 qué
contestar	y	dejé	de	mirar	su	sonrisa	mecánica.	Le	encendí	un	cigarrillo	y
se	lo	coloqué	en	la	boca,	le	pregunté	si	deseaba	mi	compañía	y	ella	negó
con	la	cabeza.	La	dejé	fumando	y	salí	de	la	habitación	sin	haberla	tocado	y
con	la	extraña	sensación	de	que	Mariana	caminaba	en	la	frontera	de	la	luz
y	 la	 sombra.	 Me	 sentí	 terriblemente	 oprimido,	 pensé	 que	 debería
haberme	 quedado	 con	 ella	 y	 entrar	 abrazado	 a	 su	 cuerpo	 al	 extraño
mundo	por	el	que	ella	transitaba.	En	la	calle	eran	las	seis	de	la	mañana.
Adentro,	 en	 la	habitación	de	mi	 amiga,	 el	 tiempo	 corría	 con	otro	 ritmo
que	ella	misma	provocaba	con	sus	ademanes	y	con	sus	palabras.	Una	vez
en	 mi	 casa	 recordé	 sus	 palabras:	 “adentro	 de	 mi	 cabeza	 hay	 muchos
pájaros	muertos”.	Había	hablado	 con	una	 voz	 terrible,	 de	niña,	 que	me
pareció	el	augurio	de	 la	 locura.	Tal	vez	Augusto	y	Ramón	estaban	en	 lo
cierto	y	Mariana	estaba	loca.	¿Qué	hacía	a	la	una	de	la	mañana	acodada	al
pretil	 del	 Sena?	 ¿Por	 qué	 podía	 pasar	 la	 noche	 fuera	 de	 su	 casa?	 No



encontré	 la	respuesta,	el	sueño	me	venció	y	me	quedé	dormido	hasta	 la
tarde.	Al	despertar,	 le	conté	mi	aventura	a	Robert	mientras	me	servía	el
café.	El	criado	me	miró	con	severidad.
—La	 señora	 fue	 a	 ese	 hotel	 a	 suicidarse	 y	 aparecerá	 con	 su	 pijama

puesta	—dijo	con	la	seguridad	de	un	oráculo.
Dejé	 caer	 la	 taza.	 ¡Era	 verdad!	 Sólo	 un	 imbécil	 de	 veintidós	 años	 en

busca	de	 aventuras	 fáciles	podía	 ser	 tan	 frívolo	 y	no	darse	 cuenta	de	 la
gravedad	de	 la	 situación.	 Bajo	 la	mirada	 acusadora	 de	Robert,	 llamé	 al
hotel.	El	cuarto	de	Mariana	no	contestaba.	Pedí	hablar	con	Castel,	pero	el
turno	 de	 mi	 amigo	 había	 terminado	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 no	 se
presentaría	hasta	las	siete	de	la	noche.	Nervioso,	busqué	en	el	bolsillo	de
mi	americana	el	papel	que	 le	había	robado	a	mi	amiga	en	el	que	estaba
escribiendo	algo,	 lo	leí:	“Augusto	es	perverso”,	“Augusto	es	perverso”,	 la
misma	frase	estaba	repetida	hasta	cubrir	 la	página	entera.	La	acusación
lanzada	 contra	 su	 marido	 me	 dejó	 atónito	 y	 me	 dio	 la	 respuesta	 que
buscaba:	Mariana	había	ido	al	hotel	a	suicidarse.	Tal	vez	en	el	momento
en	 que	 la	 hallé	 junto	 al	 Sena	 se	 preparaba	 a	 lanzarse	 al	 agua,	 por	 eso
había	 buscado	 un	 paraje	 tan	 solitario	 como	 la	 vecindad	 del	 Puente
Mirabeau.	Me	aterré	al	recordar	que	también	yo	había	llegado	hasta	ese
mismo	 paraje.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 No	 era	 mi	 costumbre
aventurarme	 por	 esos	 lugares	 a	 tan	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Algo
incomprensible	 me	 había	 empujado	 a	 llegar	 ahí	 la	 noche	 anterior.
Alguien	 me	 había	 escogido	 para	 salvar	 a	 Mariana.	 ¿Y	 yo,	 qué	 había
hecho?	Abandonarla	en	un	hotel	vulgar	para	que	cometiera	ese	acto	atroz
que	 es	 el	 suicidio.	 Ahora	 era	 tarde	 y	 necesitaba	 pagar	mi	 descuido,	mi
egoísmo.	Robert	apareció	frente	a	mí.	Había	conseguido	que	una	vecina,
Madame	 Legrand,	me	 dejara	 su	 automóvil	 por	 una	 hora,	 pues	 en	 esos
días	era	casi	imposible	conseguir	un	taxi.	Dejé	a	Robert	en	la	puerta	de	mi
casa	y	crucé	París	en	unos	minutos.	Sabía	que	me	esperaba	el	escándalo,
pero	 me	 animaba	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 tiempo	 y	 salvar	 a	 Mariana.	 Me
pareció	que	el	 ascensor	era	demasiado	 lento	y	 cuando	al	 fin	 llegué	a	 su
puerta,	me	costó	trabajo	la	decisión	de	llamar	con	los	nudillos.	No	quería
la	respuesta	del	silencio,	ni	ver	lo	que	me	esperaba	en	ese	cuarto.	Llamé	y
sentí	que	mi	corazón	golpeaba	en	mi	pecho	más	fuerte	que	mi	mano	en	la



puerta.
—Pase…	—dijo	la	voz	de	Mariana.
La	 encontré	 sentada	 sobre	 la	 cama	 vistiendo	 mi	 pijama.	 Tenía	 el

cabello	 húmedo.	 Me	 dejé	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 la	 miré	 agradecido.	 Me
explicó	que	tal	vez	estaba	en	la	ducha	fría	cuando	la	llamé	por	teléfono	y	a
eso	 se	 debió	 que	 no	 hubiera	 escuchado	 los	 timbrazos.	 Cerca	 de	 ella	mi
angustia	 se	 desvaneció	 y	me	 eché	 a	 reír.	 Ella	me	 acompañó	 en	 la	 risa.
Todo	se	volvía	natural	junto	a	Mariana,	hasta	las	circunstancias	extrañas
en	que	nos	encontrábamos.
—Pensé…	pensé	que	te	podías	suicidar	—le	dije	tuteándola.
Mariana	 me	 miró	 tranquila	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír.	 No	 pareció

sorprendida	de	mis	temores.
—Eres	muy	inteligente	—me	dijo	tuteándome	a	su	vez.
Me	acerqué	invadido	por	una	felicidad	súbita	y	le	pasé	la	mano	por	los

cabellos	húmedos.	Ella	levantó	los	ojos	para	verme.
—Es	una	 vocación	 terrible…	 el	 peor	 de	 los	 pecados	 para	nosotros	 los

católicos	—dijo	como	para	sí	misma.
“¡Una	 vocación	 terrible!”,	 había	 dicho.	 Sentí	 que	debía	 regañarla,	 era

una	 manera	 varonil	 de	 salir	 de	 la	 turbación	 que	 me	 causaron	 sus
palabras.
—Ahora	te	vistes	y	te	vas	a	tu	casa.
Mariana	me	miró	 sosegada	 y	 supe	que	mi	 orden	 era	 inútil.	Me	 senté

frente	a	ella	y	le	hablé	con	tono	duro	para	sacudirla	y	hacerla	volver	a	la
sensatez.	Ella	guardó	silencio	y	supe	que	mis	palabras	resbalaban	inútiles
y	que	ninguna	de	ellas	 era	 capaz	de	 convencer	a	mi	amiga.	En	cuclillas
frente	a	ella	le	tomé	las	manos	para	transmitirle	mi	decisión	de	vivir.
—¿Y	tu	marido?	—terminé	preguntando.
—Por	ahí	anda	—dijo	levantando	los	hombros	con	gesto	desdeñoso.
—¿Quieres	explicarme	qué	demonios	sucede?	—dije	exasperado.
—No	 sé	 explicarme.	 Me	 vuelvo	 odiosa,	 por	 eso	 prefiero	 callar	 —

contestó	mirándome	con	sus	ojos	separados.
Era	 inútil	 tratar	de	 sacarle	 la	verdad.	Llamé	al	mozo	y	 le	ordené	café

con	pan	y	mermelada,	pues	Mariana	no	había	probado	bocado	desde	 la
noche	anterior.	Cuando	 le	 trajeron	 la	bandeja	 le	expliqué	que	debía	 ir	a



mi	 casa	 a	 devolver	 el	 automóvil	 de	 Madame	 Legrand,	 y	 que	 volvería
inmediatamente	después.	La	hice	prometer	que	no	se	movería	de	ahí,	ni
haría	 ninguna	 locura	 durante	 mi	 ausencia	 y	 me	 fui	 preocupado.	 Los
peatones	me	estorbaban,	iba	inquieto	y	la	vista	de	la	ciudad	ajena	a	lo	que
me	 sucedía	 me	 excitaba	 los	 nervios.	 ¡Qué	 me	 importaba	 en	 esos
momentos	 la	 ciudad	 que	 me	 deslumbraba	 cada	 día	 como	 a	 cualquier
provinciano!
Al	volver	junto	a	Mariana	la	encontré	vestida	y	con	los	guantes	puestos.

Humildemente	le	pregunté	en	qué	podía	servirla.	Me	dolió	que	estuviera
lista	para	irse	y	que	mi	aventura	con	ella	terminara	así,	en	un	adiós	banal.
Al	oír	mi	pregunta,	Mariana	se	puso	de	pie,	me	hizo	un	guiño	y	me	tocó	la
punta	de	la	nariz	con	los	labios.
—Quiero	 que	Augusto	me	 dé	mi	 pasaporte	 para	 irme.	 Es	mejor.	 ¿No

crees?
No	 supe	 qué	 contestar.	 Ella	me	 explicó	 que	 su	marido	 guardaba	 sus

documentos	de	 identificación	y	se	negaba	a	dárselos.	Sin	ellos	no	podía
viajar,	ni	inscribirse	en	un	hotel	de	la	ciudad,	por	eso	me	agradecía	que	le
hubiera	hallado	alojamiento.	La	vi	risueña	y	la	invité	a	salir.	Caminamos
a	buen	paso	entre	la	bruma	húmeda	y	vi	que	Mariana	se	dirigía	a	Notre
Dame.	Me	 invitó	 a	 entrar	 con	 ella	 a	 la	Catedral,	mientras	 sacaba	de	 su
bolso	un	velo	para	cubrirse	 los	cabellos.	Las	bóvedas	enormes	volvieron
minúscula	a	Mariana	que	caminaba	por	las	naves	pisando	fuerte	como	si
hubiera	entrado	en	su	propia	casa.	La	vi	persignarse,	hincarse	y	rezar	con
fervor.	También	le	vi	las	piernas	y	me	arrodillé	a	su	lado	muy	cerca	de	ella
esperando	recibir	algún	beneficio	de	los	que	pedía.
—Tienes	las	piernas	más	bonitas	de	París	—le	dije	al	oído.
Se	volvió	enfadada,	su	cara	estaba	tan	cerca	de	la	mía	que	con	rapidez

le	di	un	beso	en	la	boca	abierta	por	la	sorpresa.
—Nos	 estamos	 casando	—le	 dije	 con	 la	 remota	 esperanza	 de	 que	mi

deseo	por	un	milagro	se	convirtiera	en	realidad.
Ella	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 continuó	 el	 rezo,	 luego	 inclinó	 la

cabeza	 sobre	mi	hombro	 y	 abandonamos	 la	 iglesia	 cogidos	de	 la	mano.
Los	rosetones	estallaron	en	luces	que	salpicaron	a	la	piedra	de	las	naves
de	diminutos	arcoíris.	Supe	que	algo	muy	secreto	acababa	de	ocurrimos…



El	misterio	empezó	a	esfumarse	en	la	calle	en	donde	las	voces	y	el	ruido
de	 las	 suelas	 de	 madera	 sobre	 los	 adoquines	 nos	 interrumpieron.	 Los
puestos	de	libros	se	hallaban	llenos	de	lectores	que	se	volvían	al	paso	de
Mariana.
—No	me	gusta	París,	 es	 una	 ciudad	 egoísta.	Una	 cárcel	—exclamó	de

improviso.
Me	ofendió	y	la	miré	con	reproche:	no	agradecía	la	admiración	con	que

la	gente	mal	vestida	la	observaba.	Tampoco	agradecía	mi	compañía,	ni	mi
afecto.	 Apretó	 el	 paso	 ignorándome,	 abstraída,	 olvidando	 lo	 que	 había
sucedido	en	Notre	Dame.
—París	 sólo	 cree	 en	 el	 triunfo	 y	 yo	 soy	 de	 los	 vencidos	 —agregó

convencida.
Era	 una	 ingrata.	Me	 volví	 varias	 veces	 para	mirarla	 caminar	 a	 pasos

largos,	 separada	 de	 mí	 y	 recordé	 nuevamente	 al	 oficial	 alemán	 que
frecuentaba	mi	casa	durante	la	ocupación.	Quise	imaginar	qué	había	sido
de	él.	Tal	vez	Mariana	tenía	razón	y	pertenecía	a	los	vencidos.	Movido	por
una	ternura	inesperada,	la	tomé	de	la	mano	y	la	conduje	al	restaurante	La
Perousse.	 Sentada	 en	 la	mesa	 frente	 a	mí	me	miró	 sin	 saber	 qué	decir,
mientras	se	despojaba	de	sus	guantes.	Le	ordené	un	aperitivo	y	la	obligué
a	comer.	Con	la	comida	se	volvió	sonrosada	y	reidora,	me	tomó	una	mano
y	me	 besó	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Me	 sentí	 confuso	 y	 pensé	 que	 debía
regañarla	nuevamente.
—¡Vamos,	Mariana,	déjate	de	chiquilladas!
Cuando	nos	sirvieron	el	café	decidió	llamar	a	Augusto	por	teléfono	para

pedirle	sus	papeles.	La	vi	alejarse	seguida	por	 las	miradas	de	 los	demás
comensales	 y	 los	miré	 con	 rencor.	 “En	 verdad	 que	 los	 parisinos	 somos
pueblerinos”,	me	dije	indignado.
—Me	dio	cita	a	 las	seis	de	 la	 tarde	—me	confió	Mariana	al	volver	a	 la

mesa.
No	dije	nada.	¿Qué	iba	a	decir?	Encendí	un	cigarrillo	y	se	lo	puse	en	la

boca	 ante	 las	miradas	 envidiosas	 de	 los	 hombres	 de	 las	mesas	 vecinas.
Mariana	 estaba	 preocupada	 y	 yo	 era	 incapaz	 de	 sostener	 una
conversación.	 La	 idea	 de	 que	 se	 iba	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 me	 dejó
profundamente	triste.	“Deben	creer	que	somos	amantes	que	han	reñido”,



me	 dije	 para	 consolarme	 de	 nuestro	 silencio	 y	 de	 la	 curiosidad	 que
despertábamos.	Pagué	la	cuenta	y	al	ponerle	el	abrigo	lo	hice	con	un	gesto
de	 intimidad	 para	 deslumbrar	 a	 los	 demás.	 Salimos	 y	 caminamos	 a	 lo
largo	del	Sena	deteniéndonos	de	vez	en	vez	para	ver	pasar	a	las	barcazas
que	 entraban	 o	 salían	 de	 París.	 El	 aire	 era	 muy	 frío	 y	 los	 adoquines
estaban	todavía	cristalizados	por	la	última	escarcha	del	invierno.
—¿En	dónde	te	citó?	—le	pregunté	fingiendo	indiferencia	y	lanzando	mi

cigarrillo	encendido	al	río.
—En	Chez	Francis;	me	gusta	ese	lugar.	Está	en	un	cruce	de	caminos.
La	 niebla	 subía	 del	 Sena	 y	 las	 luces	 se	 habían	 encendido	 cuando

llegamos	al	Puente	de	Alejandro.	Allí	nos	despedimos	pues	su	marido	la
esperaba	 en	 el	 café	 de	 enfrente.	 Iban	 a	 parlamentar	 sobre	 algo	 que	 yo
desconocía.
—Gracias,	 André	 —me	 dijo	 ofreciéndome	 ambas	 mejillas.	 La	 besé

rápidamente,	iba	a	alejarse	y	me	pareció	insoportable	la	idea	de	perderla.
Hubiera	querido	besarla	 largo	rato	y	se	 iba	de	mí	sólo	con	aquellos	dos
besos	 inocentes	 y	 el	 beso	 robado	 en	 Notre	 Dame,	 sin	 una	 palabra,	 sin
ninguna	pena.	Le	tomé	las	manos	enguantadas.
—¡Ojalá	que	Augusto	no	te	dé	el	pasaporte,	así	no	podrás	irte!
Me	lanzó	una	mirada	de	reproche,	se	rio	y	luego	bajó	a	los	adoquines.

La	vi	cruzar	la	avenida	con	aire	marcial	y	volví	a	pensar	en	los	vencidos.
La	 contemplé	desde	 lejos	 cuando	 inspeccionaba	 las	mesas	de	 la	 terraza
cubierta	 de	 cristales.	 No	 encontró	 a	 Augusto	 y	 entró	 al	 restaurante.
Esperé	largo	rato.	Deseaba	que	su	marido	no	acudiera	a	la	cita.	Crucé	la
calle	y	me	coloqué	al	lado	de	la	cartelera	teatral	que	anunciaba	Calígula
de	 Camus,	 interpretada	 por	 Gerard	 Philippe.	 Estuve	 allí	 mucho	 rato
perdido	en	sentimientos	confusos	y	dolorosos.	La	gente	pasaba	junto	a	mí
sin	 mirarme	 ni	 compartir	 mi	 ansiedad.	 Me	 sentí	 un	 pobre	 diablo.	 Era
noche	 cerrada	 cuando	 vi	 aparecer	 a	 la	 pareja	 en	 la	 terraza	 iluminada.
Salieron	a	 la	 calle	en	dirección	al	 lugar	en	el	que	me	encontraba.	Quise
ocultarme,	pero	me	di	cuenta	de	que	Mariana	y	Augusto	venían	absortos
en	su	problema	y	que	mi	temor	de	ser	visto	era	vano.	Se	detuvieron	en	el
borde	 de	 la	 acera	 en	 silencio.	 Mariana	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 Augusto
miraba	obstinadamente	la	calle,	como	si	su	mujer	no	se	hallara	a	su	lado.



Ella	 le	habló	y	de	pronto	él	 le	 tendió	 la	mano	y	partió	 raudo.	Pasó	 casi
rozándome,	iba	tranquilo,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada,	ni	la	escena
que	se	había	desarrollado	ante	mis	ojos,	ni	 la	noche	pasada.	 “¡Le	dio	el
pasaporte,	 se	 deshizo	 de	 ella!”,	 me	 dije.	 Lo	 vi	 alejarse	 tranquilo	 y	 su
seguridad	me	 llenó	de	rencor.	Me	volví	a	ver	a	Mariana	que	continuaba
inmóvil	 y	 con	aire	 extraviado	en	 el	 lugar	 en	donde	Augusto	acababa	de
abandonarla.	 Permaneció	 en	 la	misma	postura	 largo	 rato	 sin	notar	 que
los	clientes	de	la	terraza	miraban	con	avidez	su	silueta	delgada	envuelta
en	 el	 abrigo	 de	 castor.	 Luego	 de	 unos	 minutos	 pareció	 tomar	 una
decisión,	dio	media	vuelta,	cruzó	la	calle	y	echó	a	andar	por	la	Course	de
la	 Reine.	 La	 seguí	 de	 lejos.	 Caminaba	 a	 paso	 firme	 bajo	 las	 ramas
desnudas	de	los	árboles.	Cruzó	para	caminar	a	la	orilla	misma	del	río.	Su
cabello	 liso	brillaba	bajo	 la	 luz	de	gas	y	 la	mancha	clara	de	su	abrigo	se
confundía	 con	 la	 neblina.	 Apreté	 el	 paso	 y	 la	 alcancé.	 Se	 volvió	 sin
sorpresa.
—¿Eres	tú?
La	 tomé	 por	 los	 hombros,	 era	 casi	 tan	 alta	 como	 yo,	 quería	 besarla,

reponerme	del	sufrimiento	pasado	junto	a	la	cartelera,	pero	no	me	atreví,
había	algo	en	ella	que	me	detuvo.
—¿Te	dio	el	pasaporte?	—me	limité	a	preguntar.
Mariana	movió	la	cabeza,	negando.
—¿Vas	a	volver	a	tu	casa?
Mariana	repitió	el	gesto	negativo.	No	entendí	nada.	Nervioso,	encendí

un	cigarrillo	y	la	miré	con	intensidad:	Mariana	caía	en	mis	brazos	sin	que
yo	hubiera	movido	un	dedo	para	lograrlo.	Ahora	estaba	en	mis	manos,	no
le	quedaba	más	 camino	que	 el	mío.	Sin	 embargo	me	asaltó	una	duda	y
traté	 de	 razonar:	 ¿por	 qué	 si	 Augusto	 quería	 deshacerse	 de	 ella	 no	 le
entrega	su	pasaporte?	¿Qué	pretendía?	¿Y	quién	era	Mariana?	No	sabía
nada	de	ella.	La	miré	preocupado	y	lo	más	sorprendente	era	que	ella	no
estaba	 sorprendida,	 aceptaba	 la	 situación	 con	 naturalidad.	 Su
indiferencia	me	produjo	vértigo.	¿Sabría	que	yo	esperaba	fuera	del	café?
Se	 lo	 pregunté	 y	 ella	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	 ¡Sí,	 lo	 sabía!	 Pensé	 y	 le
pregunté:	 “¿Lo	 sabía	 Augusto?”	 Mariana	 afirmó	 nuevamente	 con	 la
cabeza.	¡Sí,	lo	sabía!	Tuve	la	seguridad	de	que	eran	dos	aventureros.	París



estaba	 lleno	 de	 ellos,	 desconocidos	 con	 pasados	 dudosos	 y	 actividades
oscuras.	Recordé	que	Augusto	gozaba	de	un	renombre	modesto	entre	los
gacetilleros	 que	 se	 ocupaban	de	 las	 revistas	 culturales	 de	 arqueología	 y
que	disfrutaba	de	un	puesto	brillante	en	una	organización	 internacional
que	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 sus	 puertas	 oficialmente.	 Le	 ofrecí	 un
cigarrillo	y	al	encenderlo	vi	 lágrimas	que	brillaban	en	sus	ojos.	No	eran
lágrimas	de	pena,	una	ira	oculta	y	feroz	se	escondía	en	el	fondo	brillante
de	sus	pupilas.
—¿Y	qué	pretende	que	hagas?
Mariana	 levantó	 los	hombros	y	echó	a	andar	despacio,	mirando	al	río

que	corría	luminoso	a	nuestro	lado.	La	seguí	y	seguí	su	mirada.
—Sabe	que	me	gusta	el	río…	—dijo	con	voz	tranquila.
No	quise	 entenderla,	 tampoco	quise	 entender	 sus	 palabras	ni	 el	 tono

frío	en	que	las	dijo.	Caminamos	largo	rato	perdidos	en	nuestros	propios
pensamientos.	Cruzamos	un	puente	y	 continuamos	 la	marcha,	 yo	ya	no
preguntaba	 nada,	 sólo	 sentía	 su	 proximidad	 peligrosa.	 Dejamos	 el	 río
para	 internarnos	 por	 la	 callejuela	 Git-Le-Coeur	 en	 donde	 sus	 tacones
retumbaron	 eróticos	 sobre	 los	 adoquines	 oscuros.	Quise	 detenerme	 allí
mismo	 y	 decirle	 que	 la	 amaba,	 pero	 me	 asustó	 pensar	 que	 también	 el
amor	la	dejaría	indiferente.	Por	unos	instantes	me	alegré	de	que	Augusto
no	 le	 hubiera	 dado	 el	 pasaporte.	Mariana	 era	 ahora	 para	mí	 solo	 y	me
sentí	en	la	obligación	de	protegerla.
—Conozco	un	bistrot	adonde	no	va	nadie	—le	dije	con	voz	banal.
Ella	se	volvió	riendo	y	me	besó	la	mejilla.
—Vamos	—dijo.
Cenamos	 en	 un	 bistrot	 árabe,	 solitario	 y	 oscuro	 en	 donde	 el	 cus-cus

estaba	 bien	 sazonado	 a	 precio	 de	 “Mercado	Negro”.	El	 dueño	nos	miró
con	simpatía.	En	un	viejo	fonógrafo	colocó	un	disco	americano:	Candy	y
se	nos	acercó	sonriendo	y	mostrando	sus	encías.
—Se	 lo	 cambié	 a	un	 soldado	americano	por	una	 comida	—nos	dijo	 el

viejo	árabe.
En	 un	 rincón	 oscuro	 del	 bistrot	 bailé	 muchas	 veces	 la	 misma	 pieza

abrazado	 al	 cuerpo	 delgado	 de	 Mariana	 y	 bajo	 la	 mirada	 benigna	 del
hombre.



—¿Tienes	 muchos	 amantes?	 —le	 pregunté	 celoso	 de	 aquel	 cuerpo
escurridizo.
—No.
Volvimos	a	la	mesa.	El	hombre	nos	obsequió	con	dulces	almibarados	y

nos	contó	retazos	de	un	amor	que	tuvo.
—En	ese	tiempo	yo	era	tan	joven	como	ustedes	—agregó	melancólico.
Me	 pareció	 imposible	 que	 ese	 viejo	 desdentado	 hubiera	 compartido

alguna	vez	conmigo	el	 sentimiento	 furioso	que	yo	 tenía	por	Mariana	en
aquellos	momentos.	El	viejo	me	miró	con	simpatía	y	creí	descubrir	en	él
una	especie	de	compasión	que	me	ofendió.	“Se	ha	dado	cuenta	de	que	soy
un	idiota”,	me	dije	humillado.	Me	levanté,	pagué	la	cuenta	y	dije	en	voz
alta.
—¿Nos	vamos?,	anoche	casi	no	dormimos…
El	árabe	me	hizo	un	gesto	de	admiración.	Ayudé	a	Mariana	a	ponerse	el

abrigo	y	aproveché	para	rozarle	 la	oreja	con	 los	 labios,	después	 la	 tomé
por	los	hombros	y	salimos,	fingiendo	yo	una	victoria	de	mi	derrota	total.
Una	vez	de	vuelta	al	cuarto	del	hotel	Mariana	se	sentó	en	un	sillón	y	yo

permanecí	cohibido	ante	su	absoluta	confianza.	Supe	otra	vez	que	no	era
la	 aventurera	 que	 esperaba	 y	 traté	 de	 acercarme	 a	 ella.	 Encendí	 un
cigarrillo	 y	 di	 varias	 vueltas	 por	 el	 cuarto	 buscando	 la	 manera	 de
abordarla.	Me	planté	frente	a	ella.
—Dime,	tu	marido,	¿no	te	ama?
—No.
—¿Y	cómo	puedes	vivir	sin	amor?	—insistí	mirando	su	cuerpo	flexible.
Alzó	 los	hombros	y	guardó	silencio.	La	vi	 tan	sola	que	no	me	atreví	a

acercarme	a	 ella.	 ¿Qué	era	 lo	que	producía	 aquel	 efecto	de	 soledad	que
impedía	 cualquier	 contacto	 con	 ella?	 Después,	 cuando	 ya	 no	 la	 veía,
pensé	que	sólo	era	mi	timidez.	Esa	noche	la	observé	largo	rato,	perdida	en
pensamientos	desconocidos.	Levantó	la	vista	y	me	miró	de	hito	en	hito.
—Podrías	ser	mi	hermano…	mira	tus	cabellos	—dijo.
Recordé	 las	 palabras	 de	 Augusto:	 “Es	 como	 su	 familia,	miente	 como

respira”,	 y	 la	 miré	 iracundo.	 Augusto	 tenía	 razón,	 no	 era	 tan	 inocente
como	 parecía,	 enseñaba	 demasiado	 las	 piernas,	 ofrecía	 demasiado	 la
mejilla	y	estaba	en	un	hotel	con	alguien	que	no	era	su	marido.



—¿Tienes	un	amante?
—No.
—¿Con	quién	te	acuestas?
—Con	nadie	—dijo	mirándome	con	desafío.
Le	 vi	 las	 piernas,	 la	 vi	 sonriendo,	 lejana	 e	 intocable	 y	 me	 sentí

engañado,	 burlado	 ante	 su	 negativa.	Me	 acerqué	 y	 en	 vez	 de	 besarla	 y
movido	por	los	celos	irracionales	que	me	invadieron	le	grité:
—¡Mientes!	¿No	te	acuestas	con	nadie?	Mientes.	¿Mientes,	Mariana?
Los	ojos	de	Mariana	se	 llenaron	de	pánico	y	ocultó	el	rostro	entre	 las

manos	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar.	Me	quedé	consternado.
—Nunca	miento,	nunca…	—repitió	varias	veces	entre	sollozos.
Lloraba	 como	una	niña,	hecha	un	ovillo	 y	 frotándose	 los	ojos	 con	 las

manos.	Estupefacto,	la	contemplé	unos	minutos	y	luego	me	acerqué	a	ella
para	besarla,	pero	huyó	hasta	tocar	la	pared	con	la	espalda.	Me	miró	con
los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.
—¿Te	mandó	Augusto?
¿Cómo	se	le	podía	ocurrir	semejante	disparate?	Volví	a	indignarme,	era

una	ingrata	y	se	lo	dije.	Mariana	me	dio	la	espalda	y	se	quedó	frente	a	la
pared,	 una	 avalancha	 de	 pensamientos	 confusos	 pareció	 aturdirla;	 me
acerqué	a	ella	y	la	tomé	por	los	hombros.
—Me	voy	a	dormir	—me	dijo	cuando	la	hice	girar	para	verle	la	cara.	Me

hablaba	desde	el	fondo	de	un	pozo	profundo	y	era	como	si	ya	no	me	viera.
—Perdóname	—le	dije	asustado.
—Gracias,	André,	gracias	—y	me	tendió	la	mano.
No	podía	abandonarla,	temía	que	se	suicidara,	su	mano	tendida	parecía

salir	de	debajo	de	un	montón	de	piedras.	La	tomé	y	besé	sus	dedos	fríos.
Ella	me	condujo	a	la	puerta	con	gesto	irrevocable,	la	abrió	y	me	cedió	el
paso.	 La	 miré	 por	 última	 vez,	 muy	 sola,	 muy	 extraña,	 sonriendo	 por
encima	 de	 alguna	 desdicha	 terrible	 que	 yo	 desconocía.	 Aturdido	 me
pareció	imposible	seguir	en	esa	puerta	abierta	y	bajo	su	mirada	definitiva.
Olvidé	todas	las	palabras	y	avancé	por	el	pasillo	hasta	el	elevador,	luego
crucé	 el	 vestíbulo	 de	 prisa.	 Ya	 no	 me	 importaba	 que	 Castel	 viera	 mi
derrota,	tenía	 la	seguridad	de	que	Mariana	era	 la	mujer	de	mi	vida,	que
con	 ella	 me	 había	 jugado	 todas	 las	 cartas	 y	 que	 la	 había	 perdido	 por



imbécil.
No	pude	dormir	y	por	la	mañana	recapacité,	fue	en	el	momento	en	que

le	 dije	 que	 mentía	 cuando	 Mariana	 pareció	 enloquecer.	 Augusto	 tenía
razón,	 Mariana	 estaba	 loca	 y	 su	 locura	 residía	 en	 la	 mentira.	 ¿Hasta
dónde	podría	 llegar?	En	mi	traje	quedaba	su	perfume	y	su	recuerdo	me
llegó	preciso.	Sentí	un	dolor	 insoportable,	 sería	 terrible	que	me	hubiera
enamorado	 de	 ella.	 Nunca	 me	 perdonaría	 mi	 brutalidad	 de	 la	 noche
anterior.	Todo	era	 fácil,	ella	estaba	sentada	mirándome,	esperándome	y
yo	había	actuado	como	un	canalla,	la	había	insultado,	me	había	erigido	en
fiscal.	 Me	 contemplé	 en	 el	 espejo	 y	 me	 hallé	 ridículo,	 con	 los	 cabellos
rubios	en	desorden	cayéndome	sobre	la	frente.
Robert	me	observó	mientras	me	servía	el	café.
—¿La	señora	Mariana	se	encuentra	bien?
No	 quise	 contestarle.	 El	 fracaso	 repetido	 me	 humillaba.	 Tampoco

quería	confesarle	que	otra	vez	había	abandonado	a	Mariana	en	el	hotel.
¿Y	si	ahora	hubiera	cumplido	 lo	que	tanto	me	asustó	 la	víspera?	Robert
repitió	su	pregunta.
—No,	Robert,	no	se	encuentra	bien	—le	contesté	con	amargura.
Robert	ya	no	podía	ayudarme.	Si	Mariana	se	había	suicidado	nada	me

salvaría,	todos	sabían	en	el	hotel	que	era	yo	quien	había	tomado	el	cuarto.
Figurábamos	como	marido	y	mujer.	Ya	no	me	importaba	el	escándalo,	me
asustaba	 el	 amor	 agudo	 que	 tenía	 por	 ella	 y	 me	 invadía	 como	 una
enfermedad	 desconocida.	 Bebí	 el	 café	 en	 silencio.	 Iría	 a	 buscarla	 y	 le
pediría	perdón.	Actuaría	con	naturalidad,	con	 la	misma	simpleza	con	 la
que	ella	actuaba	y	la	llamé	por	teléfono.
—¿Eres	 tú,	 André?	 —me	 preguntó	 con	 voz	 soñolienta.	 No	 había

sucedido	nada	y	Mariana	había	olvidado	 la	escena	de	 la	noche	anterior.
Sólo	me	reprochaba	que	la	hubiera	despertado.
—¿No	sabes	que	la	otra	noche	no	dormí?
Le	pedí	perdón	y	 le	aconsejé	que	 fuera	buena	y	volviera	a	dormir.	Yo

iría	a	buscarla	para	comer	juntos.	Aceptó	de	buen	grado.
—No	 te	 sientas	 sola,	Mariana,	 yo	 estoy	 contigo	 siempre,	 siempre	—le

aseguré.
Cuando	 colgué	 el	 teléfono,	 me	 sentí	 agitado	 y	 llamé	 a	 Bertrand,



necesitaba	 hablar	 con	 alguien.	 Mi	 primo	 me	 dio	 cita	 a	 las	 doce	 de	 la
mañana	en	la	terraza	del	Fouquet.	Ambos	llegamos	puntuales.	La	terraza
abierta	 a	 la	 avenida	 pareció	 disipar	 el	 hechizo	 de	Mariana.	 Los	 grupos
sentados	a	las	mesas	vecinas	charlaban	alegres	bajo	la	luz	pálida	de	un	sol
invisible.	Sólo	yo	estaba	angustiado.
—¿Has	visto	a	Mariana?
Bertrand	 me	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 los

paseantes.	Quería	pensar	antes	de	contestarme.
—Sí.	Hace	unas	noches	me	llamó…
No	parecía	dispuesto	a	hacerme	confidencias.
—¿Te	llamó?
Me	sentí	traicionado	por	ella	y	vi	con	fijeza	a	mi	primo.	Éste	adoptó	un

aire	serio,	apoyó	los	brazos	sobre	la	mesa	y	dijo	disgustado.
—No	debes	verla,	está	loca.	Me	telefoneó	angustiada	desde	el	Maxim’s	y

me	rogó	que	la	recogiera.	Era	más	de	media	noche.	Al	llegar	la	encontré
en	la	puerta	acompañada	del	negro	que	sirve	el	café.	Me	echó	los	brazos
al	cuello	y	me	besó.	¿Sabes	para	qué	me	quería?	Para	que	bailara	con	una
sudamericana	 ruidosa	 amante	 de	 su	 marido	 —terminó	 Bertrand	 con
disgusto.
Bebí	el	vermouth	y	 traté	de	entender	 la	conducta	de	Mariana	y	me	di

cuenta	de	que	mi	primo	tampoco	la	entendía.
—Estaban	 las	 dos	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 viejos.	 Augusto	 había

plantado	 a	 la	 amiga.	 Bailé	 con	Mariana	 y	 le	 expliqué	 que	 yo	 no	 era	 un
gigoló	y	 le	cerré	 la	boca	con	un	beso.	Al	 final	cedí	a	sus	súplicas	y	bailé
con	la	mujer	y	luego	la	acompañé	a	su	casa.
—¿Por	qué	hizo	eso?	—pregunté	anonadado.
—Tenía	miedo.	¡Miedo	de	esa	especie	de	extra	de	cine	sudamericano!	—

exclamó	Bertrand.
—Me	parece	que	debería	ser	la	otra	la	que	tuviera	miedo	de	Mariana	—

dije	sin	comprender	la	estupidez	de	mi	amiga.
—Con	Mariana	todo	está	al	revés.	Deberías	haber	visto	cómo	la	trataba

esa	mujer,	que	además	de	ser	gorda,	era	una	impertinente…	Mariana	me
pareció	abyecta	—terminó	Bertrand.
—Abyecta…	—repetí	dolido.



Mi	primo	se	arrepintió	de	esa	palabra	y	fijó	en	mí	sus	ojos	claros.
—¿También	tú	estás	enamorado	de	ella?
Evité	 contestar	directamente	a	 su	pregunta	y	me	 limité	 a	 contarle	mi

aventura	 con	 Mariana.	 Bertrand	 pareció	 asustarse,	 se	 puso	 de	 pie	 y
decidió	ir	inmediatamente	al	hotel	del	Boulevard	Raspail.	No	era	posible
dejarla	 sola	 en	 aquella	 situación:	 algo	 o	 alguien	 la	 empujaba	 a	 hacer
locuras.
—No	 sé	 lo	 que	 sucede.	 Está	 aterrada.	 ¿Por	 qué?…	 ¿Por	 quién?	 —se

preguntó.
En	el	hotel	nos	 informaron	que	Mariana	había	pagado	 la	cuenta	a	 las

once	de	la	mañana	y	había	salido	sin	dejar	ningún	mensaje.	No	pensaba
volver.	 La	 llave	 estaba	 en	 el	 tablero	 y	 el	 cuarto	 se	 hallaba	 disponible.
Bertrand	y	yo	nos	miramos	sintiéndonos	inútiles.	Salimos	e	hicimos	toda
suerte	de	hipótesis.	Bertrand	me	reprochó	haberla	abandonado.
—No	se	le	deja	sola.	¿No	comprendes?
Su	 reproche	 me	 llenó	 de	 amargura.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 su	 mano

tendida	era	 irrevocable?	Guardé	silencio	y	nos	detuvimos	en	un	estanco
de	 tabaco	 para	 que	 Bertrand	 llamara	 a	 la	 casa	 de	mi	 amiga,	 tal	 vez	 ya
estaba	 de	 vuelta,	 pues	 no	 podía	 ir	 a	 ninguna	 parte	 desprovista	 de
documentación.
—La	 señora	 está	 en	 Italia	 desde	 hace	 dos	 meses	 —le	 dijo	 la	 voz	 del

criado.
—¡Miente	usted!	—gritó	Bertrand.
El	criado	lo	comunicó	con	Augusto	y	escuché	a	Bertrand	sostener	una

conversación	banal	con	el	marido	de	Mariana.	Luego	le	pidió	hablar	con
ella.
—¿No	 está?…	 ¿Se	 fue	 hace	 tiempo	 a	 Italia?…	 —preguntó	 mi	 primo

mirándome	con	fijeza.
Colgó	 el	 teléfono	 con	decisión.	 ¿Cómo	podía	 yo	 inventar	una	historia

tan	 extraña?	 “Inventar	 cuentos	 sobre	 personas	 conocidas	 y	 meterlo	 en
mis	 fantasías.”	 Me	 quedé	 atónito.	 ¿Dudaba	 de	 mí?	 Enrojecí
violentamente	y	me	puse	furioso.
—¡No	miento!	Estuve	con	ella	anoche	y	anteanoche	—le	grité.
Al	hacerlo	recordé	la	ira	de	Mariana	cuando	le	dije	que	mentía.	Ahora



era	 yo	 quien	 se	 indignaba	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 los	 golpes	 con
Bertrand	 que	 me	 ofendía	 llamándome	 embustero.	 Mi	 primo	 me	 miró
preocupado,	reflexionó	perplejo	ante	mi	ira	y	encendió	un	cigarrillo	para
darse	 tiempo	 a	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 De	 pronto	 exclamó
convencido:
—Entonces	uno	de	los	dos	es	un	canalla.
—¿Cuáles	dos?	—pregunté	atontado.
—Mariana	 o	Augusto.	 ¿No	 lo	 ves?	Alguno	 de	 los	 dos	miente,	 aunque

ambos	parezcan	inocentes.	Tú	viste	a	Augusto	en	Chez	Francis	y	la	viste	a
ella	¿verdad?	¡Pues	uno	de	los	dos	es	un	canalla!	—repitió	indignado.
Era	mejor	 olvidarlos,	 no	 frecuentarlos	nunca	más.	Mi	primo	me	hizo

prometer	que	me	abstendría	de	ver	a	Mariana	pasara	lo	que	pasara,	pues
la	consideraba	peligrosa.
No	volví	a	ver	a	Mariana.	De	tarde	en	tarde,	oía	hablar	de	la	pareja	por

terceras	 personas,	 pues	 su	 grupo	 y	 el	 mío	 coincidían	 en	 algunas
ocasiones,	aunque	Augusto	tenía	fama	de	ser	un	revolucionario,	no	sólo
en	 materia	 arqueológica,	 sino	 en	 política	 y	 la	 izquierda	 lo	 apoyaba
abiertamente	para	abrirse	camino	en	su	carrera	y	mi	círculo	era	más	bien
conservador.	El	recuerdo	de	Mariana	dejó	en	mí	una	nostalgia	duradera,
a	 pesar	 de	 las	 tendencias	 comunistas	 de	 su	 marido	 y	 de	 sus	 amigos.
“Parecía	tan	perfectamente	desvalida”,	me	repetía	Bertrand.	Nunca	olvidé
el	 amor	 furioso	 que	 tuve	 por	 ella	 durante	 el	 corto	 tiempo	 que	 duró
nuestra	 aventura.	 Después	 nunca	 más	 escuché	 hablar	 de	 ellos,	 tal	 vez
abandonaron	 Francia	 y	 yo	 olvidé	 a	Mariana.	 ¿Completamente?	 No.	 Su
rostro	se	quedó	dibujado	en	mi	memoria	con	una	terquedad	asombrosa,
como	el	de	un	milagro	entrevisto.
Fue	diez	años	después	de	mi	primer	encuentro	con	ella,	cuando	la	vi	a

ella	y	a	su	doble	en	 la	 terraza	del	Hotel	Carlton	en	Cannes.	Me	acerqué
incrédulo	 y	 las	 observé	 a	 las	 dos.	En	 efecto,	 era	Mariana,	 vestida	 como
siempre	de	color	té.	La	jovencita	que	estaba	con	ella	vestía	el	mismo	color
y	ambas	inclinaban	las	cabezas	rubias	sobre	unos	vasos	de	refresco.
—¡Mariana!	—le	dije	emocionado	por	su	milagrosa	presencia.
Ella	 volvió	 a	 mí	 su	 rostro	 y	 me	 miró	 con	 ojos	 vacíos.	 ¡Me	 había

olvidado!	 Ignoraba	 que	 para	 mí	 la	 aventura	 del	 hotel	 del	 Boulevard



Raspail	había	sido	definitiva.
—No	me	recuerdas…	—le	dije	con	reproche.
Para	 Mariana	 yo	 no	 había	 significado	 nada.	 La	 miré	 con	 tristeza	 y

reconocí	cada	una	de	sus	pecas.
—Soy	André…
Ella	 buscó	 en	mi	 rostro	 algún	 rasgo	 que	 pudiera	 ligar	 a	mi	 nombre.

Repitió	 con	 voz	 vaga	 “André,	 André…”,	 mientras	 la	 jovencita	 sentada
junto	 a	 ella	 levantó	 la	 vista	 y	 me	 miró	 con	 los	 mismos	 ojos	 vacíos	 de
Mariana.
—Es	Natalia…	Siéntate,	qué	gusto	verte,	André…
—¿Y	Augusto?…
Mariana	me	regaló	una	sonrisa,	repitió	el	nombre	de	su	marido	como	si

fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 escuchara	 y	 alzó	 los	 hombros	 en	 señal	 de
tedio.	Era	 la	misma	Mariana.	Una	mezcla	de	 sentimientos	 confusos	me
ataban	 a	 ella:	 impaciencia,	 curiosidad	 y	 un	 amor	 oscuro	 y	 contrariado.
Nunca	me	perdoné	por	no	haberme	 acostado	 con	 ella.	En	 la	 terraza	de
Cannes	podía	confesármelo	sin	miedo.	Miré	su	cuerpo	tan	cercano	al	mío
y	me	 llegó	 su	 perfume.	Natalia	miraba	 al	mar,	 pues	mi	 presencia	 no	 le
interesaba.	Me	incliné	sobre	Mariana.
—Tienes	los	hombros	más	bonitos	de	Cannes.
Ella	clavó	su	mirada	en	mí	y	por	sus	ojos	pasaron	las	noches	en	que	no

dormimos	juntos.	Bajó	los	párpados	arrepentida	por	haberme	mirado	de
aquella	manera.
—¿Los	hombros?	Antes	decías	que	eran	las	piernas	—y	se	echó	a	reír.
Entendí	que	 recordaba	 todo	 lo	 sucedido	entre	nosotros	 con	 la	misma

precisión	con	la	que	yo	lo	recordaba	y	guardé	un	silencio	conmovido.	La
vi	extender	la	mano	y	recoger	su	bolso	dispuesta	a	abandonar	la	terraza.
Me	sobresalté	y	la	tomé	por	la	muñeca.
—Nos	íbamos	cuando	apareciste	—dijo.
Se	puso	de	pie	y	Natalia	la	imitó.	Era	tan	alta	como	su	madre.	Retuve	a

Mariana,	siempre	por	la	muñeca.
—Te	invito	a	cenar	hoy	—le	supliqué.
Con	 gesto	 melancólico	 negó	 con	 la	 cabeza,	 no	 podía	 aceptar	 mi

invitación.	Me	pareció	injusta	y	se	lo	dije,	pero	no	logré	que	cambiara	su



decisión.	Continuó	negando,	meciendo	sus	cabellos	rubios.
—¿Mañana?	—supliqué.
—Mañana…
—¿Dónde	estás	para	ir	a	recogerte?
—¿Dónde	estás	tú?	—me	preguntó.
Tomó	el	nombre	de	mi	hotel	y	prometió	llamarme	al	día	siguiente	para

fijar	la	hora	y	el	lugar	de	la	cita.	Temiendo	perderla	nuevamente	le	apunté
también	 mi	 nueva	 dirección	 en	 París.	 Ahora	 vivía	 solo	 en	 un	 piso	 de
soltero	en	 la	margen	izquierda	del	Sena.	Me	miró	preguntando:	“¿No	te
has	 casado?”	No	pude	explicarle	que	mi	experiencia	 con	ella	había	 sido
definitiva	y	que	me	había	convertido	en	un	solitario	escéptico.	Me	incliné
y	le	besé	el	hombro	desnudo.	Vi	aparecer	su	viejo	pánico	y	me	arrepentí
de	mi	 impulso.	La	obligué	a	repetir	que	me	 llamaría	y	 la	vi	desaparecer
alta	 y	 rubia	 acompañada	 de	 Natalia.	 El	 mismo	 aire	 de	 soledad	 las
envolvía	a	pesar	de	que	ambas	caminaban	a	pasos	 largos	y	seguros.	“Yo
soy	de	 los	vencidos”,	me	había	dicho	años	atrás	al	salir	de	Notre	Dame.
Ahora,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la	 asombrosa	 presencia	 de	 Natalia,
testimonio	 irrefutable	 del	 paso	 del	 tiempo,	 hubiera	 jurado	 que	 el
reencuentro	había	ocurrido	al	día	 siguiente	de	nuestra	 separación	en	 el
hotel	 del	 Boulevard	Raspail.	 Cuando	 la	 perdí	 de	 vista	me	 reproché	 por
haber	 permitido	 que	 se	 fuera	 sin	 obtener	 la	 seguridad	 de	 verla
nuevamente.	La	verdad	era	que	su	repentina	aparición	me	dejó	atónito.
Bertrand	 se	 hubiera	 impuesto,	 la	 habría	 hecho	 reír,	 se	 hubiera
precipitado	a	besarla	y	la	hubiera	convencido.
Al	 oscurecer	 recorrí	 la	 Croissette	 esperando	 encontrarla.	 Cené	 en	 la

terraza	 del	 Festival	 para	 observar	 a	 los	 pasantes.	 Estaba	 deprimido.
Nunca	venía	a	Cannes	en	verano,	pues	me	disgustaba	la	multitud	ruidosa
y	 la	 algarabía	 excesiva	 de	 los	 extranjeros	 que	 invadían	 los	 cafés	 y	 las
calles	 de	 colores	 llamativos	 y	 voces	 con	 acento	 insolente.	 Prefería	 la
soledad	 de	 Les	 Cevennes.	 Sin	 saberlo	 me	 había	 convertido	 en	 un
misántropo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 me	 había	 empujado	 a	 ir	 a	 Cannes?	 Me
asustó	 la	 respuesta:	Mariana.	 Y	 recordé	 la	 noche	 en	 que	mis	 pasos	me
llevaron	hasta	 la	vecindad	del	Puente	Mirabeau.	Tal	vez	ahora	como	en
aquella	ocasión	Mariana	me	necesitaba	y	yo	acudía	a	su	cita	a	ciegas.	Al



decirme	esto,	vi	de	lejos	su	silueta	alta	y	solitaria	acompañada	de	Natalia
caminando	 al	 borde	 del	 mar.	 Sus	 trajes	 ocres	 ondulaban	 sobre	 sus
cuerpos	ligeros	y	sus	cabellos	rubios	flotaban	en	la	brisa	marina.	Tuve	la
impresión	de	que	Mariana	se	había	desdoblado	en	su	hija	y	de	que	eran	la
misma	persona.	Pedí	la	cuenta	y	salí	en	su	persecución,	pero	las	perdí	en
una	bocacalle,	como	si	hubieran	desaparecido	a	 través	de	un	muro	ocre
también.	Desconcertado	deambulé	por	La	Croissette	y	 luego	me	encerré
en	 mi	 hotel	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 Mariana	 me	 hiciera	 alguna
señal.	 Al	 día	 siguiente	 esperé	 en	 vano	 su	 llamada	 y	 al	 oscurecer	 salí	 a
buscarla	 en	 las	 calles	 y	 por	 las	 terrazas.	 Fue	 inútil.	 Desapareció	 sin
decirme	por	qué	me	había	dado	cita.
A	mi	regreso	a	París	traté	de	tenor	noticias	sobre	ella,	pero	nadie	pudo

decirme	nada	y	mi	búsqueda	resultó	 infructuosa.	Fue	a	mitad	del	otoño
cuando	oí	en	una	fiesta	que	se	hablaba	de	Mariana:	“Esa	loca	no	deja	de
perseguir	 a	 Augusto”,	 aseguró	 Guy	 Lammont,	 frunciendo	 su	 pequeña
nariz	 surcada	 de	 arrugas	 muy	 finas.	 Guy	 había	 ensayado	 todos	 los
géneros	 literarios	 sin	 ningún	 éxito	 y	 ahora	 dedicaba	 sus	 esfuerzos	 a	 la
crítica	 musical.	 Años	 atrás	 había	 aparecido	 escoltando	 a	 la	 riquísima
Judith	Tessier	y	desde	entonces	permanecía	bajo	la	protección	de	su	vieja
amante.	Bertrand	 lo	 ayudaba	 también	y	 yo	 le	 guardaba	 cierta	 simpatía.
Me	apenaba	su	traje	azul	marino	raído	por	el	uso	y	la	estrechez	de	la	vida
que	 llevaba	 con	 su	 hermana	 en	 un	 modesto	 piso	 de	 dos	 piezas	 en	 la
vecindad	de	los	Inválidos.
—Ella	 y	 su	 hija	 vagabundean	 por	 los	 cafés	 —terció	 la	 vieja	 Judith

Tessier.
—Quiere	la	posición	y	el	dinero	de	Augusto,	es	pobre	como	una	rata	—

agregó	 Guy	 sin	 darme	 la	 oportunidad	 de	 intervenir	 en	 la	 conversación
dirigida	para	un	público	más	amplio.
Consternado	me	alejé	de	la	pareja,	a	 la	que	la	diferencia	de	edad	y	de

fortuna	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 artículo	 cultural.	No	 quise	 discutir
con	ellos,	no	tenía	nada	que	hacer	en	aquel	grupo	que	manejaba,	dirigía	e
imponía	a	 la	vanguardia	de	 la	cultura	y	que	en	esos	días	se	reunía	para
lanzar	 al	 músico	 Varenne,	 moderno	 y	 estridente,	 que	 había	 estado
esperando	cuarenta	años	la	llegada	de	su	mecenas.	Durante	esas	décadas



Varenne	había	grabado	ruidos	callejeros	y	domésticos	de	lo	más	variado
para	mezclarlos	después	en	lo	que	él	llamó:	Sinfonías	paralelas.	Deposité
mi	copa	y	me	dispuse	a	partir.	Al	despedirme,	supe	que	Augusto	se	había
incorporado	 a	 aquel	 grupo	 y	 que	 no	 había	 podido	 asistir	 al	 cocktail	 en
honor	 de	Varenne	por	 culpa	de	Mariana.	 ¿Qué	había	 hecho?	 Judith	no
pudo	explicármelo,	pero	a	última	hora	Augusto	 la	 llamó	para	excusarse
pues	debía	calmar	a	Mariana.	Abandoné	la	reunión	y	caminé	solitario	por
la	avenida	Henry	Martin.	La	noche	era	fría	y	sus	ruidos	me	llegaban	como
el	sonido	de	cristales	rotos.	Las	hojas	caídas	corrían	con	el	ritmo	de	polka
que	había	escuchado	con	Mariana	la	tarde	en	que	la	acompañé	a	su	casa
después	 de	 mi	 visita	 a	 Bertrand.	 Las	 noches	 quebradizas	 del	 otoño
siempre	me	llenan	de	nostalgia	y	esa	noche	lo	que	escuché	sobre	Mariana
me	produjo	un	sobresalto	amargo.	No	creí	en	las	palabras	de	Judith	y	de
Guy	y	llamé	a	Bertrand.
Unos	 días	 después	 Bertrand	 y	 yo	 comimos	 juntos.	 Mi	 primo	 se

sorprendió	 al	 escuchar	 que	 había	 estado	 con	Mariana	 en	 la	 terraza	 del
Hotel	 Carlton.	 Quiso	 saber	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 entrevista	 ya	 que,
según	me	explicó,	 se	hablaba	mucho	de	Mariana	pero	nadie	 la	 veía.	En
cambio	 a	 Augusto	 se	 le	 encontraba	 en	 todas	 las	 reuniones	 de	 moda	 y
llevaba	 vida	marital	 con	 Lisa	 Fugate,	 la	mujer	 de	 Pierre,	 un	 viejo	 niño
terrible	autor	de	relatos	eróticos	que	empezaban	a	ponerse	de	moda	y	que
practicaba	una	vida	 sexual	 complicada	de	adolescentes	masculinos	 y	de
mujeres	 muy	 maduras.	 Bertrand	 los	 frecuentaba,	 ya	 que	 ambos
pertenecían	al	círculo	estrecho	del	escándalo	elegante.
—Oí	decir	hace	 tiempo	que	Mariana	 se	había	 suicidado	—me	confesó

Bertrand	mirándome	con	atención.
—¿Cuándo?	—pregunté	sobresaltado.
—Hace	 dos	 o	 tres	 años	—contestó	 y	 supe	 que	 otra	 vez	mi	 primo	me

tomaba	por	un	embustero.
—¡Es	ridículo!	Te	aseguro	que	la	vi	este	verano	—le	dije	turbado	por	su

actitud.
Ante	 mi	 seriedad,	 Bertrand	 aceptó	 que	 la	 historia	 del	 suicidio	 de

Mariana	 sólo	 eran	 rumores,	 que	 algunos	 difundían	 para	 explicar	 su
desaparición,	 mientras	 que	 otros	 daban	 versiones	 opuestas.	 El	 mismo



Augusto	apenas	unas	noches	 atrás	 le	había	 rogado	que	 interviniera	 con
Mariana	para	que	ésta	 le	devolviera	a	Natalia,	pues	ambas	 llevaban	una
“conducta	 irregular”.	 Él,	 Bertrand,	 desde	 mi	 aventura	 en	 el	 hotel	 del
Boulevard	Raspail	le	había	tomado	desconfianza	a	la	pareja	y	escuchaba
los	rumores	que	corrían	sin	prestarles	atención.	La	súplica	de	Augusto	le
resultó	ridícula.	¿Cómo	podía	intervenir	él	en	un	asunto	tan	privado?	De
la	charla	con	Bertrand	sólo	me	quedó	la	frase:	“conducta	irregular”,	y	se
la	 reproché	 con	 amargura.	Ambos	 la	 habíamos	 conocido	 y	 la	 acusación
viniendo	de	Augusto	resultaba	sospechosa.
—¡Augusto	miente!	—dije	indignado.
—No	lo	sé.	Sólo	tú	y	Augusto	 la	han	visto	—dijo	Bertrand	mirándome

con	fijeza.
—Tal	vez	sólo	esté	loca…	—agregó	Bertrand	pensativo.
Me	 pareció	 insoportable	 que	 hablara	 de	 ella	 con	 esa	 crueldad.	Hacía

tiempo	que	Augusto	había	 reaparecido	 en	París,	 ahora	 envuelto	 en	una
pequeña	aureola	 lograda	con	sus	 investigaciones	arqueológicas.	Unido	a
un	 grupo	 de	 sociólogos	 buscaba	 en	 las	 culturas	 desaparecidas	 la	 vida
colectiva	 del	 hombre	 primitivo,	 sus	 costumbres	 sexuales	 y	 sus	 hábitos
eróticos,	 como	 ejemplo	 a	 seguir	 por	 el	 hombre	 occidental,	 portador	 de
una	 cultura	 extinguida.	 La	 exaltación	 de	 esa	 sociedad	 promiscua	 hecha
por	él	y	por	su	grupo	me	pareció	amenazadora	para	Europa.
—No	 olvides	 que	 Augusto	 no	 es	 europeo	 —me	 recordó	 sonriente	 mi

primo.
Guardé	silencio,	pues	Augusto	me	producía	sentimientos	de	desagrado.

Recordé	su	 intrusión	en	mi	casa	 la	noche	en	que	organicé	 la	 fiesta	para
Mariana	con	 las	chicas	 inglesas	del	show	y	su	preocupación	por	Natalia
que	seguía	siendo	la	misma.	¿Cómo	un	padre	tan	celoso	de	la	dicha	de	su
hija	no	había	podido	actuar	en	su	favor	teniendo	a	la	opinión	pública	y	al
poder	en	sus	manos?	Yo	había	visto	a	Mariana	y	a	su	hija	en	Cannes	como
a	 dos	 náufragas	 solitarias.	 Ambas	 tenían	 el	 aire	 trágico	 de	 los	 que
afrontan	 la	 soledad	 desde	 un	 lugar	 sin	 esperanzas.	 No	 parecían
aventureras	 y	 estuve	 seguro	 de	 que	 sucedía	 algo	 que	 como	 siempre
escapaba	 a	 mi	 entendimiento.	 No	 creí	 en	 las	 buenas	 intenciones	 de
Augusto	respecto	a	Natalia	y	se	lo	dije	a	Bertrand.



—Algún	día	sabremos	la	verdad	—sentenció	mi	primo.
Lo	miré	escéptico,	la	verdad	tenía	tantas	caras	como	la	mentira,	y	en	la

vida	de	Augusto	y	de	Mariana	había	embustes	entretejidos	con	verdades
oscuras,	 que	 ni	 Bertrand	 ni	 yo	 podíamos	 descubrir.	 Mi	 amiga	 había
pasado	a	la	sombra	mientras	que	su	marido	surgía	a	la	claridad	sin	más
tacha	 que	 la	 que	 su	 mujer	 proyectaba	 sobre	 su	 apariencia	 de	 sabio
impecable.	Contaba	con	la	opinión	favorable	de	la	gente	mundana	que	lo
sostenía	en	la	batalla	sórdida	contra	Mariana,	que	se	hundía	en	el	fango	y
trataba	de	arrastrarlo	 en	 su	 caída.	De	pronto	Bertrand	y	 yo	no	 tuvimos
nada	 más	 que	 decirnos,	 sólo	 el	 tiempo	 podía	 darnos	 la	 respuesta	 que
buscábamos.
Una	semana	más	tarde	en	un	estanco	de	tabaco	de	la	rue	Montalambert

compré	cigarrillos	y	algo	me	hizo	mirar	hacia	el	interior	del	café	adjunto	a
la	tabaquería.	Allí,	sentada	junto	a	la	pared	vi	a	Mariana	con	sus	cabellos
rubios	 y	 su	 aire	 de	 caballista.	 Miraba	 con	 atención	 un	 huevo	 duro
colocado	en	un	plato	de	porcelana	grosera,	sobre	 la	cubierta	de	mármol
de	la	mesa.	Me	acerqué	a	ella,	que	continuaba	abstraída.
—Mariana…
Levantó	 la	 vista	 y	 me	 pareció	 descubrir	 en	 sus	 ojos	 una	 sombra	 de

locura.	Me	senté	 junto	a	ella	y	 la	vi	 jugar	despectivamente	con	el	huevo
duro.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 no	 lo	 comería	 delante	 de	 mí.	 No	 quise
preguntarle	 qué	 hacía	 en	 aquel	 lugar,	 tampoco	 ella	 parecía	 dispuesta	 a
darme	ninguna	explicación.
—Tengo	que	hablar	contigo	—le	dije	tomándole	las	manos.
Mariana	me	miró	can	ojos	interrogantes,	parecía	venir	de	otro	mundo	y

mis	palabras	resultaron	inútiles	frente	a	su	ensimismamiento.
—Necesito	hablar	contigo	—repetí.
Mariana	 guardó	 un	 silencio	 obstinado.	 Llamé	 al	 camarero	 y	 ordenó

pastelillos.	Necesitaba	ordenar	mis	pensamientos	y	mis	palabras.
—Te	veo	triste,	André…	—dijo	repentinamente.
—¿Qué	piensas	hacer	este	invierno?	—le	dije	nervioso.
—No	lo	sé…
No	quería	herirla.	Debía	abordar	el	tema	con	displicencia,	casi	como	un

juego	para	no	lastimarla.



—¿Por	qué	no	vas	a	Chamonix?…	Tengo	una	casa	y	la	montaña	te	hará
mucho	bien…
Me	 pareció	 que	 mi	 voz	 sonaba	 natural,	 pero	 Mariana	 guardó	 un

silencio	ofendido	y	se	empeñó	en	no	mirarme.
—Encontrarás	amigos…	—agregué.
—¿Amigos?
—Sí.	Te	divertirás…	te	invito	—dije	con	vehemencia.
—No	puedo.
Insistí	 y	 al	 ver	 su	 rechazo	 definitivo	 recordé	 a	 Natalia.	 ¿Dónde	 la

dejaría?	¡Yo	era	un	estúpido!
—Es	 decir,	 las	 invito	 a	 las	 dos…	 yo	 no	 iré	 —dije	 para	 quitar	 un

obstáculo	y	que	no	pensara	que	deseaba	sacar	ventaja	de	ella.
—No	puedo	—repitió.
Discutí	largo	rato.	Le	expliqué	las	ventajas	de	unas	largas	vacaciones	en

la	 nieve	 pero	 ella	 permanecía	 imperturbable.	 Me	 impacientó	 su
obstinación	y	me	dolió	su	rechazo.	No	quería	nada	que	viniera	de	mí.
—Te	alejarías	de	la	maledicencia…	¿Sabes	lo	que	se	dice	de	ti?
Mariana	escuchó	atenta,	como	si	esperara	una	revelación	importante.
—Se	dicen	cosas	horribles…
—¿Las	crees?
—No,	Mariana,	yo	no	las	creo.
Guardó	silencio	y	perdió	la	mirada	entre	los	parroquianos	mal	vestidos

que	ocupaban	las	mesas	vecinas.
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	dije	tomándole	las	manos.
—Nada…
Vi	 sus	 ojos	 cadavéricos	 y	 oprimí	 sus	manos	 adelgazadas.	Me	 llegó	 su

perfume	 y	 recordé	 el	 abrigo	 de	 pieles	 que	 llevaba	 en	 el	 hotel	 del
Boulevard	 Raspail.	 Ahora	 llevaba	 uno	 parecido	 echado	 sobre	 los
hombros.	Vi	su	traje	color	miel	en	el	que	se	dibujaban	sus	clavículas	y	sus
pechos	 pequeños	 y	 solté	 su	mano	 para	 ocupar	 un	 lugar	más	 cercano	 a
ella.	Le	 eché	un	brazo	 sobre	 los	hombros	 y	 la	 atraje	hacia	mí;	 después,
según	nuestra	vieja	costumbre	 le	coloqué	un	cigarrillo	encendido	en	 los
labios	y	avergonzado	ante	mi	propia	bajeza	le	pregunté.
—¿De	qué	vives,	Mariana?



—André,	yo	nunca	te	ofendería…
El	 tono	de	 reproche	 en	 su	 voz	me	desesperó.	 Le	 dije	 que	 sólo	 quería

ayudarla	y	volví	a	insistir	para	que	aceptara	la	invitación	a	Chamonix.	La
atraje	hacia	mí	con	violencia	y	me	di	cuenta	de	que	mi	actitud	parecía	una
vulgar	 proposición	 y	 dejé	 caer	 los	 brazos.	 Nunca	 encontraba	 el	 gesto
necesario	para	convencerla.	Sólo	hacía	estupideces.	Mariana	 se	puso	de
pie.
—Me	voy…
No	logré	detenerla.	Apenas	abandonó	el	cafetín	decidí	seguirla.	No	fue

difícil,	 caminaba	 distraída	 y	 la	 luz	 del	 atardecer	 la	 recortaba	 con
precisión.	¿Habíamos	estado	juntos	varias	horas?	Me	pareció	increíble	ya
que	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 permanecido	 junto	 a	 ella	 sólo	 unos
minutos.	La	vi	acodarse	al	pretil	de	piedra	del	río	y	contemplar	las	aguas
que	 corrían	 a	 sus	 pies.	 Era	 la	 misma	 Mariana,	 sólo	 que	 sus	 gestos	 se
habían	acomodado	en	una	indiferencia	tan	perfeccionada	que	producían
escalofríos.	Cruzó	el	puente	y	la	vi	entrar	a	un	hotel	de	segunda	categoría.
Miré	 el	 nombre	 del	 hotel	 y	 luego	 me	 fui	 en	 busca	 de	 un	 anuario
telefónico.	La	llamaría	para	decirle	que	necesitaba	verla	inmediatamente
para	 pedirle	 perdón	 por	 mi	 actitud	 grosera.	 ¿Qué	 más	 podía	 hacer?
¿Confesarle	que	 la	 amaba?	No	 era	 el	momento	de	decirle	que	no	había
olvidado	nuestra	aventura	incompleta	en	el	hotel	del	Boulevard	Raspail.
Nervioso,	 marqué	 el	 número	 del	 hotel	 en	 el	 teléfono	 de	 un	 café.	 Me
contestó	un	empleado:	 “Aquí	no	vive	ninguna	 señora	 con	el	nombre	de
Mariana”.	 Hice	 su	 descripción	 física,	 pensando	 que	 tal	 vez	 se	 escondía
bajo	nombre	 falso.	 “No,	no	hay	ninguna	señora	que	corresponda	a	esas
señas”,	me	dijo.	Mariana	se	había	vuelto	a	esfumar.
Poco	 después	 un	 escándalo	 ocurrido	 en	 una	 galería	 de	 arte,	me	 hizo

pensar	nuevamente	en	ella.	La	noticia	venía	con	grandes	titulares	en	los
diarios:	 “Un	 arqueólogo	 a	 cuatro	 patas”.	 Augusto	 había	 reñido	 con	 un
poeta	 compatriota	 suyo	 y	 en	 la	 pelea	 a	 bofetadas,	 provocada	 por	 Lisa
Fugate,	había	 intervenido	primero	Pierre,	 su	marido,	y	después	algunos
invitados.	 Los	 columnistas	 mezclaban	 con	 malicia	 los	 apellidos	 del
marido	de	Lisa	y	el	de	Augusto	y	decían	la	vida	en	común	que	llevaban	los
tres	personajes.	El	escándalo	se	convirtió	en	la	comidilla	de	París	durante



varios	días.	La	victoria	la	llevaba	el	compatriota	de	Augusto,	que	obtuvo
gran	publicidad	al	hacer	caer	a	cuatro	patas	al	marido	de	Mariana.	Lisa,
luciendo	 unos	 pendientes	 de	 oro	 y	 un	 traje	 de	 india	 sudamericana,
aparecía	 retratada	 frente	 a	 unas	 ruinas	 en	 la	 Isla	 de	 Pascua,	 como	 la
instigadora	de	la	pelea.
Llamé	 a	 Bertrand	 para	 comentar	 la	 noticia.	 Él	 había	 sido	 testigo	 del

encuentro	 surgido	 cuando	 Lisa	 insultó	 a	 la	 mujer	 del	 contrincante	 de
Augusto.	Bertrand	me	aseguró	que	el	ataque	se	debía	a	la	vieja	enemistad
entre	 las	 dos	 mujeres.	 Sin	 embargo	 la	 versión	 que	 hacían	 correr	 los
amigos	de	Augusto	era	distinta:	en	 la	conversación	surgió	el	nombre	de
Mariana	 y	 su	 marido	 le	 reclamó	 al	 otro	 los	 términos	 despectivos	 e
injuriosos	 con	 los	 que	 calificó	 a	 Mariana.	 Los	 golpes	 surgieron	 de
inmediato	y	Augusto	se	convirtió	nuevamente	en	la	víctima	de	su	mujer,
cuya	conducta	merecía	tan	duros	epítetos	por	parte	de	aquel	hombre.	El
deber	de	sus	amigos	era	defender	su	actitud	caballerosa	y	protegerlo	de
Mariana.	“No	nos	deja	vivir	esa	mujer”,	se	quejaba	Lisa	en	voz	muy	alta,
mientras	 Augusto	 guardaba	 un	 discreto	 silencio.	 ¿Cuál	 era	 la	 verdad?
Bertrand	me	miró	sorprendido.
—La	verdad	es	que	Lisa	quiso	pegarle	a	Ivonne,	la	mujer	del	otro	—dijo.
—¿Y	en	dónde	está	Mariana?	—pregunté.
—Se	 esconde	 y	 sólo	 aparece	 para	 lanzar	 amenazas	 —respondió

Bertrand	pensativo.
A	 continuación	 mi	 primo	 me	 explicó	 que	 Eveline,	 la	 secretaria	 de

Augusto,	se	encargaba	de	manejar	a	Mariana.	Se	trataba	de	una	mujer	de
impermeable	modesto	y	 cabello	 corto	y	grueso	que	 circulaba	al	 amparo
de	su	jefe	en	los	círculos	culturales	y	financieros	y	cuya	honestidad	estaba
garantizada	por	una	fealdad	hombruna.	Fue	el	mismo	Bertrand	quien	me
presentó	a	la	mujer	unas	noches	más	tarde	en	un	restaurante	de	moda,	en
donde	la	secretaria	cenaba	con	un	grupo	de	compatriotas	de	Augusto.	La
cara	ancha	y	ruda	de	Eveline	me	miró	con	recelo	cuando	le	pregunté	por
Mariana.
—Es	 mejor	 no	 nombrarla.	 ¡Es	 simplemente	 una	 desgracia	 para

nosotros!	—dijo	con	voz	gruesa.
Observé	sus	manos	rojizas	de	uñas	sucias	manchadas	de	nicotina	que



sostenían	 un	 cigarrillo	 Gauloise	 y	 guardé	 silencio,	 mientras	 los
compatriotas	de	Augusto	movieron	las	cabezas	con	disgusto	al	escuchar	el
nombre	de	Mariana.	En	efecto,	era	una	desgracia	que	 la	gloria	de	aquel
hombre	 conocido	 se	 oscureciera	 con	 el	 impudor	 de	 su	 mujer,	 que	 le
negaba	el	divorcio	honorable	y	arrastraba	al	vicio	a	su	hija	menor.
—Los	errores	de	juventud	se	pagan	siempre	muy	caros	—comentó	uno

de	los	comensales	con	voz	aflautada.
El	error	de	Augusto	era	Mariana	y	Eveline	prefirió	cambiar	el	tema	de

la	conversación	por	uno	más	agradable:	el	del	último	ensayo	de	su	 jefe:
“El	erotismo	en	la	raza	pigmea”.	Los	hombres	escucharon	complacidos	y
a	la	hora	del	café	opinaron	que	Eveline	debía	llevarlos	a	conocer	Pigalle.
La	secretaria	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—Podríamos	encontrarla…	—dijo	mirándome	con	fijeza.
Después	 de	 esa	 insinuación	 sobre	 Mariana,	 no	 tuve	 deseos	 de	 ver	 a

nadie	 en	 esos	 días.	Me	 encerré	 en	mi	 estudio	 a	 pensar	 en	 los	mundos
oscuros	 que	 pueden	 actuar	 en	 personajes	 aparentemente	 luminosos.	 Si
era	verdad	que	en	Mariana	existían	fuerzas	sombrías,	yo	había	caído,	sin
saberlo,	bajo	un	poder	destructor,	pues	su	imagen	no	se	apartaba	de	mí
desde	 nuestro	 encuentro	 en	 Cannes.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llamaba?
Descuidaba	 mi	 trabajo	 y	 en	 la	 revista	 esperaban	 las	 fotografías	 de	 las
gárgolas	 de	 Notre	 Dame	 que	 debían	 ilustrar	 una	 parte	 del	 número
dedicado	 a	 la	 demonología.	 Moulinot	 en	 persona,	 con	 su	 cámara	 al
hombro,	vino	a	sacarme	de	mi	soledad.	Lo	vi	pequeño	y	rubio,	metido	en
su	impermeable	dándome	prisa.	¿Acaso	había	olvidado	que	era	yo	quien
debía	 seleccionar	 las	 caras	 de	 las	 gárgolas?	Me	 vestí	 de	mala	manera	 y
salí	 con	 él	 a	 la	 humedad	 de	 la	 calle.	 Echó	 a	 andar	 su	 automóvil	 con
energía.	Moulinot	creía	firmemente	en	la	eficacia	y	esta	creencia	suya	me
irritaba.
Estacionamos	el	vehículo	en	la	plaza	de	Notre	Dame	a	esa	hora	bañada

por	una	luz	opalina	cuyos	reflejos	eran	inapreciables	sobre	la	piedra.	“Los
demonios	 iluminados”,	 me	 dije	 con	 ironía.	 Algunas	 palomas	 se
desprendían	de	los	relieves	de	la	fachada,	revoloteaban	unos	instantes	y
volvían	a	 las	 cornisas,	 como	si	 formaran	parte	de	 la	piedra	 tallada.	Dos
mujeres	 con	 una	 mano	 alzada	 y	 una	 paloma	 posada	 en	 la	 muñeca



permanecían	inmóviles	mirando	a	las	palomas	y	ajenas	a	nosotros.	Eran
Natalia	y	Mariana.
—Toma	una	fotografía	de	esas	mujeres	—le	ordené	a	Moulinot.
—¡Turistas!	¿Para	qué	las	quieres?
No	podía	 explicarle	 la	 historia	 que	 ocultaban.	Tampoco	podía	decirle

que	 necesitaba	 su	 fotografía	 para	 mostrársela	 a	 Bertrand.	 Preparé	 mi
cámara	y	tomé	varias	fotos	sin	hacer	caso	de	la	indignación	de	Moulinot.
—Sólo	te	interesan	las	mujeres.	Serás	siempre	un	principiante.
Me	sentí	 ridículo	y	esto	calmó	un	poco	su	 irritación	y	corrí	hacia	mis

dos	 amigas,	 pues	 no	 quería	 que	 se	 extraviaran	 otra	 vez.	 Moulinot	 me
siguió	con	las	mejillas	encendidas	por	la	ira.
—¿Quieres	perder	la	luz?	—dijo	cuando	yo	apenas	saludaba	a	Mariana.
—No,	justamente	no	quiero	perderla.
Recordé	 que	 Mariana	 guardaba	 un	 velo	 ligero	 en	 su	 bolso	 y	 quise

arrodillarme	 junto	 a	 ella,	 como	 en	 aquella	 remota	 mañana	 en	 que
entramos	juntos	a	la	catedral.	Moulinot	me	dio	prisa.
—¡Vamos,	que	se	cambia	la	luz!
Natalia	y	su	madre	lo	miraron	con	curiosidad	y	se	echaron	a	reír	en	vez

de	enfadarse	con	su	falta	de	cortesía.
—¿No	entran?	—le	pedí	a	Mariana.
—No	podemos…	.
Surgió	 una	 discusión:	 nunca	 podía	 hacer	 lo	 que	 yo	 le	 pedía.	 Natalia

intervino:	no	debía	enfadarme,	era	verdad	que	su	madre	no	podía	entrar
a	 Notre	 Dame.	 Moulinot	 se	 desinteresó	 de	 la	 discusión	 y	 me	 obligó	 a
seguirlo	y	a	abandonar	a	mis	amigas.	Alcanzamos	las	escaleras	de	prisa	y
con	 mal	 humor	 evidente.	 Nunca	 más	 invitaría	 a	 Mariana	 a	 nada,	 me
prometí	furioso.	Traté	de	no	escuchar	las	frases	indignadas	de	mi	amigo
que	 descargaba	 la	 cámara	 con	 ira.	 Reconocí	 en	 las	 gárgolas	 los	 dientes
tachados	de	nicotina	de	Moulinot	 y	 sentí	un	 rencor	profundo	contra	 él,
que	 había	 estropeado	 mi	 encuentro	 con	 Mariana.	 “¡Turistas!”,	 había
dicho	con	suficiencia.	Con	una	palabra	se	negaba	a	lo	extraordinario,	era
igual	a	todos.	Lo	imaginé	tomando	parte	en	las	manifestaciones	políticas,
tenía	 el	 físico	 y	 las	 características	 necesarias	 para	 confundirse	 con	 la
masa.	 Su	mundo	 íntimo	 estaba	 poblado	 de	 hechos	 áridos	 y	 cotidianos.



Recordé	 a	 su	 mujer,	 con	 la	 nariz	 brillante	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 los
bistrots	de	moda.	Sin	embargo	él	tenía	el	poder	otorgado	por	los	millones
de	sus	iguales,	en	cambio	yo	estaba	en	inferioridad	numérica	ya	que	creía
en	lo	singular.	A	la	salida	le	entregué	mi	rollo	de	película	en	el	que	sólo
figuraban	Natalia	y	Mariana	y	le	hice	prometer	que	lo	revelaría	esa	misma
noche.	Deseaba	mostrárselo	a	Bertrand.
Por	la	mañana	me	llamó	Moulinot:
—Lo	siento,	tu	rollo	se	veló	y	tus	turistas	desaparecieron.
Había	satisfacción	en	su	voz	con	dejo	de	barriada.	Pensé	que	escondía

las	 fotos	 para	 vengarse.	 ¿Vengarse	 de	 qué?	 No	 lo	 sabía,	 pero	 me	 era
imposible	 ir	 al	 encuentro	 de	 Bertrand,	 que	 apenas	 hacía	 un	 rato	 había
aceptado	ver	las	fotografías	de	Mariana	con	una	condescendencia	que	me
molestó.	Ahora	no	me	creería.
El	 éxito	 del	 número	 de	 la	 revista	 dedicado	 a	 los	 demonios	 me	 dejó

indiferente	y	me	negué	a	cenar	con	Moulinot	y	con	el	director.	Prefería	la
soledad	compartida	de	un	cinematógrafo	y	me	dirigí	a	los	Campos	Elíseos
a	ver	 la	película	de	un	actor	que	causaba	sensación:	James	Dean,	en	Al
este	del	Paraíso.	Me	gustaba	el	título	y	paciente	me	coloqué	en	la	cola	que
se	 alargaba	 interminablemente.	Unos	 pasos	 adelante	 de	mí	 se	 hallaban
Mariana	 y	 Natalia.	 Las	 vi	 imperturbables,	 como	 los	 dibujos	 de	 los
personajes	 de	 la	 Revolución	 francesa	 que,	 de	 pie	 en	 la	 carreta	 que	 los
llevaba	 a	 la	 guillotina	 en	medio	 del	 regocijo	 de	 la	 plebe,	 guardaban	 la
cabeza	 en	 alto	 y	 la	mirada	 vacía.	 Estaban	marcados	 por	 la	 ignominia	 y
ambas	mostraban	un	orgullo	que	me	pareció	malsano.	En	el	interior	del
cine	 me	 senté	 en	 la	 fila	 posterior	 a	 la	 que	 ocupaban.	 Noté	 que	 no	 se
interesaban	 en	 el	 film.	 Durante	 el	 intermedio	 comieron	 un	 helado	 de
vainilla	con	la	disciplina	de	quien	cumple	con	un	rito.	Hasta	los	menores
gestos	los	hacían	con	una	precisión	mecánica,	esforzándose	en	ejecutarlos
con	una	 exactitud	premeditada.	Me	asustaron	 sus	 caras	 inmóviles.	A	 la
salida	fingí	encontrarlas.
—¡Mariana!
Me	tendió	las	mejillas	para	recibir	el	beso	con	la	misma	precisión	con

la	 que	 comió	 el	 helado.	 Natalia	 hizo	 lo	 mismo.	 Caminé	 junto	 a	 ellas
hablando	de	banalidades.



—No	deberían	haberse	bajado	de	la	Rueda	de	la	Fortuna	—dijo	Natalia
refiriéndose	a	la	película.
Por	 primera	 vez	 descubrí	 en	 los	 ojos	 de	 Natalia	 la	 desesperación

indefensa	que	 sólo	 sufren	 los	 jóvenes	 y	 sentí	una	 compasión	aguda	por
ella,	siempre	tan	silenciosa.	Su	madre	repitió	la	frase.
—Es	verdad,	no	deberían	haberse	bajado	de	la	Rueda	de	la	Fortuna.
—¿Adónde	las	llevo?
Me	 ofrecí	 galante	 y	 decidido	 a	 no	 perder	 a	Mariana	 y	 a	 su	 hija,	 que

repentinamente	me	parecieron	irreales.
—Vivimos	muy	cerca,	aquí	mismo	—dijo	Mariana	señalando	la	esquina

de	la	rue	du	Colisée.
Me	 empeñé	 en	 llegar	 con	 ellas	 al	 portón	 de	 su	 casa	 y	 subí	 hasta	 el

quinto	 piso.	No	 había	 elevador.	 Subieron	 con	 una	 ligereza	 increíble	 los
cinco	pisos.	Mariana	ocupaba	un	departamento	de	dos	piezas,	amueblado
con	cierto	lujo:	un	salón	pequeño	con	gobelinos	y	sillones	de	época	y	una
habitación	de	dormir.	Natalia	preparó	un	café	que	bebimos	en	el	pequeño
salón	de	cortinajes	de	color	azafrán.	Mariana	se	acercó	a	los	ramilletes	de
flores	 que	 había	 sobre	 las	 consolas	 y	 separó	 con	 delicadeza	 los	 pétalos
marchitos.	Luego	se	volvió	a	su	hija	que	permanecía	quieta,	envuelta	en
su	abrigo	de	pieles	claras.
—¡Qué	pena	que	las	flores	se	marchiten!
Natalia	sonrió	y	Mariana	se	volvió	a	mí.
—A	 veces	me	 siento	 frente	 a	 las	 flores	 y	 las	 observo	 para	 ver	 en	 qué

instante	pierden	 su	 frescura…	y	no	 lo	 veo.	La	destrucción	 se	 ejecuta	 en
secreto.	Todo	 lo	 terrible	sucede	así,	en	secreto.	¿Verdad?	—sus	palabras
eran	 simples	 y	 su	 tono	 de	 voz	 indiferente,	 sin	 embargo	me	 produjeron
horror.
—Un	 crimen	 de	 sangre	 es	 tan	 obvio	 que	 casi	 no	 es	 crimen,	 aunque

también	requiere	del	secreto	—agregó	Natalia.
Observé	a	la	joven	que	en	ese	instante	se	servía	un	cuadrito	de	azúcar

blanca.	La	muchachita	agregó:
—Los	verdaderos	crímenes	se	cometen	sin	dejar	huella,	son	como	eso

—y	 señaló	 con	 una	 sonrisa	 a	 los	 pétalos	 que	 su	 madre	 sostenía	 en	 la
palma	de	la	mano.



—¿No	 conoce	 a	 gente	muerta?	Hay	muchos	 asesinados	 que	 caminan
junto	a	nosotros.
La	 voz	de	Natalia	no	 se	 alteró	 al	 hacer	 esta	 afirmación.	 Su	madre	no

hizo	 ningún	 gesto.	 Su	 conversación	 y	 la	 atmósfera	 que	 las	 rodeaba	 era
quebradiza.	Sin	 saber	por	qué	me	sentí	 en	peligro	 frente	a	aquellas	dos
mujeres	 casi	 transparentes.	 Quise	 interrumpir	 el	 diálogo	 y	 observé	 la
mano	tendida	de	Mariana	y	los	ojos	claros	de	su	hija	mirando	sin	ver	los
pétalos	 que	 ella	 parecía	 ofrecerme.	Me	 puse	 de	 pie	 y	me	 acerqué	 a	 los
balcones	 desde	 los	 cuáles	 se	 veían	 los	 techos	 grises	 de	 París	 dibujados
sobre	 el	 cielo	 oscuro.	 Me	 dispuse	 a	 abrir	 una	 ventana	 para	 romper	 el
hechizo	encerrado	en	el	salón.
—¡No!	—ordenó	atrás	de	mí	la	voz	decidida	de	Natalia.
Sorprendido	me	volví	a	ellas.	Nunca	olvidaré	a	Mariana	de	pie	junto	a

una	consola	mirándome	con	ojos	aterrados,	mientras	Natalia	me	miraba
con	fijeza,	suspendida	en	el	terreno	solitario	del	terror.	Mariana	trató	de
sonreír	ante	mi	sorpresa,	se	levantó	unas	mechas	rubias	que	caían	sobre
sus	ojos	y	suplicó.
—No	lo	hagas,	André.
—El	vértigo	puede	provocar	suicidios	—agregó	Natalia.
—También	el	que	abre	 las	ventanas	 te	puede	arrojar	por	ellas…	o	por

ejemplo	decirte:	“Anda,	tírate,	tírate,	tírate…”	¿No	lo	sabes,	André?
—No,	 no	 lo	 sé,	 Mariana.	 ¿Y	 ustedes	 abren	 los	 balcones?	 —pregunté

asustado.
Me	pareció	increíble	que	dos	mujeres	jóvenes	y	de	cuerpos	elásticos,	a

quienes	 yo	 había	 conocido	 como	 deportistas,	 tuvieran	miedo	 del	 aire	 o
del	 vértigo,	 como	 cualquier	 campesino	 supersticioso.	 También	 me
pareció	extravagante	el	miedo	de	Mariana	por	“el	que	abre	las	ventanas”.
La	escuché	responder	a	mi	pregunta.
—Sí,	los	abrimos,	pero	de	noche	los	balcones	se	vuelven	peligrosos	—y

al	decir	esto	Mariana	desvió	la	vista	de	mis	ojos.
—Ni	siquiera	cerrados	son	seguros,	la	gente	puede	levantarse	dormida,

abrirlos	y	lanzarse	al	vacío	—comentó	la	más	joven.
—Ya	ha	sucedido…	lo	leí	en	Liverpool.	Por	eso	en	la	noche	coloco	una

cómoda	 contra	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto,	 si	 la	 muevo	 me	 despierto	 —



concluyó	Mariana	sonriendo.
—Hay	 que	 tener	 las	 ventanas	muy	 aseguradas,	 sobre	 todo	 si	 hay	 un

hombre	 en	 la	 casa	 y	 nadie	 sabe	 que	 está	 con	 nosotras.	 ¿Sabes	 que	 se
obedecen	las	órdenes?	—preguntó	Natalia	mirándome	con	sus	ojos	claros.
Guardé	silencio,	me	sentí	oprimido,	Mariana	atravesó	el	pequeño	salón

y	ocupó	una	silla	mientras	Natalia	colocó	la	azucarera	que	había	quedado
fuera	 de	 la	 bandeja.	 Ambas	 parecían	 presas	 de	 un	 poder	 hipnótico	 y
decidí	romper	el	hechizo	abordando	el	tema	con	naturalidad.
—¿Y	alguna	vez	te	has	sorprendido	moviendo	la	cómoda	mientras	estás

dormida?
—¡Claro!,	muchas	veces	—dijo	Mariana	con	simpleza.
—El	camino	de	 la	 ignominia	 lleva	al	vacío…	así	 te	 lo	 indican	—agregó

Natalia.
Sus	palabras	me	llegaron	como	escritas	con	hielo	y	me	dolió	la	cabeza.

Las	miré:	eran	dos	palomas	con	 las	alas	 rotas	posadas	en	el	 filo	de	una
cornisa.	“Su	vida	está	en	peligro”,	me	dije	sin	quitarles	la	vista	de	encima,
atrapado	por	sus	voces	y	sus	gestos.
—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	Mariana.
Me	miró	 con	 sus	 ojos	 brillantes,	 se	 echó	 a	 reír,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se

acercó	 a	 mí.	 La	 vi	 avanzar	 luminosa,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una
reunión	mundana	y	nunca	hubiera	pronunciado	las	palabras	terribles	de
unos	momentos	 antes.	 Le	 tomé	 la	mano	 y	 se	 la	 besé.	Hubiera	 querido
besarla	largamente,	desquitarme	de	los	años	de	espera.	Ella	me	miró	con
los	 ojos	húmedos,	 se	declinó	 y	me	 rozó	 los	 labios	 con	 la	 boca.	Después
pasó	la	punta	de	los	dedos	por	mis	cabellos.	¿Cómo	decirle	que	la	amaba?
Tuve	 la	 certeza	 de	 haber	 tocado	 una	 fibra	 secreta	 de	 Mariana,	 pero
también	 supe	 que	 nos	 separaba	 un	 designio	 secreto	 contra	 el	 cual	 yo
debía	 de	 luchar.	 Antes	 de	 despedirme	 me	 sentí	 deprimido,	 la	 hice
prometer	que	me	llamaría	y	guardé	largo	rato	sus	manos	entre	las	mías.
De	pie,	en	la	puerta	de	roble	de	su	casa	las	dos	mujeres	me	dijeron	adiós
con	una	cortesía	exasperante.	En	la	calle	empezaba	a	amanecer.
Mariana	nunca	me	llamó.	Hubiera	querido	olvidarla	pero	su	rostro	se

me	aparecía	en	el	sueño	y	en	la	vigilia.	Hice	muchas	veces	el	número	de
su	teléfono	sin	obtener	respuesta;	por	fin,	una	mañana	me	contestó	la	voz



de	una	inglesa	que	me	aseguró	que	acababa	de	alquilar	el	piso	de	la	rue
du	Colisée.	Exasperado	me	fui	a	Chamonix	a	pasar	el	 final	del	 invierno.
Me	 consolaron	 las	 tormentas	 de	 nieve	 y	 las	 largas	 carreras	 en	 esquí.
Jenny	 vino	 a	 alcanzarme	 y	 juntos	 pasamos	 las	 veladas	 en	 las	 fiestas
ruidosas	de	los	hoteles.	No	quería	estar	solo,	me	oprimía	la	luminosidad
de	la	noche,	los	reflejos	imprevistos	en	la	nieve	y	el	viento	helado	quieto
entre	las	ramas	negras	de	los	árboles.	Estaba	seguro	de	que	Mariana	me
observaba	 desde	 la	 nieve	 y	 a	 cada	 instante	 esperaba	 su	 aparición
milagrosa.	 Cuando	 Jenny	 venía	 a	 mi	 cama,	 la	 imagen	 transparente	 de
Mariana	se	interponía	entre	los	dos	y	anulaba	la	dicha	modesta	que	podía
darme	 aquella	 chica	 de	 mejillas	 rosadas.	 Por	 las	 mañanas	 Jenny	 me
servía	el	café	con	una	solicitud	que	me	avergonzaba.	No	podía	decirle	que
la	había	 invitado	de	reemplazo.	¿Reemplazo	de	quién?,	¿de	una	sombra
llamada	Mariana	 a	 la	 que	 yo	perseguía	 como	un	maniático	desde	hacía
diez	 años?	 Jenny	 ignoraba	 su	 existencia	 y	 el	 hecho	 de	 pasar	 aquellas
vacaciones	conmigo	la	hizo	pensar	que	estábamos	comprometidos.	Decidí
volver	a	París	y	buscar	abiertamente	a	Mariana	para	obtener	de	ella	una
respuesta	definitiva.
En	París	le	rogué	a	Bertrand	que	me	ayudara	a	encontrarla	y	mi	primo

consideró	alarmante	mi	fijación	en	Mariana.	Con	un	dejo	de	ironía	en	la
voz	 me	 sugirió	 visitar	 a	 un	 psiquiatra.	 Discutimos,	 él	 amable,	 yo
indignado.	 Al	 final	 aceptó	 invitarme	 a	 todas	 las	 reuniones	 en	 las	 que
hubiera	gente	que	conociera	a	Mariana.
—Tal	 vez	 te	 cure	 la	 decepción.	 Mariana	 no	 es	 lo	 que	 tú	 piensas	 —

aseguró	Bertrand.
A	principios	de	la	primavera	me	encontré	frente	a	Judith	Tessier	en	la

inauguración	 de	 una	 galería	 de	moda.	 La	 conversación	 giraba	 sobre	 el
erotismo	 y	 los	 problemas	 sociales.	 Aquellos	 elegantes	 se	 pronunciaban
contra	la	estrechez	de	la	sociedad	burguesa	encerrada	en	sus	prejuicios	y
culpaban	a	Hollywood	de	la	moral	del	“final	feliz”	y	la	condena	rústica	del
mal.
—¡Delenda	est	Hollywood!	—exclamó	Guy	Lammont.
Sus	palabras	fueron	coreadas	por	risas	de	aprobación.
—Nuestro	 problema	 es	 crear	 una	 revolución	 con	 rostro	 humano	 —



explicaba	Judith	moviendo	sus	dedos	viejos	cubiertos	de	diamantes.
—¿Quieres	decir	una	revolución	que	nos	acepte?	—preguntó	Bertrand

risueño.
—No	exactamente.	Quiero	decir	una	 revolución	que	podamos	aceptar

nosotros	—refutó	Judith	con	pedantería.
—¿Y	no	podemos	dejar	a	los	revolucionarios	que	hagan	la	revolución	y

nosotros	ser	simplemente	lo	que	somos:	burgueses?	—preguntó	Bertrand
divertido.
—¡No!	Perderíamos	nuestro	lugar	en	la	historia.	Además,	compartir	la

revolución	 es	 excitante,	 una	 aventura	 inesperada,	 ¿no	 te	 parece?	 —
insistió	Judith	sacudiendo	sus	joyas.
—Bertrand	habla	de	la	revolución	con	el	concepto	equivocado	del	mal	y

del	bien	establecido	por	la	burguesía	—terció	Guy	con	voz	decisiva.
Fingiendo	 indiferencia	 provoqué	 la	 conversación	 sobre	 Mariana.

¿Acaso	 no	 representaba	 el	 mal?	 ¿Acaso	 no	 la	 condenaban	 por	 no
pertenecer	 a	 la	 alta	 burguesía?	 Según	 ellos	 desafiaba	 a	 los	 principios
establecidos	 y	 era	 evidente	 que	 no	 practicaba	 el	 “final	 feliz”	 que	 ellos
deseaban	 destruir	 en	 el	 nombre	 de	 la	 nueva	moral	 revolucionaria.	 Era
evidente	que	Mariana	iba	a	la	vanguardia,	había	roto	todas	las	estúpidas
convenciones	burguesas	que	a	 ellos	 tanto	 les	 repugnaban.	Judith	y	Guy
me	escucharon	con	impaciencia,	me	interrumpieron:	¿por	qué	hablaba	de
aquella	desclasada?	Ellos	estaban	 tratando	del	 tema	de	nuestro	 tiempo,
no	de	personajes	marginados	por	la	sociedad.
—Mariana	 sería	 una	 heroína	 revolucionaria	 si	 se	 lo	 propusiera,	 es	 el

ejemplo	claro	de	que	la	burguesía	no	acepta	la	libertad	de	la	persona…
—¿Qué	 dice?	Mariana	 se	 niega	 a	 darle	 el	 divorcio	 a	 Augusto.	 Es	 una

pobre	aspirante	a	burguesa	y	se	ha	convertido	en	un	problema	para	todos
nosotros	 —me	 explicó	 con	 violencia	 Judith	 mirándome	 con	 sus	 viejos
ojos	castaños.
—Se	ha	colocado	en	una	situación	lamentable,	es	lo	que	los	comunistas

llaman	en	su	argot	 lumpen…	 lumpen	no	sé	qué	—agregó	Guy	apoyando
las	palabras	de	Judith.
—¡Eso	es!	Lleva	una	vida	irregular,	frecuenta	lugares	inconvenientes,	y

le	suplico	que	cuando	hablemos	de	temas	trascendentes	no	nombre	a	esa



mujer.	¡Es	de	mal	gusto!	—terminó	Judith.
Los	 observé	 con	 ira	 y	 medí	 sus	 palabras:	 Guy	 era	 un	 fracasado	 y

proyectaba	 su	 situación	 penosa	 sobre	Mariana.	 En	 cuanto	 a	 Judith,	 su
largo	 enredo	 sentimental	 con	 Guy,	 veinte	 años	 menor	 que	 ella,	 la
colocaba	 en	 una	 posición	 no	 sólo	 irregular	 sino	 ridícula.	 Su	 afán	 para
acomodar	 a	 la	 revolución	 en	 su	 favor	 significaba	 su	 voluntad	 de	 poder
ahora	 simbolizado	 por	 los	millones	 que	 guardaba	 en	 el	 banco,	 o	 quizá
contaba	 con	manipular	 a	 través	de	 su	dinero	a	 algunos	dirigentes	de	 la
revolución.	 Decidí	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	merecía	 una	 respuesta	 y	 les
volví	 la	 espalda	para	encontrarme	 frente	a	Augusto,	que	me	miró	 como
preguntando:	¿en	dónde	nos	hemos	visto	antes?	Mis	ojos	 lo	acusaron	y
temeroso	de	hallarse	frente	a	un	testigo	imprevisto,	me	obsequió	con	una
sonrisa	tímida.	Me	alejé	de	él	y	a	distancia	estudié	sus	gestos	imprecisos	y
su	mirada	que	parecía	pedir	disculpas	al	grupo	elegante	y	revolucionario
que	 lo	 protegía.	 Parecía	 perseguido	 por	 algo	 que	 yo	 califiqué
inmediatamente	de	 culpa,	 aunque	el	 grupo	poderoso	y	 subversivo	 en	 el
que	se	movía	hubiera	abolido	el	concepto	de	culpa,	por	considerarlo	un
prejuicio	burgués,	un	concepto	que	debería	caer	en	desuso	para	que	ellos
pudieran	cometer	sus	crímenes,	 sus	adulterios	y	 sus	caprichos	con	 toda
impunidad.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 decidí	 que	 la	 burguesía	 era
simplemente	abominable	y	me	aterró	saber	que	proyectaban	introducirse
en	 las	 filas	 bárbaras	 de	 los	 comunistas	 romos.	 Me	 sobresaltó	 este
pensamiento,	 yo	 pertenecía	 a	 la	 alta	 burguesía	 y	 estaba	 dispuesto	 a
defender	mis	derechos	y	principios	frente	a	mis	enemigos	de	clase.	Ahora,
después	 de	 hablar	 con	 Judith	 y	 sus	 amigos	 no	 supe	 cuáles	 eran	 los
enemigos	 de	 clase.	 Distinguí	 un	 traje	 de	 mujer	 muy	 vistoso	 y	 vi	 que
Augusto	 se	 refugiaba	 cerca	 de	 ese	 traje	 y	 parecía	 sentirse	 seguro.	 Lo
rodearon	sus	amigos,	algunos	de	los	cuales	llevaban	insignias	raras	en	la
solapa.	Lisa	Fugate	rio	a	carcajadas	al	verlas	y	se	volvió	a	su	amante	para
reprocharle	que	no	llevara	alguna.	Augusto	enrojeció	y	miró	con	disimulo
en	mi	dirección.	 ¡No,	 ellos	no	perderían	 jamás!	 “Corriendo	detrás	de	 la
Diosa	Perra	del	Éxito”,	me	dije,	citando	mentalmente	a	D.	H.	Lawrence.
“Yo	soy	de	los	vencidos”,	me	había	dicho	Mariana	y	ahora	sabía	que	era
verdad,	 aunque	 ignoraba	 el	motivo	 de	 su	 derrota.	Me	 volví	 a	 Guy	 y	 le



pregunté	con	voz	insolente.
—¿Usted	ha	visto	a	Mariana?
—¡Ah,	no!	No	frecuento	los	barrios	bajos.
Su	respuesta	me	hizo	abandonar	la	galería.	Bertrand	me	alcanzó	en	la

calle	pero	 tampoco	 tenía	 ganas	de	hablar	 con	 él.	Mi	primo	 se	negaba	 a
aceptar	que	había	algo	muy	oscuro	en	 la	vida	de	Mariana	y	de	Augusto,
una	laguna	ignorada	por	todos	nosotros.	¿Acaso	no	habían	desaparecido
ambos	durante	varios	años?	En	ese	espacio	de	tiempo	estaba	la	clave	que
nadie	deseaba	encontrar.	Se	lo	dije	a	Bertrand	que	caminaba	en	silencio
junto	a	mí.
—Deseo	que	los	comunistas	les	corten	el	cuello	a	todos	los	que	estaban

allí.	¡Lo	merecen!	—le	dije	al	final.
Me	fui	solo	a	mi	estudio.	Hacía	ya	varias	noches	que	dormía	mal,	abrí

los	balcones	y	me	acosté,	pero	no	pude	conciliar	el	sueño.	Por	los	cristales
abiertos	 entraba	 la	 primera	 frescura	 de	 la	 primavera.	 Era	 una	 de	 esas
noches	 quietas	 en	 las	 que	 la	 melancolía	 entra	 en	 lo	 más	 profundo	 de
nuestro	ser	con	 la	dulzura	de	un	veneno,	nos	destruye	 las	 imágenes	del
pasado	y	nos	abandona	en	un	estupor	inmóvil.	¿Qué	me	quedaba	de	los
gestos,	las	aventuras	amorosas,	los	paseos	y	los	minutos	que	había	estado
en	el	mundo?	Nada.	Miré	 los	divanes,	 los	objetos	y	 los	cuadros	que	con
las	luces	de	la	calle	tomaban	formas	inesperadas.	De	afuera	subían	voces
pasajeras	 y	 rápidas	 pisadas	 femeninas.	 La	 noche	 se	 extendía	 sobre	 la
ciudad	 inútil	 fabricada	sólo	para	amparar	a	seres	 tan	absurdos	como	yo
mismo	perdido	entre	pasos	y	gestos	que	no	conducían	a	nada.	Hacía	ya
tiempo	 que	 todo	 lo	 que	 tocaba	 se	 me	 deshacía	 entre	 las	 manos,	 y	 esa
noche	se	me	había	deshecho	hasta	la	voluntad	para	luchar	por	mi	clase.
“Necesito	 buscar	 a	 alguien,	 encontrar	 algo…”,	 me	 dije	 fumando	 boca
arriba	echado	sobre	mi	cama.	Recordé	a	Mariana,	mi	vida	era	semejante	a
mi	 amor	 por	 ella,	 ¡nada!	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 acercármele	 algo
imprevisto	la	convertía	en	intocable	e	invisible.	Ahora	las	palabras	de	sus
amigos	la	habían	reducido	a	prostituta.	“No	frecuento	los	barrios	bajos”,
había	 dicho	 Guy.	 También	 Eveline,	 la	 secretaria	 de	 Augusto,	 se	 había
negado	a	 ir	a	Pigalle	en	compañía	de	aquellos	compatriotas	de	Augusto
por	temor	a	encontrarla.	Era	absurdo	seguir	pensando	en	ella.	Bertrand



tenía	 razón,	 aunque	 los	 demás	 no	 la	 tuvieran	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 unos
fariseos.	El	teléfono	llamó	con	insistencia,	debía	ser	Jenny	que	se	negaba
a	 aceptar	 que	 nuestra	 aventura	 había	 terminado.	 Dejé	 que	 el	 teléfono
continuara	 llamando.	 De	 pronto	 sus	 timbrazos	 me	 alarmaron,	 Jenny
insistía	 de	 otra	manera,	 llamaba	 varias	 veces	 y	 había	 interrupciones	 en
sus	 timbrazos,	en	cambio	éstos	eran	 incesantes	y	continuados.	Contesté
de	mala	gana.
—André…	—me	llegó	la	voz	de	Mariana.
La	 emoción	 me	 hizo	 guardar	 silencio.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me

llamaba	y	la	conocía	hacía	diez	años.
Repitió	mi	nombre.
—André…
—¿Qué	te	pasa?	—dije	tratando	de	resultar	indiferente.
—¿Puedo	verte?	¿Ahora?…
—¿Ahora?,	estoy	dormido…
Contesté	para	defenderme	de	la	impresión	angustiosa	que	me	produjo

su	voz.	Había	acudido	a	mi	llamado	secreto	para	abrir	un	camino	en	esa
noche	 vacía.	 De	 alguna	 manera	 misteriosa	 nos	 comunicábamos.	 Oí	 su
súplica.
—Sólo	una	hora…	bueno,	tres	cuartos	de	hora…
—¿Tres	cuartos	de	hora?…
—Sí,	y	te	prometo	que	me	iré.
Hubiera	querido	decirle	que	viniera	y	no	se	fuera	nunca,	pero	sólo	pude

decir:
—Ven,	te	espero.	Dejaré	la	puerta	abierta.
Colgué	el	aparato,	me	levanté,	me	cambié	de	pijama,	corrí	a	la	cocina	y

preparé	un	café.	Revisé	el	salón	que	comunicaba	con	mi	alcoba	de	dormir
y	 volví	 a	 encontrarlo	 exiguo	 y	 miserable	 para	 recibir	 a	 Mariana.	 Dejé
entreabierta	 la	puerta	de	entrada	para	que	no	 tuviera	que	 llamar	con	 la
campanilla	y	nervioso	volví	a	mi	alcoba	y	me	eché	boca	arriba	sobre	mi
cama.	Fumé	dos	cigarrillos	y	consulté	mi	reloj	pulsera	que	había	colocado
sobre	la	mesilla	de	noche.	Los	cabellos	que	colgaban	en	litografías	de	las
paredes	de	mi	cuarto	me	parecieron	súbitamente	tristes.	“No	va	a	venir”,
me	 repetí,	 mientras	 recordaba	 fragmentos	 desordenados	 de	 mis



encuentros	con	ella	en	el	hotel	del	Boulevard	Raspail.	Mariana	había	sido
mi	 primer	 amor,	 mi	 primer	 descubrimiento	 frente	 al	 misterio	 de	 la
belleza	femenina	y	todavía	no	había	logrado	tocar	ese	misterio	que	había
permanecido	en	mí	como	un	bello	sueño.	Era	el	sueño	de	un	adolescente
y	 no	 podía	 seguir	 actuando	 como	 un	 chiquillo.	 Di	 un	 puñetazo	 en	 la
almohada	 y	 luego	 hundí	 el	 rostro	 en	 la	 blandura	 de	 las	 plumas.	 Tenía
treinta	 y	dos	 años	 y	no	 iba	 a	permitir	 que	Mariana	 continuara	 jugando
conmigo.	Fue	en	ese	 instante	 cuando	empujaron	 la	puerta	de	entrada	y
esperé	 conteniendo	 la	 respiración.	 Alguien	 avanzaba	 en	 la	 oscuridad.
Había	tomado	la	precaución	de	dejar	encendida	solamente	la	 lamparilla
de	 noche	 situada	 junto	 a	 mi	 cama.	 De	 pronto,	 en	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	salón	apareció	una	figura	radiante	envuelta	en	un	traje
blanco	que	desnudaba	los	brazos,	los	hombros	y	la	espalda.	Era	Mariana
en	 traje	 de	 ceremonia.	 A	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 lámpara	 vi	 sus	 ojos
desorbitados	por	el	miedo.	Mariana	avanzaba	buscándome.
—André…	¿estás	aquí?
—Aquí,	Mariana.
Se	acercó	a	mi	lecho	y	se	arrojó	sobre	mí.	Su	cuerpo	ligero	cayó	sobre	el

mío	 y	 su	 perfume	 invadió	 la	 habitación.	 Se	 abrazó	 a	 mis	 hombros	 y
escondió	el	rostro	en	la	almohada,	muy	cerca	de	mis	labios.
—No	sé	cómo	decírtelo…
Le	acaricié	los	cabellos	que	rozaban	mi	mejilla	y	me	sentí	apaciguado.

Le	cogí	la	cara	con	las	dos	manos	y	la	obligué	a	mirarme	a	los	ojos.	Ella
bajó	los	párpados	que	casi	rozaban	los	míos.
—¿Qué	sucede?…	¿Por	qué	vienes	a	despertarme?
Continuaba	pensando	que	la	severidad	era	una	forma	de	la	virilidad	y

esta	 vez	 quise	 mostrar	 mi	 fuerza,	 imponerme,	 para	 lograr	 un	 acuerdo
normal	con	aquella	escurridiza.	Mariana	se	separó	un	poco	de	mí,	cruzó
su	cuerpo	sobre	el	mío	y	se	sostuvo	la	barbilla	entre	las	manos,	apoyando
los	 codos	 en	 la	 cama,	 tendida	 boca	 abajo	 como	 estaba.	 Por	 sus	 ojos
cruzaron	sombras	y	pensamientos	que	me	sobresaltaron.
—No	sé	qué	pasa…	—dijo	como	para	sí	misma.
Me	 quedé	 perplejo	mirando	 sus	 espaldas	 desnudas	 tan	 cerca	 de	mis

labios.	Me	dije	que	no	debía	hacer	nada	que	provocara	su	huida	y	sólo	le



besé	 la	 garganta.	 Mariana	 permaneció	 quieta	 sin	 cambiar	 de	 postura.
Bajó	los	ojos.
—No	 sé	 qué	 pasa…	 algo	 horrible	 —le	 costaba	 trabajo	 decir	 estas

palabras.
Me	 dejé	 llevar	 por	 la	 indignación,	 jugaba	 conmigo	 y	 su	 descaro	 me

sublevó.	Allí	estaba	tendida	sobre	mí	diciendo	incoherencias.
—Si	 no	 me	 dices	 lo	 que	 pasa	 llamaré	 enseguida	 a	 un	 psiquiatra	 —

contesté	llevado	por	la	cólera.
No	pareció	conmoverse,	se	volvió	ligeramente	y	me	rozó	la	boca	con	los

labios.	En	 sus	 gestos	no	había	ninguna	premeditación.	 Sin	una	palabra
volvió	a	 rozar	mis	 labios,	 sobre	mi	cuerpo	sentí	 el	 suyo	atravesado	y	 su
vientre	 tierno.	 Nunca	 la	 había	 tenido	 tan	 cerca	 y	 me	 conmovió	 su
abandono,	mi	presencia	 le	ahuyentaba	el	miedo,	 la	calmaba	como	antes
en	el	hotel	del	Boulevard	Raspail,	 sólo	que	en	aquellas	noches	nunca	 la
tuve	en	mis	brazos	como	ahora.
—¿Qué	sucede,	pequeña	Mariana?
Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 la	 cama	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 ocultando	 el

rostro.	La	dejé	quieta	y	tuve	la	impresión	de	que	podía	quedarse	dormida.
Me	 enderecé	 un	 poco	 y	 junto	 a	 mis	 labios	 quedaron	 sus	 espaldas
desnudas,	las	besé	con	devoción	enriquecida	por	diez	años	de	espera.	Ella
movió	la	cabeza	y	se	colocó	de	perfil.	Vi	su	rostro	pálido	como	la	blancura
de	la	sábana,	la	luz	de	la	mesilla	iluminaba	su	piel	y	su	traje	blanco.
—André…	estoy	cansada	de	tener	miedo.
Le	besé	el	cuello	y	acaricié	sus	cabellos	esparcidos	sobre	la	sábana.
—No	 me	 has	 dicho	 de	 qué	 tienes	 miedo,	 mi	 amor	 —me	 sorprendió

llamarla	en	voz	alta	“mi	amor”.
—Abrieron	y	entraron…	—dijo	con	voz	extraña.
—¿Quiénes?	—pregunté	alarmado.
—Ellos…	no	lo	sé…	Natalia	y	yo	corrimos	al	otro	cuarto.	Después…
Mariana	 se	 interrumpió	 para	 esconder	 la	 cara	 sobre	 los	 brazos

cruzados.	No	había	cambiado	de	postura	y	su	cuerpo	continuaba	sobre	el
mío.	 Le	 acaricié	 las	 espaldas	 y	 me	 incorporé	 para	 besarle	 la	 nuca,	 en
donde	los	cabellos	rubios	se	volvían	tiernos	como	plumillas.	Una	mezcla
de	deseo	y	de	terror	por	aquel	cuerpo	tantas	veces	deseado	me	dejó	casi



sin	palabras.
—Es	tu	imaginación…	—le	aseguré	para	tranquilizarla.
—Yo	no	tengo	imaginación…
La	tomé	en	mis	brazos	y	la	besé	largamente.	Era	la	primera	vez	que	lo

hacía	 y	 su	 cuerpo	 dúctil	 obedeció	 a	 mi	 abrazo.	 Súbitamente	 la	 sentí
inerte,	 sin	 compartir	 mi	 arrebato,	 se	 dejaba	 besar	 para	 obtener	 mi
protección.	¿Cómo	llegar	a	ella?	La	oprimí	contra	mi	pecho.
—Mariana,	no	temas	nada,	te	lo	suplico.
—Sucede	todas	las	noches,	Saturnal	lo	sabe…
Le	 cerré	 la	 boca	 con	 un	 beso.	 ¿Quién	 era	 Saturnal?	 Me	 faltaron

palabras	para	decirle	que	ese	peligro	no	existía	o	que	sólo	sucedía	en	su
imaginación.	La	apreté	contra	mi	pecho	para	guardarla	para	siempre	y	le
repetí	 que	 la	 amaba.	Mariana	 levantó	 los	 ojos	 y	me	miró	 con	un	 fulgor
dichoso.
—¿No	te	engañas?	¿De	verdad	me	amas?
—Te	juro	que	has	sido	mi	único	amor,	Mariana.
Permaneció	en	mis	brazos,	me	acarició	la	frente,	me	bajó	los	párpados

y	me	los	besó.
—Entonces	 no	 importa	 lo	 que	 suceda,	 el	 amor	 salva	 de	 cualquier

pecado.	¿Verdad?
Volví	 a	 besarla	 y	 a	 decirle	 que	 la	 amaba.	Me	 sorprendí	 a	mí	mismo

repitiendo	una	y	otra	vez	el	verbo	amar,	del	que	siempre	había	huido	por
parecerme	 ridículo.	 En	 un	 instante	 la	 palabra	 amor	me	 resultó	 de	 una
riqueza	desconocida	y	de	una	gravedad	extrema.	Tuve	la	impresión	de	no
haberla	 pronunciado	 jamás	 y	 miré	 a	 Mariana	 con	 ojos	 nuevos,	 que	 la
convirtieron	en	una	criatura	preciosa,	“en	la	elegida”,	me	dije	y	me	asustó
el	ámbito	desconocido	en	el	que	entraba	con	ella.	“Te	amo”,	repetía	una	y
otra	vez,	buscando	entonaciones	diferentes	y	significados	ocultos.
—Tu	amor	me	sostendrá	para	no	caer.	¿Verdad?	—murmuró.
La	guardé	contra	mi	pecho.	Le	dije	que	mi	amor	era	una	poderosa	red

que	la	salvaría	de	cualquier	caída.	Y	la	recordé	en	el	café	sentada	frente	a
la	mesa	de	plancha	de	mármol,	en	medio	de	la	soledad	que	sólo	rodea	a
los	 caídos.	 Escuché	 las	 palabras	 que	 decían	 sobre	 ella:	 “Ha	 caído	muy
bajo”,	y	 le	aseguré	que	mi	amor	 la	salvaría	y	que	no	debía	 tener	miedo.



Ella	se	acurrucó	sobre	mi	pecho	y	se	quedó	silenciosa	y	quieta,	como	una
paloma	 que	 vuelve	 a	 su	 cornisa.	 Ahora	 Mariana	 formaba	 parte	 de	 mí
mismo,	 estábamos	 hechos	 de	 la	 misma	 piedra,	 de	 la	 misma	 sangre	 y
ambos	 éramos	 el	 mismo	 paisaje.	 Iríamos	 juntos	 a	 la	 Catedral,	 como
aquella	 mañana	 en	 la	 que	 arrodillado	 junto	 a	 ella	 le	 dije	 que	 nos
estábamos	casando	y	me	quedé	quieto	abrazado	a	su	cuerpo,	consciente
de	 la	 gravedad	 de	 mi	 deseo.	 Me	 sorprendieron	 dos	 sombras	 que	 se
movían	 en	 el	 salón	 apenas	 iluminado	por	 la	 luz	que	 llegaba	de	 la	 calle.
Asombrado	las	vi	avanzar	hasta	la	puerta	de	mi	cuarto,	una	era	femenina,
alta,	iba	cubierta	con	una	hermosa	capa	blanca.	La	otra	sombra	era	la	de
un	 hombre	 de	 estatura	muy	 baja,	 vestido	 con	 un	 pantalón	 y	 un	 suéter
negro.	 Aturdido	 por	 su	 presencia	 inesperada	 me	 aferré	 al	 cuerpo	 de
Mariana,	ésta	se	enderezó.
—Ya	podemos	irnos,	André	me	ama…
La	escuché	decir	e	inmediatamente	se	escapó	de	mis	brazos	y	se	unió	a

Natalia	y	a	aquel	extraño	personaje	de	cabellos	negros	y	lisos	cortados	en
forma	de	borla,	como	los	de	un	niño	japonés.	Sus	facciones	irregulares	y
feroces	estaban	cubiertas	por	una	piel	 tendida	y	amarillenta.	El	hombre
tomó	a	Mariana	de	 la	mano,	 apenas	 le	 llegaba	al	hombro	y	 junto	a	 ella
parecía	 un	 enano	 extranjero	 y	 malvado.	 Estupefacto,	 vi	 a	 Natalia
colocarse	 cerca	 de	 su	 madre.	 Estaba	 tan	 suntuosamente	 vestida	 que
comprendí	que	venía	de	una	fiesta.	Sentado	en	el	borde	de	mi	cama	me
dejé	 contemplar	 por	 aquel	 trío	 que	 me	 miraba	 con	 fijeza.	 Pensé	 que
estaba	soñando,	pero	la	sonrisa	de	Mariana	irradiaba	tal	felicidad	que	el
sueño	dejó	de	ser	pesadillesco.	¿Quién	era	el	hombre?	Continué	mirando
al	 grupo	 sin	 entender	 lo	 que	 sucedía.	 El	 hombre	 de	 negro	 desde	 las
hendiduras	de	sus	ojillos	oscuros	me	lanzó	una	mirada	complacida.
¿Qué	 hacía	 allí	 invadiendo	 mi	 casa	 a	 media	 noche?	 ¿Quién	 es?,	 me

repetí.
—André,	 te	presento	a	Saturnal,	un	poeta	peruano	—contestó	Natalia

sin	que	yo	hubiera	preguntado	nada	en	voz	alta.
—Mariana	tenía	miedo	y	había	razón	—dijo	Saturnal	sonriendo.
Vi	su	boca	abierta	y	sus	dientes	grandes	y	blanquísimos	y	no	pude	decir

nada.	 Supe	 que	 de	 alguna	 manera	 aquel	 hombre	 oscuro	 era	 el



responsable	 de	 la	 presencia	 de	Mariana	 en	mi	 habitación	 y	 también	 el
culpable	de	lo	que	ahora	sucedía.
—Saturnal,	 ahora,	 si	quieres,	 ya	podemos	 irnos	—dijo	Mariana	con	el

rostro	transfigurado	por	la	dicha.
—¿Irte?	—grité	indignado.
—Me	dijiste	que	viniera	sólo	tres	cuartos	de	hora	—contestó	Mariana.
Al	escuchar	que	se	iba	me	puse	de	pie,	después	volví	a	sentarme	en	el

borde	 de	 la	 cama.	 ¡Mariana	 se	 iba,	 se	 burlaba	 de	mí	 otra	 vez!	 Y	 yo	 la
amaba…	 sabía	 que	 la	 amaría	 siempre	 y	 su	 crueldad	 me	 pareció
insoportable.	Cumplía	su	promesa	de	estar	conmigo	sólo	tres	cuartos	de
hora.	Me	explicó	que	le	había	suplicado	a	Natalia	que	viniera	a	buscarla
en	tres	cuartos	de	hora	y	su	hija	cumplía	con	 la	orden	recibida	con	una
exactitud	 exasperante.	 Me	 sentí	 aplastado	 por	 mi	 propia	 estupidez,	 yo
mismo	 me	 había	 colocado	 la	 trampa.	 Mariana	 ni	 siquiera	 me	 había
explicado	 la	 causa	 de	 su	 miedo,	 había	 permanecido	 junto	 a	 mí	 unos
minutos	 sólo	 para	 hechizarme	 y	 ahora	 se	 iba	 sonriente	 y	 segura	 de	mi
amor.	La	miré	de	pie,	en	el	salón	con	su	hermoso	traje	blanco	y	pensé	que
no	podía	dejarla	ir.	Había	esperado	diez	años	para	llegar	a	este	momento,
¿debería	esperar	otros	diez	años	para	volver	a	tenerla	en	mis	brazos?	No
podía	enfadarme,	de	alguna	manera	el	momento	era	grave	y	ni	siquiera
pude	 sentirme	 burlado.	 Miré	 al	 hombre	 pequeño	 que	 se	 mantenía
tranquilo	y	a	la	luz	de	la	lámpara	creí	descubrir	en	él	una	satisfacción	que
me	 resultó	 insolente.	 “También	 yo	 tendría	 miedo	 si	 anduviera	 con	 un
personaje	 tan	 siniestro	 como	 tú”,	 pensé	 rencoroso.	 El	 hombre	 me
devolvió	 la	mirada	 en	 la	 que	 brillaba	 el	 triunfo.	 Aparté	 los	 ojos	 de	 él	 y
miré	a	Mariana	y	a	Natalia,	 las	dos	 radiantes,	que	 se	preparaban	a	 irse
con	aquella	especie	de	demonio.
—¿Y	 si	 te	 hubiera	 pedido	 que	 te	 quedaras	 conmigo	 toda	 la	 noche,	 lo

hubieras	hecho,	Mariana?
Me	 miró	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 se	 acercó	 al	 borde	 de	 mi	 cama,	 se

arrodilló	frente	a	mí	y	levantó	el	rostro.
—Sí,	André.	Y	como	me	amas	y	no	quieres	que	me	vaya	estaré	siempre

junto	a	ti.
Me	 dijo	 estas	 palabras	 con	 tanta	 simplicidad	 que	 me	 sentí	 perdido.



Inclinó	la	cabeza	como	si	esperara	algo	de	mí	aunque	no	supe	lo	que	era	y
permaneció	 de	 rodillas	 en	 actitud	 recogida.	 Le	 pasé	 la	 mano	 por	 los
cabellos	 y	 la	 recordé	 en	 Nôtre	 Dame.	 Ahora	 arrodillada	 frente	 a	 mí
parecía	 esperar	 un	milagro.	Mariana	 era	 la	 única	mujer	 a	 la	 que	 había
amado	y	una	 terrible	premonición	me	anunció	que	desaparecería	de	mi
vida.
—Por	 eso	 quise	 venir.	 Para	 saber	 de	 tu	 boca	 que	 me	 amabas,	 se	 lo

expliqué	a	Saturnal	—me	confesó	sin	levantar	la	cabeza.
El	 hombre	 contemplaba	 la	 escena	 con	 naturalidad	 y	 fue	 él	 quien

contestó	a	las	palabras	de	Mariana.
—Vámonos,	ya	debes	descansar	—le	ordenó	Saturnal.
Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada,	Mariana	se	puso	de	pie	y	se	colocó

al	lado	de	Natalia.
—Es	verdad,	estoy	tan	cansada…	—murmuró	en	voz	baja.
—¿Me	llamarás?	—pregunté	angustiado.
—Todos	los	días,	mi	amor	—respondió	sonriendo.
No	 supe	 qué	 decir,	 todo	 era	 inesperado,	 Mariana	 como	 siempre	 me

había	 tomado	 por	 sorpresa	 y	 ahora	 se	 iba	 y	 me	 dejaba	 trémulo	 y	 sin
palabras.	Los	 tres	abandonaron	 la	habitación	y	yo	corrí	hasta	 la	puerta.
Los	vi	descender	con	ligereza	las	grandes	escaleras	de	piedra	que	giraban
en	 espiral	 hasta	 el	 vestíbulo	 de	 entrada.	 La	 capa	 blanca	 de	Natalia	 y	 el
traje	blanco	de	Mariana	se	deslizaban	rozando	 los	amplios	escalones	de
losas	 amarillentas	 y	 gastadas.	Me	 apoyé	 en	 el	 barandal	 de	 hierro	 para
verlas	 atravesar	 el	 vestíbulo	 a	 esa	 hora	 desierto.	 Cuando	 sus	 cabezas
rubias	 vistas	 desde	 el	 tercer	 piso	 como	 dos	 corolas	 luminosas	 iban	 a
desaparecer,	un	dolor	intenso	se	apoderó	de	mí.
—¡Mariana!	—grité.
Mi	 voz	 retumbó	 en	 la	 bóveda	 y	 ella	 levantó	 la	 cabeza.	 Su	 nombre

vibrando	en	la	piedra	de	los	muros.	Después	los	tres	salieron	a	la	calle	y
en	 ese	momento	 supe	 que	 no	 vendría	 a	 buscarme,	 debía	 ser	 yo	 el	 que
debía	 encontrarla.	 “¡Y	 la	 hallaré!”,	 me	 prometía	 a	 mí	 mismo,	 aunque
tuviera	que	buscarla	en	el	laberinto	del	tiempo,	en	las	ciudades	de	las	que
sólo	 quedan	 huellas	 confusas	 o	 en	 las	 que	 los	 hombres	 todavía	 no
presienten	su	futura	existencia	y	por	las	cuales	Mariana	debería	transitar



seguida	 de	mis	 pasos.	 Estaba	 unida	 a	 ella	 desde	 antes	 de	 aquel	 lejano
encuentro	 en	 el	 salón	 de	mi	 primo	 Bertrand.	 Pensé	 que	 no	 bastaba	 la
lógica	 para	 entender	mi	misteriosa	 liga	 con	Mariana,	 recordé	 imágenes
borradas	 y	 brillantes	 mezcladas	 con	 una	 frescura	 de	 lágrimas	 que	 las
volvió	difusas.	Mariana	y	yo	unidos	por	el	 llanto	avanzábamos	 tomados
de	la	mano	o	flotábamos	separados	por	poderes	invisibles,	buscándonos.
El	alba	me	encontró	sumido	en	el	estupor	y	embargado	por	una	pena	que
no	 había	 sentido	 nunca.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 entraban	 los	 primeros
rumores	de	las	ramas	tiernas	de	los	castaños	mezclados	a	los	pasos	de	los
panaderos	 y	 de	 los	 mercaderes	 que	 abrían	 el	 mercado	 vecino.	 Tuve	 la
sensación	 de	 haber	 soñado	 la	 presencia	 de	 Mariana,	 pero	 sobre	 la
almohada	 quedaba	 su	 perfume	 y	 en	 el	 suelo	 un	 guante	 blanco
abandonado	en	la	precipitada	partida.	Mariana	había	venido	y	yo	la	había
tenido	entre	mis	brazos.	Recogí	el	guante	que	guardaba	todavía	la	forma
de	su	mano.	“Volverá	hoy”,	me	dije	seguro	de	mis	palabras.	Volvía	a	ser	el
André	 de	 diez	 años	 atrás,	 cuando	 en	 la	 casa	 de	mis	 padres	 Robert	me
servía	 el	 café	 amargo	 de	 la	 posguerra	 y	 me	 preguntaba	 por	 la	 señora
Mariana.	Mi	memoria	me	devolvía	 a	 aquellos	 días	 y	mi	 amiga	 aparecía
vistiendo	mi	pijama,	bailando	conmigo	en	el	bistrot	del	árabe,	arrodillada
en	Nôtre	Dame,	 caminando	 junto	 a	mí	 a	 la	 orilla	 del	 Sena,	 llevando	 su
bicicleta	por	el	manubrio	en	nuestra	primera	tarde…
Me	 lancé	 fuera	 de	 la	 casa,	 necesitaba	 hacer	 algo	 violento.	 Busqué	 el

traje	 de	 montar	 y	 poseído	 por	 una	 energía	 desesperada	 saqué	 el
automóvil	 y	 me	 dirigí	 a	 las	 caballerizas	 de	 un	 amigo.	 Galopé	 muchas
horas	por	los	bosques	de	Maison	Laffitte	y	decidí	dormir	allí.	La	violencia
del	 aire	 todavía	 frío	 me	 reconfortó	 y	 el	 temor	 de	 que	 Mariana	 no
cumpliera	su	promesa	me	hicieron	evitar	París.	Mi	temor	era	justificado,
Mariana	 se	 empeñó	 en	 guardar	 silencio.	 Melancólico	 recorrí	 todos	 los
lugares	en	donde	habíamos	estado	juntos,	esperando	encontrarla.	Por	las
márgenes	 del	 Sena	 paseaban	 parejas	 desconocidas,	 en	 el	 hotel	 del
Boulevard	Raspail	ya	no	estaba	Castel	y	Nôtre	Dame	me	recibió	sólo	para
devolverme	el	 eco	de	mis	pasos	 solitarios.	Bertrand	después	de	nuestro
último	encuentro	en	el	que	se	echó	a	reír	cuando	le	pregunté	si	sabía	algo
de	Mariana	me	evitaba	con	delicadeza	y	sólo	me	quedaba	continuar	en	mi



solitaria	 búsqueda	 sin	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a
ayudarme.	Me	sentía	ofendido	cuando	visitaba	cafetines	de	mala	muerte
o	lugares	equívocos,	en	los	cuales	ninguna	cara	se	aproximaba	a	la	suya.
Si	al	menos	supiera	dónde	encontrar	a	Saturnal,	el	ridículo	peruano,	iría	a
buscarlo	y	humillado	le	pediría	la	dirección	de	Mariana.	Pero	¿en	dónde
encontrarlo?	Además,	¿qué	hacía	ella	con	aquella	compañía	dudosa?	Era
incomprensible	 y	 por	 primera	 vez	 pensé	 que	 Judith	 Tessier	 y	 Guy
Lammont	podían	estar	en	 lo	cierto.	 “Ella	y	su	hija	vagabundean	por	 los
cafés”…	 “No	 frecuento	 los	 barrios	 de	 la	 plebe”,	 habían	 dicho	 con	 gesto
despectivo.	 También	 Eveline,	 la	 áspera	 secretaria	 de	 Augusto,	 se	 había
negado	 a	 ir	 a	 Pigalle	 por	 temor	 a	 encontrar	 a	Mariana.	 “¡Pigalle!”,	me
repetí	 sintiéndome	 aplastado	 por	mi	 propia	 vulgaridad	 y	 enseguida	me
dije:	 “¿Por	 qué	 frecuenta	 los	 barrios	 bajos?”	 Tal	 vez	 la	 palabra	 Pigalle
encerraba	el	misterio	de	Mariana.	“Nos	persigue”,	decía	la	voz	de	Augusto
y	 bajaba	 los	 párpados.	 Eveline	 lo	 miraba	 compasiva,	 le	 encendía	 los
cigarrillos	 y	 apuraba	 un	 grueso	 trago	 de	 ron.	Estuve	 seguro	 de	 que	 esa
mujer	hombruna	tenía	el	secreto	de	Mariana	y	aunque	me	pareció	no	sólo
ofensivo	sino	grotesco	decidí	encaminar	mis	pasos	a	Pigalle.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	visitaba	ese	 lugar	ruidoso	dedicado	a	 los

turistas.	 Las	 mismas	 mujeres	 de	 unos	 años	 antes	 o	 quizás	 otras
exactamente	 iguales	 a	 las	 anteriores,	 ocupaban	 las	mesas	 de	 los	 locales
iluminados	con	 luces	rojizas.	Buscaba	a	Natalia	y	a	Mariana	entre	ellas,
que	me	sonreían	desde	sus	trajes	escotados	y	sus	alhajas	falsas.	Deseaba
ardientemente	no	encontrarlas	allí,	en	medio	del	humo	de	los	cigarrillos	y
la	música	de	moda.	Cuando	en	Chez	Eve	creí	reconocer	a	Saturnal,	me	dio
un	 vuelco	 el	 corazón.	 ¡Era	 él!	 No	 me	 equivocaba,	 vestía	 el	 mismo
pantalón	 y	 el	mismo	 suéter	 negro,	 sólo	 que	 ahora	 de	 su	 pecho	 colgaba
una	 cámara	 fotográfica	 y	 un	 flash.	 Lo	 vi	 disparar	 su	 luz	 blanca	 y	 su
cámara	sobre	una	pareja	y	corrí	hacia	él,	que	pareció	sentir	mi	presencia
y	se	volvió	para	mirarme	por	la	hendidura	de	sus	ojillos	negros.	Con	una
violencia	que	me	sorprendió	a	mí	mismo	lo	tomé	por	un	brazo,	esta	vez
no	se	me	escaparía	el	miserable.
—Vamos	a	tomar	un	trago	—le	ordené	con	voz	iracunda.
—Gracias,	André,	me	caerá	muy	bien:	tengo	mucha	sed	—contestó.



No	supe	si	“ella”	era	Mariana	o	era	la	poesía	y	esperé	a	que	continuara,
pero	 Saturnal	 calló.	Noté	 que	 esperaba	mis	 palabras,	 sin	 lanzarse	 él	 en
ninguna	 conversación.	 Sus	 respuestas	 eran	 breves	 y	 me	 impedían
continuar	 una	 charla	 que	 me	 llevara	 con	 naturalidad	 a	 obtener	 la
dirección	 de	 Mariana.	 Tuve	 la	 intuición	 de	 que	 Saturnal	 se	 sentía
sometido	 a	 un	 interrogatorio	 y	 que	 lo	 aceptaba	 por	 pura	 cortesía.	 No
quise	 darle	 una	 mala	 impresión	 y	 me	 escuché	 hablando	 de	 Gerard	 de
Nerval.	 A	 nuestro	 alrededor	 las	 gentes	 que	 se	movían	 frenéticamente	 y
haciendo	 un	 ruido	 ensordecedor	 que	 dificultaba	 el	 diálogo	 y	 me	 hacía
repetir	en	voz	cada	vez	más	alta	mis	palabras.
—¿Has	visto	a	Mariana?	—grité	de	repente.
—Ya	no…	—contestó	Saturnal	después	de	una	pausa.
Puse	los	codos	sobre	la	mesa	y	me	tendí	hacía	él,	ávido	de	escuchar	las

palabras	 que	 vendrían	 después	 de	 aquella	 lacónica	 respuesta,	 palabras
que	no	se	producían.	Saturnal	movió	la	cabeza	e	insistió.
—Ya	no…
—¿Qué	quieres	decir?	—lo	tuteaba	desde	hacía	rato	para	establecer	una

intimidad	 entre	 los	 dos	 que	 facilitara	 las	 confidencias,	 sin	 embargo	mi
pregunta	 no	 ocultaba	mi	 ira	 frente	 a	 su	mueca	 de	 ídolo	 sudamericano.
“Deberías	estar	en	el	Museo	del	Hombre”,	me	dije	mirándolo	con	fijeza.
—Mariana	necesitaba	saber	que	era	amada	y…
Un	hombre	de	edad	madura	y	vestido	de	esmoquin	tomó	a	Saturnal	por

el	hombro	y	lo	sacudió	con	violencia.	La	interrupción	inesperada	hizo	que
Saturnal	se	volviera	asustado	hacia	el	desconocido.
—La	clientela	espera	y	usted	pierde	el	tiempo	y	yo	pierdo	dinero	—dijo

con	voz	imperativa	el	hombre	del	esmoquin.
Saturnal	 se	 puso	 de	 pie	 inmediatamente,	 miró	 al	 hombre	 con	 aire

culpable	y	me	explicó	con	voz	agitada:
—Trabajo	aquí…
—¡Vamos!	¡Vamos!	—ordenó	el	desconocido.
También	yo	me	puse	de	pie	y	seguí	a	Saturnal	a	 través	de	 los	pasillos

formados	 por	 las	 mesas,	 mientras	 él	 tomaba	 sus	 modestas	 fotografías.
Las	parejas	se	abrazaban	fingiendo	una	pasión	que	no	sentían,	pero	cuya
imagen	feliz	deseaban	guardar	como	prueba	de	la	posibilidad	de	la	dicha



o	de	 la	belleza	que	nunca	alcanzarían.	 Imaginé	esas	 fotos,	 tomadas	 con
una	 decisión	 bárbara,	 guardadas	 en	 algún	 cajón	 o	 colocadas	 sobre
cualquier	 repisa	 y	 la	 ingenuidad	 de	 los	 aspirantes	 a	 la	 dicha	 me	 hizo
sonreír.	 Saturnal	 trabajaba	 de	 prisa	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	me	 dirigía
una	 mueca	 que	 mostraba	 sus	 dientes	 cuadrados.	 Era	 muy	 distinto	 de
Moulinot	 que	 calculaba	 la	 luz,	 la	 distancia,	 los	 segundos,	 y	 que	 estaba
siempre	satisfecho	de	su	eficacia	para	captar	imágenes	cuyo	valor	estaba
asegurado	 por	 los	 siglos.	 Su	 aparente	 modestia	 enfundada	 en	 su	 viejo
impermeable	 ocultaba	 su	 orgullo	 de	 técnico	 infalible.	 Moulinot	 no
fotografiaba	instantes	fugitivos,	ni	amores	ilusorios,	él	consagraba	con	su
cámara	lo	que	ya	estaba	consagrado	y	su	inversión	de	tiempo	y	de	trabajo
era	 segura.	 Saturnal	 en	 cambio,	 quería	 asegurar	 a	 la	 dicha	 inventada	 y
repartía	migajas	de	amor	a	sus	clientes.	Presentí	que	amaba	el	amor	y	le
pregunté	deteniéndole	en	uno	de	los	vericuetos	del	local:
—¿En	dónde	está	Mariana?
—Ahora	ya	no	lo	sé…	usted	la	ama,	¿verdad?
Y	se	dirigió	a	otra	mesa	sin	esperar	mi	respuesta;	mientras	hacía	brillar

el	flash	agregó:
—Yo	le	leía	mis	poemas…
Ya	 había	 hecho	 el	 recorrido	 de	 todas	 las	mesas	 y	 su	 confesión	 era	 el

prólogo	para	entrar	en	materia.	Ahora	podríamos	hablar	con	largueza	de
Mariana,	 con	 la	 cámara	 colgando	 sobre	 el	 pecho	 cubierto	 por	 el	 suéter
negro	me	explicó:
—Tengo	que	ir	al	cuarto	oscuro	y	revelarlas.	Ellos	esperan	y	yo	necesito

monedas.
—Te	espero.
Y	 sin	 una	 palabra	 más	 Saturnal	 entró	 por	 una	 pequeña	 puerta	 que

decía:	 “Prohibida	 la	 entrada”.	 No	 pude	 seguirlo	 y	 esperé	 su	 regreso.
¿Cuánto	tiempo	podía	tardar?	A	lo	sumo	unos	veinte	minutos	durante	los
cuales	yo	vigilaría	 la	puerta.	Pasó	media	hora.	La	muchacha	que	vendía
los	cigarrillos	me	observaba	con	curiosidad.	Se	alejó	un	rato	a	vender	su
mercancía	y	regresó	a	mi	lado.	Pasó	otra	media	hora	y	yo	seguía	inmóvil
esperando	la	salida	de	Saturnal.	La	cigarrera	fue	y	volvió	varias	veces,	al
final	la	joven	se	acercó	amable:



—¿Busca	algo?
—Espero	a	Saturnal.
La	muchacha	me	miró	con	escepticismo	y	movió	la	cabeza:
—Voy	a	buscarlo,	usted	sabe	cómo	son	estos	sudamericanos.
Le	agradecí	su	atención	y	la	vi	cruzar	la	puerta	prohibida	y	reaparecer

al	poco	rato:
—¡Ya	se	 fue!	Es	un	 tipo	 imposible.	Hacía	ya	 tiempo	que	no	venía	por

aquí.	Hoy	trabajó	de	remplazo	por	pura	casualidad.
La	 miré	 incrédulo.	 ¡No	 podía	 ser	 verdad!	 El	 miserable	 había	 jugado

conmigo	 dejándome	 ahí	 plantado,	 mientras	 él	 iba	 a	 esconderse	 a	 su
agujero.	La	chica	se	sobresaltó	al	ver	mi	turbación.
—¿Le	robó	algo?
La	miré	 con	 impotencia.	 ¿Cómo	 explicarle	 lo	 que	 Saturnal	me	 había

robado?	La	muchacha	esperaba	mi	respuesta	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No.	No	me	robó	nada…	pero	necesito	su	dirección.
—¿Su	dirección?	Voy	a	ver	si	la	tiene	alguien…
La	 vi	 alejarse	 preocupada	 y	 hablar	 con	 varios	 empleados.	 Volvió	 con

aire	compungido.
—No	tenemos	su	dirección.	Hacía	ya	tiempo	que	no	venía	por	aquí.	Es

un	tipo	raro.	La	última	vez	que	trabajó	con	nosotros	también	se	fue	por	la
puerta	de	atrás	sin	avisar.	Sus	amigas	vinieron	a	buscarlo.	Cuando	ellas
vienen	deja	 su	motocicleta	 en	un	patio	 interior	 y	no	vuelve	hasta	dos	o
tres	días	más	tarde	a	buscarla.	Creo	que	vinieron	por	él,	pero	su	moto	no
está	ahí.
Me	quedé	atónito.	Las	amigas	de	Saturnal	no	podían	ser	sino	Mariana	y

Natalia.	Quise	estar	seguro.
—¿Qué	amigas?…	¿Tiene	amigas?…
—Sí.	Dos	extranjeras	elegantes.	Cuando	vienen	por	él	siempre	lo	hacen

a	media	noche…
Le	 di	 unos	 francos	 a	 la	 chica	 y	 salí	 de	 prisa	 con	 la	 esperanza	 de

encontrar	 a	 Saturnal	 en	 la	 calle.	 Pero	 sólo	 vi	 borrachos	 elegantes	 que
cargaban	en	sus	automóviles	a	las	mujeres	nocturnas.	Subí	a	mi	coche	y
busqué	en	las	calles	a	Saturnal	y	a	sus	amigas.	Estaba	apesadumbrado	al
comprobar	 que	Mariana	 frecuentaba	 con	 su	 hija	 los	 lugares	 bajos	 y	 se



hacía	acompañar	por	sujetos	de	la	ralea	de	Saturnal.	No	quise	imaginar	el
papel	 que	 representaba	 el	 individuo	 en	 la	 vida	misteriosa	 de	Mariana.
París	estaba	 lleno	de	 tipos	como	él,	dedicados	a	explotar	mujeres.	¿Qué
era	 lo	 que	 la	 movía	 a	 dejarse	 manejar	 por	 aquel	 sujeto	 repulsivo?	 Me
indigné	contra	mí	mismo	al	recordar	que	unos	minutos	antes	también	a
mí	me	había	engañado	con	su	falsa	modestia	y	su	falsa	dulzura.	“Necesito
las	monedas”,	había	dicho	con	voz	débil	y	después	había	huido	como	una
rata.	Mi	deber	era	salvar	a	Mariana.	Ella	misma	me	había	suplicado	que
le	 impidiera	 caer.	 La	 recordé	 arrodillada	 frente	 a	 mí	 con	 las	 espaldas
desnudas	 y	 el	 traje	 blanco	 abierto	 como	 una	 flor	 aquella	 noche	 en	 que
conocí	 a	 Saturnal	 y	 sentí	 que	unas	 lágrimas	 reticentes	 asomaban	 a	mis
ojos.	 De	 rodillas	 la	 bella	 penitente	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 me	 había
pedido	ayuda.	¿Cuál	era	su	pecado?	Yo	había	sentido	su	inocencia	a	pesar
del	 traje	 suntuoso	 y	 de	 su	 súplica.	 Recordé	 La	 degollación	 de	 los
mártires,	 de	 Fra	 Angélico,	 en	 donde	 una	 figurita	 minúscula	 inclina	 la
cabeza	 para	 ser	 decapitada.	 Inmediatamente	 recordé	 la	 pregunta	 de
Saturnal:	 “Usted	 la	 ama,	 ¿verdad?”	 Quería	 estar	 seguro	 de	 mis
sentimientos	para	satisfacer	algún	fin	oscuro	y	al	decirme	esto	me	sentí
ridículo	 y	 sentimental	 frente	 a	 aquel	 individuo	 que	 de	 acuerdo	 con
Mariana	me	preparaba	una	trampa.	Era	estúpido	de	mi	parte	comparar	a
Mariana	con	la	figurita	de	Fra	Angélico.	Se	había	arrodillado	frente	a	mí
porque	 yo	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama	 o	 quizá	 para
impresionarme.	También	me	pidió	que	 la	dejara	caer	y	enseguida	había
huido	con	el	fotógrafo	y	ahora	se	escondía	para	exasperarme.	Abrumado
recorrí	 las	calles	al	azar.	No	quería	volver	a	mi	piso	donde	me	esperaba
mi	 amor	 inalterable	 por	 Mariana.	 En	 adelante	 debía	 organizar	 mi
memoria	 en	un	 orden	diferente,	 fabricar	 lagunas	 oscuras	 en	donde	 ella
debía	 aparecer.	 No	 podía	 encadenarme	 a	 aquella	 fugitiva	 que	 jugaba
conmigo	desde	la	tarde	en	que	la	encontré	en	el	salón	de	Bertrand.	Quise
recordar	a	Jenny	y	el	tedio	que	me	produjo	su	honestidad	lavada	con	lejía
me	 obligó	 a	 abolirla	 para	 siempre.	 Era	 mejor	 recordar	 a	 ¿quién?	 A
Michele,	 y	 volví	 a	 sentirme	 abrumado	 con	 sus	 noches	 largas	 y
complicadas.	 ¡No!,	 mejor	 era	 no	 recordar	 a	 nadie,	 sino	 pensar
simplemente	en	el	campo	que	con	la	multiplicidad	de	sus	verdes	ofrecía



una	 cura	 para	 la	 enfermiza	 imagen	 de	 Mariana.	 Me	 asombró	 el
calificativo	 “enfermiza”	 y	 comprobé	 que	 era	 adecuado.	 De	 la	 Mariana
dorada	por	 el	 sol	 y	 con	 la	boca	abierta	por	 la	 risa	quedaba	una	 imagen
pálida	 y	 angustiada.	 ¿Había	 cambiado	 realmente	 o	 sólo	 a	 mí	 me
presentaba	ese	rostro	demacrado?	El	triunfo	de	Mariana	sobre	mí	residía
en	 su	 ambigüedad	 y	 en	 su	 capacidad	 para	 entristecerme	 y	 luego
desaparecer	 sin	 dejar	 huella.	 Me	 pensé	 mezquino	 al	 decir	 “triunfo”.
Mariana	 no	 había	 triunfado	 sobre	 mí,	 simplemente	 la	 amaba	 y	 esta
sensación	exaltante	me	 llenaba	de	una	alegría	desconocida	o	de	una	 ira
injustificada,	 como	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 corría	 sin	 rumbo	 en	 mi
automóvil	 y	 en	 que	 lo	 único	 que	 podía	 aliviarme	 era	 su	 presencia.	Me
dispuse	a	perdonarle	su	amistad	con	Saturnal	y	sus	visitas	a	 los	barrios
bajos.	Pero	¿por	qué	lo	hacía?	me	resultaba	difícil	imaginarla	caminando
con	Natalia,	que	era	apenas	una	adolescente,	por	las	calles	equívocas	de
Pigalle.	Sin	aceptar	la	respuesta	evidente	subí	los	escalones	de	piedra	de
mi	casa,	los	mismos	que	ella	había	bajado	con	tanta	ligereza.
Unos	 días	 después	 volví	 a	 Pigalle	 a	 buscar	 a	 Saturnal.	 Hablé	 con	 la

muchacha	de	los	cigarrillos,	que	me	dijo	que	el	hombre	no	había	vuelto	a
aparecer	desde	la	noche	en	que	me	dejó	esperándolo.	Ella	lo	conocía	poco
y	no	se	fiaba	de	su	voz	suave	ni	de	su	conducta	aparentemente	dócil.	Para
demostrarme	 la	 veracidad	 de	 sus	 sospechas	me	mostró	 con	 cautela	 un
folleto	de	propaganda	comunista	que	Saturnal	había	olvidado	la	noche	de
su	huida	y	que	la	muchacha	guardaba	en	secreto.	Insistió	en	la	extrañeza
que	le	causaba	a	ella	y	a	sus	compañeros	de	trabajo	la	amistad	de	aquel
hombre	de	cabellos	cortados	a	la	japonesa	con	aquellas	dos	mujeres	muy
elegantes,	 que	 lo	 esperaban	 en	 una	 callejuela	 oscura	 cuando	 venían	 a
buscarlo.
—¿No	le	parece	extraño?	—dijo	mirándome	con	ojos	atentos.
En	efecto,	me	parecía	muy	extraño	y	la	causa	de	la	amistad	de	Mariana

con	Saturnal	continuaba	sin	respuesta.	Sólo	me	quedaba	esperar	y	traté
de	normalizar	mi	vida	y	olvidar	a	Mariana.
Moulinot	 me	 llamaba	 con	 regularidad	 y	 ambos	 hicimos	 un	 largo

recorrido	de	trabajo	por	los	castillos	de	la	Loire.	La	excursión	me	volvió
melancólico	 y	 la	 compañía	 de	 mi	 amigo	 me	 recordó	 con	 violencia	 a



Mariana.	 La	 imaginaba	 en	 los	 parques,	 contemplando	 las	 fuentes,
cruzando	 los	 salones	 o	 apoyada	 en	 alguna	 balaustrada.	 No	 podía
confiarme	en	mi	compañero	de	 trabajo	por	 temor	a	que	me	tomara	por
un	 loco.	 A	 mi	 vuelta	 a	 París	 y	 para	 disipar	 mis	 depresiones,	 traté	 de
ocuparme	 de	 las	 cosas	 más	 pequeñas.	 Era	 peligroso	 abandonarse	 a	 la
imaginación	 y	 prefería	 cualquier	 actividad	 a	 permanecer	 quieto	 y	 a	 la
merced	de	mis	pensamientos.
En	una	 tienda	de	 la	Plaza	San	Sulpicio	adonde	 llevé	a	enmarcar	unas

litografías	me	empeñé	en	una	conversación	con	el	propietario	para	matar
parte	de	mi	tarde	libre	y	cuyas	horas	vacías	me	aterraban.	Fue	a	la	mitad
de	una	frase,	cuando	escuché	el	ruido	de	una	motocicleta	y	salí	corriendo
del	atelier	 atraído	por	una	 fuerza	desconocida.	Saturnal,	 vestido	con	su
mismo	 pantalón	 y	 su	mismo	 suéter	 negro,	 estaba	 a	 unos	 pasos	 de	mí,
esperando	la	luz	verde	del	semáforo.	Corrí	hasta	él	y	lo	tomé	por	la	mano
que	apoyaba	en	el	manubrio.
—¡Saturnal!	—vociferé.
El	hombre	se	volvió	y	me	reconoció	de	inmediato.	Abrió	la	boca	como

para	decir	algo	y	luego	guardó	silencio.
—¿En	dónde	está	Mariana?	—le	grité.
Me	 miró	 unos	 segundos	 y	 me	 mostró	 la	 luz	 del	 semáforo	 para

explicarme	 que	 debía	 seguir	 su	 indicación.	 Lo	 sujeté	 con	más	 fuerza	 y
bajó	los	ojos.
—No	 la	busques…	no	vas	a	 encontrarla	nunca	más	—me	dijo	 con	voz

mansa.
—¿Qué	dices?	—vociferé	ante	su	insolencia.
Los	 coches	 pasaban	 zumbando	 junto	 a	 nosotros	 y	 Saturnal	 estaba

incómodo.	Se	inclinó	para	hablarme.
—Yo	la	quería	mucho…	a	veces	llevaba	sus	joyas	al	empeño…
Lo	miré	ansioso,	sin	soltarle	la	mano	y	él	continuó	en	medio	del	ruido

de	los	automóviles	dudando	en	decirme	algo.	Se	inclinó.
—¿No	te	lo	dijo?	Fue	cuando	Augusto	le	quitó	todo	y	se	negó	a	guardar

a	Natalia…
Volvió	a	callar.	Me	sentí	humillado,	Mariana	no	me	había	dicho	nada.

Ignoraba	su	vida.	No	sabía	que	Augusto	hubiera	rechazado	a	su	hija.	Lo



miré	incrédulo.
—¿Qué	pasó?	—le	grité.
—¿No	sabes	que	los	amigos	de	Augusto	la	seguían?…	¿No	sabes	que	lo

estorbaba…	por	algo?
—¡No,	no	sé	nada!	—grité.
Saturnal	miró	la	calle	y	pareció	aturdido	con	los	automóviles	y	el	ruido.

Vi	que	tomaba	una	decisión.
—Sí,	 la	seguían	a	todas	partes…	sembraban	rumores,	 las	puertas	se	 le

cerraron…	 ¿No	 sabes	 que	 huyó?…	 Una	 noche	 entraron	 y	 ella	 cogió	 a
Natalia	de	la	mano	y	se	tiró	desde	un	cuarto	piso…
Solté	su	mano	y	pareció	que	la	calle	y	la	plaza	entera	se	desintegraban

en	innumerables	partículas	de	polvo.	Por	eso	no	me	había	llamado;	a	eso
se	debía	su	silencio.
—¿Cuándo?	—pregunté	casi	sin	voz.
—Hace	dos	años,	en	Liverpool.	Ahí	las	enterró	Augusto	en	secreto	para

borrar	 las	 huellas	 de	 su	 persecución	 y	 de	 su	 cri…	 —me	 dijo	 con	 voz
lastimera.
No	comprendí	nada.	Saturnal	mentía,	hacía	menos	de	dos	meses	que	él

mismo	me	había	visitado	con	ellas.
—¡Mientes!	 ¡Mientes!	—le	 grité	 en	medio	 del	 estrépito	 impaciente	 de

los	automóviles	que	pasaban	junto	a	nosotros.
—¡Mientes!	—repetí.
Saturnal	me	miró	con	pena	y	movió	la	cabeza	preparándose	para	partir.

Volví	a	sujetarlo	por	la	muñeca.
—Me	visitaba,	necesitaba	ser	absuelta,	que	alguien	la	amara	para	poder

descansar.	¿No	sabes	que	el	amor	redime	de	todos	los	pecados?
Escuché	 su	 voz	 lejana	 y	 su	 sonrisa	 apacible.	 De	 alguna	manera	 supe

que	no	mentía	y	que	en	el	fondo	se	sentía	feliz	al	poder	decirme	la	verdad.
Lo	escuché	con	una	calma	muy	extraña.
—Rondaba	 las	 iglesias,	 no	 podía	 entrar,	 el	 suicidio	 es	 una	 condena,

ahora	está	en	paz.	Tú	la	salvaste	de	la	diaria	repetición	de	su	pecado,	de
su	salto	mortal	a	las	dos	de	la	mañana	—agregó	con	dulzura.
Y	 Saturnal	 arrancó	 con	 violencia	 y	 desapareció	 por	 una	 callecita

tortuosa.	Me	quedé	un	tiempo	en	medio	de	los	automóviles,	sin	pensar	en



nada.	 No	 recogí	 las	 litografías.	 Anduve	 errante.	 Estaba	 terriblemente
confuso,	 el	 peruano	 no	 me	 había	 mentido	 y	 recordé	 una	 a	 una	 las
palabras	 de	 Mariana,	 sus	 gestos,	 sus	 apariciones	 y	 desapariciones.	 La
confesión	de	Saturnal	era	increíble	y	decidí	ir	a	Liverpool.
Allí,	en	el	cementerio,	 frente	a	 la	tumba	abandonada	de	Mariana	y	de

Natalia	 supe	 que	 la	 verdad	 siempre	 es	 terrible	 y	 que	 el	 conocerla	 nos
aniquila.	 Después	 comprendí	 la	 belleza	 encerrada	 en	 las	 palabras	 de
Saturnal	y	mi	amor	por	Mariana	continúa	inalterable,	tendido	como	una
hermosa	red,	que	le	impide	a	Mariana	la	sangrienta	caída	mientras	logro
llegar	hasta	ella.
—¿Sigues	 enamorado	 de	Mariana?	—me	preguntó	 hace	muy	 poco	mi

primo	Bertrand.
—Ahora	 no	 puedo	 dejar	 de	 amarla	 nunca	 —le	 dije	 sin	 más

explicaciones.
Sonrió,	 pero	 algo	 en	mi	 actitud	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 hacerlo.	Me	 dio

unos	golpecitos	en	el	hombro	y	me	dijo	mirando	hacia	la	calle:
—¿Sabes	 que	 continúa	persiguiendo	 a	Augusto?	Le	hace	 escenas	 y	 se

niega	a	devolverle	a	Natalia.	El	pobre	hombre	no	quiere	que	ella	sepa	su
nueva	 dirección.	 Ahora	 vive	 con	 una	 nueva	 amiga	 que	 también	 está
aterrada	por	Mariana…
—Hace	mucho	tiempo	dijiste	que	alguno	de	los	dos	era	un	canalla	—le

recordé.
Y	cambiamos	de	tema.	Mi	amor	ha	salvado	a	Mariana	de	caer	todas	las

noches	con	su	hija	desde	un	cuarto	piso,	y	en	vez	de	permanecer	en	ese
cotidiano	 vértigo	 sanguinolento,	 me	 espera	 apacible	 en	 el	 tiempo.	 Es
difícil	explicar	lo	sucedido	y	además	no	me	gusta	revelar	mi	secreto…



LA	CASA	JUNTO	AL	RÍO
(1983)

	



Las	 tragedias	 se	 gestan	muchos	 años	 antes	 de	 que	 ocurran.	 El	 germen
trágico	está	en	el	principio	de	las	generaciones	y	éstas,	como	los	caballitos
de	 las	 ferias,	hacen	 la	ronda	alrededor	del	 tiempo,	pasan	y	nos	señalan.
Pasa	Caín	asesinando	a	Abel,	y	la	quijada	de	burro	permanece	en	su	lugar
inicial;	pasa	el	incestuoso	lecho	de	Edipo,	y	sus	horribles	ojos	sacados	de
las	órbitas;	pasa	Helena	con	el	fruto	de	oro,	premio	a	la	belleza	y	origen
de	 la	 guerra	 y	 pasa	 Job	 el	 castigado	 por	 su	 inocencia.	 Aparece	 Nerón
fornicando	y	aspirando	el	humo	del	incendio	que	nunca	afinará	su	lira	y
también	pasa	Cuauhtémoc	de	pie	y	prendido	en	su	piragua	y	todos	giran
en	 la	 infinita	 ronda	 que	nos	 refleja	 y	 engendra	 la	 tragedia.	 Y	 el	 tiempo
circular	 e	 idéntico	 a	 sí	mismo,	 como	un	 espejo	 reflejando	 a	 otro	 espejo
nos	repite.
A	veces	la	belleza	de	una	abuela	determina	la	muerte	de	sus	nietos	o	la

ruina	de	sus	descendientes.	Una	mentira	pesa	durante	generaciones	y	sus
consecuencias	 son	 imprevistas	 e	 infinitas.	 Enfrentarse	 al	 reflejo	 del
pasado	produce	el	exacto	pasado	y	buscar	el	origen	de	la	derrota	produce
la	antigua	derrota.	Consuelo	lo	sabía.	Sin	embargo,	sólo	le	quedaba	ir	al
encuentro	 del	 pasado	 remoto	 que	 estaba	 en	 su	 memoria.	 Si	 lograba
encontrar	los	restos	de	la	casa	junto	al	río	encontraría	su	presente,	dejaría
de	ser	sombra	flotando	en	ciudades	sin	memoria.	¡Todos	habían	muerto!
Sólo	quedaba	ella,	perdida	entre	millones	de	desconocidos.
Consuelo	 era	 portadora	 de	 un	 germen	 extraño	 cuyo	 origen	 debía

encontrar	en	la	casa	junto	al	río.	Un	germen	que	provocaba	la	curiosidad
de	los	transeúntes,	de	los	huéspedes	de	los	hostales,	de	los	viajeros	de	los
trenes	y,	en	ese	momento,	de	los	compañeros	de	viaje	en	el	autobús	que	la
llevaba	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 casa	 junto	 al	 río.	 Procuraba	 olvidar	 su



equipaje	voluminoso,	que	decía	que	viajaba	con	su	casa	a	cuestas:	“ocho
cajas	de	 libros,	dos	baúles,	 tres	maletas”,	 se	 repetía	mientras	 soportaba
las	miradas	ávidas	de	los	viajeros.
Miró	por	la	ventanilla,	todo	estaba	igual:	las	montañas	perfumadas,	los

helechos	 húmedos	 al	 pie	 de	 los	 castaños	 y	 de	 los	 manzanos,	 el	 brezo
perfumado	 creciendo	 entre	 las	 rosas,	 los	 ríos	 plomizos	 como	 espejos
líquidos	sobre	las	lajas	blancas.	Las	filas	altas	de	los	álamos	girando	en	el
sol	 cambiante	 de	 la	 tarde	 inexplicablemente	 campesina.	 Los	 pueblos
aparecían	 muy	 abajo	 sobre	 el	 mar	 o	 muy	 altos	 sobre	 los	 pisos	 de	 las
montañas.	Los	tejados	rojizos	o	de	piedra	gris	anunciaban	las	edades	y	las
categorías	 de	 las	 casas,	 de	 las	 iglesias,	 de	 los	 palacios	 y	 de	 los
monasterios.
El	chofer	la	miraba	por	el	retrovisor	y	ella	no	se	atrevía	a	preguntar	los

nombres	 olvidados	 de	 los	 pueblos	 que	 cruzaba.	 En	 su	 memoria	 sólo
estaba	 la	 fotografía	 que	 presidió	 siempre	 a	 su	 casa	 de	México:	 árboles
amables	envueltos	en	 la	niebla,	un	puente	romano	tendido	sobre	un	río
invisible	 y	 una	 casa	 desdibujada	 por	 las	 ramas	 y	 la	 bruma.	 Temía	 que
aquella	casa	fantasmal	no	hubiera	existido	nunca.
Alguna	vez	en	el	tiempo	un	carricoche	tirado	por	dos	caballos	fúnebres

trotó	 en	 medio	 de	 las	 sombras	 y	 la	 lluvia	 llevando	 a	 dos	 señores
enlutados.	Así	 se	 lo	contaron	de	niña	y	así	 lo	 recordaba	ella	misma	que
también	viajaba	ya,	en	aquel	carricoche.	Éste	se	detuvo	a	 la	entrada	del
Monasterio	de	Valdediós	y	el	prior	despertó	a	dos	niños:	José	Antonio	y
Martín,	para	explicarles	que	acababan	de	quedar	huérfanos.	Con	los	ojos
inmóviles	 por	 el	 horror	 y	 las	 rodillas	 adoloridas	 por	 el	 frío	 los	 niños
hicieron	 el	 camino	 de	 regreso	 en	 compañía	 de	 los	 dos	 enlutados	 y
atravesaron	ráfagas	de	lluvia	hasta	llegar	a	su	casa	para	llevarlos	luego	a
donde	 el	 tío	 y	 la	 tía,	 que	 ahora	 también	 estaban	 muertos.	 El	 trote
nocturno	que	marchaba	 junto	a	ella	determinó	su	destino.	La	repentina
muerte	de	su	abuelo	sacó	a	su	padre	y	a	su	tío	del	monasterio.	“Si	él	no
hubiera	muerto	mi	padre	hubiera	sido	 fraile,	yo	no	hubiera	nacido	y	no
iría	en	este	autobús”,	se	dijo	y	recordó	el	viaje	en	el	carricoche	nocturno	y
escuchó	a	los	caballos	y	miró	a	los	enlutados	de	barbas	bien	cuidadas.	Las
ramas	olorosas	ocultaban	a	 las	ramas	del	duelo	y	a	 las	otras,	a	 las	de	 la



huida,	 rotas	 por	 la	 metralla	 y	 amenazadas	 por	 el	 incendio	 y	 Consuelo
supo	que	siempre	fueron	las	mismas	ramas.
La	 luz	 de	 la	 tarde	 ocultaba	 con	 simpleza	 aquella	 noche	 lejana	 de	 su

infancia.	 Su	 padre	 dijo:	 “Hay	 que	 sacar	 a	 estas	 niñas	 de	 España”.	 Su
madre	 contestó:	 “Volverán	 cuando	 pase	 esto…”	 Su	 hermana	 menor	 se
cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Sólo	 le	 quedaban	 imágenes	 sueltas,	 fijas
como	 fotografías;	 y	 una	 y	 otra	 vez	 se	 repetían	 sin	 dar	 la	 clave	 de	 lo
sucedido.	“México,	México,	México…”,	repitió	varias	veces.	Allí	murieron
sus	padres	y	su	hermana.	No	tenía	a	nadie	en	el	mundo	y	le	era	necesario
buscar	las	huellas	de	la	casa	junto	al	río.	Era	un	detective	del	pasado	que
buscaba	sombras	que	le	dieran	la	clave	de	su	derrota.	Cruzaría	el	tiempo
para	hablar	con	sus	abuelos	muertos.	Era	una	paria.	En	ambos	lados	del
océano	 era	 extranjera	 y	 sospechosa.	 Había	 huido	 a	 México,	 y	 después
había	 huido	 de	México.	 Su	 pasado	 era	 una	 sucesión	 de	 casas	 extrañas,
rostros	 desconocidos	 y	 palabras	 no	 pronunciadas.	 No	 tenía
absolutamente	nada	qué	decir	a	los	vivos.	Todos	los	seres	de	este	mundo
le	producían	terror	y	para	esconderse	de	ellos	buscaba	a	 los	otros,	a	 los
muertos.	Dejó	de	pensar	en	los	muertos	de	México,	para	concentrarse	en
los	muertos	de	España,	ellos	le	darían	la	deseada	compañía	y	la	anhelada
respuesta.
El	autobús	hizo	una	curva	inesperada	y	Consuelo	se	encontró	frente	al

puente	romano.	Ansiosa,	buscó	la	casa	junto	al	río	y	en	su	lugar	vio	unos
pilones	 de	 cemento	 armado.	 “La	 echaron	 abajo”,	 se	 dijo.	 “Nadie	 la
derribó,	nunca	existió	esa	casa	junto	al	río…”	se	dijo,	tratando	de	salir	del
engaño	 en	 el	 que	 vivió	 siempre.	 Cruzó	 un	 puente	 moderno	 que	 era	 la
prolongación	de	la	carretera	y	el	autobús	entró	en	un	pueblo	desconocido.
“Tal	vez	se	incendió	completamente”,	pensó.	Sus	padres	la	libraron	de	la
muerte	 aquella	 noche,	 aunque	 la	 muerte	 sólo	 es	 cruzar	 la	 frontera
maravillosa	oculta	en	una	habitación,	un	camino,	en	la	mitad	del	mar,	en
una	 iglesia	 o	 en	 una	 confitería,	 ya	 que	 cualquier	 lugar	 es	 válido	 para
morir.	En	 todo	 caso,	 aquella	noche	 infantil	 ella	no	 cruzó	 la	maravillosa
frontera.	El	autobús	se	detuvo	frente	a	un	café	de	puertas	amarillas.	Los
viajeros	 bajaron	 atropellándose	 y	 permanecieron	 en	 la	 acera	 para
contemplar	su	equipaje.	Consuelo	se	sintió	una	intrusa	mirada	por	todos.



—Un	taxi…
—El	 hostal	 está	 a	 dos	 pasos	 —y	 un	 coro	 de	 carcajadas	 acogió	 su

demanda.
El	pueblo	se	congregó	ante	sus	baúles	viejos,	sus	cajas	de	 libros	y	sus

maletas.	Consuelo	abandonó	su	equipaje	y	se	dirigió	al	hostal	situado	en
la	esquina	de	la	calle.
El	hostal	 tenía	el	aire	modesto	de	un	caserón	de	 la	Colonia	Industrial

en	 México:	 terraza	 de	 cemento,	 ventanales	 de	 vidrios	 empañados,	 un
vestíbulo	 de	 colores	 violentos	 y,	 al	 fondo,	 un	 bar	 barato	 de	 gusto
cinematográfico.	Allí	un	grupo	de	mujeres	viejas	y	maquilladas	jugaba	a
las	cartas.	Dejaron	caer	las	barajas	para	observarla	de	arriba	abajo.	Nadie
le	dio	las	buenas	tardes.	Amparo,	la	dueña	del	hostal,	se	puso	de	pie	con
esfuerzo	 y	 se	 encaró	 a	 Consuelo,	 con	 sus	 ojos	 miopes	 tras	 los	 gruesos
lentes	de	sus	gafas.
—¿Hay	alguna	habitación?…	Con	baño,	por	favor.
Amparo	 guardó	 silencio.	 No	 le	 apetecía	 concederle	 un	 cuarto	 a	 la

desconocida.	La	temporada	había	terminado	y	en	el	hostal	sólo	quedaban
los	 “fijos”	y	 los	viajeros	que	 iban	de	paso.	La	desconocida	parecía	 tener
intenciones	de	pasar	allí	una	larga	temporada.
—Hay	 una	 habitación	 sin	 baño…	 ¿A	 nombre	 de	 quién?	 —preguntó

Amparo.
—Consuelo	Veronda.
Amparo	permaneció	tranquila.	“No	será	de	ellos”,	pensó,	mientras	las

jugadoras	 repitieron	 el	 nombre	 de	 Consuelo	 en	 voz	 muy	 baja.	 Por	 la
puerta	abierta	que	se	encontraba	detrás	del	bar,	apareció	la	cabeza	calva
de	Perico,	con	las	mismas	gafas	gruesas	que	llevaba	Amparo,	y	ordenó	de
prisa	recoger	el	equipaje	abandonado	sobre	la	acera.	También	él	se	acercó
a	Consuelo.
—Usted	estuvo	en	Covadonga	hace	tres	años	—dijo	sonriendo.
Consuelo	 lo	miró	 sorprendida	y	negó	con	 la	 cabeza.	Amparo	y	Perico

repitieron:
—Sí,	sí,	la	última	vez	que	estuvo	usted	en	Covadonga	fue	hace	tres	años.
—Era	mi	hermana	—dijo	Consuelo.
Estela,	 su	 hermana,	 había	 ido	 a	 Covadonga	 varias	 veces.	 La	 última



visita	la	realizó	tres	años	atrás	y	aquella	gente	pacífica	no	sabía	contar	el
tiempo.	 Las	 jugadoras	 la	 observaron	 con	 descaro.	 Hubo	 una	 pausa	 y
Amparo	la	condujo	a	un	cuarto	estrecho	provisto	de	un	lavabo	y	de	una
cama	 de	 hierro.	 Juanín,	 un	 chico	 rubio,	 colocó	 su	 equipaje.	 Una	 vez	 a
solas,	 encerrada	 en	 la	 habitación,	 Consuelo	 se	 sintió	 inútil.	 La	 ventana
daba	a	una	calle	estrecha	que	no	reconoció.	Enfrente	había	un	edificio	de
ladrillos	 y	 de	 todas	 las	 ventanas	 la	 espiaban	 hombres	 en	 mangas	 de
camisa	 y	mujeres	 de	 rostros	 severos.	 Bajó	 la	 persiana.	 Encerrada	 en	 la
humedad	del	cuarto	se	preguntó	si	había	hecho	bien	en	volver	al	pasado.
También	se	preguntó	si	ése	era	el	pasado.
La	noticia	de	su	llegada	corrió	por	el	pueblo.	Las	mujeres	abandonaron

sus	casas	para	acudir	al	hostal.	Las	mesillas	del	bar-vestíbulo,	cubiertas
con	manteles	a	cuadros	naranjas	y	blancos,	se	ocuparon	con	vecinos	que
ordenaron	café	y	sidra.
—¡Llegaron	ellos!…	¡Los	de	México!
—¡Vaya	mala	suerte!	—exclamó	Rosa,	 la	maestra	de	arte,	que	hablaba

con	autoridad.
Era	 un	 problema	 que	 debían	 resolver	 entre	 todos.	 Amparo	 olvidó

preguntar	 a	 la	 viajera	 por	 cuánto	 tiempo	 venía	 al	 pueblo.	 El	 carnet	 de
identidad	 de	 Consuelo	 pasó	 de	 mano	 a	 mano.	 Parecía	 legal	 y	 ante	 lo
inobjetable	 optaron	 por	 esperar	 la	 llegada	 de	 Concha	 y	 Adelina.	 Las
hermanas	entraron	con	paso	grave	y	examinaron	el	carnet.
—Es	la	misma	que	estuvo	en	Covadonga	—afirmaron.
—Debemos	esperar	a	que	llegue	Ramiro	—dictó	Rosa.
Mientras	 llegaba	 Ramiro,	 lo	 más	 prudente	 era	 sonreír	 y	 tratar	 de

conocer	las	intenciones	de	Consuelo.
—¡Justamente	 ahora	 tenía	 que	 volver	 uno	 de	 México!	 —exclamó

Concha,	disgustada.
Ante	el	silencio	de	sus	amigos,	Concha	fijó	sus	ojos	de	un	azul	helado

en	el	vacío.	Su	hermana	Adelina	quiso	continuar	la	charla,	pero	el	grupo
entero	 juzgó	 peligroso	 prolongar	 la	 reunión.	 Consuelo	 podía
sorprenderlos.	 El	 barvestíbulo	 recuperó	 su	 aire	 inocente	 con	 sus	 viejas
jugadoras	de	cartas	en	sus	lugares	habituales	y	Juanín	detrás	del	bar.
Una	 vecina	 llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 de



Ramona,	y	le	indicó	con	señas	que	Consuelo	continuaba	encerrada	en	su
cuarto.	Ramona	se	aferró	a	su	tricot	negro,	se	retorció	las	enormes	manos
y	se	volvió	a	Pablo,	su	marido,	que	escupió	una	maldición.
—¡Odio	la	palabra	México!	—agregó	el	anciano,	mirando	a	su	mujer	con

ojos	iracundos.
Ramona	 pareció	 consternada:	 ella,	 la	 pobre,	 ¿qué	 podía	 hacer	 sino

esperar	 la	 vuelta	 de	Ramirín?	 Eulogio,	 su	 otro	 hijo,	 guardó	 silencio,	 se
miró	 las	manos	 inútiles	 y	 agachó	 la	 cabeza.	El	 viejo	Pablo	 le	 lanzó	una
mirada	despectiva:	sólo	servía	para	beber	sidra	y	repartir	carbón.	¡Y	con
el	maldito	gas	butano	cada	vez	repartía	menos!
—¿Cómo	es?	—preguntó	el	viejo	haciendo	un	esfuerzo.
—Concha	 y	 Amparo	 dicen	 que	 se	 parece	 a	 doña	 Adelina	 —contestó

Ramona.
—¡Bah!	 Habrá	 que	 investigarla.	 ¿Quién	 puede	 asegurarme	 que

realmente	es	una	Veronda?
La	 cocina	 pequeña	 se	 convirtió	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 de

pensamientos	 encontrados.	 El	 calor	 de	 la	 estufa	 era	 insuficiente	 para
ahuyentar	 a	 las	 sombras	 heladas	 que	 entraron	 por	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	pasillo	estrecho.	Era	necesario	descubrir	el	motivo	del
regreso	de	Consuelo.
La	vecina	 llamó	otra	vez	 con	 los	nudillos	 en	el	 vidrio	de	 la	 ventana	y

avisó	 que	 la	 forastera	 caminaba	 hacia	 el	 puente	 romano.	 Ramona	 se
ajustó	 el	 tricot	 negro	 y	 salió	 corriendo.	Era	muy	 ágil	 y	 corría	 sin	 hacer
ruido.
Consuelo	 caminó	 al	 tiempo	 que	 miraba	 las	 fachadas	 de	 las	 casas,

muchas	de	las	cuales	eran	modernas.	Tuvo	la	impresión	de	que	el	pueblo
se	 había	 vuelto	 muy	 pequeño	 y	 de	 que	 estaba	 poblado	 por	 seres
inesperados	de	camisas	a	cuadros	y	pantalones	excesivamente	estrechos.
En	unos	minutos	llegó	al	puente	ancho	y	moderno.	A	la	izquierda	estaba
el	puente	romano,	apenas	visible	entre	las	sombras	y	la	niebla.	Su	silueta
familiar	 la	 recibió	 con	 una	 alegría	 mezclada	 de	 tristeza.	 Contempló	 su
curva	 ascendente	 de	 piedra	 antiquísima,	 cubierta	 de	 enredaderas	 y	 de
hierbas.	La	naturaleza	lo	había	decorado	con	guirnaldas,	y	hasta	ella	llegó
el	perfume	de	las	madreselvas.	El	puente	romano	invitaba	a	atravesarlo,



era	 un	 arco	 de	 triunfo,	 y	 empezó	 a	 subirlo.	 Alguien	 la	 llamó	 por	 su
nombre:	“¡Consuelo!…	¡Consuelo!”	Se	detuvo	sobrecogida,	se	apoyó	en	el
pretil	y	escuchó	a	la	noche	oscura	mecida	por	las	ramas	de	manzanos.	Del
otro	 lado	del	puente	 romano	existía	 el	país	de	 la	bruma,	 los	huertos	de
castaños,	los	caminos	de	helechos,	los	manzanos,	los	macizos	de	rosas	y
el	 aire	 leve	 y	 aromatizado.	 Desde	 donde	 se	 encontraba	 apenas	 pudo
divisarlo.	Su	nombre	misteriosamente	pronunciado	la	detuvo,	y	entonces
contempló	 el	 lugar	 cubierto	 de	 silencio	 y	 recogido	 en	 perfumes.	 Abajo
corría	el	río	formando	espumas	blancas;	su	humedad	iluminaba	la	noche
llena	 de	 neblina.	 La	 voz	 volvió	 a	 llamarla:	 “¡Consuelo!…	 ¡Consuelo!”
Decidió	no	seguir	adelante	y	bajó	para	regresar	al	puente	nuevo.	Tuvo	la
sensación	 de	 que	 la	 acechaba	 algo	 adverso.	 De	 repente,	 frente	 a	 ella
apareció	 la	 casa	 junto	 al	 río,	 brillando	 como	 una	 gran	 rosa	 marchita,
encerrada	 en	 rejas	 despintadas.	 Consuelo	 se	 agarró	 de	 sus	 barrotes
gruesos.
—¿Qué	hace?	—le	preguntó	un	desconocido.
—Mis	abuelos	y	mis	padres	eran	de	aquí	y	yo…
—Sí,	 ¿usted	 qué	 hace,	 de	 dónde	 es?	 —le	 preguntó	 el	 hombre	 con

brutalidad.
—¿Yo?…	de	ninguna	parte…
El	hombre,	metido	en	una	cazadora	a	cuadros,	tenía	algo	amenazador

por	 lo	 que	 prefirió	 volver	 de	 prisa	 al	 hostal.	 Reconoció	 su	 albergue
cuando	 vio	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 de	 la	 terraza	 a	 las	 jugadoras	 que	 la
miraban	con	rostros	de	mariposas	nocturnas	y	maléficas.
En	el	comedor,	desolado	como	el	de	una	estación	de	trenes	de	tercera

clase,	 Perico	 le	 indicó	 una	 mesa	 pequeña,	 vecina	 a	 la	 que	 ocupaban
Amparo	y	él.	Los	huéspedes,	repartidos	en	las	mesas,	no	le	quitaban	los
ojos	de	encima,	mientras	ella	comió	la	sopa	de	letras,	las	judías	blancas,
la	 carne	 y	 el	 flan,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 su	 plato.	 En	 el	 cuarto	 de	 la
televisión	se	sintió	incómoda;	en	una	esquina,	detrás	de	una	registradora,
una	 chica	de	 cabello	 teñido	de	 rubio	 la	miraba	 con	descaro,	 por	 lo	 que
prefirió	la	humedad	de	su	habitación.
Despertó	varias	veces	sintiendo	que	la	rodeaba	un	peligro.	Cuando	por

la	mañana	bajó	a	desayunar,	al	pie	de	la	escalera	la	esperaba	Amparo.



—No	 ha	 preguntado	 usted	 por	 su	 familia	 —dijo	 la	 mujer	 con	 una
sonrisa	equívoca.
Estupefacta,	Consuelo	contempló	los	ojos	de	batracio	ocultos	detrás	de

las	 gafas	 y	 la	 boca	 larga	 parecida	 a	 las	 de	 las	 ranas.	 Amparo	 se	 dejó
contemplar,	 cogió	 el	 teléfono	 colocado	 sobre	 una	 mesita	 y	 marcó	 un
número.
—¿Veronda?…	 Sí,	 aquí	 está	 Consuelo,	 tu	 pariente…	 sí,	 viene	 de

México…
Consuelo	la	escuchó	asombrada.	La	mujer	colgó	el	aparato	y	anunció:
—Ahora	 mismo	 viene.	 Ayer	 no	 le	 dije	 nada,	 pensé	 que	 usted

preguntaría	por	ellos.	Su	familia	es	muy	conocida…	¡Qué!	Se	ha	quedado
usted	de	piedra…
Consuelo	se	encontró	sentada	en	el	vestíbulo,	acompañada	de	Pablo	y

de	Ramona.	Se	sentía	incómoda	ante	aquel	anciano	envuelto	en	un	gabán
sucio	 y	 ojos	 ávidos.	 Su	mujer	 tenía	 ojos	 afiebrados	 y	manos	 enormes	 y
huesudas	y	Consuelo	no	podía	apartar	la	vista	de	aquellos	dedos	temibles.
—No	los	recuerdo…	—dijo.
—Vamos	a	ver,	¿por	qué	es	usted	Veronda?	—preguntó	el	anciano,	con

voz	disgustada.
—Porque	 soy	hija	de	Martín	Veronda	y	 sobrina	de	José	Antonio	 y	de

Adelina	Veronda.	Anoche	pasé	frente	a	la	casa	junto	al	río…,	la	casa	de	mi
tía.	¡Está	muy	sola,	muy	abandonada!
—Esa	 casa	 es	 del	Ayuntamiento.	 Por	 la	 tarde	 le	mostraremos	 todo	 lo

que	nos	perteneció.
—Mi	 tía	 legó	 todo	a	 la	 iglesia.	No	 sabía	que	el	Ayuntamiento	hubiera

comprado	la	casa…	—dijo	ella.
—¡Es	 del	 Ayuntamiento!	 ¡Todo	 es	 del	 Ayuntamiento!	—repitió	 Pablo,

con	sequedad.
—¡Qué	día	 tan	grande	para	Pablo!	Esperó	 tantos	años	 la	vuelta	de	 su

familia	 de	 México…	 —suspiró	 Ramona,	 fijando	 sus	 ojos	 negros	 y
afiebrados	en	Consuelo.
—¡Conozco	muy	bien	México!	—afirmó	Pablo,	con	voz	amenazadora.
Algunos	huéspedes	contemplaban	al	grupo	con	avidez.	Fue	Pablo	quien

se	puso	de	pie.	Se	apoyaba	en	un	bastón,	iba	en	pantuflas	y	se	diría	que



apenas	podía	dar	paso.
—Vamos	a	casa.	¡Venga	usted	con	nosotros!	—ordenó	a	Consuelo.
Dieron	vuelta	en	la	esquina	del	hostal	y	tomaron	la	callejuela	a	la	que

daba	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Consuelo.	 La	 casa	 de	 Pablo	 estaba	 allí
mismo,	en	un	callejón	escondido.	Era	muy	antigua,	de	entrada	estrecha,
de	donde	partía	una	escalera	 empinada	que	 llevaba	al	 segundo	piso.	Se
instalaron	en	el	minúsculo	comedor,	vecino	a	la	cocina,	alrededor	de	una
mesa	cubierta	por	un	tapiz	 fabricado	en	serie.	Los	dos	 la	observaron	en
silencio,	como	si	midieran	fuerzas	con	la	intrusa.	Ella,	en	cambio,	prefirió
observar	la	acumulación	de	objetos	dispares	que	había	en	aquel	comedor
de	luz	escasa	y	techo	bajo.	De	un	muro,	colgaba	un	gran	retrato	de	mujer
pintado	al	óleo,	y	en	el	muro	opuesto	otro	cuadro	igual	con	un	hombre	de
barba	recortada.
—¡Tía	Adelina	y	el	abuelo!	—exclamó	Consuelo.
—Sí,	ahí	tiene	usted	a	mi	abuelo	y	a	mi	tía	—afirmó	el	anciano.
Consuelo	 escuchó	 sus	 palabras	 e	 iba	 a	 contradecirlo:	 su	 abuelo	 no

podía	 ser	 el	 abuelo	 de	 aquel	 anciano	 vidrioso	 y	 hostil.	 Las	 edades	 no
coincidían.	Pablo	le	arrebató	la	palabra:
—Usted	y	yo	somos	primos	hermanos.	Usted	sabe	que	mi	abuelo	tuvo

muchos	hijos:	Ramiro,	Eulogio,	Alfonso,	Antonina,	Lolina	y…	su	padre.
El	viejo	se	detuvo	para	observar	el	efecto	de	sus	palabras,	y	Consuelo

guardó	 silencio	 ante	 aquel	 torrente	 de	 nombres	 desconocidos.	 Debía
existir	 algún	 error.	 Ramona	 revolvió	 en	 un	 cajón	 y	 sacó	 algunas
fotografías,	 y	 con	 un	 gesto	 infinitamente	 humilde	 se	 las	 tendió	 a	 la
visitante:	 eran	 su	 tío	 José	 Antonio	 y	 su	 tía	 Adelina.	 Las	 fotografías
estaban	manchadas	de	humedad.	Se	diría	que	el	agua	había	borrado	sus
esquinas.	 No	 supo	 qué	 decir;	 se	 sentía	 cohibida	 entre	 aquellos	 dos
personajes.	 “¿Quiénes	 son?”,	 se	 preguntó	 inquieta.	 Le	 ofrecieron	 varias
copas	de	anís	y	unas	tajadas	de	jamón.
—Esta	jarrita	de	plata	era	de	doña	Adelina	—dijo	Ramona.
—De	tía	Adelina	—corrigió	Pablo.
—No	 entiendo	 nuestro	 parentesco.	 ¿Somos	 primos?	 —preguntó

Consuelo.
—¡Exactamente!	Usted	es	la	hija	de	tío	Martín	—respondió	el	anciano.



¡No	 era	 posible!	 Pablo	 era	 más	 viejo	 que	 su	 padre;	 pero	 Consuelo
guardó	silencio.	El	aire	frío	de	la	calle	no	le	disipó	las	náuseas	producidas
por	 el	 anís	 y	 el	 jamón	 helado.	 Nunca	 había	 oído	 nombrar	 a	 aquellos
parientes	 y	 le	 pareció	 imposible	 que	 aquel	 anciano	 fuera	 sobrino	 de	 su
padre.	Estaba	tan	confusa.	Las	rosas	del	otoño	le	recordaron	su	infancia
con	una	precisión	 aterradora;	 supo	 entonces	que	 el	 viejo	Pablo	mentía.
Los	 vecinos	 espiaron	 su	 paso	 desde	 los	 miradores	 de	 madera	 y	 cristal
adornados	 con	 tiestos	 con	 geranios.	 ¡Era	 un	 error	 haber	 regresado	 al
pueblo!
Por	la	tarde	Ramona	se	presentó	acompañada	de	un	hombrón	de	más

de	cuarenta	años.	El	hombrón	la	llamó	“tía”	y	Consuelo	no	pudo	dejar	de
sonreír	frente	a	aquel	sujeto	llamado	Eulogio,	que	vestía	un	tricot	de	color
rosa.	La	 chica	del	 cabello	 teñido	de	 rubio	 la	miraba	desafiante	desde	 la
barra	y	su	silueta	gorda	se	reflejaba	en	el	espejo	del	bar.
Acompañada	de	Eulogio	y	de	Ramona,	dio	una	vuelta	por	el	pueblo.	Al

pasar	junto	al	banco,	Ramona	explicó	con	deleite:
—Aquí,	en	el	banco,	trabaja	Ramirín…
Eulogio	le	explicó	que	Ramirín	era	su	hermano.	Se	dio	cuenta	de	que	la

llevaban	hacia	la	casa	junto	al	río	y	ella	apenas	se	atrevió	a	contemplar	su
jardín	 abandonado	 y	 la	 enorme	 huerta	 que	 daba	 al	 río	 por	 la	 parte
posterior	 de	 la	 casa,	 precisamente	 donde	 el	 río	 hacía	 una	 curva
pronunciada.	Le	echó	una	mirada	a	la	galería	de	cristal	que	unía	a	la	casa
con	 la	 capilla	 y	 se	 guardó	 de	 decir	 una	 sola	 palabra.	Ramona	 siguió	 su
mirada.
—La	capilla	está	cerrada.	Todo	se	perdió	con	la	guerra	—dijo	la	mujer,

dando	un	suspiro.
—¿Y	tía	Adelina,	cuándo	murió?	—preguntó	Consuelo.
Sus	 padres	 habían	muerto	 sin	 obtener	 ninguna	 carta	 o	 noticia	 de	 los

familiares	que	habían	quedado	en	España.	Recordó	que	tiempo	después
recibieron	 dos	 o	 tres	 cartas	 en	 que	 les	 advertían	 que	 era	 mejor	 no
regresar	 al	 pueblo.	 Por	 eso,	 Estela,	 cuando	 iba	 a	 Covadonga,	 evitaba
detenerse	allí.
—¿Que	cuándo	murió?…	¡Yo	que	sé!	Eso	ocurrió	mucho	antes	de	que

Pablo	y	yo	nos	casáramos…	—con	el	sol	de	 la	tarde,	Ramona	parecía	un



árbol	 viejo	 y	 nudoso.	 Un	 árbol	 negro	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 luz.
Ramona	tenía	algo	amenazador.	Su	hijo	Eulogio	bajó	la	cabeza.	Consuelo
señaló	las	gradas	de	piedra	que	llevaban	a	la	terraza	de	entrada	de	la	casa
situada	muy	atrás	de	las	rejas	despintadas	que	guardaban	el	jardín.
—Yo	estaba	sentada	ahí	antes	del	incendio…	—dijo.
—La	capilla	es	almacén	de	granos	—contestó	Eulogio.
Se	 alejaron	 y	 ella	 notó	 que	 la	madre	 y	 el	 hijo	 evitaron	 tomar	 la	 calle

perpendicular	que	 llevaba	a	 la	 casa	de	 su	 tío	 José	Antonio.	 Sólo	 vio	 las
espaldas	 de	 esa	 casa:	 el	 jardín	 estaba	 destrozado	 y	 los	 vidrios	 de	 los
miradores	 rotos.	 Subieron	una	 calle	minúscula	 flanqueada	por	 edificios
modernos	 y	 cerrada	 al	 fondo	 por	 la	 escalinata	 de	 un	 palacio	 en	 ruinas.
Sobre	 el	 portón	 de	 entrada	 había	 un	 escudo	 labrado	 en	 la	 piedra.	 “Sus
parientes”	 se	 echaron	 a	 reír	 al	 verla	 perpleja	 delante	 del	 palacio	 que
anunciaba	 grandezas	 pasadas.	 Subieron	 la	 escalinata	 y	 entraron	 en	 un
vestíbulo	de	muros	pintados	de	azul	negro.	Del	 lado	derecho	partía	una
escalera	 enorme	 de	 madera	 astillada.	 Sus	 muros	 altísimos	 mostraban
grietas	 y	 grandes	 manchas	 de	 humedad.	 Subieron	 en	 silencio	 los
escalones	tendidos	que	crujían	bajo	sus	pies.	Era	asombroso	el	silencio	y
el	 abandono	 del	 palacio.	 No	 había	 nadie,	 excepto	 ellos,	 subiendo	 la
escalera.	En	 el	 primer	descanso	 se	 encontraron	 entre	dos	puertas,	 cada
una	 abierta	 en	 los	 muros	 opuestos.	 Sobre	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda
colgaba	un	letrero	casi	borrado:	“Juventudes”.	Eulogio	abrió	la	puerta	y	la
hizo	 entrar	 en	 un	 salón	 que	 abarcaba	 toda	 la	 fachada	 del	 palacio.	 Las
duelas	 estaban	 rotas	 y	 las	 ventanas,	 alguna	 vez	 fastuosas,	 carecían	 de
cristales.	 Tirados	 en	 el	 suelo	 había	 algunos	 cartelones	 y	 algunas	 sillas
viejas.	 En	 un	 rincón	 aparecía	 un	 camastro.	 Eulogio	 se	 echó	 a	 reír	 y	 de
pronto	aquel	hombrón,	de	espaldas	caídas	metidas	en	el	tricot	color	rosa,
le	 dio	 miedo.	 ¡Nada	 la	 unía	 a	 él!	 Ramona	 no	 entró	 en	 el	 salón
abandonado,	hasta	allí	llegó	su	voz	llamando:
—¡Severina!…	¡Severina!
Ramona	entró	 en	 el	 salón	acompañada	de	una	mujer	 gruesa,	 baja	de

estatura,	 vestida	 de	 negro,	 que	 avanzó	 hacia	 ella	 sonriendo.	 La	 mujer
tenía	 los	brazos	rojizos	y	 rugosos,	 iguales	a	su	enorme	rostro,	coronado
de	cabellos	rubios.



—¡Rica!…	¡Cuánto	tiempo	tardaste	en	volver!	—exclamó	la	vieja.
Consuelo	hizo	un	esfuerzo	por	reconocerla,	mientras	se	dejaba	abrazar

y	besar	por	Severina,	 que	 se	 enjugó	 algunas	 lágrimas.	Ramona	 la	 tomó
del	brazo.
—¡Anda,	vamos!…
Salieron	al	descanso	de	la	escalera	y	Severina	escogió	una	llave	enorme

de	 entre	 las	 llaves	 que	 colgaban	 de	 su	 cintura,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta
opuesta	a	la	de	“Juventudes”.	Esta	puerta	era	de	hierro	negro	y	la	mujer
la	 abrió	 con	 un	 chirriar	 de	 cerrojos	 oxidados.	 Ante	 ellos	 se	 abrió	 una
enorme	boca	negra	cruzada	de	pasillos	colgantes	y	estrechos,	también	de
hierro	negro.	El	aire	del	lugar	estaba	quieto	y	abajo	de	los	puentecillos	un
mundo	 negro	 y	 profundo	 mostraba	 puertas	 de	 hierro	 cerradas
herméticamente,	 como	 cajas	 fuertes.	 Severina	 avanzó	 por	 uno	 de	 los
pasillos	colgantes	y	los	tres	la	siguieron.	Llegaron	al	otro	lado	y	Eulogio	se
inclinó	a	su	oído	y	le	preguntó:
—¿Te	gusta?	Es	la	cárcel.
Consuelo	no	entendió	nada,	sino	que	se	dejó	invadir	por	el	miedo	y	el

frío	que	reinaban	en	el	 lugar.	Se	dejó	conducir	a	 las	celdas	de	muros	de
piedra	pintados	en	color	violeta	oscura,	que	carecían	de	puertas.	Presos
desconocidos	 habían	 dejado	mensajes	 sentimentales	 u	 obscenos	 en	 los
muros.	Las	celdas	eran	heladas	y	grandes.	Ramona	se	colgó	de	su	brazo	y
la	miró	con	ojos	afiebrados.
—¿Ya	ves?,	es	la	cárcel	y	Severina	es	la	carcelera	—dijo.
—¿Cuántos	presos	hay?	—preguntó	asustada.
—¡Ninguno!	Hace	 ya	muchos	años	que	 la	 cárcel	 está	 vacía	—contestó

Severina.
Severina	 parecía	 un	 duende	 viejo	 y	 bondadoso	 a	 pesar	 de	 su	 oficio.

Ramona	brillaba	como	un	carbón	en	aquel	infierno	negro	y	Eulogio	tenía
un	 aire	 dichoso.	 De	 sus	 ojos	 escondidos	 entre	 las	 cejas	 y	 las	 espesas
pestañas	brotaban	chispas	de	malicia.	Volvieron	a	los	pasillos	colgantes.
Severina	 iba	 a	 la	 cabeza	 y	 avanzó	 con	 decisión	 por	 el	 puentecillo	 que
colgaba	sobre	el	pozo	negro.	De	pronto	se	detuvo.
—Eso	que	ves	abajo,	rica,	es	“Siberia”.	En	esas	celdas	encerraban	a	los

presos	 y	por	 las	noches	abrían	 las	puertas	 y	 los	 sacaban	para	matarlos.



Los	llevaban	por	ese	portón	grande	—dijo,	señalando	una	puerta	de	salida
al	exterior	del	palacio.
Consuelo	 se	 inclinó	 para	 ver	 la	 hilera	 de	 puertas	 de	 hierro	 que

formaban	un	muro	entero	de	“cajas	fuertes”	y	sintió	miedo.
—¡Marchémonos!…	¡Marchémonos!…	—gritó	Ramona,	a	sus	espaldas.
—Es	 “Siberia”.	 La	 construyeron	 los	 rojos.	 El	 primero	 que	 ocupó	 una

celda	fue	el	padre	Fana.	¿Lo	recuerdas?	Era	el	canónigo	que	decía	la	misa
en	la	capilla	de	tu	tía	Adelina.	¡Por	ahí	lo	sacaron!	Fue	el	primer	muerto.
—Me	da	miedo	este	lugar	—gimió	Ramona.
Severina	 no	 cedió	 el	 paso,	 quieta	 en	 el	 puentecillo	 colgante	 señalaba

“Siberia”,	con	su	mano	rojiza.
—¿Lo	mataron?	—preguntó	Consuelo,	aterrada.
—¿No	lo	sabías,	rica?	—preguntó	Severina.
—Después	mataron	los	Azules	—corrigió	Ramona.
—¿Quién	mató	más?	—preguntó	Consuelo.
—¡Coime!…	¡Cágome	en	Deu!	—gritó	Eulogio.
—Los	dos	bandos,	los	rojos	y	los	azules	—dijo	Ramona.
—¡No,	Ramona,	 no!	Mataron	más	 los	 rojos.	 Tú	 lo	 sabes.	 “Siberia”	 se

llenaba	todas	la	noches	y	todas	las	noches	quedaba	vacía…
—¡Paso!…	¡Paso!	—gritó	Ramona,	retorciéndose	las	huesudas	manos.
De	“Siberia”	subía	un	frío	helado	que	congelaba	los	barrotes	de	hierro

del	puentecillo	colgante.	Consuelo	se	sintió	suspendida	sobre	un	infierno
imprevisto,	y	trató	de	no	ver	a	sus	familiares.
—¡Por	ahí,	por	ahí	sacaron	al	probín!	—insistió	Severina.
La	claridad	de	la	calle	los	recibió	sin	alegría.	Los	miradores	de	cristales,

madera	y	geranios	acechaban	su	paso	y	el	viento	llegaba	de	las	montañas,
oloroso	a	brezo.	“Fue	el	primero…”,	se	repitió	Consuelo	y	se	preguntó	por
qué	aquellos	dos	personajes	la	llevaron	a	visitar	“Siberia”	y	por	qué	no	le
dijeron	antes	nada	sobre	la	muerte	del	padre	Fana.
—¿Te	gustó	la	cárcel?	—le	preguntó	Eulogio.
Se	 hallaban	 frente	 a	 una	 iglesia	 de	 piedra	 rosa,	 que	 le	 recordó	 las

iglesias	 modernas	 de	 México.	 Ramona	 se	 detuvo	 y	 le	 mostró	 bajo	 el
pórtico,	y	colocado	dentro	de	un	nicho,	el	busto	de	piedra	de	un	hombre
de	rostro	vil.	Consuelo	lo	miró	con	disgusto.



—Era	 más	 bueno	 que	 el	 pan.	 Antes	 aquí	 sólo	 había	 casucas.
¿Recuerdas?	 Él	 construyó	 la	 iglesia,	 con	 su	 dinero	—la	 voz	 de	Ramona
revelaba	veneración	por	aquel	busto	de	piedra.
En	el	camino	a	 la	confitería,	Consuelo	supo	que	la	aparente	inocencia

de	 los	 miradores,	 los	 tiestos	 y	 las	 nubes	 altas	 encerraban	 un	 misterio
tenebroso.	El	 chocolate	 que	 le	 sirvieron	 en	 la	 confitería	 era	 espeso	 y	 la
conversación	 languidecía.	 Se	 produjo	 una	 pequeña	 conmoción	 cuando
entraron	Concha	y	Adelina	vestidas	para	ir	a	la	iglesia.
—Son	Concha	y	Adelina,	tus	sobrinas	—le	dijo	Ramona	a	Consuelo.
Las	dos	mujeres	se	sentaron	a	su	mesa	e	inmediatamente	hablaron	de

su	 bisabuelo,	 que	 era	 el	 abuelo	 de	 Consuelo.	 “Es	 increíble	 que	 sea	 su
bisabuelo,	si	tienen	mi	misma	edad…”,	pensó	ella.
—Son	las	hijas	de	Alfonso,	el	hermano	de	Pablo	—aclaró	Ramona.
—¿Hermanos	de	mi	padre?	—preguntó	Consuelo	sonrojándose.
La	invitaron	al	piso	de	Concha,	que	se	encontraba	en	un	edificio	junto

al	 hostal.	 Los	 muebles	 forrados	 de	 terciopelo	 azul	 pavo	 con	 dibujos
pesados,	las	gacelas	de	porcelana	fabricadas	en	serie,	las	flores	de	papel,
los	cuadros	sacados	de	 los	calendarios	y	 las	pequeñas	repisas,	 cubiertas
de	juguetes	baratos,	le	recordaron	a	Consuelo	las	casas	de	las	costureras
de	 México.	 Los	 rostros	 de	 Concha,	 Adelina	 y	 Eulogio	 permanecían
extraños	a	los	de	su	padre	y	de	sus	tíos,	Adelina	y	José	Antonio.
La	dejaron	ir	muy	tarde.	El	pueblo	estaba	solo	y	apagado.	La	puerta	del

hostal	 estaba	 abierta.	Consuelo	no	 encontró	 el	 botón	de	 la	 luz,	 subió	 la
escalera	a	tientas	y	se	confundió	en	la	oscuridad	de	los	pasillos.	Cuando
logró	 encontrar	 la	puerta	de	 su	 cuarto,	 la	 llave	no	 giró	 en	 la	 cerradura.
Era	evidente	que	el	hostal	estaba	vacío.	Buscó	la	salida	en	aquel	laberinto,
bajó	 la	 escalera	 y	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 la	 puerta	 de	 salida.	 Todos
dormían.	 La	 calle	 estaba	 silenciosa.	 En	 la	 contraesquina	 vio	 un	 letrero
apagado:	 “Saltillo”.	 Era	 el	 nombre	 de	 un	 café	 ya	 cerrado.	 ¡Un	 nombre
mexicano!	 Recordó	 el	 norte	 de	 aquel	 país	 del	 que	 se	 había	 ido.	 Vio
desiertos	y	montañas	gigantes,	y	se	sintió	aplastada.	¡Debo	olvidar	todo!
Y	ahora	¿por	qué	Saltillo?
—¿No	duerme?	—preguntó	una	voz	gruesa.
La	 voz	 pertenecía	 a	 la	 chica	 del	 cabello	 teñido	 que	 yacía	 entre	 las



sombras	de	la	terraza.
—¡Sígame!	—ordenó	con	su	voz	de	vieja.
Atravesaron	los	pasillos	apagados	y	al	final	de	uno	de	ellos	la	chica	se

detuvo,	abrió	la	última	puerta,	encendió	la	luz	y	dijo	con	cinismo:
—Ésta	es	su	nueva	habitación.	Aquí	tiene	la	llave.
—¡Gracias!	¿Cómo	te	llamas?
—Consuelo	—contestó	al	mismo	tiempo	que	abría	la	puerta	vecina	a	la

suya	y	se	metía	en	su	cuarto	dando	un	portazo.	¿Quién	era	aquella	chica
que	llevaba	su	nombre	y	vivía	en	el	cuarto	vecino?
La	nueva	habitación	 tenía	 cuarto	de	baño,	 pero	de	 los	 grifos	no	 salía

agua.	 Su	 equipaje	 estaba	 en	 orden.	 Se	 echó	 a	 dormir	 para	 olvidar	 la
extraña	jornada.	Las	sábanas	húmedas	y	el	recuerdo	de	“Siberia”	le	llegó
como	un	viento	helado.	Recordó	a	Severina	y	tuvo	la	impresión	de	estar
en	aquel	infierno	negro.
Por	 la	 tarde,	 sus	 sobrinas	Concha	 y	Adelina	 la	 esperaron	 al	 pie	 de	 la

escalera.	Adelina	la	cogió	del	brazo	y	la	llevó	a	un	rincón.
—¿No	 tienes	miedo	de	que	 te	maten	 los	 rojos	en	ese	cuarto	 tan	solo?

¡Tú	eres	azul!	—le	dijo.
—No,	 no	 tengo	 ningún	 miedo	 —afirmó	 asustada,	 ante	 el	 gesto

imprevisto	de	la	sobrina.
Concha	 sonrió.	 Sus	 ojos	 azules	 no	 reían.	 Vestía	 un	 traje	 negro	 y	 se

cubría	los	hombros	con	un	tápalo	también	negro.
—En	este	pueblo	hay	muchos	rojos	—afirmó.
En	 la	 calle	 decidieron	 ir	 andando	 a	 Peña.	 Eran	 los	 últimos	 días	 del

otoño	 y	 pronto	 la	 lluvia	 impediría	 las	 caminatas.	 Tomaron	 la	 carretera
estrecha	 y	 solitaria.	 Los	 prados	 verdes,	 sembrados	 de	 manzanos,	 y	 las
tardes,	 eran	 apacibles.	 El	 río	 corría	 entre	 la	 verdura	 olorosa	 y	 de	 sus
aguas	se	desprendía	una	ligera	neblina.	Estaban	rodeadas	de	montañas,
el	 cielo	 era	 un	 cono	 azul	 que	 absorbía	 los	 vapores	 verdes	 de	 la	 tierra.
Adelina	comía	“pipas”.	De	cuando	en	cuando	pasaban	automóviles	a	toda
velocidad,	casi	rodolas.	Consuelo	estimó	curioso	que	tanto	los	autos	que
iban	como	los	que	venían	tenían	el	mismo	color	marrón	y	solo	 llevaban
un	viajero:	el	chofer.
—¡Es	el	mismo	automóvil!	—exclamó.



—¡Qué	va!	Son	coches	que	van	a	Peña	y	vuelven	—le	contestó	Adelina.
Consuelo	no	le	creyó.	Había	visto	que	siempre	era	el	mismo	automóvil,

de	 ida	 y	 de	 vuelta.	 Las	 casas	 esparcidas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 las
miraban	 pasar	 con	 indiferencia.	 Eran	 casas	 campesinas	 y	 ordenadas.
Algunos	 aldeanos	 daban	 las	 “Buenas	 tardes”.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Peña,
Concha	se	detuvo	frente	a	una	casa	muy	aislada.
—Ésta	es	la	casa	de	los	padres	de	Ramona	—miró	pensativa	y	se	volvió

a	Consuelo.
La	 casa	 era	muy	 grande	 y	 estaba	 sucia;	 los	 árboles	mutilados	 y	 en	 la

puerta	 una	mujer	 vieja	 y	 de	 rostro	 hostil	 las	miró	 disgustada.	 Sobre	 su
frente	oscura	permanecía	quieta	una	mosca.	A	través	de	la	puerta	abierta
se	veía	 el	 interior	 sucio	 y	desordenado.	Un	aire	 inquietante	 la	 envolvía.
Podría	decirse	que	la	casa	estaba	separada	de	las	otras	casas	por	un	signo
infame.	 El	 aire	 quieto	 y	 el	 silencio	 que	 la	 envolvían,	 olía	 a	 palabras
terribles.	 Concha	 parecía	 fascinada.	 Adelina	 siguió	 comiendo	 “pipas”	 y
Consuelo	rehusó	enfrentar	su	mirada	a	la	de	aquella	mujer	oscura	que	se
cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 negro	 y	 sobre	 cuya	 frente	 continuaba
quieta	la	mosca.	Quiso	irse.	Echaron	a	andar	seguidas	por	los	ojos	de	la
vieja	de	rostro	agorero.
Un	poco	más	lejos,	Concha	salió	de	la	carretera	y	tomó	un	sendero	casi

cubierto	 por	 hierbas	 olorosas.	 Consuelo	 la	 siguió.	 Se	 aproximaban	 al
estruendo	de	una	cascada.	Se	encontraron	frente	a	una	catarata	y	un	lago
azul	 de	 aguas	 tumultuosas.	 En	 el	 centro	 de	 los	 remolinos	 se	 erguía	 un
islote	de	rocas	blancas.	Un	pasadizo	hecho	de	rocas	desiguales	servía	para
llegar	allí.	El	agua	se	abría	paso	en	corrientes	violentas,	para	luego	correr
por	un	amplio	río	cuyas	orillas	estaban	bordeadas	de	árboles	frondosos.	A
lo	lejos	descubrió	un	enorme	edificio	de	piedra	gris.
—La	Central	Eléctrica	—dijo	Concha,	señalando	hacia	el	edificio.
Las	dos	estaban	solas.	El	ruido	del	agua	producía	una	música	agradable

y	 húmeda.	 Consuelo	 se	 sentó	 en	 una	 roca	 de	 la	 orilla	 para	 escuchar	 el
estrépito	de	la	cascada.
—Vamos	 al	 islote,	 allí	 donde	 pescaba	 Franco	 —propuso	 Concha,

tendiéndole	la	mano.
Consuelo	vio	 las	uñas	manicuradas	y	 los	ojos	azules	que	 la	 invitaban,



pero	no	se	movió.	No,	no	iría	al	 lugar	donde	pescaba	Franco.	Concha	se
aventuró	 sola	 por	 el	 pasadizo	 de	 rocas	 desiguales	 y	 desde	 lejos	 tendió
nuevamente	la	mano.
—¡Ven!…
Había	algo	maléfico	en	su	llamada.	La	soledad	era	perfecta	y	la	figura

pequeña	 y	 negra	 de	 Concha	 se	 recortaba	 extraña	 sobre	 las	 rocas	 y	 la
espuma	 blanca.	 El	 cielo	 era	 muy	 azul.	 “¡Ven!”,	 repitió	 nuevamente	 la
mujer	 de	 negro.	 Consuelo	 contempló	 su	 figura.	 Tenía	 la	 cabeza
demasiado	 grande	 y	 las	 piernas	 excesivamente	 cortas.	 Las
desproporciones	 físicas	 le	 producían	 inquietud.	Además,	 aquella	 silueta
enlutada	 no	 era	 su	 sobrina,	 tampoco	 era	 su	 prima	 y	 su	 invitación	 en
aquellas	soledades	era	desagradable.	Bastaba	un	paso	en	falso,	un	ligero
empellón	 para	 caer	 en	 los	 remolinos	 de	 aguas	 heladas…	Al	 cabo	 de	 un
rato,	Concha	volvió	a	su	lado.
—El	año	pasado	ya	no	vino	Franco…	—dijo,	pensativa.
En	la	carretera	las	esperaba	Adelina	y	las	tres	entraron	en	una	taberna

a	tomar	sidra.	El	olor	agridulce	devolvió	a	Consuelo	imágenes	perdidas	de
su	infancia.
—Una	peluquera	 fue	 a	México	 y	 te	 conoció.	 ¿La	 recuerdas?	 Su	padre

era	madreñero	—dijo	Adelina.
—¿La	Remedios?	—preguntó	Consuelo.
—¡Mira	qué	pronto	la	recordó!,	ahora	está	internada	en	el	manicomio

municipal	de	Irún.	Volviose	loca	—explicó	Concha,	con	frialdad.
—Era	roja	perdida.	Casose	con	un	mexicano.	Volvió	al	pueblo,	vestíase

muy	raro,	sentábase	en	un	café	y	nadie	le	hablaba.	¡Hasta	que	aprendió	a
no	volver	jamás!
Consuelo	comprendió	que	no	debía	haber	vuelto	¡jamás!	Encendió	un

cigarrillo.	Caminaba	días	 incoloros	 en	 espera	de	 la	 última	página	de	 su
calendario	privado.	La	Consuelo	de	México	ya	no	existía	y	la	Consuelo	del
pueblo	 murió	 la	 noche	 del	 incendio,	 cuando	 sus	 padres	 trataron	 de
salvarla,	huyendo.	En	la	taberna	un	hombre	leía	un	diario	en	que	aparecía
con	grandes	titulares:	“El	Otoño	Caliente”.	Recordó	que	existía	la	política
y	se	supo	extranjera	entre	aquellas	gentes.
Por	la	noche	fue	al	café	Saltillo.	Llovía	a	torrentes	y	llegó	empapada	al



ruidoso	lugar.	Buscó	la	última	mesa	y	se	sentó	deseando	que	nadie	notara
su	presencia.	Dos	hombres	le	lanzaron	miradas	por	encima	del	hombro	y
dijeron	en	voz	muy	alta:	“la	inglesa”,	“¡la	mexicana!”	Y	ambos	le	volvieron
la	 espalda.	 En	 México	 la	 llamaban	 “gachupina”	 cuando	 se	 enfadaban.
Observó	 a	 los	 dos	 desconocidos:	 uno	 era	 grueso,	 de	 espaldas	 blandas,
tricot	 color	 ladrillo	 y	 gafas	 verdosas.	 El	 otro	 era	 flaco,	 con	 pantalones
verdes	 y	 cazadora	 usada.	Afuera	 la	 lluvia	 lavaba	 los	 tejados	 y	Consuelo
prefirió	la	calle	a	estar	bajo	los	ojos	de	aquellos	dos	parroquianos	hostiles.
Mientras	tomaba	el	desayuno,	Amparo	la	invitó	a	ir	al	Ayuntamiento	a

ver	los	cuadros	de	un	pintor	que	había	cobrado	fama.	Consuelo	se	sintió
invadida	 por	 un	 sentimiento	 de	 dulzura	 y	 aceptó	 de	 buen	 grado.	 La
mañana	 era	 radiante.	 Subieron	 los	 escalones	 del	 Ayuntamiento,	 que
había	permanecido	intacto,	y	un	ujier	de	uniforme	las	condujo	al	salón	de
los	 cabildos.	 El	 salón	 era	 amplio,	 con	 cortinajes	 rojos,	 mesa	 enorme	 y
sillones	de	respaldo	alto.	De	los	muros	inmaculados	colgaban	numerosos
cuadros	 que	 Consuelo	 ya	 había	 visto.	 Estaban	 pintados	 por	 el	 mismo
artista	que	pintó	a	su	abuelo	y	a	su	tía	Adelina.	¿Por	qué	estaban	allí?
—¿Recuerdan	a	mi	tía	Adelina?
Amparo	 y	 el	 ujier	 guardaron	 silencio	 y	 ella	 vio	 un	 juego	 de	miradas

entre	los	dos.	Repitió	la	pregunta.
—¡Ah!,	la	tía	aquella	que	usaba	peluca,	se	ponía	polvos	blancos	y	cejas

postizas	—contestó	el	ujier,	echándose	a	reír.
—Sí,	 es	 verdad…	 cuando	 cruzaba	 la	 galería	 para	 ir	 a	 la	 capilla	 daba

miedo.	Apenas	la	recuerdo	—comentó	Amparo.
Consuelo	 enrojeció	 de	 ira.	 No	 entendió	 por	 qué	 deseaban	 ofenderla

calumniando	 a	 su	 tía.	 El	 hombre	 debería	 andar	 en	 los	 sesenta	 años,
mientras	 que	 Amparo	 pasaba	 ya	 esa	 edad.	 Ambos	 se	 negaban	 a	 darle
noticias	sobre	su	tía.	Cambió	el	tema.
—¿Recuerdan	a	una	chica	muy	guapa?,	se	llamaba	Marta.	Una	vez	la	vi

en	México…
—¡Roja	perdida!	Esa	era	una	adelantada,	estaría	bien	ahora	—contestó

el	ujier,	muy	animado.
—¡Muy	 guapa!…	 ¡Muy	 inteligente!	 Fue	 de	 mi	 tiempo	 —contestó

Amparo.



La	 invadió	 un	 rencor	 desconocido.	 Los	 dos	 personajes	 querían
confundirla	o	insultarla.	Recordaban	a	Marta	e	ignoraban	e	insultaban	a
su	tía.	No	entendió	por	qué	le	mostraban	los	cuadros	de	Zamora	y	quiso
volver	 a	 la	 calle.	Había	 cometido	 un	 error	 al	 buscar	 el	 pasado,	 y	 ahora
carecía	de	dinero	para	abandonar	el	pueblo.	Tenía	todo	el	día	por	delante
y	ningún	 lugar	 adonde	 ir.	Amparo	 regresó	al	hostal	 y	 ella	 echó	a	 andar
hacia	la	casa	junto	al	río.	La	detuvo	Ramona,	traía	el	gesto	descompuesto,
la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 su	 casa.	 En	 la	 cocina	 esperaba	 Pablo,
enfundado	en	su	sucio	gabán.	El	hombre	la	miró	con	severidad.
—¡No	hable	usted	de	política,	jamás,	jamás!	—ordenó	el	viejo.
Consuelo	 nunca	 había	 hablado	 de	 política,	 ni	 siquiera	 cuando	 la

llevaron	 a	 “Siberia”.	 Iba	 a	 protestar	 cuando	 vio	 que	 Pablo	 se	 inclinaba
peligrosamente.
—¡Ayúdenme!…	me	siento	mal,	muy	mal	—gimió	el	anciano.
Las	mujeres	le	ayudaron	a	subir	la	escalera	estrecha	y	empinada,	luego

lo	 llevaron	a	una	habitación	de	techo	bajo,	provista	de	una	ventana	que
apenas	permitía	 la	entrada	de	 la	 luz.	El	aire	estaba	enrarecido.	Pablo	se
tendió	en	una	de	 las	dos	 camas	y	 le	hizo	un	gesto	a	Consuelo	para	que
acercara	 una	 silla	 a	 su	 cabecera.	 Ramona	 se	 acomodó	 a	 los	 pies	 de	 la
cama.	Parecía	muy	abatida.
—Escucha	a	Pablo.	Vives	en	un	hostal	de	rojos.	No	hables	con	Rosa,	es

comunista,	su	hermano	no	puede	entrar	a	España	—gimió	Ramona.
—Nunca	he	visto	a	Rosa…
Pablo	 se	 enderezó	 en	 la	 cama	 y	 le	 lanzó	 una	mirada	 centelleante	 de

cólera.
—¿Nunca?	 ¿Nunca?	 Es	 la	 maestra	 de	 arte.	 Tiene	 pelo	 rojizo.	 ¡Usted

ignora	 todo!	 ¡Absolutamente	 todo!	 La	 madre	 de	 Amparo	 se	 marchó	 a
Rusia	con	sus	hijas.	Después	volvió	con	Amparo,	la	otra	hija	se	marchó	a
la	 Argentina.	 Me	 sorprende	 que	 no	 se	 refugiara	 en	 México,	 en	 donde
viven	 todos	 los	 rojos.	 ¡Van	ahora	con	el	cuento	de	 la	amnistía,	volverán
los	asesinos!	¿Usted	por	qué	volvió	ahora?
Consuelo	 no	 supo	 qué	 decir	 al	 viejo,	 que	 la	 miraba	 con	 ojos	 de

inquisidor.	Nunca	entendería	los	motivos	de	su	regreso.	El	pueblo	entero
le	había	dicho	sin	decírselo	que	la	consideraban	enemiga.	Entró	Eulogio



con	 unas	 copas	 de	 anís.	 Pablo	 rechazó	 la	 suya	 con	 energía	 y	 se	 tendió
nuevamente	 en	 la	 cama,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo	 y	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	gabán.	Tenía	el	pelo	blanco	revuelto,	los	ojos	vidriosos.
—¿Y	ustedes	dónde	pasaron	la	guerra?	—pregunto	Consuelo.
No	 esperaban	 la	 pregunta	 y	 cruzaron	 entre	 ellos	miradas	 rápidas.	 Se

diría	que	Consuelo	no	debía	preguntar	nada;	ella	estaba	allí	para	que	 la
interrogaran.	 Vio	 a	 Eulogio	 bajar	 la	 vista	 y	 a	 Ramona	 taparse	 la	 boca.
Pablo	se	sentó	en	la	cama	y	la	contempló	con	fijeza.
—Señora,	 debe	 usted	 saber	 que	 a	 mí	 me	 metieron	 en	 la	 cárcel	 ¡los

azules!,	¡los	franquistas!	—afirmó	con	solemnidad.
Ramona	 movió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 desesperado	 para	 demostrar	 su

infinita	vergüenza	y	Eulogio	se	hundió	en	el	silencio	y	la	penumbra	de	la
habitación.	Sólo	Pablo	permaneció	erguido	y	desafiante	en	su	lecho.
—¿Eras	rojo?	—preguntó	Consuelo.
Pablo	 se	 irguió	 aún	 más.	 Levantó	 la	 cabeza	 enmarañada,	 estaba	 en

verdad	indignado.
—Señora,	 como	 todos	 los	 Veronda,	 ¡soy	 azul!	 —declaró	 con	 voz

solemne.
—Los	rojos	 lo	obligaron	a	trabajar	en	 la	Cooperativa,	 ¡lo	obligaron!	—

gimió	Ramona.
—Señora,	mi	 hermano	 Alfonso	 y	 yo	 escondimos	 el	 dinero	 del	 banco.

Los	 rojos	 nos	 secuestraron,	 ¡nos	 torturaron!	 Pero	 no	 entregamos	 el
dinero.	Entonces,	como	castigo	me	obligaron	a	trabajar	en	la	Cooperativa.
Cuando	 por	 fin	 entraron	 los	 azules,	 yo	 me	 encontraba	 patrullando	 la
cárcel	 en	 la	 que	 habíamos	 encerrado	 a	 todos	 los	 rojos.	 En	 eso	 llegó	 un
azul	y	ordenó:	“¡Veronda,	adentro!”
Estuve	tres	años	adentro.	¡Tres	años!
Después	de	estas	palabras,	Pablo	se	dejó	caer	exhausto	sobre	su	lecho,

con	 la	mirada	 clavada	 en	 lo	 alto.	Por	 la	 ventana	 se	 colaba	 el	 frío.	 “Tres
años”	se	repitió	Consuelo,	sin	entender	a	sus	“parientes”.	Era	preferible
no	preguntar	nada,	ni	mirar	al	hombre	inmóvil	como	un	cadáver.	Estaba
desconcertada.	No	le	gustaban	aquellos	personajes	equívocos.	¡Mentían!
En	la	profundidad	de	la	mentira	siempre	hay	algo	perverso.	Eulogio	salió
de	las	sombras	y	fue	en	busca	de	más	anís.	Tendría	que	beberlo,	aunque



le	produjera	náuseas.
—¿Vendrás	al	novenario	por	mi	hermano?	—le	preguntó	Ramona,	con

humildad	y	como	si	se	diera	cuenta	de	la	repugnancia	que	despertaba	en
su	 pariente	 y	 deseara	 borrar	 el	 efecto	 producido	 por	 las	 palabras	 de
Pablo.
Pablo	 se	 irguió	 nuevamente	 en	 su	 lecho,	miró	 con	 fijeza	 a	 Consuelo,

levantó	un	brazo	y	señaló	a	su	mujer.
—¡Aquí	tiene	a	una	mártir!	Y	no	voy	a	dejarle	nada.	¿Sabe	usted	cuánto

tengo	de	pensión?	¡Siete	mil	quinientas	pesetas!	—y	volvió	a	hundirse	en
el	lecho.
—Me	dijeron	que	mi	tía	Adelina	se	volvió	loca,	que	llevaba	peluca…	—

dijo	Consuelo,	aprovechando	la	hora	de	las	confidencias.
Al	escuchar	 las	palabras	de	Consuelo,	el	viejo	se	enderezó	en	 la	cama

como	empujado	por	un	resorte	potentísimo.	Su	ira	no	tenía	límite.
—¿Quién?	¿Quién	ha	dicho	eso	de	mi	tía	Adelina?	¡La	tía	era	una	gran

dama!
—¿Y	 cuándo	murió?…	 ¿Cómo	murió	 el	 tío	 José	 Antonio?	—preguntó

Consuelo.
El	 viejo	 entrecerró	 los	 ojos,	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 dudó	 unos

instantes	y	se	dejó	caer,	abatido,	sobre	su	lecho.
—Señora,	deje	usted	en	paz	a	los	muertos	—musitó.
El	 silencio	 cayó	 en	 la	 habitación.	 La	 luz	 se	 fue	 desvaneciendo	 y	 las

sombras	 aumentaron,	 los	 olores	 se	 hicieron	 intensos	 y	 el	 aire	 se	 volvió
irrespirable.	 Consuelo	 quiso	 irse	 y	 Ramona	 la	 detuvo	 con	 fuerza.	 Sus
parientes	deseaban	saber	cosas	de	México,	de	su	hermana,	de	sus	padres,
y	 la	 interrogaron	 con	 brusquedad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 daban	 anís
helado	 y	 tajadas	 de	 jamón.	 En	 el	 cuarto	 sombrío	 existían	 poderes
extraños	 que	 la	 inmovilizaron.	 Ya	 muy	 tarde,	 Ramona	 y	 Eulogio	 la
llevaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Los	 dedos	de	 la	 vieja	 se	 clavaron	 en	 su
brazo	con	una	fuerza	desconocida.
—No	 repitas	 nada	 de	 lo	 que	 te	 confiamos.	 El	 probín	 de	 Pablo	 sufrió

mucho	 en	 la	 cárcel,	 ¡Íbanle	 a	 matar!	 ¡Íbanle	 a	 dar	 treinta	 años	 de
presidio!	Un	sacerdote	amigo	de	doña	Adelina	dio	fe	de	su	inocencia…
Ramona	 tenía	 el	 aire	 de	 una	 conspiradora	 dando	 consignas	 en	 la



oscuridad	de	la	puerta	de	su	casa.
—No	diré	nada	—prometió	Consuelo,	ansiosa	de	librarse	de	las	tenazas

de	los	dedos	de	Ramona.	Afuera	la	noche	estaba	fresca,	no	olía	al	cuarto
de	Pablo.	Eulogio	 la	acompañó	al	hostal.	Caminaba	a	su	 lado	cabizbajo,
como	 si	 una	 insoportable	 tristeza	 hubiera	 caído	 sobre	 sus	 espaldas
agachadas.	Por	la	estrecha	acera	avanzó	la	figura	pesada	del	hombre	del
tricot	 color	 ladrillo	 y	 las	 gafas	 verdosas,	 que	 la	 llamó	 “la	 inglesa”	 en	 el
café	Saltillo.	Se	cruzó	con	ellos	sin	dar	las	“buenas	noches”.
—¿Quién	es?	—preguntó	Consuelo.
—Paréceme	que	es	relojero…	Paréceme	que	es	rojo	perdido.
La	palabra	relojero	sonó	amenazadora.	El	oficio	del	hombre	le	pareció

maléfico.	 Se	 diría	 que	 ese	 hombre	 poseía	 el	 secreto	 de	 la	 hora	 de	 la
muerte	 de	 todos	 los	 vecinos	 y	 también	 la	 suya.	 Eulogio	 le	 explicó	 que
había	 llegado	 al	 pueblo	mucho	después	 de	 la	 guerra.	 Ella	 detestaba	 los
relojes,	 sólo	 encontró	 uno	 que	 no	 la	 intranquilizara:	 el	 de	 Berna,	 que
producía	personajes	bobos	que	giraban	en	lo	alto	de	una	torre.
En	el	comedor	del	hostal	encontró	a	un	nuevo	huésped,	viejo,	flaco,	con

un	traje	muy	usado.	Su	mesa	estaba	colocada	junto	a	la	de	la	maestra	de
arte,	 y	 ambos	 charlaban	 con	 animación.	 De	 vez	 en	 vez,	 el	 huésped
señalaba	con	el	cuchillo	hacia	el	lugar	que	ocupaba	Consuelo;	parecía	que
hablaban	 de	 ella.	 Recordó	 que	 Rosa	 era	 “roja	 perdida”	 y	 se	 dijo:	 “Dos
conspiradores”.	 Amparo	 y	 Perico	 cenaban	 a	 su	 espalda	 y	 ambos	 la
observaban	con	 fijeza.	Frente	a	ella	un	hombre	calvo	comía	ávidamente
con	el	cuchillo,	y	el	camarero	ponía	un	interés	especial	en	atenderlo.	En
alguna	parte	lo	había	visto.	Era	incómodo	ser	observado.	Se	volvió	a	Rosa
sólo	para	darse	cuenta	de	que	su	amigo	la	vigilaba,	y	vigilaba	a	todos	los
comensales.	No	 preguntaría	 quién	 era,	 porque	 nadie	 le	 diría	 la	 verdad.
Prefirió	subir	a	su	habitación.
Trató	de	dormir,	la	novedad	de	tener	una	familia	desconocida	le	quitó

el	 sueño.	 Tal	 vez	 se	 equivocaba	 sobre	 su	 pasado.	 Muy	 tarde	 escuchó
golpes	y	voces	sofocadas;	alguien	trataba	de	entrar	en	una	habitación.	Sin
saber	por	qué,	decidió	no	frecuentar	más	a	Pablo	y	a	Ramona,	eran	ellos
los	que	la	asustaban	por	ser	más	desconocidos	que	los	desconocidos.
Durante	varios	días	se	rehusó	a	frecuentar	a	sus	“familiares”	y	la	vieja



del	kiosko	se	negó	a	venderle	el	periódico,	única	distracción	que	tenía	en
el	pueblo.
—¡Véndeselo!	—ordenó	una	voz	a	sus	espaldas.
Se	volvió	para	encontrarse	con	un	hombre	alto	y	rubio,	que	después	de

saludarla	se	alejó.	La	vieja	del	kiosko	llevaba	una	peluca	rojiza	y	tenía	la
piel	porosa.	Se	fue	disgustada	y	sin	saber	adónde	dirigirse.
En	 la	acera	de	enfrente	vio	un	café	moderno,	encerrado	en	cortinajes

rojos,	y	entró	allí	a	leer	el	periódico.	La	llamó	la	voz	de	Concha.	Se	mudó
a	su	mesa,	allí	estaba	el	señor	rubio	que	le	ordenó	a	la	kioskera	venderle
el	diario.	Había	también	una	mujer	morena	de	pecho	levantado	y	sonrisa
fácil.
—Joaquín	 y	 Josefina.	 Él	 combatió	 en	 la	 División	 Azul	 y	 su	 hermano

murió	 en	Rusia	—dijo	 Concha.	 Joaquín	 enrojeció	 y	 su	mujer	 se	 echó	 a
reír.	Parecía	ser	el	único	hombre	rico	del	pueblo,	con	su	traje	azul	marino
y	su	camisa	blanca	impecable.	Sus	maneras	eran	tímidas;	en	cambio,	su
mujer	era	charlatana	y	amaba	el	cine.
—Cuando	 fui	 presidenta	 del	 Círculo	 de	 Damas	 Católicas,	 estaba

fastidiada,	 casi	 todas	 las	 películas	 estaban	 censuradas	 y	 no	 podía	 ver
ninguna	¿Vio	usted	Gilda?	—le	preguntó	Josefina	a	Consuelo.
Sí,	la	había	visto.	Josefina	pareció	desolada	y	habló	del	cine	del	pasado.

Las	películas	modernas	 eran	 todas	pornográficas	 y	 si	 se	 veía	una,	 ya	 se
habían	 visto	 todas.	 Su	 sueño	 había	 sido	 visitar	 Hollywood.	 De	 pronto
calló	 y	 Consuelo	 tomó	 su	 respiro	 para	 preguntarle	 por	 su	 tía	 Adelina,
aquella	charlatana	le	diría	algo.	Josefina	la	miró	con	malicia.
—¡Era	 horrible!	 Me	 daba	 tanto	 miedo.	 A	 los	 jóvenes	 nos	 regalaba

dulces	si	íbamos	a	misa	en	su	capilla.	Yo	le	hacía	diabluras.	¡Pobre	loca!
Mire,	hablaba	en	voz	 tan	 suave	 como	usted.	Llevaba	una	peluca…	 ¡Ah!,
pero	 dígame	 ¿cuál	 de	 las	 dos?	 —Consuelo	 no	 supo	 que	 decir	 ahora.
¿Tenía	dos	tías	Adelinas?
—¿Cuál	de	las	dos	era	su	tía?	—preguntó	con	inocencia.
—Porque	eran	dos.	¡Dos	tías!	—aseguró	Josefina.
Joaquín	miró	 con	 reproche	 a	 su	mujer.	Hubiera	deseado	que	 callara,

pero	ella	insistió	en	reír	y	hablar	de	la	peluca.
—La	 mente	 infantil	 desfigura	 todo.	 No	 haga	 usted	 caso…	 —dijo



Joaquín,	a	manera	de	excusa.	Concha	reía	también	y	Joaquín,	nervioso,
sacó	 un	 pañuelo	 albeante	 y	 lo	 pasó	 por	 su	 frente	 cubierta	 de	 un	 sudor
imaginario.	 Había	 enrojecido	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos	 y	 no	 veía	 a
Consuelo.	Para	ella	todo	se	volvió	confuso:	“¡Dos	Adelinas!”,	se	repitió.	El
alborozo	de	las	mujeres	la	sacó	de	su	distracción.
—¡Ramirín!…	¡Ramirín!	—gritaron.
Un	hombre	alto,	de	gafas,	se	acercó	a	ellas.	Era	Ramiro,	el	otro	hijo	de

Pablo,	el	predilecto,	el	que	trabajaba	en	el	banco.	El	recién	llegado	saludó
con	gravedad	y	colocó	las	manos	en	los	hombros	de	Consuelo.
—Necesito	hablar	a	solas	contigo	—dijo.
Con	 aire	 solemne	 la	 llevó	 a	 la	 calle	 y	 echó	 a	 andar	 a	 pasos	 largos	 y

pausados.	 Llevaba	 un	 chaleco	 de	 punto	 de	 color	 gris	 y	 tenía	 el	 aire
preocupado	 de	 un	 burócrata.	 Caminaron	 de	 ida	 y	 vuelta	 por	 la	 calle
oscura,	 de	 pronto	 Ramiro	 se	 detuvo	 frente	 al	 café.	 En	 la	 acera	 y	 a	 dos
pasos	 de	 ellos	 estaban	 el	 relojero	 y	 su	 amigo,	 el	 hombre	 flaco	 de	 la
cazadora	 verde,	 que	 le	 había	 llamado	 “la	mexicana”	 en	 el	 café	 Saltillo.
Quiso	 saber	 quiénes	 eran	 aquellos	 dos	 hombres,	 pero	 Ramiro	 hizo	 un
gesto	de	impaciencia.
—¡Ta,	 Ta,	 Ta!	 En	 el	 pueblo	 todos	 sabemos	 que	 eres	 comunista.	 No

hables	 de	 política.	 Aquí	 la	 Derecha	 tiene	 el	 poder	 —empleaba	 una	 voz
impersonal.
Consuelo	 quiso	 decir	 algo,	 pero	 Ramiro	 no	 le	 permitió	 decir	 una

palabra.
—¡Ta,	Ta,	Ta!	Tengo	las	pruebas.
—¿Cuáles	pruebas?	—preguntó	aterrada.
Ramiro	se	balanceó	de	atrás	a	adelante	y	de	adelante	a	atrás.	La	miró	a

través	 de	 sus	 gafas	 de	 arillos	 niquelados,	 con	 condescendencia,	 y	 se
volvió,	pues	del	café	salían	Joaquín,	Josefina	y	Concha,	que	se	detuvieron
a	 charlar	 con	 ellos.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 acercó	 el	 hombre	 de	 la
cazadora	verde.
—¡Comunista!	—le	gritó	con	voz	estentórea.
—¡Basta!	—exclamó	Joaquín.
—Gil	es	una	gran	persona	y	un	gran	amigo	nuestro	—protestó	Concha,

y	saludó	efusiva	a	Gil.



—Perdone	 usted	 a	 Gil.	 Es	 un	 hombre	 bueno,	 pero	 inculto	 —explicó
Joaquín.
El	relojero	observaba	 la	escena	y	ella	se	alejó	de	prisa	para	ocultar	su

derrota.	 Lo	 único	 que	 la	 consolaba	 era	 no	 haberle	 dado	 la	 mano	 a
Ramirín,	que	le	había	puesto	la	trampa.
Se	 refugió	 en	 el	 hostal,	Gil,	 el	 hombre	 de	 la	 cazadora	 verde,	 la	 había

marcado	 con	 una	 etiqueta	 que	 la	 convertía	 en	 persona	 peligrosa	 y	 en
blanco	de	todas	las	miradas.	Cenó	cabizbaja	las	judías	blancas	y	se	unió	a
los	huéspedes	que	veían	 televisión.	No	 iba	a	amilanarse.	Junto	a	ella	se
sentó	el	hombre	calvo	que	comía	en	la	mesa	frente	a	la	suya.	De	pronto	el
hombrecillo	se	inclinó:
—Deseo	que	todos	los	mexicanos	se	ahoguen	en	mierda	—le	dijo	en	voz

baja.
—Soy	española…
—¡Muy	 elegante	 ser	 español	 cuando	 conviene!	 —contestó	 el	 calvo,

subiendo	la	voz.
Amparo	 y	 Perico	 sonrieron.	 Nadie	 dijo	 nada	 y	 Consuelo	 tuvo	 la

seguridad	 de	 que	 los	 insultos	 y	 el	 silencio	 estaban	 acordados	 de
antemano.	 Se	 retiró	 a	 su	 cuarto.	 “Tengo	 que	 irme	 de	 aquí.”	 Contó	 el
dinero	 y	 advirtió	 que	 no	 tenía	 bastante	 para	 transportar	 su	 equipaje.
Hundió	la	cabeza	en	la	almohada	y	lloró.	No	quería	ver	nunca	a	nadie	del
pueblo.
Llovió	todo	el	día.	Consuelo	vio	caer	la	lluvia	a	través	de	las	rendijas	de

su	persiana	bajada.	Salió	del	hostal,	y	para	no	ver	a	nadie,	se	fue	al	café	de
los	 choferes,	 espacioso	 y	 húmedo.	 Se	 sentía	 humillada,	 temía	 que	 su
familia	 descubriera	 su	 escondrijo.	 “¡Ese	 Ramiro!”	 En	 la	 barra	 unos
jóvenes	hablaban	de	 futbol	 y	de	 alguien	que	había	 sido	 asesinado	 en	 el
País	 Vasco.	 No	 quiso	 escuchar,	 no	 le	 interesaba.	 Un	 jovencito	 con
cazadora	azul	marino,	cara	abierta	y	risa	fácil,	se	plantó	frente	a	ella.
—Camarada,	voy	a	sentarme	aquí,	sé	lo	que	te	ocurre	con	los	paisanines

—dijo	con	voz	decidida.
El	chico	empujó	con	el	pie	un	taburete	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Qué	me	ocurre?
—¡Hombre!,	que	todos	son	unos	fascistas	—contestó,	inclinándose	para



decir	la	última	palabra	en	voz	muy	baja.
El	 muchacho	 lanzó	 una	 mirada	 satisfecha,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y

sonrió.	Después	miró	hacia	todas	partes	con	rapidez	y	le	pasó	una	revista
que	llevaba	escondida	bajo	la	cazadora.
—¡El	Viejo	Topo!	—dijo	con	voz	de	conspirador.
Consuelo	trató	de	esconder	la	revista,	que	debía	ser	muy	subversiva,	y

miró	al	chico,	asustada.
—Estos	 paisanines	 son	 tremendos.	 ¡Mira,	 pintan	 sus	 madreñas	 de

negro	para	ser	más	elegantes!	Yo	las	uso	blancas	—y	levantó	un	pie	para
mostrar	 sus	 madreñas	 de	 madera	 clara.	 Consuelo	 se	 echó	 a	 reír	 y	 el
muchacho	dio	varias	palmadas	y	ordenó	un	coñac.
—Tengo	gente	adentro	del	hostal.	Tú	no	te	preocupes,	hemos	hecho	las

listas	y	les	daremos	cuerda	a	todos	—y	el	chico	dio	una	larga	chupada	a	su
cigarrillo.
—¡Oye,	me	llamo	Manolo!	El	paisanín	ese	que	te	dijo	que	te	ahogaras

en	mierda	 no	 es	 de	 este	 pueblo.	 Lo	 trajo	 un	moro	 hace	 ocho	 años.	 Se
llama	Marcelo	y	es	¡maricón!	Ma-ri-cón.	Como	lo	oyes.
Consuelo	iba	a	reír,	pero	vio	entrar	a	Gil,	que	se	colocó	en	la	barra	y	los

observó	 con	 ira	 mal	 disimulada.	 Manolo	 le	 sostuvo	 la	 mirada;	 luego,
inquieto,	se	inclinó	sobre	su	amiga.
—¡Mírale!	Se	llama	Gil.	Es	el	que	te	llamó	comunista.	No	te	preocupes,

yo	vigilo.	Estos	paisanines	son	tremendos,	dicen	que	no	eres	Veronda.	Y
sí	que	lo	eres,	¿verdad?
—¡Claro!	—aseguró	ella,	sorprendida.
Gil	se	acercó	a	ellos,	dudó	y	volvió	a	la	barra.	Manolo	juzgó	que	debía

retirarse.	 “Andaré	por	 ahí”,	dijo,	 y	 salió	pisando	 fuerte,	 balanceando	 su
enorme	paraguas	negro.	Gil	bebió	algunas	 copas	de	 coñac	y	 se	marchó.
Consuelo	lo	vio	desaparecer	entre	los	remolinos	de	lluvia	que	azotaban	la
calle.	 Ella	 se	 quedó	 allí	 pensando	 en	 que	 no	 tenía	 adonde	 ir,	 salvo	 al
cuarto	húmedo.	Era	tarde	y	tuvo	que	irse	en	medio	del	viento	helado	que
bajaba	 de	 las	 montañas	 con	 una	 furia	 tan	 violenta	 que	 no	 le	 permitía
avanzar.	No	llevaba	paraguas	y	en	unos	segundos	quedó	empapada	como
una	 sopa.	 Del	 quicio	 de	 un	 portal	 salió	 Gil,	 y	 la	 atrapó.	 Tomada	 por
sorpresa	se	dejó	llevar	sin	resistencia	a	su	automóvil.	Gil	 la	introdujo	en



el	asiento	posterior	y	partieron	a	toda	velocidad.	Pasaron	frente	a	la	casa
junto	 al	 río,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 envuelta	 en	 la	 tormenta	 y
enfilaron	por	 la	 carretera.	Corrieron	por	 la	noche	oscura	barrida	por	 el
viento;	 la	 lluvia	 golpeaba	 el	 parabrisas	 y	 afuera	 sólo	 había	 sombras
fantásticas.	Gil	 tomaba	 las	curvas	a	una	velocidad	vertiginosa.	Consuelo
no	 sentía	 miedo,	 iba	 resignada.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 en	 medio	 de	 una
tormenta	y	ante	la	cólera	ciega	de	aquel	maniático?	De	pronto	el	auto	se
detuvo	en	una	cuneta	junto	a	algo	que	parecía	una	casa	abandonada.	La
tormenta	 pareció	 crecer	 en	 violencia,	 el	 viento	 helado	 se	 coló	 por	 las
rendijas	del	auto	y	la	noche	entera	pareció	derrumbarse	sobre	el	vehículo
estacionado	 en	 ese	 lugar	 absurdo.	 Gil	 echó	 los	 faros	 sobre	 la	 casa
despintada	 e	 invadida	 por	 la	 maleza.	 Consuelo	 vio	 su	 puerta	 y	 sus
ventanas	condenadas.
—Los	rojos	asesinaron	a	muchos.	Los	liquidaban	de	noche.	¿A	cuántos

se	cargaron?	—preguntó	Gil.
—No	lo	sé.	Yo	era	niña	y	me	marché	con	mis	padres…
—En	esta	casa	mataron	a	cuatro	de	¡tus	asesinos!	que	habían	matado	a

noventa	y	dos	—contestó	él.	La	casa	despintada,	envuelta	en	la	tormenta,
tenía	 algo	 demasiado	 quieto,	 inmóvil	 en	 un	 instante	 de	 horror.	 Era
intocable.	 Toda	 la	 lluvia	 del	 mundo	 no	 lavaba	 la	 sangre	 acumulada.
“¡Cuánto	 rencor!”,	 se	 decía	 Consuelo,	 y	 recordó	 que	 en	 México	 había
habido	 una	 revolución	 y	 los	 odios	 y	 rencores	 personales	 estaban
borrados.	 A	 la	 gente	 la	 movían	 otras	 cosas	 que	 miraban	 al	 futuro,	 no
estaba	estacionada	mirando	con	odio	al	pasado,	 llevándose	unos	a	otros
las	cuentas.	Gil	apagó	 los	 faros	y	en	 la	oscuridad	completa	ella	no	pudo
pensar	 en	 nada,	 sólo	 la	 caída	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 soplar	 del	 viento.	 Estaba
paralizada	por	el	terror.
—Puedo	hacerte	bajar	y	darte	una	paliza	para	que	quedes	más	roja	que

tus	asesinos	—dijo	Gil.
Ella	no	contestó.	De	pronto	supo	que	era	peligroso	abandonar	a	aquel

individuo	 a	 sus	 pensamientos	 y	 pidió	 encender	 la	 radio	 para	 escuchar
música.	El	hombre	obedeció	y	la	alegría	de	la	música	pareció	calmarlo.	Al
cabo	de	unos	minutos	 volvieron	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad,	 cruzaron	un
pueblo	 y	Gil	 detuvo	 el	 automóvil	 frente	 a	 una	discoteca.	Ocuparon	una



mesa	 al	 fondo	 del	 local.	 Los	 rayos	 violentos	 de	 los	 reflectores	 verdes,
violetas	y	rojos	iluminaban	los	ojos	borrachos	del	hombre	sentado	frente
a	 ella.	 Nunca	 pensó	 que	 aquel	 “paseo”	 terminaría	 en	 una	 discoteca
pobretona	y	casi	abandonada.	Se	sintió	segura.
—Quiero	saber	qué	es	mi	familia	—dijo	con	voz	firme.
—¿Su	familia?	¡Roja!	Roja	perdida.	Ramiro	es	un	buen	chico,	salió	de	la

nada…	—dijo	Gil	con	voz	cansada.
—No	me	 interesa	 que	 sea	 roja.	Quiero	 saber	 por	 qué	 son	mi	 familia.

¿Pablo	de	quién	es	hijo?	—Gil	la	miró	con	sus	ojos	pequeños	e	inyectados
de	sangre,	estiró	un	brazo	sobre	la	mesa,	se	diría	que	iba	a	caer	dormido.
—Alfonso,	el	padre	de	Concha,	y	Adelina	y	Pablo	son	hijos	de	Lolina,	la

sillera,	a	la	que	nunca	se	le	conoció	marido…
—¿Y	mi	tío	José	Antonio	y	mi	tía	Adelina,	cuándo	murieron?
Gil	se	enderezó,	la	miró	con	sus	ojos	desprovistos	de	pestañas	como	los

de	un	pájaro	y	dio	una	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡Esos	 nunca	 existieron!	 ¡Nunca!	 He	 visto	 todos	 los	 papeles	 del

Municipio	y	nunca	existieron…	¡Pobre	Adelina!	Su	padre,	Alfonso,	quería
que	 fuera	 una	 señorita	 y	 ¡mire	 ahora!,	 cuida	 cerdos	 y	 descarga	 sacos.
Concha	es	viuda	de	un	cubano;	nunca	 lo	quiso.	 ¡Ésa	no	quiere	a	nadie!
Eulogio	y	Ramiro	son	chicos	excelentes.	¡Excelentes!
Y	dio	un	nuevo	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¿Son	excelentes	y	son	rojos?	Entonces,	¿por	qué	me	acusó	a	mí	de	ser

comunista?
—Hoy	 estaba	 usted	 con	Manolo,	 ese	 hijo	 de	 puta.	 Y	mire,	 Ramiro	 la

conoce	mejor	que	yo,	no	importa	que	sea	rojo,	es	¡excelente!	Siempre	lo
fue.	Además	Pablo	me	debe	muchos	favores,	¡muchos!	—afirmó	Gil,	con
los	párpados	entornados.
Las	 luces	 rojas,	 verdes,	 violetas	 y	 anaranjadas	 continuaban	 pasando

sobre	 el	 rostro	 enjuto	 del	 hombre,	 que	 con	 sus	 ropas	 viejas	 parecía	 un
payaso	usado	y	roto.
—Y	 estos	 tíos,	 José	 Antonio	 y	 Adelina,	 que	 se	 ha	 inventado	 usted,

¡nunca	existieron!,	¡nunca!	—repitió	Gil,	centelleante	de	cólera.
Consuelo	 comprendió	 que	 debía	 callar.	 Cuando	 volvieron	 al	 hostal

continuaba	 lloviendo.	 Estaba	 empapada	 y	 el	 agua	 chorreaba	 de	 sus



cabellos.	El	pueblo	parecía	haberse	ahogado.	Al	bajar	del	auto,	Consuelo
se	 encontró	 paralizada	 por	 el	 terror,	 quizás	 había	 hecho	 demasiado
esfuerzo	en	mantenerse	tranquila	frente	a	aquel	demente	y	trató	de	correr
hasta	 la	 puerta	 abierta	 del	 hostal.	 Subió	 la	 escalera	 oscura	 y	 a	 tientas
buscó	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 ¡Si	 pudiera	 encontrar	 a	 alguien	 de
confianza!	Se	dejó	 caer	 en	 la	orilla	de	 su	 cama.	Estaba	asqueada:	había
soportado	 insultos,	 miedo,	 ¿por	 qué?	 ¿Quién	 era	 ese	 individuo
amenazador	que	negaba	que	hubiera	existido	su	familia?	El	hostal	vacío	y
la	 puerta	 abierta	 le	 dieron	 miedo.	 Debía	 dejar	 el	 pueblo,	 irse,	 pero
¿adónde	y	con	qué	dinero?
Por	 la	noche	 el	 comedor	 estaba	quieto,	 fijó	 la	 vista	 en	 su	plato,	 en	 el

que	se	enfriaba	un	trozo	de	carne	con	patatas.	Alguien	la	miraba.	Levantó
la	vista	y	 vio	 la	 cara	de	Ramona	pegada	a	 los	 vidrios	de	 la	 ventana	que
daba	 a	 la	 callecita	 lateral.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 el	 rostro	 de	 la
mujer	 era	 negro	 y	 los	 ojos	 brillaban	 febriles.	 Consuelo	 pareció
hipnotizada	 y	 el	 huésped	nuevo,	 el	 viejo	 amigo	de	Rosa,	 volvió	 los	 ojos
rápidamente	 y	 sorprendió	 a	 Ramona.	 La	 mujer	 desapareció	 con
velocidad.	Marcelo,	 el	 ma-ri-cón,	 como	 lo	 llamó	Manolo,	 comía	 con	 el
cuchillo	 y	 masticaba	 con	 decisión.	 Perico	 y	 Amparo	 cenaban
indolentemente.	Era	indudable	que	habían	visto	a	Ramona.	No	supo	si	ir
al	 Saltillo	 o	 tomar	 el	 café	 en	 el	 bar	 del	 hostal.	 Necesitaba	 reflexionar.
Perico	se	mudó	a	su	mesa.
—La	 veo	 preocupada,	 doña	 Consuelo.	 Mi	 hermano	 era	 un	 gran

revolucionario	y	pasó	 toda	 su	vida	en	 la	 cárcel.	 ¡Toda!	Salía	y	volvían	a
detenerlo	y	¡pumba!,	¡pumba!,	¡pumba!	Lo	golpeaban	tanto,	que	volvía	a
casa	 destrozado…	 Murió	 el	 año	 pasado.	 Lo	 recuerdo	 lleno	 de	 sangre,
cuando	volvía	a	casa,	para	que	lo	pillaran	enseguida	y	¡pumba!,	¡pumba!,
¡pumba!	Pobre	hermano,	murió	unos	días	antes	que	el	Caudillo.	No	tuvo
esa	alegría…
Consuelo	lo	dejó	hablar	y	observó	sus	labios	rojos	y	su	calva	brillante.

Llevaba	dos	anillos	de	diamante	y	sus	gestos	eran	demasiado	elocuentes.
Sus	ojos	opacados	y	abultados	fingían	una	simpatía	no	sentida.	Consuelo
agradeció	las	confidencias	y	evitó	entrar	en	el	cuarto	de	la	televisión,	en
donde	campeaba	Marcelo.	La	chica	teñida	de	rubio	le	salió	al	paso.



—No	sé	qué	quiere	Ramona.	¡Nada	bueno!	No,	nada	bueno.	Anoche	la
encontré	mirando	hacia	su	ventana	apagada.	Me	da	miedo,	yo	en	su	lugar
no	 volvería	 nunca	 a	 su	 casa.	 Papá	 le	 ha	 hecho	muchos	 favores.	 ¡Así	 es
papá!	—dijo	con	su	voz	áspera.
—¿Quién	es	tu	padre?	—preguntó	Consuelo.
—¿Mi	padre?	Es	Pedro,	y	Amparo	es	mi	tía.
Amparo	apareció	por	la	puerta	del	bar	que	comunicaba	con	la	cocina	y

la	chica	fingió	leer	una	revista.
Una	vez	en	su	habitación,	recordó	la	frase	de	Gil:	“Pablo	y	Alfonso	son

hijos	 de	 Lolina,	 la	 sillera,	 a	 la	 que	 nunca	 se	 le	 conoció	 marido”.	 La
seguridad	de	que	 todos	 le	mentían	 le	produjo	miedo.	Quizás	Manolo	 le
diría	la	verdad.	En	el	espejo	vio	su	rostro	lívido	y	se	sintió	muy	cansada.
La	 despertó	 el	 bullicio	 del	 pueblo.	 A	 través	 de	 la	 persiana	 bajada	 le

llegaron	 las	 campanas	 que	 llamaban	 a	 misa	 por	 el	 patrón	 del	 pueblo.
Después	 todos	 irían	 a	 la	 romería,	 sólo	 ella	 estaba	 sola,	 encerrada	 en	 el
cuarto	de	un	hostal	de	una	estrella.	Por	la	noche	se	halló	en	medio	de	los
huéspedes	y	escuchó	sus	alegres	comentarios:	“Por	un	momento	me	creí
dentro	 de	 un	 Renoir”,	 dijo	 Rosa,	 la	 maestra	 de	 arte,	 moviendo	 sus
pendientes	hechos	de	plástico	azul.	Se	volvió	a	Consuelo.
—Usted	 sabe	 que	 la	 República	 era	 la	 inteligencia	 y	 el	 franquismo	 la

pistola	—dijo	enfáticamente.
El	viejo	con	mirada	de	pájaro	sonrió,	y	acompañado	de	Rosa	se	dirigió

a	su	mesa.	Era	difícil	soportar	la	soledad	a	la	que	la	habían	condenado.	La
acusaban	de	algo	y	ella	sólo	encontraba	en	las	esquinas	a	Gil	y	al	relojero.
Ahora,	 también	estaban	dentro	del	hostal	charlando	animadamente	con
Amparo.	Cenó	de	prisa	y	volvió	a	su	habitación.	¿Era	esa	la	hospitalidad
tan	cantada?
Oscurecía	cuando	pasó	frente	a	la	casa	de	su	tío	José	Antonio.	Sobre	la

piedra	del	enorme	portón	todavía	estaban	labradas	sus	iniciales:	J.	A.	V.
La	casa	estaba	abandonada,	las	ventanas	cerradas,	las	tapias	derruidas	y
en	el	jardín	los	árboles	crecían	rotos,	en	medio	de	la	maleza.	Contempló
los	vidrios	destrozados	de	los	miradores.	Una	furia	antigua	sopló	sobre	la
casa	para	después	 abandonarla	 y	dejarla	 en	 silencio.	Había	un	misterio
que	 nadie	 deseaba	 descifrarle.	 De	 pie	 frente	 al	 portón,	 se	 sintió



descorazonada;	 era	 inútil	 llamar,	nadie	acudiría.	La	 furia	destructora	 la
expulsó	 de	 su	 casa	 y	 los	 vecinos	 la	 miraban	 con	 regocijo.	 “¡Su	 familia
nunca	existió!”,	dijo	Gil,	y	 las	 iniciales	grabadas	en	 la	piedra	se	dejaban
contemplar	 con	 tristeza.	 Dio	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 vio	 que	 una	 de	 las
ventanas	del	salón	había	sido	convertida	en	puerta	que	daba	acceso	a	una
farmacia.	¿Quién	rompió	esa	ventana?	¿Quién	destruyó	la	casa?	¿Quién	la
clausuró?	Entró	en	la	farmacia	para	encontrar	alguna	huella	del	pasado	y
un	hombre	de	bigote	 retorcido	apareció	 tras	el	mostrador.	Ella	no	supo
qué	decir,	 atontada	por	el	 inesperado	espectáculo.	Recorrió	 con	 la	 vista
las	 vitrinas,	 que	 encerraban	 frascos	 de	 etiquetas	 pequeñas	 y	 anuncios
para	 la	 tos,	 los	 callos,	 alimentos	 para	 niños	 raquíticos	 y	 aceites	 para
dorarse	 en	 la	 playa.	 La	 farmacia	 era	 pequeña,	 una	 puertecilla	 abierta
entre	 sus	 estantes	 conducía	 al	 interior	 amplio,	 alguna	 vez	 acogedor	 y
lujoso.	El	hombre	se	atusó	el	bigote.	En	su	actitud	había	algo	perverso.
—Unos	somníferos…	—dijo	ella.
Era	asombroso	hallarse	allí,	percibiendo	aromas	medicinales…	en	ese

lugar	 que	 antes	 tuvo	 muebles	 tapizados	 en	 oros	 viejos,	 alfombras,
espejos,	libros,	flores	y	los	cuadros	que	ahora	colgaban	en	el	salón	de	los
cabildos	del	Ayuntamiento.	Desde	 la	 ventana	 convertida	 en	puerta,	 ella
contemplaba	el	puente	romano	situado	a	unos	cuantos	metros	de	allí,	en
ese	 momento	 desdibujado	 por	 la	 llovizna.	 Desde	 esa	 ventana	 ella	 vio
llover	en	el	pasado,	igual	que	ahora,	sólo	que	antes	la	madera	ardiente	de
la	chimenea	perfumaba	la	habitación	e	iluminaba	los	libreros.	Contempló
el	puente	romano	envuelto	en	 la	neblina	y	 la	 llovizna.	Sus	hierbas	y	sus
enredaderas	 la	 llamaban,	 como	 lo	 hicieron	 en	 el	 pasado.	 Trató	 de
escuchar	al	 río	de	aguas	heladas	que	corría	bajo	su	arco	y	una	mujer	 la
interrumpió.
—¿Cómo	encuentra	al	pueblo?
—Igual…	—le	contestó	a	la	desconocida,	que	la	miraba	con	demasiada

curiosidad.
Su	 interlocutora	 pareció	 asombrarse:	 ¡igual!,	 ¡pero	 si	 todo	 había

cambiado!	 El	 farmacéutico	 observó	 la	 escena	 e	 intervino	 en	 la
conversación	cuando	se	pronunció	el	nombre	de	José	Antonio,	al	que	la
cliente	no	deseaba	recordar.



—Sí,	sí,	algo	he	escuchado	sobre	el	pobre	José	Antonio…
—¡Eladia!,	 deja	 de	 charlar,	 aquí	 tienes	 tus	 parches	 —gritó	 el

farmacéutico.
Consuelo	abandonó	 la	 farmacia.	Se	 refugió	en	el	 antiguo	café	 situado

en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	mujer	 deseaba	 decirle
algo	 y	 decidió	 esperar.	 La	 puerta	 iluminada	 de	 la	 farmacia	 parecía	 un
espejo	 en	 el	 que	 se	 reflejaban	 personajes	 equivocados.	 El	 hombre	 y	 la
mujer	discutían.	La	humedad	del	café	y	la	lluvia	de	la	calle	la	cubrieron	de
tristeza.	 Cuando	 la	 mujer	 abandonó	 la	 farmacia	 corrió	 tras	 ella	 y	 la
alcanzó	 en	 la	 esquina,	 frente	 a	 la	 casa	 junto	 al	 río.	 La	mujer	 se	 volvió,
fingiendo	 sorpresa,	 sonrió	 bajo	 su	 enorme	 paraguas	 negro	 y	 esperó	 las
preguntas.	Consuelo	se	alisó	 los	cabellos	mojados,	sólo	deseaba	saber	 la
suerte	de	su	tío	José	Antonio.	La	mujer	miró	en	torno	suyo	y	luego	clavó
la	vista	en	el	rostro	de	Consuelo.
—No	recuerdo…	he	oído	algo,	creo	que	se	suicidó…	¡Se	ahorcó!	—dijo	la

vieja	Eladia,	y	escrutó	el	rostro	de	su	interlocutora	a	través	de	la	llovizna	y
de	las	sombras.
La	respuesta	atroz	de	Eladia	la	hizo	olvidar	el	agua	que	caía	sobre	ella.
—¿Se	ahorcó?…	¿Ahí,	en	su	casa?…	—preguntó	aterrada.
—No,	eso	sucedió	en	otra	casa…	en	otro	pueblo.	¡Por	Dios,	he	hablado

demasiado!	 ¡Calle!,	 ¡calle!	 Esto	 no	 conviene	 decírselo	 a	 nadie.	 ¡Suerte,
mucha	suerte!
La	mujer	se	alejó	de	prisa,	moviendo	su	enorme	paraguas	negro	y	ella

quedó	bajo	la	llovizna.
La	 casa	 junto	 al	 río	 continuaba	 quieta	 en	 la	 calle	 desierta.	 “¿Se

ahorcó?”,	se	repitió	Consuelo.	“¿Por	qué	me	lo	oculta	Pablo?”	Decidió	ir	a
la	 casa	 del	 viejo	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Cruzó	 el	 pueblo	 silencioso	 y
lavado	 por	 la	 lluvia.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Pablo	 dudó	 unos
instantes.	 “¿Por	qué	calla?”,	volvió	a	preguntarse	y	apoyó	 la	mano	en	 la
campanilla.	¡Entraría!	Le	abrió	Ramona.
—¡Nos	 has	 olvidado!…	 Pablo	 está	 muy	 enfermo	 —dijo	 con	 aire

abrumado.
En	la	habitación	de	techo	bajo	Consuelo	ocupó	la	silla	que	estaba	junto

a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 del	moribundo.	 Éste,	 con	 los	 brazos	 cruzados



sobre	las	mantas,	miró	a	su	pariente	con	gran	enojo	y	ella	sintió	un	asco
repentino	 ante	 aquel	 anciano	 y	 aquella	 mujer	 oscura	 que	 fingían	 un
sufrimiento	 innecesario.	 ¿Por	 qué	 querían	 aparecer	 como	 víctimas…,	 y
víctimas	de	quién?	Ambos	la	examinaban	con	reproche	y	al	cabo	de	unos
minutos	de	silencio,	el	viejo	exclamó	indignado:
—¿Por	qué	no	asistió	usted	al	novenario	del	hermano	de	Ramona?
—Deja,	Pablo,	deja,	Consuelo	está	muy	ocupada,	la	vi	bajar	del	auto	de

Gil…
—¡No	era	yo!	—afirmó	Consuelo	con	descaro.	También	ella	mentiría.
Pablo	se	sentó	en	la	cama	y	miró	con	severidad	a	Consuelo.
—¿Sabe	usted	que	ese	hombre	es	un	asesino?	¡Un	asesino!	Incluso	ha

querido	matar	a	su	padre.	Usted	no	debe	mezclarse	con	los	fascistas.	Le
he	 dicho	 que	 no	 opine	 de	 política.	 También	 sé	 que	 estuvo	 usted	 con
Joaquín,	 el	 legionario	 azul.	 ¡Defínase	 políticamente!	 ¡Defínase!	—exigió
iracundo.
—¡Extrema	derecha!	—contestó	Consuelo.
Pablo	 se	dejó	 caer	 en	 su	 lecho,	miró	 el	 techo	 con	 fijeza	 y	Ramona	 se

mordió	 los	 nudillos	 de	 los	 dedos	 como	 si	 pensara	 devorarlos.	 Entró
Eulogio.
—La	 señora	 acaba	 de	 definirse;	 ¡extrema	 derecha!	—dijo	 Pablo,	 y	 los

tres	se	miraron	asustados.
—Como	todos	los	Veronda,	¡azules!	—repitió	Consuelo.
—Efectivamente,	como	todos	nosotros	—contestó	Pablo.
Hubo	un	silencio	y	Eulogio	salió	para	volver	con	 los	vasitos	de	anís	y

las	tajadas	de	jamón.
—Mira,	 estas	 copas	 vienen	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Adelina	 —dijo

Ramona.
—¿La	loca	de	la	peluca?	—preguntó	Consuelo.
—No,	 no,	 ésa	 era	 la	 otra,	 la	 que	 estaba	 un	 poco	 chalada.	 Tres	 veces

entró	al	convento	y	 tres	veces	salió.	A	mí	 la	señora	Adelina	siempre	me
quiso	mucho.	¿Verdad,	Pablo?	—dijo	Ramona.
—¡Verdad!	 —contestó	 el	 viejo	 a	 su	 mujer,	 concentrado	 en	 mirar	 el

techo.
—¿Y	 quién	 era	 la	 otra?	 —preguntó	 Consuelo,	 esperanzada,	 creyendo



que	obtendría	la	verdad.
Los	tres	guardaron	silencio.	Luego	Pablo	se	irguió	en	el	lecho,	se	volvió

a	Consuelo	y	exclamó	con	aire	de	extrema	dignidad.
—¿Cómo	 que	 quién	 era	 la	 otra?	 ¡La	 tía	 Antonina,	 la	 hermana	 de	 su

padre,	señora!
“La	hermana	de	su	padre,	señora”,	escuchó	Consuelo,	asustada,	y	en	la

habitación	 de	 techo	 bajo	 planeó	 una	 sombra	 siniestra,	 que	 se	 le	 antojó
que	era	la	de	su	tío	José	Antonio	suspendido	de	una	cuerda.	Sintió	miedo
ante	 aquellos	 personajes	 que	 se	 desdibujaban	 en	 la	 penumbra	 de	 la
habitación	y	decidió	preguntar	por	él.
—¿Y	mi	tío	José	Antonio?
Pablo	saltó	como	si	un	resorte	mágico	lo	hubiera	movido.	Se	sentó	en	el

lecho	y	la	miró	con	ojos	vidriosos.
—¡No	me	 hable	 de	 él!	 ¡Estaba	 loco!	—y	 volvió	 a	 adoptar	 su	 posición

horizontal,	 boca	 arriba	 y	 con	 los	 flacos	brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
mirando	a	lo	alto	con	aire	digno.
—¿Has	 visto	 a	 Concha?	 —preguntó	 Ramona,	 mirándola	 con	 ojos

ansiosos.
Pablo	levantó	un	brazo	y	lanzó	una	mirada	de	ira	a	su	mujer.
—Prohíbo	que	la	nombres	en	esta	casa.	Usted	debe	saber	que	echó	a	mi

madre	a	la	calle.	Yo	mismo	la	vi	venir	por	la	ventana	de	la	cocina	y	salí	y
dije:	“¡Madre…	Madre!”	Hacía	varios	meses	que	no	la	veía,	ya	que	estaba
con	 esa	 mujer,	 a	 la	 cual	 no	 nombro.	 Mi	 madre	 se	 quedó	 a	 vivir	 con
nosotros;	ella	quería	legarme	todo,	pero	yo	no	acepté.	Llamé	a	un	notario
y	delante	de	testigos	hice	que	nos	heredara	a	todos	por	partes	iguales.
—¿Quién	era	tu	madre?	—preguntó	Consuelo,	con	voz	indiferente.
Pablo	dio	un	golpe	sobre	las	mantas	y	volvió	a	enderezarse	iracundo.
—¿Mi	madre?	¡Lolina!…	Lolina	Veronda…	De	Veronda…
—La	hija	predilecta	de	tu	abuelo	—añadió	Ramona.
—Y	hermana	de	su	padre	—terminó	Pablo.
Consuelo	 lo	 escuchó	 disgustada.	 Su	 padre	 nunca	 tuvo	 una	 hermana

llamada	Lolina	y	si	 la	hubiera	tenido	y	 fuera	 la	madre	de	Pablo,	éste	no
debería	 llamarse	 Veronda,	 sino	 llevar	 el	 apellido	 de	 su	 padre.	 Los	 tres
sombríos	 personajes	 que	 tenía	 delante	 estaban	mintiendo.	 Los	 observó



con	miedo,	mientras	 ellos	permanecían	 impasibles.	En	ese	momento	 se
escuchó	la	voz	de	Concha,	llamando	desde	la	escalera.
—¡Pablo!…	¡Pablo!	Vengo	a	usar	el	teléfono.
El	anciano	no	se	inmutó	al	escuchar	la	voz	de	su	enemiga,	la	que,	según

él,	nunca	pisaba	su	casa	y	había	echado	a	la	calle	a	su	madre.	Tranquilo	le
ordenó	a	su	mujer.
—Echa	a	la	calle	a	esa	mujer.
Ramona	 salió	 de	 prisa.	 De	 abajo	 llegaron	 rumores	 de	 voces:	 eran

Ramona	y	Concha	que	conferenciaban.
La	vieja	volvió	a	la	habitación	para	anunciar	con	aire	compungido.
—Le	dije	que	no	insista	en	llamar	desde	aquí	y	que	no	vuelva	nunca.
Pablo	 cerró	 los	 ojos,	 parecía	 extenuado.	 Eulogio	 y	 Ramona

acompañaron	a	Consuelo	hasta	la	puerta,	al	despedirse	ésta	vio	colgados
en	el	muro	de	entrada	dos	medallones	del	siglo	XIX,	y	tuvo	la	corazonada
de	que	habían	sido	robados.
—Me	los	regaló	la	señora	Adelina	—confesó	la	vieja,	que	había	seguido

su	mirada.
Ya	 era	 tarde	 para	 cenar	 en	 el	 hostal.	 No	 quiso	 encerrarse	 a	 solas

consigo	 misma	 en	 la	 humedad	 de	 su	 cuarto,	 caminó	 al	 azar,
preguntándose	por	qué	todos	le	mentían,	y	sin	darse	cuenta	pasó	frente	a
la	casa	junto	al	río,	envuelta	en	silencio.	Tampoco	ella	quería	confiarle	su
secreto.	 Las	 rejas	 despintadas	 y	 los	 prados	 sin	 rosales	 ni	 violetas	 la
dejaron	 inquieta:	 “Aquí	 pasó	 algo…”	 Vio	 avanzar	 un	 automóvil	 que	 se
detuvo	frente	a	ella	y	Gil	saltó	a	la	acera.
—¿Busca	algo?
—Doy	un	paseo…
Gil	llevaba	la	misma	cazadora	verde	y	los	mismos	pantalones	amplios.

Fijó	en	ella	sus	ojos	borrachos	y	trató	de	interceptarle	el	paso;	pero	ella	se
dirigió	al	hostal.
—Ya	me	dijo	Ramiro	que	usted	habla	varios	idiomas.	¡Como	en	el	cine!

Usted	me	recuerda	a	esas	mujeres	que	salen	en	el	cine,	muy	elocuentes,
muy	preparadas	para	engañar	a	todos.	Esas	mujeres	que	llegan	de	Rusia.
Dígame,	¿conoció	allá	a	Amparo?	—preguntó	el	hombre.
—¡No	 diga	 estupideces!	 Amparo	 nunca	 estuvo	 en	 Rusia,	 ni	 yo



tampoco…
—¿Trata	de	engañarme?	Amparo	sí	estuvo	en	Rusia.	Lo	sabemos	todos,

desde	ella	hasta	Ramiro.	¡Vamos!	—contestó	subiendo	la	voz.
Consuelo	 siguió	 caminando,	 de	 pronto	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 para

encararse	con	Gil.
—¿Cómo	murió	mi	tío	José	Antonio?
—¡Le	 tengo	 dicho	 que	 esos	 tíos	 suyos	 no	 existieron	 nunca!	 —gritó

iracundo.
Consuelo	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Antes	 de	 encerrarse	 en	 el	 hostal,

regresaría	a	casa	de	Pablo,	lo	acorralaría	hasta	sacarle	la	verdad	sobre	su
familia.	Gil	 la	siguió	y	ella	no	dio	importancia	a	aquel	maniático.	Llamó
con	 ira	a	 la	puerta	de	Pablo,	y	encontró	a	éste	dedicado	a	 la	 lectura	del
periódico.	El	viejo,	sorprendido,	se	quitó	las	gafas:	“Sí,	sí,	leyendo,	como
todos	los	Veronda”,	dijo,	mientras	Consuelo	lo	observaba	con	ira.
—¿Por	qué	no	quieres	hablar	de	mi	tío	José	Antonio?
Pablo	se	sentó	en	la	cama.	Su	mujer	quiso	intervenir,	pero	él	le	hizo	un

ademán	enérgico	para	callarla.
—Sí	 quiero	 hablar,	 señora.	 Le	 dije	 que	 se	 volvió	 loco…	 Yo	 no	 quería

apenarla…	La	última	vez	que	le	vi	iba	por	la	carretera	de	Peña,	vestido	de
negro.	¿Recuerda	que	siempre	vestía	de	negro?…	Le	gustaban	los	paseos
solitarios.	 Sí,	 le	 gustaban…	Él	 era	 así,	 solitario	 y	 callado…	 ¡Qué	horror,
qué	pena!	Espero	que	usted	no	practique	 esa	 costumbre	—dijo	 el	 viejo,
con	voz	triste.
—¡Ay!,	todo	se	acaba,	mi	pobre	hermano	murió…	—intervino	Ramona.
Esperó	a	que	continuaran,	pero	los	dos	viejos	callaron	y	ella	supo	que

habían	cerrado	los	labios	para	siempre.	La	repentina	tristeza	de	Pablo	le
cayó	 encima	 como	 una	 capa	 de	 cenizas	 y	 escuchó	 su	 extraña	 frase:
“Espero	que	usted	no	practique	esa	costumbre…”	¿Qué	quiso	decirle	ese
viejo	de	mirada	atroz,	súbitamente	triste?	Investigaría	por	su	cuenta:	iría
al	cementerio	a	buscar	las	lápidas	de	sus	familiares,	así	sabría	las	fechas
de	sus	muertes;	después	continuaría	en	la	búsqueda	de	sus	huellas	hasta
solucionar	el	misterio.
Cavilaba	en	su	habitación,	cuando	escuchó	nuevamente	los	golpes	y	las

voces	 en	 un	 cuarto	 cercano.	 Se	 lo	 diría	 a	 Amparo,	 eran	 inquietantes



aquellas	escenas	nocturnas	y	violentas,	llevadas	en	voz	baja.	Antes	de	caer
dormida	se	prometió	no	preguntar	a	nadie	por	el	cementerio.	No	deseaba
que	nadie	supiera	sus	planes.
El	cementerio	más	antiguo	se	hallaba	en	 las	afueras	del	pueblo,	en	el

camino	 de	 la	 Capilla	 de	 San	 Antón.	 Muy	 temprano	 se	 dirigió	 allí.	 Las
calles	 habían	 cambiado,	 pero	daría	 con	 él.	 Tomó	 callejuelas	 solitarias	 y
rápidamente	 se	 encontró	 en	 la	 cuesta	 de	 San	 Antón.	 Lloviznaba
ligeramente	y	los	árboles	se	difuminaban	en	la	niebla	y	el	agua	que	caía
con	 suavidad.	 Tomó	 el	 caminillo	 empedrado,	 húmedo	 y	 resbaladizo.	 El
campo	 olía	 a	 verde	 y	muy	 cerca	 estaban	 las	montañas	 que	 cerraban	 al
pequeño	valle.	La	tierra	perfumada	por	los	manzanos	era	amable.
—¡Camarada!	—la	llamó	una	voz	de	muchacho.
Se	 detuvo	 y	miró	 hacia	 todas	 partes:	 no	 había	 nadie,	 sólo	 la	 llovizna

envolviendo	a	los	árboles	con	una	penetrante	melancolía.
—¡Camarada!
Repitió	 la	 voz.	 Descubrió	 a	 Manolo,	 escondido	 tras	 unas	 tapias

derribadas.	Miró	hacia	atrás	y	cuando	se	hubo	cerciorado	de	que	nadie	la
seguía,	 se	 dirigió	 adonde	 estaba	 el	 muchacho.	 Manolo	 tenía	 el	 rostro
mojado	y	un	aire	solemne.
—Estos	paisanines	son	tremendos.	¡No	vayas	al	cementerio!	Yo	sé	que

vas	allá,	todos	lo	sabemos.	¿Para	qué	vas?
Asombrada,	 no	 supo	 qué	 contestar.	Manolo	 se	 dio	 importancia,	 hizo

girar	su	enorme	paraguas	negro	y	dio	puntapiés	a	las	piedras.
—Vienes	sin	paraguas…	¿No	tienes?	—preguntó	con	asombro.
—¡No!	No	tengo	paraguas.
Manolo	 enrojeció,	 ignoraba	 que	 careciera	 de	 dinero	 hasta	 para

comprarse	 un	 paraguas	 y	 sintió	 vergüenza	 por	 tener	 algo	 de	 lo	 que	 su
amiga	carecía.	Se	movió	inquieto.
—Tú	 quieres	 visitar	 las	 tumbas	 de	 esos	 tíos	 tuyos,	 pero	 no	 las	 vas	 a

encontrar.	Yo	 soy	un	paisano	muy	 listo,	 ya	 las	 busqué	 y	 resulta	que	no
existen.
Lo	miró	boquiabierta,	mientras	la	llovizna	tupida	continuó	cayendo.
—Mira,	mi	padre	es	el	cartero.	Los	carteros	sábenlo	todo.	¡Todo!	Esas

tumbas	no	existen.	Veo	que	eres	de	otra	época,	que	no	te	enteras	de	nada.



¡Vamos!,	 que	 los	 enterraron	 en	 tumbas	 para	 pobres.	 No	 compraron	 el
terreno,	 pasaron	 siete	 años	 y	 echaron	 los	 huesos	 al	 osario	 común.
¿Entiendes?	Los	paisanines	 creen	que	vas	 a	buscar	 sus	 tumbas,	 y	no	 te
conviene.	 Regresa	 al	 hostal	 y	 hazte	 la	 tonta…	 Yo	 seguiré	 con	 mis
contactos	y	ya	te	avisaré	lo	que	vaya	sucediendo.	¡Aquí	hay	más	mierda!…
—¿Cómo	sabes	tanto?
—No	preguntes.	Tampoco	 le	 tengas	miedo	a	Gil.	Ese	paisanín	mucho

jugar	con	su	pistola	y	no	asusta	ni	a	su	madre.	Vuelve	al	hostal,	que	no
conviene	que	nos	encuentren	aquí	de	charla.
Manolo	 parecía	 preocupado	 bajo	 su	 enorme	 paraguas	 negro.	 La	 vio

alejarse	cuesta	abajo:	¿cómo	supo	Manolo	que	iba	al	cementerio?	El	chico
no	 la	 engañaba.	 Entró	 en	 el	 pueblo	 con	 las	 ropas	mojadas	 y	 el	 cabello
chorreando,	y	se	encontró	al	relojero,	amparado	bajo	un	paraguas	negro,
el	 cual	 no	 se	 dignó	 mirarla.	 Desde	 la	 puerta	 de	 una	 tienda	 la	 saludó
Joaquín,	 el	marido	de	Josefina.	Entró	 en	 el	 comercio	 a	 refugiarse	de	 la
lluvia	y	saludó	al	antiguo	miembro	de	la	División	Azul.
—¡Que	manera	de	llover!	Espere	aquí	a	que	amaine…	—le	dijo	Joaquín,

poniéndose	encarnado.
Sorprendida	por	su	cortesía	no	supo	qué	decir;	era	la	primera	vez	que

recibía	un	gesto	 amistoso	 en	 ese	pueblo	hostil,	 de	 alguien	que	no	 fuera
Manolo.	 Sobre	 una	 mesa	 se	 hallaba	 una	 máquina	 de	 escribir,	 la	 que
Joaquín	 limpiaba	con	esmero.	Lo	observó	 trabajar	y	 fumó	un	cigarrillo.
Era	difícil	entablar	un	diálogo	con	aquel	hombre	tímido.	La	tienda	estaba
sola,	aislada	por	la	lluvia	que	arreciaba	por	momentos.
—Usted	estuvo	en	Rusia…
Joaquín	no	levantó	la	vista,	continuó	limpiando	la	máquina.
—Gente	muy	dulce	la	rusa	—dijo	como	para	sí	mismo.
Su	 respuesta	 la	 desconcertó.	 Ella	 sabía	 por	 Concha	 que	 su	 hermano

había	muerto	en	aquel	país.	Escuchó	caer	la	lluvia	y	después	de	un	rato	le
preguntó	por	qué	se	había	ido	de	voluntario	a	la	División	Azul,	si	pensaba
que	los	rusos	eran	“tan	dulces”.	El	hombre	dejó	su	trabajo	y	miró	hacia	la
calle.
—Yo	era	casi	un	niño	cuando	los	rojos	mataron	a	mi	padre…	Un	poco

después	 también	mataron	a	mi	hermano	mayor.	Fue	una	 tragedia.	Más



tarde,	cuando	pidieron	voluntarios	para	 ir	a	Rusia,	me	 inscribí.	Sucedió
que	 una	mañana	mi	 hermano	menor	 fue	 a	 comulgar	 y	 al	 volver	 a	 casa
anunció:	“¡Me	voy	a	la	División	Azul!”	Yo	decidí	hacer	lo	mismo.
La	 voz	 de	 Joaquín	 no	 se	 alteró.	 Miraba	 algo	 y	 su	 pasado	 entró	 a	 la

tienda	cubriéndola	de	una	melancolía	infinita.	Se	diría	que	sobre	ambos
cayeron	copos	de	niebla.	Joaquín	dejó	sus	manos	quietas.	En	el	cenicero,
los	 cigarrillos	 encendidos	 levantaron	 columnas	 caprichosas	 que
escribieron	 signos	 irrecuperables,	 evocados	 en	 la	mañana	de	un	pueblo
perdido.	Joaquín	se	echó	a	reír.
—Recuerdo	 que	 durante	 una	 licencia,	 un	 compañero	 y	 yo	 llegamos	 a

Madrid.	No	conocíamos	a	nadie	y	decidimos	ir	al	teatro.	Llevábamos	los
uniformes	 azules	 y	 las	 botas	 negras	 limpísimas.	 Queríamos	 dar	 buena
impresión	 y	 al	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 del	 patio	 de	 butacas,	 las	 botas
crujían	 como	 si	 fueran	 truenos.	 La	 función	 había	 empezado	 y	 los
espectadores	se	volvieron	a	vernos,	pues	dábamos	un	paso	y	¡crac!	otro	y
¡crac!	 Nos	 quedamos	 quietos.	 Volvimos	 a	 avanzar	 y	 los	 actores
interrumpieron	sus	parlamentos	para	mirarnos.	Entonces,	nos	apoyamos
en	 los	 brazos	 de	 las	 butacas	 y	 avanzamos	 columpiándonos,	 sin	 pisar
suelo.	Los	actores	empezaron	a	aplaudir.
Joaquín	rio	de	buena	gana	al	recordar	aquel	episodio	juvenil.	Consuelo

observó	 su	 cabello	 rubio	mezclado	 con	 canas,	 su	 nariz	 recta	 y	 sus	 ojos
nostálgicos.	 “Debe	 haber	 sido	 muy	 guapo”,	 se	 dijo.	 Invocados	 por	 él,
aparecieron	 en	 la	 tienda	 dos	 oficiales	 de	 uniforme	 azul	 en	 un	 patio	 de
butacas.	Era	 él	 quien	proyectaba	aquella	 imagen	 remota,	 era	 su	pasado
magnífico	 en	 la	 modestia	 de	 la	 tienda.	 “Para	 los	 hombres	 siempre	 su
tiempo	 de	 guerrero	 es	 su	mejor	 tiempo,	 de	 cualquier	 bando	 que	 sean”,
pensó	 Consuelo,	 y	 recordó	 a	 su	 abuelo	 y	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos
hablando	siempre	de	sus	acciones	de	soldado.
Joaquín	cesó	de	reír	y	puso	orden	en	sus	lápices.
—Josefina	quedó	huérfana.	A	su	padre	lo	fusilamos	los	nacionales.	Era

comunista,	 las	 guerras	 civiles	 son	 atroces.	 Su	 padre	 era	 muy	 buena
persona,	murió	por	sus	ideales,	como	mi	hermano.	Al	volver	de	Rusia	la
conocí	y	nos	casamos.
Hablaba	 con	 inocencia,	 convencido	 de	 sus	 palabras	 modestas	 y



mirando	hacia	la	calle	como	si	de	la	vía	le	llegara	su	pasado.	La	acompañó
hasta	 la	puerta,	había	olvidado	 la	 cortesía	y	 el	 gesto	del	hombre	 la	hizo
salir	dando	traspiés.
En	 el	 vestíbulo	 del	 hostal	 se	 encontró	 a	 Amparo,	 su	 mirada	 gruesa,

aumentada	 por	 los	 cristales	 de	 sus	 espesas	 gafas,	 cayó	 imperturbable
sobre	sus	cabellos	y	sus	ropas	mojadas.
—Estuviste	 con	 Joaquín.	 ¡Pobre	 diablo!	 Fue	 el	 héroe	 local.	 ¿Sabes	 lo

que	 hizo?	 Cuando	 volvió	 de	 Rusia	 toda	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 lo
esperaba	en	la	estación	con	banderas	y	flores.	Pues	bien,	él	 lo	supo	y	se
apeó	del	tren	en	el	pueblo	anterior.	¡Eso	se	llama	abandonar	el	éxito!	¿No
estás	de	acuerdo?	Míralo	ahora,	de	empleado.	 ¡Pobre	diablo!	—dijo	 con
voz	desdeñosa.
Consuelo	la	escuchó	asombrada.
—No	 me	 juzgues	 mal,	 imagínate	 que	 tres	 personas	 de	 su	 familia

murieron	 por	 los	 Nacionales.	 ¿No	 crees	 que	 podía	 tener	 una	 situación
mejor?	—prosiguió	Amparo.
—Sí,	mucho	mejor…
—Es	un	imbécil;	en	cambio,	mi	madre	y	yo	sufrimos	y	luchamos…	y	ya

ves…
Consuelo	 subió	 a	 su	 habitación,	 no	 le	 interesaban	 las	 confidencias

cínicas	de	Amparo.	“Joaquín	es	un	imbécil	porque	no	supo	aprovechar	el
éxito.”	Tampoco	ella	lo	había	aprovechado.	Procuraría	no	escuchar	más	a
la	 gente	del	pueblo	 y	durante	 varios	días	 evitó	 cualquier	palabra	o	 roce
con	ellos.
“Mañana	a	las	seis	en	el	café	de	los	choferes.	Manolo”,	decía	la	nota	que

encontró	bajo	la	puerta	de	su	habitación.
Manolo	 llegó	 puntual	 al	 café	 haciendo	 sonar	 sus	 madreñas	 blancas.

Ordenó	un	coñac	y	ocupó	un	taburete	frente	a	su	amiga.
—Camarada,	sucede	que	estos	paisanines	son	cerrados.	El	viejuco	ese,

Pablo,	 está	 enfermo	 desde	 que	 tú	 llegaste.	 ¡Qué	 pantomima	 la	 de	 este
fascista!
—¿Fascista?	Me	dijeron	que	era	rojo	—dijo	Consuelo.
—¿Rojo?	¿Rojo	ese	tramposo?	Es	muy	viejo,	muy	triquiñuelo	para	ser

rojo…	Mira,	nadie	quiere	decir	nada,	pero	yo	sigo	 la	buena	pista.	¿Ya	te



dije	que	mi	padre	es	cartero?	Cuando	yo	era	niño,	a	veces	repartía	cartas
y	cuando	llegaba	a	la	cocina	de	ese	paisanín	y	salía	la	paisana	tan	enorme
y	 tan	 negra,	 yo	 estiraba	 la	 mano,	 le	 daba	 la	 carta	 y	 salía	 pitando.	 Esa
paisana	es	negra	y	siempre	se	está	comiendo	 los	dedos.	 ¡Malo,	malo!	El
paisanín	 repartía	 carbón	 en	 una	 furgoneta…	 Mi	 madre	 es	 maestra	 de
escuela	y	 tiene	conciencia	de	clase,	pero	en	cuanto	 le	hablo	de	esto,	me
tira	un	coscorrón…
Manolo	se	detuvo	y	encendió	un	cigarrillo,	parecía	preocupado.	Estaba

alerta	y	a	Consuelo	le	pareció	que	tenía	miedo.
—El	paisanín	se	iba	a	las	tabernas	a	jugar	a	las	cartas.	Yo	acompañaba	a

mi	 padre.	 ¡Mi	 padre	 era	 un	 buen	 camarada!	 El	 carbonerín	 echaba	 la
cabeza	hacia	atrás,	cruzaba	 los	brazos	sobre	el	pecho,	cerraba	 los	ojos	y
simulaba	tirar	cualquier	carta.	¡Vaya	cómico!	Yo	lo	llamo	el	cadáver…
Consuelo	 se	 echó	 a	 reír,	 la	 imitación	 que	Manolo	 hacía	 de	 Pablo	 era

perfecta.	El	chico	se	puso	serio.
—¿No	me	crees?	Así	era	y	supe	que	en	los	días	en	que	a	tu	tío	lo	golpeó

un	camión	en	la	carretera	a	Peña,	el	paisanín	se	puso	muy	enfermo,	como
ahora…
—¿Lo	golpeó	un	camión?	—preguntó	Consuelo,	aterrada.
—¡Sí!,	información	de	primera	mano.	Esto	pasó	antes	de	que	yo	naciera

y	 es	 información	 ¡confidencial!,	 de	 primera	mano.	 Paréceme	 que	 tu	 tío
volviose	 loco	 con	 el	 golpe,	 porque	 ya	 nunca	 salió	 de	 esa	 casa	—añadió
Manolo,	mirándola	con	fijeza.
—¿Qué	casa?
—¡No	entiendes	nada,	coime!	La	casa	de	Peña,	allí	se	ahorcó	tu	tío.	Lo

encontraron	una	semana	más	tarde.	Es	confidencial…	Tu	tío	tenía	el	traje
negro	desgarrado	y	estaba	 lleno	de	golpes.	Tal	vez	 fue	el	 camión.	Dicen
que	volviose	loco	y	ya	no	quiso	salir	de	esa	casa…	No	lo	creo	—agregó	el
chico	en	voz	muy	baja.
Consuelo	 recordó	 el	 paseo	 a	 Peña,	 la	 soledad	 de	 la	 carretera,	 el

automóvil	 que	 pasaba	 zumbando	 junto	 a	 ella	 y	 la	 casa	 quieta	 que
fascinaba	a	Concha.	La	puerta	abierta	mostraba	un	interior	desordenado
y	sucio	y	 la	mujer	oscura,	con	 la	mosca	en	 la	 frente,	 la	miraba	con	algo
parecido	al	odio.	Se	alejó	de	allí	impresionada	por	la	suciedad,	los	árboles



mutilados	 y	 el	 gesto	 impenetrable	 de	 la	 vieja.	 Recordó	 que	 bajo	 unos
árboles	estaba	un	carromato	de	gitanos.	Escuchó	decir	a	Manolo:
—A	tu	tío	lo	encontraron	con	el	reloj	de	oro.	Paréceme	muy	raro	que	no

lo	hayan	robado.	Por	esos	días	estaba	por	ahí	un	carromato	de	gitanos…
Tú	sabes	lo	que	hacían,	¿verdad?…
Manolo	se	volvió	inquieto	y	Consuelo	descubrió	acodados	a	la	barra	a

Perico	y	al	relojero,	que	los	miraban	con	inquietud.
—¡Ahí	está	el	relojero!	Es	un	fascista,	se	llama	Alberto,	y	como	arregla

los	 relojes	 se	 entera	 de	 todo.	 No	 sé	 qué	 hace	 con	 el	 músico	 ese	 de	 la
charanga,	ese	Perico	que	nunca	dio	un	golpe…
—¿La	 casa	 de	Peña	 es	 de	 los	 padres	 de	Ramona,	 verdad?	—preguntó

Consuelo.
—No	sabía	que	esa	paisana	tuviera	padres.	Ella	no	es	del	pueblo,	iré	a

mis	 contactos…	 Tú	 calla	 y	 espera	 —contestó	 el	 chico,	 visiblemente
nervioso	ante	la	insistente	mirada	de	Perico.
—Márchome,	 el	 Perico	 y	 el	 relojero	 irán	 a	 ver	 a	 mis	 padres,	 son

confidentes	y	muy	amigos	de	Concha	y	de	Gil.	Hay	que	callar.	Vete	con
cuidado…
Lo	vio	salir	balanceando	el	paraguas	y	golpeando	las	madreñas,	y	ella

quedó	 allí,	 escuchando	 el	 trote	 del	 carricoche	 que	 conducía	 a	 los	 dos
enlutados	por	caminos	empedrados	y	entre	ráfagas	de	lluvia.	Los	niños	a
los	 que	 el	 prior	 despertó	 en	 el	monasterio	 estaban	muertos:	Martín	 en
México	y	José	Antonio	asesinado.
Y	ella	estaba	allí,	escuchando	su	muerte	recitada	por	un	chico	de	rostro

de	manzana.	“Pablo	conducía	una	furgoneta	y	desde	un	camión	golpearon
a	mi	 tío,	 lo	 llevaron	 a	 la	 casa	 de	 Peña	 y	 una	 semana	 después	 apareció
ahorcado…”	 La	 conclusión	 era	 siniestra:	 Pablo	 y	 Ramona	 lo	 habían
asesinado.	Todos	lo	sabían.
Tuvo	 miedo	 y	 evitó	 mirar	 hacia	 la	 barra	 en	 la	 que	 Alberto	 y	 Perico

continuaban	acodados.	¿Por	qué	callaban?	Salió	corriendo.	Al	entrar	en	el
hostal	 se	 encontró	 con	 las	 mujeres	 viejas	 que	 jugaban	 a	 los	 naipes.
Amparo	le	salió	al	paso.
—¿Sucede	 algo?	—le	 preguntó	 con	 una	 sonrisa	 floja	 en	 sus	 labios	 de

batracio.



—Nada.
El	viejo	amigo	de	Rosa	la	observó	con	una	mirada	rápida.	“Iré	al	pueblo

vecino	a	buscar	alojamiento”,	repitió	durante	la	cena.	No	podía	olvidar	a
su	tío	José	Antonio,	y	el	silencio	que	la	rodeaba	le	produjo	pánico.
En	medio	de	la	llovizna	de	las	siete	de	la	mañana	se	dirigió	a	la	parada

de	autobuses	y	compró	su	billete.	Sólo	había	unos	pocos	aldeanos	cuando
apareció	también	el	relojero	y	compró	un	billete	para	ir	al	mismo	pueblo.
¿Para	qué	 la	 seguía	 aquel	 hombre?	En	 la	 acera	de	 enfrente	 estaba	 listo
para	 partir	 el	 autobús	 que	 iba	 en	 dirección	 opuesta,	 cruzó	 la	 calle	 y	 lo
abordó.	El	vehículo	salió	 inmediatamente	y	Alberto,	el	 relojero,	 tomado
por	 sorpresa,	 se	 quedó	mirándola	 partir.	 Durante	 el	 inesperado	 viaje	 a
Covadonga	olvidó	mirar	los	pueblos	que	cruzaba.	“¿Por	qué	estaba	allí	el
relojero?”,	se	repitió	mil	veces.	Al	llegar	a	Covadonga	era	la	única	viajera.
Covadonga	 estaba	desierta.	Desde	 las	montañas	 bajaba	un	 aire	 frío	 y

transparente	y	se	escuchaban	el	agua	de	la	gruta	y	el	rumor	de	las	ramas
de	 los	 árboles.	 Caminó	 sin	 rumbo	 y	 luego	 enfiló	 hacia	 la	 basílica.	 La
encontró	vacía,	el	pendón	azul	colgaba	junto	al	altar	mayor	y	parecía	un
trozo	de	 agua	 congelada.	No	pudo	 rezar.	 Salió	 a	 contemplar	 la	mañana
intacta,	 encerrada	 bajo	 el	 cielo	 por	 los	 montes	 verdes.	 Se	 dirigió	 a	 la
Cueva,	 le	pidió	consejo	a	 la	Virgen	de	rostro	visigodo,	encendió	un	cirio
grueso	 y	 lo	 colocó	 sobre	 el	 pretil	 de	 piedra	 abierto	 al	 viento;	 después
terminó	de	oír	la	misa	celebrada	por	un	sacerdote	muy	viejo.	Al	terminar
corrió	tras	él	y	lo	alcanzó	en	el	pasaje	abierto	en	la	roca.
—¡Padre!	Necesito	hablar	con	alguien…
Caminaron	juntos	hasta	las	terrazas	de	baldosas	blancas	y	allí	le	explicó

que	 estaba	 sola	 en	 el	 mundo,	 que	 había	 venido	 a	 buscar	 refugio	 en	 el
pueblo	de	sus	padres.	El	viejecito	la	escuchó	en	silencio.
—Ahora	tengo	miedo.	Hay	una	familia	que	pretende	ser	mi	familia…
—Lo	 sé	 todo.	 Pon	 tierra	 de	 por	 medio,	 mucha	 tierra,	 estarás	 más

segura.
Lo	 escuchó	 asombrada.	 Los	 sacerdotes	 sabían	 todo	 antes	 de	 que

hablaran	los	penitentes,	ya	le	había	ocurrido	en	otras	ocasiones.	Tenían	el
don	 de	 la	 videncia.	 Estuvieron	 un	 rato	 en	 silencio,	 el	 viejo	 miraba	 las
montañas	con	aire	apacible.



—No	 tengas	miedo.	Es	 falta	de	 confianza	 en	Dios;	pero	pon	 tierra	de
por	medio	—insistió.
Pasearon	por	las	terrazas	de	losas	blancas	y	hablaron	del	buen	aire	de

las	montañas.
—Estás	muy	 pobre,	 lo	 sé.	 Abajo	 hay	 fondas	 baratas,	 come	 en	 una	 de

ellas	y	toma	el	autobús	de	las	tres	de	la	tarde.	No	te	conviene	tomar	el	de
las	 siete	 de	 la	 noche.	 Ahora	 oscurece	muy	 temprano	—le	 recomendó	 el
sacerdote.
Consuelo	le	preguntó	por	qué	debía	tomar	tantas	precauciones.
—¿No	eres	la	sobrina	de	Adelina	y	José	Antonio?
—Sí…
—Pues	por	eso	mismo	—contestó	enigmático.
Consuelo	 obedeció	 sus	 órdenes	 y	 tomó	 la	 rampa	 solitaria	 y	 bien

cuidada	para	bajar	al	estrecho	valle.	La	soledad	inocente	de	aquel	lugar	le
produjo	miedo;	 tuvo	 la	sensación	de	que	nunca	terminaría	de	bajar.	Un
automóvil	se	detuvo	frente	a	ella	y	reconoció	a	Ramiro	y	al	relojero.
—Sube,	te	llevamos	—ordenó	Ramiro.
Pero,	 si	 ellos	 iban	 arriba	 y	 ella	 bajaba…	 “Sube,	 te	 llevamos”,	 repitió

Ramiro.	La	soledad	absoluta	 la	dejó	 indefensa	 frente	a	 los	dos	hombres
que	la	invitaban	a	subir,	y	obedeció.	Ocupó	el	asiento	de	atrás	y	escuchó
la	conversación	de	los	dos	hombres,	que	hicieron	girar	el	auto	y	éste	tomó
la	cuesta	abajo.
Alberto	era	un	poco	tartamudo,	se	diría	que	separaba	las	sílabas	en	un

tictac,	 tic-tac.	 Ambos	 hablaban	 de	 los	 “curas	 faldones”	 y	 de	 las	 faltas
cometidas	 por	 las	 mujeres	 solas.	 “Son	 tías	 raras”,	 y	 ambos	 rieron
impunemente.	No	debía	sentir	miedo,	pero	no	podía	 impedirlo.	Vio	que
Ramiro	 detuvo	 su	 automóvil	 en	 una	 huerta	 y	 lo	 escuchó	 ordenarle	 que
bajara.	Tomaron	un	sendero	que	los	llevó	a	una	casa	escondida	entre	los
árboles.	Era	una	taberna	bien	cuidada.	Ocuparon	una	mesa	y	el	tabernero
se	dedicó	a	mirarla	con	descaro.	Sólo	estaban	ellos	 tres,	 sentados	a	una
mesa	 y	 sin	 cruzar	palabra.	Después,	 salió	 la	 tabernera	 a	 observarla	 con
mirada	escrutadora.	Notó	que	Ramiro	les	hacía	una	seña	a	les	taberneros.
—Creíamos	que	era	usted	la	señora	Veronda	que	estuvo	aquí	hace	tres

años.	Venía	con	su	marido,	 los	dos	muy	elegantes.	Comieron	afuera,	yo



misma	les	serví	—le	dijo	la	tabernera	a	voces.
Consuelo	supo	que	hablaban	de	su	hermana.	Estaba	desconcertada.
—La	 señora	 traía	 alhajas	 muy	 buenas:	 pulseras	 de	 oro,	 anillos	 de

diamantes,	 era	 rubia,	 se	 parecía	 a	 usted…	 pero	 en	 elegante	—afirmó	 el
tabernero.
—No	 quiso	 ver	 a	 la	 familia	 del	 pueblo.	 Supimos	 que	 no	 se	 detuvo	 a

buscarla	—dijo	la	mujer,	con	voz	rencorosa.
—Vino	 varios	 años,	 pareciole	 poco	 la	 familia,	 la	 reconocimos	 por	 el

aire,	el	parecido	—afirmó	el	hombre.
—Era	mi	hermana…	no	era	yo…	—dijo	Consuelo.
—¿Tu	 hermana?	 ¿Dónde	 está	 tu	 hermana?	 —preguntó	 Ramiro,

alarmado.
—En	Madrid	—contestó	ella	al	recordar	al	sacerdote.
El	relojero	movió	la	cabeza	como	un	péndulo	y	después	de	terminar	la

sidra	 los	 tres	volvieron	al	automóvil.	Desconoció	el	camino	de	regreso	y
desconoció	los	pueblos.	Recordaba	al	sacerdote	y	al	secreto	revelado	por
Manolo:	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 iban	 a	matarla.	 Se	 dio
cuenta	de	que	hacía	años	que	 le	seguían	 los	pasos,	por	eso	 la	 llevaron	a
aquella	 taberna	 para	 ver	 si	 era	 ella	 u	 otro	 miembro	 de	 la	 familia.	 Los
pueblos	 apacibles	 le	 producían	 terror	 y	 le	 costó	 trabajo	 aceptar	 que
habían	llegado	al	hostal.	En	la	terraza	estaba	el	viejo	amigo	de	Rosa.	Se
hubiera	 dicho	 que	 la	 esperaba.	 Cruzó	 el	 vestíbulo	 de	 prisa	 y	 el	 viejo	 la
siguió.	Le	dio	alcance	al	pie	de	la	escalera	y	la	llevó	un	rincón.
—Usted	tiene	una	mala	 impresión	del	pueblo.	¿No	es	así?	—y	 la	miró

hasta	el	fondo	los	ojos.
—No,	no…	lo	que	sucede	es	que	estoy	triste…
—Soy	policía.	Fui	Comisario	y	conozco	muy	bien	la	mente	criminal	—le

contestó	el	viejo.
—Yo	no	soy	criminal…
—Vamos	 a	 ver,	 los	 crímenes	 se	 cometen	 por	 tres	 motivos:	 sexuales,

económicos	 o	 políticos.	 Busque	 usted	 el	 motivo	 de	 lo	 que	 le	 sucede.
Porque	algo	le	sucede,	¿no	es	así?
—Sí…	será	político.	Me	acusan	de	ser	comunista…
El	viejo	movió	la	cabeza	y	continuó	observándola.



—No.	No	es	político.	El	problema	es	económico.	Conozco	bien	el	caso	y
hay	en	juego	una	millonada.	Los	herederos	legítimos	no	habían	aparecido
hasta	ahora…
—No	entiendo…
—¿No	 entiende	 que	 sus	 familiares	 murieron	 intestados?	 Los	 bienes

están	en	manos	del	Ayuntamiento	hasta	que	los	herederos	o	la	heredera
legítima	los	reclame	—concluyó	el	hombre.
—¿Habla	de	mí?…	—preguntó	Consuelo.
—Sí…	conozco	bien	el	caso.	¡Vaya	con	mucho	cuidado!
El	viejo	le	dio	una	palmada	y	prometió	charlar	más	tarde.	Ella,	por	su

parte,	debía	guardar	silencio.
Se	sintió	perdida.	¡Una	millonada!	¿Y	por	qué	aquel	viejo	que	se	decía

Comisario	 no	 actuaba?	 ¿Por	 qué	 la	 dejaba	 sola	 en	 medio	 de	 aquellos
criminales	 activos?	 El	 viejo	 sabía	 que	 ella	 no	 tenía	 dinero	 y	 encima	 le
recomendaba	 prudencia.	 Volvió	 a	 recordar	 que	 su	 tía	 Adelina	 le	 había
legado	 el	 dinero	 a	 la	 iglesia,	 así	 estaba	 convenido	 en	 la	 familia.	 Sin
embargo,	el	sacerdote	 le	dio	el	mismo	consejo:	prudencia	y	poner	tierra
de	por	medio,	“mucha	tierra”.
¡Nadie	le	decía	la	verdad!	Quizás	Manolo	era	el	único,	y	 la	verdad	era

que	habían	asesinado	a	su	tío,	que	todos	lo	sabían	y	que	nadie	hacía	nada.
Perpleja,	 abandonó	 el	 rincón	 bajo	 la	 escalera,	 sólo	 para	 descubrir	 a
Eulogio	metido	en	su	tricot	color	de	rosa.
—Mi	 padre	 está	 enfermo	 y	 quiere	 verte.	 ¡Vamos!	 Anda,	 vamos,	 que

Concha	y	Adelina	también	están	enfadadas	contigo.
Eulogio	 le	 produjo	 un	 horror	 invencible:	 sus	 ojos	 de	 pelos

enmarañados	parecían	arañas	dispuestas	a	saltarle	encima.	Retrocedió	y
subió	corriendo	a	su	habitación.	Al	oscurecer	se	fue	a	buscar	a	Manolo	al
café	de	 los	 choferes.	El	 chico	 la	 esperaba	 con	aire	 circunspecto.	Apenas
empezaban	a	charlar	cuando	surgió	un	incidente:	entraron	dos	chicos	al
café	y	Manolo	les	salió	al	encuentro.
—¡Se	marchan	de	aquí!	¡No	quiero	estar	con	los	guerrilleros	de	Cristo

Rey!	—dijo	desafiante.	Los	recién	llegados	lo	miraron	con	altivez	y	uno	de
ellos	avanzó	hasta	él.	Era	más	flaco	y	más	bajo.
—¡Tú	vas	a	sacarme	de	aquí!	Yo	no	me	marcho.



—¡Eres	 un	 crío!	 Crece	 y	 luego	 nos	 daremos	 con	 cadenas	 —contestó
Manolo,	midiéndolo	con	la	vista.
—¿Un	crío?	Voy	a	cumplir	diecisiete	años.
—¡Vaya	con	este	guerrillerín!	—dijo	Manolo.
—¡Soy!	 ¡Fui!	 ¡Seré!	—exclamó	 el	 guerrillerín,	 saludando	 con	 el	 brazo

tendido.
—¡Acojonante!	¡Acojonante!	—repitió	Manolo.
“Los	 enemigos”	 ocuparon	 una	 mesa	 vecina	 y	 pidieron	 un	 chocolate.

Manolo	se	sentó	junto	a	Consuelo.
—¿Has	 visto?	 Quédame	 pegado	 al	 suelo.	 ¡Vaya	 con	 el	 cristerín!	 Es

acojonante,	pero	no	es	de	este	pueblo	—explicó.	Consuelo	se	echó	a	reír	y
Manolo	también.	De	pronto,	cambió	de	expresión	y	le	señaló	al	relojero,
que	 en	 ese	 instante	 buscaba	 una	 mesa.	 Al	 verlo,	 “los	 guerrillerines”
abandonaron	el	local.
—¿Ves	tú?	Es	confidente.	Ya	se	enteró	de	que	aquí	hubo	bronca.	¡Vaya

follón	que	va	a	armar	ese	paisano!	—dijo	Manolo,	preparándose	a	partir.
Consuelo	lo	vio	irse	y	permaneció	sola,	bajo	la	mirada	del	relojero.	Éste

se	acercó	a	ella.
—Pueblo	chico,	infierno	grande	—le	dijo	con	su	voz	de	tic-tac.
También	ella	abandonó	el	café.	Caminó	un	rato	y	se	dio	cuenta	de	que

Manolo	 la	 seguía.	 Al	 llegar	 a	 la	 iglesia	 de	 piedra	 rosa,	 el	 muchacho	 la
alcanzó	y	 la	hizo	entrar	al	pórtico,	en	donde	se	encontraba	el	nicho	que
guardaba	el	busto	del	hombre	de	rostro	repulsivo.
—Mira	 a	 ese	 cabrón	 fascista.	 Vino	 de	 México	 a	 corromper	 a	 los

paisanines.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hacía?	 Echaba	 gasolina	 a	 los	 animales	 y	 les
prendía	fuego	—explicó	indignado.	Manolo	levantó	un	puño	amenazador,
pero	el	hombre	de	piedra	permaneció	impávido	ante	su	cólera.
Se	alejaron	de	la	iglesia	y	caminaron	bajo	la	lluvia.	Le	relató	lo	sucedido

con	 el	 Comisario,	 pero	 el	 chico	 no	 pareció	 sorprenderse:	 escuchó	 con
atención	y	de	pronto	la	detuvo.
—Camarada,	esta	gente	es	fascista.	Te	han	robado	hasta	el	nombre.	La

carbonera	 se	 pone	 en	 las	 cartas:	 ¡de	 Veronda!…	 pero,	 también	 tú	 eres
fascista.	 Fuiste	 a	 ver	 a	 esos	 curas	 y	 ellos	 te	 dijeron	 algo	 y	 ya	 no	 puedo
confiar	 en	 ti.	 No	 soy	 intransigente;	 una	 persona	 de	 tu	 edad	 ya	 no



evoluciona,	¡pero	me	diste	un	golpe!
Se	 sintió	 culpable	 delante	 de	 aquel	 chico.	 Él	 nunca	 creería	 que	 los

sacerdotes	 eran	 buenos,	 trató	 de	 explicarle	 lo	 que	 habló	 con	 el	 cura	 y
cuando	 Manolo	 escuchó	 la	 recomendación:	 “pon	 mucha	 tierra	 de	 por
medio”,	se	detuvo	preocupado.
—Están	tramando	algo	tus	familiares	fascistas	—dijo.
—Gil	me	dijo	que	eran	rojos.	¿Sabes	que	Pablo	estuvo	en	la	cárcel?	Lo

metieron	los	Nacionales.
—Un	cartero	sábelo	 todo.	Los	carteros	son	como	Dios,	están	en	 todas

partes	y	tú	no	tienes	a	nadie	en	el	mundo,	por	eso	hoy	tomé	precauciones
para	 que	nadie	 se	 entere	 de	 la	mentira	 que	 dijiste	 en	 la	 taberna.	No	 te
culpo,	 tu	hermana	no	vive	en	Madrid,	está	muerta	—dijo,	y	 la	miró	con
pena.
Volvieron	 a	 la	 iglesia	 y	 se	 sentaron	 en	 las	 gradas,	 se	 sentían

deprimidos.	Manolo	buscaba	 indicios	sobre	 la	muerte	de	su	tía	Adelina,
pero	todos	guardaban	silencio.	Cada	vez	enredaban	más	el	caso.	Ahora	ya
no	era	una	tía	la	que	atravesaba	la	galería	para	ir	a	la	capilla,	eran	¡tres!
Manolo	se	rascó	la	cabeza,	sabía	algo	nuevo.
—Los	cuadros	que	están	en	el	Ayuntamiento	eran	de	tu	tía	Adelina.	El

paisanín	era	un	pintor	que	no	daba	ni	golpe.	¿Sabes?	No	diremos	que	era
Goya,	pero	sus	cuadros	valen	mucho	dinero.	¡Mucho!	Tú	no	ves	claro,	no
tienes	una	perra	gorda	y	la	clave	está	en	el	hostal…	¡Y	tú	ni	te	enteras!
Echaron	a	andar,	pasaron	frente	a	 la	casa	de	su	tío	José	Antonio	y	se

desviaron	hacia	una	casa	enorme	y	apagada.	Sus	muros	rojizos	parecían
negros.	Las	ventanas	estaban	clausuradas	y	Consuelo	la	recordó	como	en
sueños.	¿Cómo	era	posible	que	la	hubieras	olvidado?	Manolo	la	observó
en	silencio.
—Gastó	mucho	dinero	en	perros	blancos,	en	pieles,	en	perendengues.

Cuando	 le	 traía	 las	cartas	me	recibía	en	un	salón	con	muebles	dorados.
¡Era	una	fascista!	Se	fue	a	Biarritz	durante	la	guerra.	Yo	la	conocí	de	vieja.
Un	día	los	anticuarios	vinieron	de	Francia	y	se	llevaron	todo.	Sólo	quedó
ella	y	se	prendió	fuego.	Pero	no	murió	y	nadie	puede	verla.	Paréceme	que
sólo	te	vería	a	ti…	Deberías	entrar	a	visitarla;	ella	sabe	lo	que	sucedió	con
Adelina.



—¿Entrar	 a	 su	 casa?	 —preguntó	 Consuelo,	 mirando	 aquel	 caserón
muerto.
—En	esta	casa	no	vive	nadie.	Ya	no	es	de	Elvira.	Ella	vive	en	el	hostal.

No	 digas	 nada,	 entra	 en	 su	 cuarto.	 ¡Mira	 que	 te	 has	 pasado	 la	 vida
chupándote	el	dedo!	—contestó	Manolo,	con	impaciencia.
Le	 pareció	 que	 Manolo	 deliraba.	 Elvira	 vivía	 en	 el	 hostal	 ¿y	 se	 lo

ocultaban?	El	 chico	 se	 indignó:	 corría	 riesgos,	 investigaba,	movía	 a	 sus
contactos,	ponía	en	peligro	a	su	Organización	y	el	resultado	era	que	ella
no	le	creía	nada.	Consuelo	prometió	cumplir	con	las	órdenes	que	le	diera
el	chico.
—Busca	a	Elvira.	Ahora	me	marcho,	no	conviene	que	nos	vean	juntos.

Mañana	la	cita	es	en	San	Antonio	—ordenó	el	muchacho.
Desde	 afuera	 del	 hostal	 vio	 a	 los	 huéspedes	 arropados	 en	 mantas	 y

abrigos	mirando	la	televisión.	Ya	habían	terminado	de	cenar	y	ella	se	fue
al	Saltillo	a	tomar	un	café.	Estaba	abarrotado,	los	parroquianos	discutían
sobre	la	democracia.	A	su	lado	surgió	el	relojero.
—No	 sé,	 no	 sé	 que	 puede	 hacer	 un	 niño	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche.

Debería	 estar	 en	 su	 casa,	 estudiando	 cerca	 de	 sus	 padres	 —le	 dijo	 el
hombre,	sacudiendo	la	cabeza	con	enojo.
—¿Cuál	niño?	—preguntó	Consuelo.
—El	niño	de	mierda	que	juega	a	la	revolución.	¡Manolo!	Si	sus	padres

se	enteran…
El	 relojero	 insinuó	 algo	 sexual	 y	 Consuelo	 se	 quedó	 muda.	 ¡Eran

capaces	de	acusarla	de	pervertir	a	menores!	Lo	leyó	en	las	gafas	verdosas
del	hombre	y	salió	del	café	tratando	de	disimular	el	terror	que	la	invadió.
Buscaría	 a	 Elvira,	 que	 vivía	 escondida	 en	 el	 hostal.	 Los	 huéspedes
continuaban	mirando	 la	 televisión.	Detrás	 de	 la	 barra	 estaba	 Juanín	 y,
contemplándolo	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 Marcelo,	 encarado	 en	 un
banquillo	alto.	Subió	y	se	detuvo	en	el	primer	piso.	Recorrió	los	pasillos
apagados,	 por	 las	 puertas	 cerradas	 de	 las	 habitaciones	 no	 escapaba
ningún	 indicio	 de	 luz.	 En	 el	 segundo	 piso	 descubrió	 una	 raya	 de	 luz	 y
llamó	a	la	puerta	con	suavidad.
—Elvira…	Elvira…,	soy	yo,	Consuelo	Veronda	—dijo	en	voz	muy	baja.
La	puerta	 se	 abrió	de	 golpe	 y	 ante	 ella	 apareció	Marcelo,	 que	 avanzó



dando	voces:
—¡La	 mexicana!	 ¡Quiere	 entrar	 en	 mi	 cuarto!	 ¡Allanamiento	 de

morada!	¡Soy	funcionario	del	Ayuntamiento,	del	Registro	de	la	Propiedad
Privada!	¡La	meteré	en	la	cárcel!…
Consuelo	 salió	 huyendo.	 No	 podía	 encontrar	 su	 habitación	 y	 apenas

pudo	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	de	 la	 puerta.	Marcelo	 continuó
dando	 voces,	 escuchó	 a	 Amparo	 hablando	 con	 él	 y	 pronto	 las	 voces	 se
apagaron.	¿Cómo	podía	estar	Marcelo	en	ese	cuarto	si	acababa	de	dejarlo
cortejando	 a	 Juanín?	 ¡Le	 habían	 puesto	 una	 trampa!	 Fumó	 varios
cigarrillos	y	trató	de	no	dormir.	Muy	tarde	escuchó	voces	y	amenazas	en
voz	baja.	Salió	de	puntillas	y	avanzó	para	atisbar	en	el	pasillo	contiguo:
era	 Juanín	 empujando	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Marcelo.	 “¡No	 te	 abro!”,
decía	 éste	 con	 enfado.	 Volvió	 de	 prisa	 y	 se	 encerró	 con	 llave.	 Había
descubierto	el	misterio	de	los	golpes	y	las	riñas	nocturnas.	Alguien	cerró
con	precaución	la	puerta	contigua.	Recordó	a	la	chica	de	cabello	teñido,	a
Consuelo,	que	vivía	en	 la	habitación	de	al	 lado	y	sintió	miedo.	La	había
sorprendido	espiando	en	el	hostal	de	su	padre.
Al	 día	 siguiente	 temió	 enfrentarse	 con	 Amparo	 y	 prefirió	 ayunar.	 La

mujer	despedía	una	frialdad	extraña,	como	si	de	verdad	fuera	un	enorme
batracio	que	saliera	de	las	profundidades	de	un	pantano	helado.
Al	oscurecer,	 ganó	 la	 calle	 en	 silencio	para	dirigirse	a	 la	 la	Capilla	de

San	Antón.	Apenas	había	dado	unos	pasos,	se	encontró	con	Adelina	y	con
Concha,	 acompañadas	 de	 una	 desconocida.	 Las	 tres	 se	 cubrían	 con	 un
paraguas	y	sonrieron	al	verla.
—¿De	dónde	sales?	No	te	vemos	ni	en	misa.
Afables,	la	tomaron	del	brazo	y	la	llevaron	al	elegante	café	en	donde	se

reunieron	con	Josefina.
—Mi	tía	no	estaba	loca	ni	usaba	peluca,	ni	se	pintaba	las	cejas	—le	dijo

a	la	mujer	de	Joaquín,	con	voz	trémula	de	ira.
—¡Vamos,	si	lo	dices	tú!	—exclamó	Adelina.
Una	 de	 las	 mujeres	 sentadas	 a	 la	 mesa	 se	 ruborizó	 y	 le	 dio	 una

palmadita	 en	 el	 hombro,	 se	 llamaba	 Covadonga	 y	 era	 hermana	 de
Joaquín.	Tenía	el	cutis	rosa	y	delicado	de	una	inglesa.
—Fue	una	crueldad	lo	que	hicieron	con	ella	—acertó	a	decir.



Concha	se	volvió	a	Covadonga	y	clavó	en	ella	sus	ojos	helados.	Adelina
se	incorporó	sobre	su	silla	y	las	demás	guardaron	silencio.
—¡Era	 muy	 mística	 la	 señorita!	 ¡Muy	 mística!	 Pues	 yo	 la	 gozaba

viéndola	de	lejos,	riéndose	sola,	se	echaba	hacia	atrás	y	se	le	caía	la	peluca
—dijo	con	ferocidad.
—¡Pobre	mujer!	Se	moría	de	hambre.	Mi	madre	le	enviaba	comida	y	la

encontrábamos	sacando	piedras	del	 río	para	molerlas	y	vender	 la	arena
en	 el	 mercado.	 Comprende,	 Concha,	 que	 era	 muy	 buena	 —aseguró
Covadonga.
—¡Odiaba	 a	 los	 niñines!	 ¿Cuántas	 veces	mi	 pobre	 padre	 le	 rogó	 que

viniera	 a	 casa?	 —contestó	 Concha,	 mirando	 a	 su	 amiga	 para	 hacerla
callar.
Consuelo	 no	 entendía	 nada.	 ¿De	 quién	 hablaban?	 Las	 mujeres

discutían	sin	dirigirse	a	ella	ni	darle	ninguna	explicación.
—Se	tomaba	por	una	gran	señorita.	¡No	niegues	los	humos	que	se	daba!

—dijo	Adelina.
—¿Quién?	¿Mi	tía	Adelina?	—preguntó	Consuelo.
—Sí…	¡No!,	la	otra	—contestó	Concha,	con	voz	seca.
—Se	murió	de	hambre	—insistió	Covadonga.
—¡Mira	 mis	 manos!	 ¡Míralas!	 Yo	 trabajo,	 pero	 la	 señorita	 era	 tan

mística	 que	 no	 podía	 trabajar,	 todo	 eran	 alabanzas	 al	 Señor	 —gritó
Adelina.
Covadonga	calló,	era	inútil	discutir	con	sus	amigas.	Para	disipar	el	mal

ambiente,	Josefina	ordenó	unos	pastelillos	y	habló	de	la	noche	en	que	se
incendió	el	pueblo.	Todas	recordaron	las	llamas,	que	contemplaron	desde
lo	alto	de	la	montaña	adonde	huyeron	a	esconderse.	Consuelo	recordó	la
carretera	 y	 las	 voces	 de	 sus	 padres,	 que	 la	 sacaron	 del	 pueblo	 para
salvarle	la	vida.
—¡Esa	fue	la	noche	fatal!	¡Fatal!	—aseguró	Covadonga.
Sí,	 había	 sido	 fatal.	 Las	 mujeres	 comieron	 los	 pasteles	 y	 guardaron

silencio.	Concha	se	volvió	a	Consuelo.
—Parece	 que	 eres	 muy	 amiga	 de	 Gil.	 Está	 tochu	 por	 ti.	 Le	 gustan

mucho	las	mujeres.	¿Verdad,	Adelina?
Las	 dos	 hermanas	 se	 echaron	 a	 reír,	 Covadonga,	 Josefina	 y	 la	 otra



invitada	 se	 retiraron,	 era	muy	 tarde	y	 como	seguramente	 la	 lluvia	 iba	a
arreciar,	 no	 deseaban	 mojarse.	 Un	 rato	 después	 salieron	 Concha	 y
Adelina	 acompañadas	 de	 Consuelo.	 En	 la	 calle	 las	 dos	 hermanas
volvieron	a	reír.	¡Pobre	Josefina,	con	el	fracasado	del	marido!
—¿Sabes	 que	 al	 padre	 de	 Josefina	 lo	 fusilaron	 los	 azules?	 —le

preguntaron.
—No	sé	nada…
Llovía	 a	 cántaros	 y	 Adelina,	 para	 hablar	 de	 la	 miserable	 vida	 de

empleado	de	Joaquín,	se	internó	en	el	jardín	abandonado	atrás	del	kiosko
de	periódicos.	En	el	fondo,	bajo	el	tejadillo	de	una	discoteca	clausurada,
continuaron	 hablando.	 Consuelo	 escuchó	 los	 chillidos	 destemplados	 de
una	guacamaya.
—Es	 un	 pájaro	 de	 América,	 está	 ahí	 —explicó	 Adelina,	 y	 señaló

vagamente	hacia	un	muro.
Consuelo	corrió	para	encontrar	a	la	guacamaya	encerrada	en	una	jaula

que	colgaba	del	muro.	El	animal	lanzaba	alaridos	y	ella	se	identificó	con
el	 pájaro	 de	 plumaje	 raído,	 dispuesta	 a	morir	 de	 tristeza	 bajo	 la	 lluvia
pertinaz.	 Concha	 y	 Adelina	 sonrieron	 y	 de	 la	 oscuridad	 surgió	Manolo,
con	 su	 enorme	 paraguas	 negro,	 abierto	 como	 un	 hongo	 peligroso.	 El
muchacho	cogió	a	Consuelo	por	un	brazo	y	se	alejó	con	ella	a	través	del
jardín	inundado	por	la	lluvia.
—Las	 dos	 paisaninas	 sabían	 que	 te	 esperaba,	 por	 eso	 te	 trajeron.

Querían	 estar	 seguras	 de	 que	 íbamos	 a	 vernos.	 No	 fuiste	 a	 San	 Antón.
¡Malo!	 ¡Malo!	 Anoche	 llevaron	 a	 Elvira	 a	 la	 cárcel.	 Todo	 lo	 haces	mal,
¡coime!	Te	dejaste	pillar	por	Marcelo.	Ve	mañana	a	la	cárcel	y	que	nadie
te	vea,	Severina	te	espera.
Consuelo	 advirtió	 la	 impaciencia	 del	 chico.	 Ella	 hacía	 todo	 mal	 y	 él

giraba	 sobre	 sus	 talones,	 para	 luego	 enfrentársele	 nuevamente	 y	 dar
órdenes.
—¿Severina	es	de	fiar?	—preguntó	ella.
—¡Completamente!	Es	fascista,	pero	no	importa.	No	mata	una	mosca.
—¿Es	uno	de	tus	contactos?
—¡Uno!	 Sólo	 uno.	 Esto	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie.	 ¿Oíste?	 Nos	 va	 el

cuello	a	muchos.	Si	no	estás	dispuesta	a	obrar	como	un	buen	elemento	y	a



tener	conciencia	de	clase,	es	mejor	que	no	vayas	a	verla.	Puedes	fastidiar
a	mi	organización.	Lo	sentiría	por	Severina,	que	sólo	es	una	come-hostias.
¡Vaya	con	la	manía	de	Severina	de	tragar	una	hostia	cada	día!…	¡Hostia,
digo	yo!
—Iré	con	mucha	cautela	—prometió	Consuelo.
—No	 hables	 con	 esas	mujerucas	 que	 se	 dicen	 tus	 parientes.	 Las	 dejé

pegadas	al	suelo	¿Te	fijaste?
Les	 llegaron	 nostálgicos	 los	 alaridos	 de	 la	 guacamaya,	 su	 llamado

sonaba	trágico	en	la	noche	lluviosa.
—Manolo,	¿podrías	hacer	algo	por	la	guacamaya?
El	chico	dio	una	patada	en	el	suelo	y	salpicó	de	lodo	a	su	amiga.
—¡No	 había	 pensado	 en	 ella!	 Espera,	 primero	 mataré	 a	 todos	 los

fascistas	y	liberaré	a	la	pájara	esa.	En	este	pueblo	sólo	vamos	a	quedar	la
pájara,	la	organización	y	tú	—prometió	satisfecho.
Se	dieron	cita	para	el	día	siguiente	al	pie	de	la	estatua	de	Don	Pelayo.
—¿Sabías	 que	Pelayín	 era	un	 fascista?	 ¡Hombre,	 tenía	más	prejuicios

raciales	que	Hitler!
Y	 el	 chico	 se	 perdió	 en	 el	 jardín	 chapoteando	 en	 el	 agua	 y	 haciendo

girar	su	enorme	paraguas	negro.	La	soledad	oscura	del	pueblo	cayó	sobre
Consuelo	 como	una	 campana	 de	 vidrio.	 Se	 hallaba	 dentro	 de	 una	 jaula
expuesta	 a	 todas	 las	 miradas	 y	 sin	 la	 posibilidad	 de	 que	 nadie	 la
escuchara.	Al	llegar	al	hostal,	Amparo	le	salió	al	paso	y	solícita	le	preparó
pan	y	vino,	pues	los	huéspedes	ya	habían	cenado.
—Si	me	hubieras	dicho	que	deseabas	ver	a	Elvira,	hubiera	logrado	que

te	 recibiera.	 ¡Quedó	 tan	 desfigurada,	 y	 con	 lo	 guapa	 que	 fue!	 ¿La
recuerdas?	Paseaba	con	sus	galgos	blancos…	¡era	impresionante	verla!	Mi
madre	le	cosía	a	ella	y	a	tu	tía	Adelina.	A	veces	yo	entraba	en	sus	casas.
¡Qué	lujo!	Ya	todo	se	acaba,	es	una	pena,	Elvira	se	marchó,	no	quiso	que
la	vieras	desfigurada…
Amparo	 hablaba	 como	 para	 ella	 misma,	 aunque	 de	 vez	 en	 vez

observaba	 a	 su	 interlocutora	 con	 una	 ansiedad	 mal	 disimulada.	 En	 su
dulzura	se	ocultaba	una	ira	por	la	indiscreción	cometida	por	Consuelo	la
noche	anterior.	Consuelo	comió	el	pan	con	queso,	en	silencio.	Sabía	que
Amparo	le	estaba	mintiendo	y	que	ella	se	encontraba	en	el	centro	de	una



madeja	de	embustes,	que	tarde	o	temprano	descifraría.	La	voz	falsamente
dulce	de	 la	hostelera	 la	 irritó.	 “¿Por	qué	 si	 eres	 tan	buena	me	dejas	 sin
agua	 en	 los	 grifos	 del	 baño,	 escondiste	 a	Elvira	 y	 la	 sacaste	 cuando	me
enteré	de	que	se	alojaba	aquí?”	Le	hubiera	querido	preguntar,	pero	calló.
Amparo	 permaneció	 junto	 a	 ella,	 observándola.	 Los	 huéspedes	 salieron
del	 cuarto	 de	 la	 televisión	 y	 comentaron	 en	 voz	 alta	 el	 anuncio	 de	 la
huelga	 general	 fijada	 para	 una	 fecha	 próxima.	 Estaban	 contentos,	 los
alegraba	la	noticia	y	esperaban	desórdenes.
—¡Bah!	No	 hay	 que	 hacer	 caso.	 Aquí	 en	 España	 nunca	 pasa	 nada	—

sentenció	Amparo.
A	 la	hora	del	 desayuno	 la	dueña	del	 hostal	 se	 acercó	 a	Consuelo	 y	 le

tendió	una	carta	que	venía	de	Madrid.	La	escritura	era	desconocida,	rasgó
el	 sobre	 y	 buscó	 la	 firma:	 “Tu	 hermana	 que	 nunca	 te	 olvida,	 Estela”.
Consuelo	leyó	varias	veces	la	misiva	bajo	la	mirada	inquieta	de	Amparo.
¡Estela	estaba	muerta	y	en	sus	líneas	le	reprochaba	el	haberse	alejado	de
Madrid,	“donde	la	pasaban	tan	estupendamente	bien”!
—¿Buenas	noticias?	—preguntó	Amparo.
—Muy	buenas…	es	de	mi	hermana…
La	mujer	se	mordió	 los	 labios	y	Consuelo	se	 fue	a	 la	calle	 inhóspita	a

reflexionar	sobre	aquella	broma	macabra.	Recordó	a	Elvira	y	se	dirigió	a
la	cárcel.	Al	llegar	al	callejón	cerrado	donde	se	hallaba	el	antiguo	palacio,
se	encontró	con	Alberto,	el	relojero.	Deshizo	sus	pasos	y	se	encaminó	a	la
estatua	 de	 Don	 Pelayo.	 ¡Era	 increíble	 que	 aquel	 pueblo	 luminoso
encerrara	 a	 tantos	 seres	 mezquinos!	 Debía	 volver	 a	 buscar	 a	 Elvira.
Rehízo	el	camino	y	se	encontró	entonces	con	la	chica	del	cabello	teñido	de
rubio	 plantada	 frente	 a	 la	 prisión	 en	 actitud	 desafiante.	 La	 muchacha
masticaba	chicle	y	a	la	luz	del	día	resultaba	gorda	y	grosera,	metida	en	sus
pantalones	estrechos.	Por	la	acera	de	enfrente	patrullaba	el	relojero.	Era
evidente	que	estaban	allí	para	impedirle	entrar	a	ver	a	Elvira.	Poseída	de
ira	 se	 fue	 al	 café	Saltillo.	El	 relojero	 llegó	 casi	 inmediatamente	 y	 ocupó
una	 silla	 en	 su	 propia	 mesa.	 Observó	 sus	 dedos	 gordezuelos	 con	 uñas
carcomidas.
—Ese	niño	es	marxista.	Usted	no	lo	ignora	—dijo	el	hombre,	con	su	voz

cortada.



—¡Qué	catástrofe!	—contestó	ella	con	voz	burlona.
—Es	 extraño,	 que	 ande	 con	 usted	 tan	 a	 deshoras…	 —comentó	 el

relojero.
Observó	sus	dientes	disparejos	que	armonizaban	con	sus	uñas,	y	cogió

su	bolso	para	marcharse.
—Parece	que	tuvo	usted	una	carta	de	su	hermana…
Salió	 del	 café	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 espiaban	 y	 un	 escalofrío	 le

corrió	 por	 la	 espalda.	 En	 el	 café	 de	 los	 choferes	 la	 esperaba	 Perico,
cuchicheando	con	el	propietario.	Al	verla,	sonrió	con	la	misma	sonrisa	de
batracio	de	su	hermana	Amparo.	Le	cerraban	 los	caminos	y	se	volvió	al
hostal.	“Por	la	tarde	iré	a	ver	a	Elvira”,	se	prometió	disgustada.
A	la	hora	de	la	comida	todos	la	miraron:	estaban	ya	al	corriente	de	que

su	riquísima	hermana	le	había	escrito	desde	Madrid,	sólo	el	ex	Comisario
de	Policía	parecía	inquieto.
Por	 la	 tarde	se	dirigió	nuevamente	a	 la	cárcel.	Allí	estaba,	 flanqueada

por	 dos	 edificios	 modernos	 situados	 en	 las	 esquinas	 de	 entrada	 al
callejón.	Al	fondo,	sentada	en	las	gradas	de	piedra	del	Palacio	en	ruinas,
distinguió	la	figura	gorda	de	la	chica	de	cabello	teñido	de	rubio,	la	hija	de
Perico.	 “¿Por	 qué	 me	 impiden	 ver	 a	 Elvira?”	 Se	 alejó	 furiosa:	 “Si	 me
sorprenden,	Manolo	no	me	lo	perdonará	más”,	se	dijo.	Vagó	por	el	pueblo
sin	atreverse	a	salir	a	la	carretera.	El	recuerdo	del	paseo	a	Peña	era	una
advertencia	y	por	ella,	como	por	su	tío	José	Antonio,	nadie	reclamaría.	Al
oscurecer	 hizo	 un	 nuevo	 intento	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 cárcel.	 Desde	 la
esquina	vio	sus	ventanas	apagadas.	 “Ya	es	 tarde”,	dijo	el	 relojero,	quien
surgió	a	sus	espaldas	acompañado	de	Perico.	Se	desvió	a	un	callejón	y	dio
unos	 cuantos	 pasos.	 “Me	 tienen	 cercada,	 me	 tienen	 presa”,	 se	 dijo
indignada.	Un	olor	a	perfumes	y	a	jabones	la	distrajo	de	su	cólera.	Pasaba
frente	a	una	tiendecita	de	luz	rosada,	entraría	y	compraría	lo	más	barato	y
luego	volvería	a	la	cárcel.	Dentro	se	encontró	a	Covadonga,	la	hermana	de
Joaquín.
—¿Trabajas	aquí?
—Soy	la	dueña…
Charló	con	ella	teniendo	la	debida	precaución	y	fumó	un	cigarrillo.	El

recuerdo	de	Concha	y	Adelina	 se	 interponía	 entre	 las	dos.	Observó	a	 la



dueña	 del	 pequeño	 establecimiento,	 era	 rubia	 y	 rosada	 y	 escondía	 la
verdad	con	sonrisas	y	palabras	banales.	La	cólera	le	subió	a	la	garganta.
—¿Por	qué	Concha	y	Adelina	usan	mi	nombre?	—preguntó,	mirando	a

su	interlocutora	con	fijeza.
Covadonga	dejó	caer	el	cigarrillo	y	su	sonrisa	se	apagó.	Le	repitió	varias

veces	la	pregunta	y	ante	la	mudez	de	la	propietaria	agregó:
—Son	nietas	de	Lolina,	la	sillera,	a	la	que	nunca	se	le	conoció	marido.

Mi	padre	no	tuvo	ninguna	hermana	llamada	Lolina,	ni	ningún	hermano
llamado	Alfonso,	ni	Ramiro,	ni	Enrique,	ni	Antonina.	¿Por	qué	usan	mi
nombre?	—insistió.
—No	 lo	 sé…	 En	 realidad	 yo	 traté	 a	 Concha	 después	 de	 terminada	 la

guerra.	 Nos	 conocimos	 en	 la	 escuela…	Déjame	 ver,	 ellas	 vivían	 en	 una
casa	vieja	que	ya	no	existe.	Eran	muy	pobres,	muy	pobres…
—No	me	interesa	que	fueran	pobres	o	ricas.	Me	interesa	saber	por	qué

se	han	apropiado	de	mi	nombre.
—No	lo	sé…	no	lo	sé…	Ahora	recuerdo	que	siempre	me	he	preguntado

por	 qué	 las	 dos	 tienen	 alhajas	 tan	 antiguas	 y	 magníficas,	 si	 eran	 tan
pobres.	Además,	nunca	las	usan;	pero	me	las	han	enseñado.	Dicen	que	se
las	 regaló	 su	 abuela	 Lolina,	 que	 era	 camarera	 de	 barco	 en	 aquellos
tiempos…
—Camarera	de	barco	—repitió	Consuelo,	sorprendida.
—Sí,	 iba	a	Cuba	y	venía.	Los	pasajeros	 le	 regalaban	alhajas…	¿Tantas

alhajas?	 Es	 un	 poco	 extraño,	 ¿no	 te	 parece?	 Un	 pasajero	 regala	 una
tabaquera,	un	recuerdo,	pero	no	tantos	diamantes…	Eso	me	han	dicho…
Covadonga	encendió	un	cigarrillo	y	trató	de	descifrar	el	enigma	de	las

alhajas.	Consuelo	miró	 a	 la	mujer	 rubia	 envuelta	 en	 la	 luz	 rosada	de	 la
tienda,	y	recordó	otro	resplandor,	el	de	la	noche	del	incendio.
—Saquearon	la	casa	de	mi	tía	Adelina	la	noche	del	incendio,	¿verdad?
—Eso	he	oído…
—Pablo	 tiene	 fotografías	manchadas,	como	si	hubieran	estado	 tiradas

en	el	jardín	—dijo	Consuelo.
—Las	 he	 visto	 y	 tengo	 la	 misma	 impresión	 que	 tú…	 —contestó

Covadonga.
—¿Quién	era	Antonina?



—La	hermana	de	Lolita,	la	sillera.	Vivió	un	tiempo	con	tu	tía	y	luego	la
pobre	murió	de.	hambre.	¿Has	visto	la	casuca	en	la	que	vivió?	Se	quedó
sola,	 se	 sentaba	 en	 una	 piedra	 y	 reía.	 Adoraba	 a	 los	 niños	 y	 nosotras
íbamos	a	verla.	Es	verdad	que	una	tarde	se	cayó	de	la	piedra	y…
—Mi	 padre	 nunca	 tuvo	 una	 hermana	 llamada	 Antonina	 —repitió

Consuelo.
—Molía	piedras	hasta	hacerlas	arena	y	llenaba	sacos	para	venderlos.
Covadonga	hablaba	en	voz	baja,	recordaba	algo	que	todavía	le	producía

pena.	 La	 tienda	 se	 cubrió	 de	 tristeza,	 fantasmas	 trágicos	 y	 gritos
melancólicos.
—Pregúntale	a	Gil	por	qué	 llevan	tu	nombre.	Él	es	muy	amigo	suyo	y

trabaja	en	el	Ayuntamiento.
—¿Gil?	 Ramiro	 me	 acusó	 de	 ser	 comunista	 y	 a	 él	 lo	 acusa	 de	 ser

fascista.	No	entiendo	su	amistad.
Covadonga	la	escuchó	atenta,	se	ruborizó,	apagó	el	cigarrillo	y	exclamó:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	Van	a	matar	a	mi	hermano.	¡Van	a	matar	a	mi

hermano!…
Al	 escucharla,	 Consuelo	 se	 paralizó	 de	 terror.	 Recordó	 a	 su	 tío	 José

Antonio,	 rubio,	 risueño,	 vestido	 de	 negro	 y	 lo	 vio	 caminando	 por	 la
carretera	de	Peña…
—¿Los	padres	de	Ramona	vivían	en	Peña?	—preguntó	en	voz	baja.
—No.	 No	 sabemos	 quiénes	 eran	 sus	 padres.	 Creo	 que	 eran	 árabes	 o

sirios.	Su	padre	huyó	después	de	lo	de	Oviedo.	Sus	hermanos	huyeron	a
la	Argentina,	uno	acaba	de	morir…	No	estoy	segura,	pero	sé	que	la	casa	de
Peña	era	de	ustedes.	La	arrendaban	a	alguien…
La	campanilla	de	entrada	vibró	con	energía	y	ambas	se	sobresaltaron,

era	 peligroso	 asomarse	 al	 pasado.	Entró	 Severina,	 agitada.	 Se	 diría	 que
había	competido	en	una	carrera	y	 traía	 las	mejillas	encendidas.	Las	dos
mujeres	 le	regalaron	un	beso	y	 la	 vieja	 las	miró	 con	 tristeza	y	 se	quedó
muy	quieta.	Covadonga	rompió	el	silencio.
—Recordábamos	aquellos	tiempos,	Severina,	y	yo	dije	que	van	a	matar

a	mi	hermano…	Sí,	lo	van	a	matar	—repitió	con	voz	trágica.
—¡No	 digas	 tonterías!	 Ya	 te	 mataron	 a	 dos	 y	 a	 tu	 padre,	 ¡eso	 ha

terminado!	—contestó	Severina.



La	 carcelera	 se	 quejó	 de	 su	 soledad.	 Había	 estado	muy	 enferma,	 las
noches	eran	largas	y	estaba	angustiada.	Agradecería	que	cualquiera	fuera
a	visitarla.	Consuelo	entendió	que	podía	ir	más	tarde	y	guardó	silencio.
—Hablábamos	también	de	su	tía	Adelina…	—dijo	Covadonga.
Severina	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos,	 se	 diría	 que	 iba	 a	 llorar.

Estaba	nerviosa.
—¡No	hay	que	hablar	de	eso!	¡No!	No	hay	que	hablar	—dijo.
En	 los	 ojillos	 azules	 de	 Severina	 había	 nubes	 tormentosas	 cuando

abandonó	la	tienda.	Ellas	guardaron	silencio,	asustadas	por	la	orden	dada
por	 la	carcelera,	después	de	unos	segundos,	Covadonga	se	 inclinó	sobre
Consuelo	para	confiarle	un	secreto:
—Todo	 viene	 de	 Ramona.	 Lolina	 no	 quiso	 nunca	 que	 se	 casara	 con

Pablo…	Si	supieras	lo	mala	que	es	esa	mujer…	¡lo	mala!
—¿De	dónde	salió?
—Nadie	lo	sabe.	Te	doy	un	consejo:	¡no	investigues	nada!	—recomendó

Covadonga,	en	voz	baja.
Al	salir	a	la	calle,	Consuelo	se	encontró	frente	a	Perico,	que	rondaba	la

cárcel,	y	regresó	al	hostal	sin	haber	podido	hablar	con	Severina.	Apenas
cenó,	las	miradas	de	los	huéspedes	estaban	fijas	en	ella	y	salió	huyendo.
¿A	 dónde	 ir?	 Se	 refugió	 en	 el	 Saltillo.	 Después	 buscaría	 a	 Severina.
Apoyado	 en	 la	 barra	 estaba	 el	 relojero,	mirándola.	 ¡Maldito	 pueblo,	 no
existía	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pudiera	 refugiarse	 un	 rato!	Desde	 lejos	 vio	 a
Eulogio,	charlando	con	el	propietario	del	café	de	los	choferes	y	se	abstuvo
de	 entrar.	 Recordó	 a	 la	 guacamaya	 y	 fue	 en	 busca	 de	 ella.	 Desde	 lejos
escuchó	 sus	 gritos	 lastimeros	 y	 casi	 a	 tientas	 se	 acercó	 a	 la	 jaula.	 El
animal	 sintió	 su	 presencia	 y	 dejó	 de	 gritar.	 Los	 dos	 eran	 extranjeros:
gritarían,	llorarían	y	nadie	vendría	en	su	ayuda,	la	guacamaya	se	acercó	al
alambrado	 tupido	 y	 Consuelo	 trató	 de	 acariciarle	 el	 pico.	 Después	 se
sentó	en	el	suelo	a	esperar	y	fumó	varios	cigarrillos.	“¿Ves	tú?,	somos	dos
parias”,	 le	 dijo	 al	 pájaro	 y	 éste	 aprobó	 sus	 palabras.	 Esperaría	 a	 que
avanzara	 la	 noche	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Severina,	 mientras	 sus	 espías
dormían.	Ella	y	la	guacamaya	sabían	que	estaban	en	un	pueblo	impío,	un
pueblo	endemoniado.	Ella	no	se	quejaría	a	gritos	como	lo	hacía	el	pájaro
inocente,	encerrado	en	una	jaula	expuesta	a	la	lluvia	y	al	frío.	Escuchó	al



reloj	de	 la	 iglesia	dar	 las	once,	 se	puso	de	pie	 y	 se	despidió	del	 animal.
Con	paso	rápido	se	dirigió	a	la	cárcel.
Cruzó	 las	 calles	 desiertas	 y	 alcanzó	 el	 portón	 abierto	 de	 la	 cárcel

apagada.	La	oscuridad	del	zaguán	era	total	y	 la	espesura	de	las	sombras
frías	como	bloques	de	hielo.	Encendió	varias	cerillas	y	casi	a	tientas	buscó
la	 gran	 escalera	 de	 madera	 reseca.	 Las	 cerillas	 se	 extinguían	 con
velocidad	 y	 Consuelo	 se	 quemaba	 los	 dedos	 y	 detenía	 el	 paso.	 Subió
trabajosamente,	en	el	primer	descanso	las	llamitas	parpadearon	ante	las
puertas	 de	 “Juventudes”	 y	 “Siberia”.	 “A	 esta	 hora	 todos	 duermen	 en	 el
pueblo”,	 se	dijo	mientras	continuaba	subiendo.	En	el	 segundo	descanso
distinguió	una	puerta	y	golpeó	sobre	su	madera	compacta.
—¡Severina!	¡Severina!
—Ya	voy,	ya	voy	—contestó	la	mujer.
Se	 corrieron	 cerrojos	 y	 apareció	Severina	metida	en	 su	 traje	de	 trapo

negro.	 La	mujer	 la	 hizo	 entrar	 en	 un	 cuarto	 de	 techo	 altísimo,	 con	 las
duelas	 y	 los	muros	 pintados	 de	 color	 de	 rosa.	 Había	 allí	 algunas	 sillas
oscuras	 y	muchas	 fotografías	 prendidas	 a	 los	muros.	 El	 río	 brotaba	 del
suelo	 como	 un	 manantial	 permanente.	 Era	 curioso	 aquel	 lugar	 de
proporciones	 nobles	 reducido	 a	 aquella	 miseria	 con	 toques	 de	 ternura
personal.	 La	 luz	 era	muy	 tenue	 y	 el	 silencio	 grave.	 Severina	 se	 llevó	un
dedo	a	los	labios	y	la	miró	ansiosa.
—Vamos	más	adentro,	estaremos	mejor	—le	dijo	en	voz	muy	baja.
Entraron	 en	 otra	 habitación	 enorme	 en	 la	 que	 el	 frío	 se	 había

aposentado	para	siempre.	“Debió	haber	sido	un	salón	elegante”,	se	dijo,
mientras	 Severina	 le	 ofreció	 asiento	 frente	 a	 una	mesa	 cubierta	 por	 un
mantelillo	barato.	Permaneció	de	pie,	un	poco	asombrada	y	sin	saber	qué
decir,	 a	 sabiendas	 de	 que	 Severina	 la	 observaba	 con	 sus	 ojillos	 azules
listos	 para	 echarse	 a	 llorar.	 “Hay	 algo	 que	 anda	 mal,	 muy	 mal.	 Este
palacio	convertido	en	cárcel”,	se	dijo	no	sin	cierto	asombro.	Adosado	a	un
muro	de	piedra	había	un	trastero	con	juguetes	de	porcelana	barata	y	dos
bujías	 de	 cera	 ardiendo,	 el	 único	 lujo.	 El	 resto	 del	 mobiliario	 lo
conformaban	unos	sillones	baratos	y	unas	repisas	cargadas	de	fotografías.
La	escasez	de	muebles	hacía	que	el	enorme	salón	pareciera	abandonado.
Severina	se	sentó	frente	a	ella,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	escondió



el	rostro	entre	las	manos,	mientras	murmuraba.
—¡Qué	 lástima!…	 ¡Qué	 lástima!…	 Tardaste	 tanto	 en	 venir	 y	 rondaste

tanto	 por	 aquí,	 que	 se	 llevaron	 a	 la	 señora	 Elvira.	 No	 sabes	 hacer	 las
cosas,	rica…
—¿Se	la	llevaron?	—preguntó	Consuelo,	indignada.
—Hoy	 al	 oscurecer.	 ¿Recuerdas	 cuando	 entré	 en	 la	 tienda	 de

Covadonga?…	 Fui	 a	 avisarte	 que	 Perico	 y	 Amparo	 la	 estaban	 sacando.
Severina	calló	y	ella	dejó	caer	 los	brazos:	 ¡la	habían	burlado!	Ahora	era
tarde…
—Podrás	 verla	 en	Madrid.	 Ella	 quiso	mucho	 a	 tu	 tía	 Adelina.	 ¡Pobre

señora	Adelina!
La	escuchó	decir.	¡Sí,	pobre	tía	Adelina!…	pero	no	pudo	pensar	en	ella.

El	rostro	de	batracio	apacible	de	Amparo	y	 la	voz	untuosa	de	Perico,	su
hermano,	se	interponían	entre	ella	y	su	pena.	¿Qué	se	proponían	aquellos
dos	cuerpos	engrasados?
—¿Recuerdas	a	la	señora	Teresa?	Yo	era	su	doncella	y	 la	tarde	en	que

empezó	el	peligro,	nos	fuimos	a	la	casa	junto	al	río.	Creímos	que	era	más
seguro	estar	todos	juntos…	¡Qué	desastre!
Severina	calló,	perdida	en	recuerdos	que	todavía	ahora	 la	paralizaban

de	terror,	y	Consuelo	no	se	atrevió	a	interrumpir	su	silencio.
—Ya	había	 caído	 la	 noche	 cuando	 empezaron	 a	 acercarse	 y	 la	 señora

Teresina	y	yo	huimos	por	detrás	de	la	casa.	Ella	dejó	sus	ropas	de	señora,
iba	 vestida	 como	 yo.	 Atravesamos	 el	 campo	 y	 la	 escondí	 en	 el	 monte,
cuando	 al	 día	 siguiente	 bajé	 por	 comida	 me	 detuvieron.	 ¡Aquí	 en	 esta
cárcel	estuve	presa;	desde	aquí	vi	cuando	se	llevaron	al	padre	Fana…!
—¿Cuándo	lo	cogieron?	—preguntó	Consuelo,	tiritando	de	miedo.
—Al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 mí,	 cuando	 ya	 había	 sucedido	 todo…

Estábamos	 apiñados,	 no	 cabíamos	 en	 las	 celdas,	 hombres	 y	 mujeres
juntos,	los	traían	de	los	pueblos…	Éramos	fascistas.	¿Comprendes?	Tu	tía
y	la	señora	Teresina	eran	tan	amigas…	¡Qué	pena,	qué	pena	más	grande!
Lo	 que	 yo	 he	 visto…	 Estábamos	 los	 pobres	 y	 los	 ricos	 revueltos,	 todos
revueltos…	La	vida	no	es	eso…
—¿Y	mis	tíos	José	Antonio	y	Adelina?
La	carcelera	se	echó	a	 llorar	en	silencio,	cubriéndose	el	rostro	con	 las



manos.	 Era	 un	 ser	mitológico	 venido	 de	 las	 profundidades	 del	 pasado,
Consuelo	la	miró	fascinada.	¡Severina	poseía	todos	los	secretos!	Tenía	las
llaves	 de	 aquel	 purgatorio	 por	 el	 que	 habían	 pasado	 todos;	 era	 una
especie	de	antesala	de	la	muerte	o	de	la	vida,	por	eso	lloraba.	Conocía	las
miserias	y	las	grandezas	de	los	hombres	y	lloraba	con	lágrimas	humildes,
incapaces	 de	 remediar	 los	 males	 o	 de	 producir	 milagros.	 Sólo	 era	 el
valioso	 testigo	 de	 tragedias	 pasadas	 condenadas	 a	 repetirse,	 de	 ahí	 sus
lágrimas.	Alguien	interrumpió	aquellos	minutos	sorprendentes	llamando
con	 furia	 a	 la	puerta	de	 entrada.	 Severina	 se	descubrió	 el	 rostro	 lavado
por	las	lágrimas	y	escuchó	tensa.
—¿Tomaron	a	alguien	preso?…	Si	todavía	no	pasa	nada…
Con	el	 terror	dibujado	en	el	 rostro	se	puso	de	pie.	La	violencia	de	 los

golpes	amenazaba	con	echar	la	puerta	abajo.
—¡Soy	Gil!…	¡Abre,	Severina!…
—¡Voy!…	Rica	debe	saber	que	tú	estás	aquí	—dijo,	al	tiempo	que	corría

con	las	llaves	en	la	mano.
Consuelo	la	vio	cruzar	el	enorme	salón	y	salir.	Después	la	escuchó	abrir

la	 puerta	 de	 entrada	 y	 vio	 entrar	 a	Gil	 con	 las	 ropas	 verdes	 y	 viejas	 en
desorden	y	el	rostro	descompuesto.	Severina	entró	tras	él.
—¡Vamos	a	ver!	¿A	qué	ha	venido	usted	aquí?	—le	preguntó	el	hombre,

encarándose	a	ella.
—A	visitar	a	Severina	—contestó	con	frialdad.
—¡No!	¿A	qué	ha	venido	usted	al	pueblo?	No	me	diga	que	de	 turista.

Usted	no	tiene	una	perra	gorda.	¿A	qué	ha	venido?	¿A	buscar	trabajo?	Yo
se	 lo	 doy.	 ¿Dónde	 quiere	 trabajar?	 —la	 voz	 del	 hombre	 llenaba	 la
habitación	 y	 retumbaba	 sobre	 los	muros	de	 piedra.	 Sus	 ademanes	 eran
dislocados	y	su	rostro	estaba	lívido.
—No	quiero	trabajar	en	ninguna	parte.
—¡Ah!	No	quiere	 trabajar.	Pues	 en	España	no	queremos	parásitos,	ni

señoritos.	 ¡Yo	 soy	 un	 trabajador!	 —vociferó	 el	 hombre,	 dando	 paseos
desordenados	y	ajustándose	los	pantalones	verdes.
Severina,	 de	 pie	 en	 la	 habitación,	 contemplaba	muda	 el	 espectáculo,

con	el	rostro	intensamente	encarnado	y	los	brazos	colgantes.
—¡Pues	trabaje	y	que	le	aproveche!	¿Pretende	ser	señorito	con	esa	pinta



que	tiene?	Estoy	aquí	porque	quiero	saber	qué	sucedió	con	mi	familia	—
afirmó	Consuelo,	con	desdén.
—¡Usted	nunca	tuvo	familia!	¡Carajo!
—¡Basta	de	 chillarme,	malvado!	Severina	 conoció	a	mi	 familia	—gritó

Consuelo,	poniéndose	de	pie.	El	hombre	se	volvió	a	Severina	y	bajó	la	voz.
La	mujer	pareció	aterrarse.
—Dime,	Severina,	¿a	quién	le	debes	la	comida?	¿No	me	lo	debes	a	mí?

¿No	 fui	 yo	 el	 que	 logró	 que	 te	 pagaran	 la	 pensión	de	 tu	marido?	 ¡Dilo,
Severina,	dilo!
—Sí,	pero	acababan	de	arreglar	 lo	de	 las	pensiones,	Gil.	Arreglaste	 lo

que	ya	estaba	arreglado	—contestó	la	mujer.
—Severina,	tú	no	quieres	ir	a	la	calle.	¿Verdad?	Pues	dile	a	esta	señora

que	ha	venido	a	joder	a	todo	el	pueblo,	que	nunca	tuvo	familia	aquí.	¡Dilo,
Severina,	dilo!	—gritó	exasperado.
Severina	 se	 sentó	 con	 calma	 a	 la	mesa	 y	Consuelo	 la	 imitó,	mientras

que	Gil	continuó	de	pie	y	repitiendo:	“¡Dilo,	Severina,	dilo!”
—No	puedo	decirlo,	yo	conocí	a	su	familia.
—¡Joder!	Tú	no	conociste	a	nadie.
—También	yo	la	conocí	—vociferó	Consuelo.
—Gil,	 la	 señorita	Consuelo	se	marchó	del	pueblo	mucho	antes	de	que

vosotros	llegarais	de	Segovia.	¡No	puedo	engañarla!
—¡Joder,	Severina,	joder!	¿Dices	que	no	vivimos	siempre	aquí?	¿Acaso

no	 es	 mi	 padre	 el	 dueño	 de	 la	 central	 eléctrica?	 Escuche,	 señorita	 de
mierda,	yo	soy	millonario	y	trabajo.	¡Trabajo!
—Gil,	 tu	 padre	 se	 quedó	 con	 la	 central	 después,	 primero	 era	 de	 don

José	Antonio…
—¡Me	 cago	 en	 tu	 puta	madre!	 ¿Qué	 dices?	 Si	 tú	 aquí	 no	 eres	 nadie.

¡Nadie	te	conoce!	¿Cuántos	años	hace	que	llegaste	al	pueblo?	¿Cuatro?…
¿Cinco?…
El	 hombre	 dio	 algunos	 pasos,	 giró	 alrededor	 de	 Severina,	mirándola

como	si	quisiera	pulverizarla	con	sus	grandes	orejas	alertas	a	las	palabras
de	la	vieja	y	sus	ojos	enrojecidos	por	el	alcohol.
—Gil,	yo	ya	soy	muy	vieja.	Estuve	presa	en	esta	cárcel	y	he	visto	muchas

cosas…



—Tú	no	has	visto	nada.	Lo	único	que	has	visto	son	los	favores	que	me
debes	—rugió	el	hombre,	golpeando	la	mesa	con	el	puño	cerrado.
—Estuve	presa,	Gil,	luego	me	soltaron	y	corrí	a	buscar	a	mi	señora…
—¡No	me	jodas	con	tu	señora!	Tú	aquí	no	tienes	más	señor	que	yo,	que

soy	igual	a	ti:	un	trabajador,	aunque	mi	padre	está	podrido	en	millones.
Severina:	¿no	me	eligió	a	mí	el	pueblo?	¡A	mí,	porque	soy	del	pueblo!
—Sí,	Gil,	 te	 eligió	 el	pueblo,	pero	yo	debo	decirle	 a	 la	 señorita	 lo	que

sucedió	con	su	familia	—insistió	Severina.
—¡Me	cago!	¿No	entiendes	que	debes	callar?	¿No	entiendes	que	nunca

tuvo	familia?
La	vieja	permaneció	muy	quieta	bajo	 la	mirada	 iracunda	del	hombre,

que	parecía	dispuesto	a	golpearla.	Consuelo	sintió	que	Severina	estaba	en
peligro,	vio	sus	ojillos	azules	dispuestos	al	sacrificio	y	decidió	irse	para	no
provocar	a	aquel	demente.
—Severina,	no	digas	nada	—le	ordenó	a	la	vieja.
“Éste	 se	 quedó	 con	 el	 dinero	 de	mi	 familia	 y	 les	 dio	 el	 nombre	 a	 los

impostores…”	 “¿Por	 qué?”,	 se	 preguntó,	 mirando	 al	 hombre,	 que
repentinamente	se	había	calmado	y	que	la	observaba	con	astucia.
—No	sé	lo	que	desea	la	señora	—le	dijo	Gil,	haciéndole	una	reverencia.
—No	haga	reverencias,	le	van	mejor	las	palabrotas.	Severina,	vendré	en

otra	ocasión.
Se	puso	de	pie	 y	 abrazó	a	 la	 vieja.	La	mujer	 la	 acompañó	a	 la	puerta

para	encender	la	luz	de	la	escalera.
—Busca	 al	 señor	Fernando	 en	Rivadesella.	Él	 sabe	 todo.	Manolo	 está

enterado	 de	 lo	 del	 banco.	 Ven	 mañana,	 rica…	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 y
volvió	a	su	vivienda.
Consuelo	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras,	 tenía	miedo.	Hubiera	 deseado

no	escuchar	jamás	a	aquel	hombre.	Ganó	la	calle	solitaria	y	se	volvió	a	ver
la	fachada	de	la	cárcel;	le	pareció	irreal,	era	como	si	tuviera	un	mal	sueño.
La	ventana	de	Severina	continuaba	iluminada.	Caminó	de	prisa	y	escuchó
sus	pasos	 solitarios	 rompiendo	 la	noche.	Cruzó	un	parque	grande	 en	 el
que	los	árboles	parecían	personajes	amenazadores.	Detrás	de	sus	troncos
podían	ocultarse	los	amigos	de	Gil.	El	cielo	alto	permanecía	inocente	a	los
crímenes	que	se	cometían	bajo	sus	transparencias	azules	y	plateadas.	¡Le



habían	 impedido	 ver	 a	 Elvira!	 A	 la	 pobre	mujer	 la	 tenían	 secuestrada.
Nunca	 debió	 regresar	 al	 pueblo;	 era	 un	 pueblo	maldito.	 Deambuló	 por
sus	calles	y	pasó	 junto	a	 la	casita	abandonada	en	 la	que	vivió	Antonina.
Ahora	sabía	que	era	allí	en	donde	la	vieja	murió	de	hambre.	A	esa	hora,	la
casita	 se	despegaba	más	del	 resto	de	 las	 casas,	 a	 sus	 espaldas.	Recordó
haber	dicho	a	Ramona:	“Me	gustaría	vivir	en	esta	casa	y	si	tuviera	dinero
la	compraría”.
Ramona	contestó:	“¿Esa	casuca?”,	y	le	explicó	que	valía	una	millonada.

La	casita	era	de	piedra,	sus	ventanas	estaban	condenadas	y	la	escalera	de
piedra	 adosada	 al	 muro	 carecía	 de	 barandal.	 Se	 diría	 casi	 conventual.
“Alabanzas	 al	 señor”,	 había	 dicho	 iracunda	 la	 hermana	de	Concha,	 que
llevaba	el	nombre	de	su	tía.	La	casita	estaba	terriblemente	sola	y	muda;
pero	ahora	ella	conocía	su	secreto.	Volvió	al	centro	del	pueblo	dormido	y
sus	 pasos	 cantaron	 su	 derrota.	 En	 la	 calle	 principal,	 frente	 a	 donde	 se
hospedaba,	encontró	una	pareja	de	guardias.	¿Que	sucedía?	La	pareja	se
dirigió	a	ella.
—Documentación	—dijeron	con	voz	pausada.
Mostró	su	carnet.	Los	guardias	eran	viejos.	Examinaron	el	documento

y	se	lo	devolvieron.	Era	la	primera	vez	que	le	pedían	los	documentos.
—¿Pasa	algo,	guardia?
—Nada.
Los	 guardias	 la	 miraron	 como	 si	 trataran	 de	 no	 olvidar	 sus	 rasgos,

saludaron	y	volvieron	a	su	puesto.	La	calle	formaba	parte	de	la	carretera	y
quizás	vigilaban	el	paso	de	los	vehículos.
Una	vez	en	su	cuarto,	pensó	que	no	le	había	gustado	que	le	pidieran	el

carnet.	Tampoco	le	gustaba	el	pueblo,	tenía	algo	demoniaco.	Se	echó	en	la
cama	 y	 la	 escena	 con	 Severina	 y	 con	 Gil	 la	 dejó	 aturdida.	 Iría	 a
Rivadesella	a	hablar	 con	el	 señor	Fernando.	Tomaría	 el	primer	autobús
para	 impedir	que	 la	 siguiera	el	 relojero.	No	 se	dejaría	 intimidar	por	 los
gritos	 de	Gil,	 ni	 por	 las	 sonrisas	 de	 sus	 cómplices.	 Trató	 de	 dormir	 un
rato.
Era	noche	cerrada	cuando	abandonó	el	hostal	para	 tomar	el	autobús.

Llovía	a	cántaros	y	el	cafetín	de	 los	choferes	 todavía	estaba	cerrado.	No
tenía	un	lugar	de	espera.	El	Saltillo	estaba	abierto	y	apagado.	Al	entrar	le



salió	al	paso	una	mujer.
—Está	cerrado,	yo	vengo	a	hacer	la	limpieza	—le	dijo	burlona.
Eran	las	cinco	de	la	mañana,	se	había	adelantado	una	hora.	Le	suplicó

a	 la	 criada	 que	 le	 permitiera	 esperar	 allí	 dentro	 y	 le	 diera	 un	 café.	 La
mujer	accedió	y	Consuelo	ocupó	un	rincón	vecino	a	un	ventanal	que	daba
al	pequeño	jardín	público.	Desde	allí	vio	que	alguien	encendía	una	luz	en
el	hostal.	Trató	de	hacerse	muy	pequeña	en	la	penumbra	del	café.	Pensó
que	todo	le	salía	mal:	quería	pasar	inadvertida	y	todos	notaban	su	paso.
Se	hundió	en	meditaciones	sombrías,	tal	vez	era	mejor	tomar	el	autobús	y
no	volver	jamás	al	pueblo.	¿Y	su	equipaje?	No	podía	abandonarlo,	era	lo
último	que	le	quedaba	en	el	mundo.	Lo	más	importante	era	las	fotografías
de	 sus	 padres,	 y	 perderlas	 era	 como	 volver	 a	 quedar	 huérfana.	 A	 sus
espaldas	alguien	 llamó	con	 los	nudillos	sobre	el	vidrio	de	 la	ventana.	Al
volverse,	 se	 encontró	 con	Manolo.	Con	 señas,	 éste	 le	 ordenaba	 salir.	 Se
reunió	con	su	amigo	y	ambos	se	internaron	por	el	jardincillo,	cerrado	por
la	fachada	del	internado	para	señoritas.
—¿Como	supiste	que	estaba	aquí?
—La	 clandestinidad	 enseña	 muchos	 trucos.	 ¡Estuvo	 pésimo	 lo	 que

hiciste	anoche!	 ¡Pésimo!	No	sabes	desenvolverte	y	temo	que	si	continúo
ayudándote,	 acabemos	 mal	 los	 dos.	 ¿Por	 qué	 no	 fuiste	 a	 Pelayo?	 Te
esperé	 a	 pie	 firme.	 ¿No	 sabes	 que	 las	 citas	 son	 sagradas?	 Tenía	 que
decirte	lo	del	banco,	pues	yo	sigo	con	mis	investigaciones.
Consuelo	vio	que	en	el	 internado	para	señoritas	se	encendían	algunas

luces	 y	 tuvo	 miedo,	 pues	 Rosa,	 la	 maestra	 de	 arte,	 podía	 pasar	 en
cualquier	momento	y	sorprenderlos.
—¡Ésa!…	No	temas.	Duerme	como	un	borracho.	¡Cuidado	con	ella!,	 la

paisana	 es	 fascista.	 La	 conozco,	 pega	 más	 que	 un	 guardia.	 Le	 debo
magullones,	es	mi	maestra;	pero	no	te	preocupes,	la	tengo	en	la	lista.
—¡Estás	loco,	es	roja!	Su	hermano	no	puede	entrar	a	España	—afirmó

Consuelo.
—¡Hombre,	 contigo	 se	 entera	 uno	 de	 cada	 cosa!	 Creía	 vivir	 en	 un

pueblo	de	 fascistas	 y	 ahora	 resulta	que	 todos	 son	 rojos.	 ¡Eso	 sí	 que	me
hace	reír!	Dime,	¿a	quién	pongo	en	mi	lista?	La	Rosa	es	una	tía	esquirola,
amiga	de	la	poli	secreta.	¡A	ti	te	engaña	un	burro!



Era	 inútil	 tratar	 de	 convencerlo,	 estaba	 allí	 para	 darle	 instrucciones
concretas;	sin	embargo,	 lo	 interrumpió:	¿qué	podía	decirle	del	hermano
de	Perico	y	de	Amparo,	muerto	por	las	golpizas	de	la	policía?	Ese	pobre
hombre	era	detenido	a	cada	dos	por	 tres	y	 ¡pumba!,	 ¡pumba!,	 ¡pumba!,
vengan	palizas.	Manolo	la	escuchó	con	asombro.
—¿Eso	te	dijo	el	tío?	Su	hermano	murió	el	año	pasado,	tenía	el	hígado

hecho	 polvo.	 ¡Se	 ponía	 cada	 cruda!	 Los	 dos	 tenían	 una	 charanga	 y
armaban	 líos	 de	 borracheras.	 Además,	 trabajaba	 por	 las	 tardes	 en	 el
Ayuntamiento,	 mientras	 que	 Perico	 maneja	 el	 juego	 en	 el	 sótano	 del
hostal	y	despluma	a	los	paisanos.	Conque	¡pumba!,	¡pumba!,	¡pumba!…
Y	Manolo	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	sin	temor	de	despertar	al	pueblo

entero.	La	lluvia	arreció	y	el	chico	se	dio	cuenta	de	que	Consuelo	estaba
empapada	y	dejó	de	reír.
—¡Hombre,	un	paraguas	no	vale	nada!…
Era	increíble	que	careciera	de	dinero	para	comprarse	un	paraguas.	Le

dejó	el	suyo	y	le	dio	las	instrucciones.
—Vamos	a	lo	del	banco.	Mi	abuelo	también	era	cartero.	Te	lo	digo	para

que	 entiendas,	 desde	 ese	 tiempo	 tu	 tío	 José	 Antonio	 recibía	 todos	 los
meses	una	gran	cantidad	de	pesetas,	¿comprendes?	Murió	tu	tío,	pero	las
pesetas	 siguieron	 llegando.	 ¡Calcula	 tú	 lo	 que	 hay	 allí!	 Por	 eso	 quieren
que	 te	 marches.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglarán	 para	 cogerlas.	 Anoche
reñiste	con	Gil	y	le	diste	el	chivatazo.	¡Malo,	malo!
Consuelo	 lo	 vio	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 volver	 a	 encararse	 con	 ella,

que	había	guardado	silencio.
—En	 Rivadesella	 busca	 a	 este	 hombre	 y	 vuelve	 temprano,	 que	 a	 lo

mejor	se	arma	algo…
Le	dio	un	papel	con	un	nombre	y	una	dirección	y	prometió	estar	en	la

estación	 del	 autobús	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde;	 después	 se	 alejó	 con	 paso
rápido.	Consuelo	lo	vio	desaparecer	entre	las	brumas	y	la	lluvia.
Frente	 al	 café	 de	 los	 choferes	 ya	 habían	 colocado	 el	 autobús,	 subió	 y

trató	de	esconderse	detrás	de	la	ventanilla;	pero	cuando	el	vehículo	pasó
frente	al	hostal,	Amparo	se	hallaba	en	la	terraza	y	le	hizo	señales	de	adiós.
¡Era	inútil,	siempre	la	espiarían!
En	 los	 muros	 de	 Rivadesella	 aparecían	 escritos	 en	 letras	 rojas



llamamientos	 a	 la	 huelga	 general,	 se	 quedarían	 sin	 luz,	 sin	 gas	 y	 sin
correo.	 Caminó	 distraída	 buscando	 la	 dirección	 del	 señor	 Fernando.
¡Bah!,	huelga	general,	eso	no	solucionaba	su	problema,	quizás	sólo	podía
obligarla	 a	 quedarse	 en	 el	 pueblo	 aislada	 y	 en	 medio	 de	 aquellos
personajes	peligrosos.	Ni	siquiera	sabía	para	qué	iba	en	busca	del	señor
Fernando.	 Con	 desgano	 tiró	 de	 la	 campanilla	 de	 un	 enorme	 portón
labrado.	Un	 criado	 viejo,	 al	 escuchar	 su	 nombre	 la	 hizo	 pasar	 y	 ambos
subieron	una	escalera	alfombrada	y	entraron	en	un	salón	de	tapicerías	y
muebles	 oscuros.	 El	 criado	 salió	 y	 ella	 se	 sintió	 intimidada.	 Escuchó	 el
tic-tac	del	reloj	de	péndulo	y	recordó	a	su	perseguidor,	el	relojero.	¿Para
qué	 buscaba	 al	 señor	 Fernando?	 Estaba	 muy	 cansada,	 apenas	 había
dormido	 y	 la	 humedad	 de	 sus	 ropas	 le	 producía	 escalofríos.	 Entró	 un
hombre	joven	que	se	inclinó	ante	ella	y	le	besó	la	mano.
—¡Señorita	Veronda,	cuántos	años	la	esperó	mi	padre!	—exclamó.
No	supo	qué	decir.	El	joven	habló	con	emoción	de	la	amistad	que	unía

a	sus	familias	y	de	los	tiempos	en	los	que	los	Veronda	eran	dueños	de	casi
toda	la	comarca.	“¡Ah,	recuerdo	a	mis	abuelos	y	a	mis	padres	hablando	de
la	 magnificencia	 de	 las	 casas	 y	 las	 carretelas	 de	 su	 abuela!”	 Consuelo
escuchó	en	silencio	y	admiró	el	entusiasmo	del	joven	de	cabello	castaño	y
ojos	 claros	 que	 hablaba	 de	 un	 pasado,	 origen	 de	 todas	 sus	 desdichas.
Consuelo	 le	 explicó	 que	 sólo	 deseaba	 saber	 cómo	habían	muerto	 su	 tío
José	Antonio	y	su	tía	Adelina,	pues	todos	trataban	de	ocultarle	la	verdad.
El	señor	Fernando	guardó	silencio.
—Señorita	Veronda,	los	tiempos	han	cambiado.	Ya	no	existe	el	respeto,

ni	el	afecto,	sólo	privan	intereses	más	brutales.	Usted	sabe	la	amistad	que
ha	unido	a	nuestras	familias	y	en	el	nombre	de	esa	amistad,	le	suplico	que
no	investigue	nada.	Evite	todo	lo	que	pueda	producirle	dolor…	Además,
sería	 muy	 imprudente…	 —le	 aconsejó	 después	 de	 meditar	 bien	 sus
palabras.
Consuelo	le	explicó	que	el	único	motivo	de	su	vuelta	era	estar	cerca	de

sus	 muertos	 y	 nadie	 podía	 negarle	 ese	 privilegio.	 Incluso	 había	 quien
afirmaba	 que	 su	 familia	 nunca	 había	 existido.	 El	 señor	 Fernando	 se
mostró	 inflexible:	 debía	 renunciar	 al	 recuerdo	 de	 su	 familia,	 existían
individuos	que	trataban	de	apoderarse	del	dinero	acumulado	en	el	banco,



incluso	 tenían	 cómplices	 dentro	de	 la	 institución	bancaria	 para	 estar	 al
corriente	 del	 capital	 y	 de	 los	 intereses	 acumulados	 durante	 años.
Consuelo	 debía	 entender	 que	 era	 peligroso	 enfrentarse	 a	 ellos.	 Esas
personas	 tenían,	 además,	 el	 inventario	 de	 las	 fincas	 de	 su	 familia	 para
reclamarlas	al	Estado,	y	el	señor	Fernando	juzgaba	que	lo	más	prudente
era	alejarse	del	pueblo,	buscar	a	un	abogado	y	ponerlo	en	contacto	con	él,
para	tratar	de	salvar	algo.	También	el	señor	Fernando	tenía	el	inventario
de	las	fincas	y	la	cifras	depositadas	en	los	bancos,	ya	que	su	padre	nunca
perdió	la	esperanza	de	que	regresaran	los	herederos.
—Entonces	debo	marcharme…
El	señor	Fernando	afirmó	con	la	cabeza	y,	avergonzado,	miró	al	suelo.

Después,	le	pidió	que	dejara	su	dirección	para	estar	en	contacto	con	ella.
—No	tengo	dirección,	vivo	en	hostales	de	una	estrella.
El	señor	Fernando	enrojeció,	encendió	un	cigarrillo	y	con	la	vista	baja

ofreció	 facilitarle	 algún	 dinero.	 Consuelo	 enrojeció	 y	 ambos	 se	miraron
desolados.
—¡No!,	 de	 ninguna	 manera.	 Arreglaremos	 todo	 legalmente…	 si	 se

puede	—afirmó	ella.
El	 señor	 Fernando	 insistió	 en	 ofrecer	 dinero	 y	 ella	 en	 rechazarlo.

Hablaron	de	la	brutalidad	de	los	tiempos	modernos	y	el	criado	les	sirvió
un	jerez.	“Ha	corrido	ya	tanta	sangre…”,	escuchó	decir	al	señor	Fernando,
cuando	la	acompañó	a	 la	puerta.	Hubiera	deseado	enviarla	al	pueblo	en
su	 automóvil,	 pero	 resultaba	 imprudente.	 Nadie,	 absolutamente	 nadie,
debía	saber	que	ella	lo	había	visitado.	Era	una	garantía	para	la	seguridad
física	 de	 Consuelo.	 Prometió	 abandonar	 el	 pueblo	 y	 antes	 de	 salir	 a	 la
calle	preguntó.
—¿El	 individuo	 que	 está	 en	 el	 banco	 se	 llama	 Ramiro?	 —el	 señor

Fernando	afirmó	con	la	cabeza	y	volvió	a	recomendarle	silencio.	La	trama
para	apoderarse	de	la	fortuna	empezó	muchos	años	atrás…
En	la	calle	se	sintió	aún	más	derrotada,	no	sólo	era	peligroso	aspirar	al

capital,	 sino	 a	 su	 propio	 pasado.	 El	 señor	 Fernando	 se	 había
descompuesto	cuando	preguntó:	“¿Cómo	murieron	mis	tíos?”	Padecía	un
miedo	heredado.	Caminó	calles	estrechas	y	casas	de	hermosas	fachadas.
No	 debía	 pensar.	 Se	 acercó	 a	 los	 barrios	 cercanos	 a	 la	 playa	 en	 donde



había	 edificios	 modernos	 construidos	 por	 “indianos”.	 Sus	 fachadas	 de
mosaicos	 amarillos	 y	 verdes	 eran	 un	 insulto.	 El	 viento	 soplaba,	 frío	 y
salado.	 El	 mar	 estaba	 frente	 a	 ella,	 inquieto,	 cubierto	 de	 espuma
caprichosa.	¡Cuántas	veces	había	añorado	aquel	mar	frío!	Ahora	le	llegaba
su	yodo,	y	la	sal	se	mezclaba	con	su	cabello	revuelto;	sólo	deseaba	alejarse
de	allí.	¿Adónde?	No	quedaba	lugar	en	el	mundo	para	ella.	Estaba	en	la
frontera	 final.	Sobre	 la	banca	colocada	a	 la	orilla	del	mar	 leyó	 las	 letras
rojas:	 “Huelga	General”.	 ¿Qué	 significaba	 aquella	 estupidez?	Recordó	 a
los	 habitantes	 de	 su	 pueblo	 y	 le	 parecieron	 títeres	 ridículos.	 “Los
nuestros”,	había	dicho	el	relojero,	refiriéndose	al	presidente	Carter	y	sus
partidarios.	 “¡Los	 nuestros!”	 ¿Por	 qué?	 No	 había	 nada	 más	 alejado	 de
aquel	relojero	infeliz	que	el	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Imaginó	la
risa	de	 los	norteamericanos	ante	aquel	personaje	de	gafas	verdosas	que
paseaba	bajo	su	enorme	paraguas	negro.	Baltasar,	el	dueño	del	Saltillo,	lo
escuchaba	 boquiabierto.	 Era	 curioso,	 ambos	 mezclaban	 a	 Carter	 con
Columbo,	 el	 detective	 de	 la	 serie	 televisiva,	 y	 para	 los	 dos	 eso	 era	 la
democracia.	¿Y	a	esos	seres	fantásticos	el	señor	Fernando	temía?	Recordó
a	 Himmler,	 productor	 de	 gallinas	 antes	 de	 pertenecer	 a	 la	 Gestapo,	 y
concluyó	que	tal	vez	el	señor	Fernando	llevaba	algo	de	razón:	el	potencial
de	 crimen	 encerrado	 en	 los	 seres	 anónimos	 era	 infinito.	 Seguramente
Baltasar	y	el	relojero	llevarían	gustosos	el	uniforme	de	verdugo.	Se	alejó
del	mar	y	buscó	una	fonda	barata.
Perdió	 él	 autobús	 y	 esperó	 el	 siguiente.	 Los	 viajeros	 hablaban	 de	 la

huelga	 general	 decretada	 para	 el	 día	 siguiente.	 Consuelo	 sorprendió	 en
sus	 voces	 y	 gestos	 un	 regocijo	 hipócrita.	 Le	 parecieron	 pirómanos	 con
permiso	para	ejercer	el	incendio.	Continuaba	lloviendo	sobre	los	paisajes
y	los	pueblos	melancólicos,	ajenos	a	la	huelga	general	y	a	la	tristeza	que	a
ella	 la	 invadía.	 Llegó	 al	 hostal	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Detrás	 de	 los
vidrios	del	bar	espiaron	su	llegada	las	mujeres	con	rostros	de	mariposas
viejas.	Entre	las	sombras	de	la	terraza	la	esperaba	Manolo,	acompañado
de	tres	chicos.
—Mañana	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 estalla	 la	 huelga.	 Tú	 no	 te

preocupes,	van	a	morir	todos	los	fascistas	—le	dijo	con	seriedad.
Sus	amigos	lo	escucharon	tranquilos	y	él	sacó	de	su	bolso	una	cadena



con	la	que	azotó	a	la	lluvia.
Consuelo	 recordó	 a	 Covadonga:	 “Van	 a	 matar	 a	 mi	 hermano”,	 y

escuchó	a	Manolo	preguntar	con	voz	inocente.
—¿Encontraste	al	paisanín?
—Sí,	estuve	en	su	casa…
—Aquí	 ya	 te	 jodió	 un	 chivato	 —lo	 dijo	 sin	 dejar	 de	 hacer	 girar	 su

cadena.
—¿Cómo	me	jodió?	—preguntó	asustada.
—Parece	que	por	teléfono.	Mi	contacto	no	está	seguro,	me	lo	dirá	más

tarde.	 ¡Pobres	 paisanines	 cabrones!	 Tú	 no	 te	 preocupes,	 en	 cuanto
empiece	 la	 huelga	 empezarán	 a	 morir	 todos.	 Y	 el	 que	 te	 jodió	 será	 el
primero	—aseguró	el	chico.
Manolo	se	limpió	el	agua	que	corría	sobre	su	rostro	y	se	echó	a	reír.
—Manolo,	nadie	me	puede	joder	porque	ya	estoy	jodida	—reflexionó	en

voz	alta.
—Te	veré	más	tarde	en	el	Saltillo.	Ya	sabré	cómo	te	jodieron	y	quién	lo

hizo	 —afirmó	 Manolo	 girando	 sobre	 sus	 talones	 para	 mirar	 a	 los
huéspedes	del	hostal,	que	se	encontraban	pegados	a	los	vidrios.
En	el	comedor,	Consuelo	trató	de	evitar	 las	miradas	de	todos	y	 fijó	 la

vista	en	el	fondo	de	su	plato.	Entró	la	chica	de	cabello	teñido	metida	en
un	pantalón	estrecho	y	un	tricot	grueso	con	cuello	de	tortuga,	que	la	hizo
muy	semejante	a	ese	animal.	La	chica	silbó	un	aire	de	moda	y	ordenó	un
filete	 con	 patatas;	 ella	 no	 comería	 el	 menú	 sucio	 y	 raquítico.	 Su	 voz
áspera	cubrió	las	otras	voces	excitadas	de	los	comensales	que	hablaban	de
una	huelga	cuyas	consecuencias	podían	resultar	fatales.
—Callen,	 callen,	 que	 no	 pasará	 nada.	 En	España	 nunca	 pasa	 nada	—

ordenó	Amparo,	y	el	sonido	de	su	voz	produjo	que	Consuelo	dejara	caer	el
tenedor	sobre	el	plato.
—Mañana	se	servirá	usted	misma	su	café	—le	avisó	Juanín.
—¿Aquí	habrá	huelga?	—le	preguntó	Consuelo.
—En	 todas	 partes,	 y	 los	 comercios	 que	 abran	 serán	 cerrados	 a

pedradas.
Se	preparaba	el	desorden	y	las	viejas	jugadoras,	de	maquillaje	cargado,

parecían	 eufóricas.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 vio	 venir	 hacia	 ella	 al	 relojero,



amparado	en	su	paraguas	y	esquivando	los	charcos.
—¿Paseando	tan	tarde?
—Usted	también	irá	a	la	huelga	—contestó	ella.
—¿Qué	 huelga?	 Parece	 usted	 demasiado	 interesada.	 Aquí	 no	 habrá

ninguna	huelga.
Escrutó	su	rostro	bajo	el	hongo	negro	del	paraguas,	tal	vez	era	él	quien

la	había	jodido.	No	leyó	nada	en	el	reflejo	de	sus	gafas	verdes	y	se	fue	al
Saltillo.	 En	 la	 barra	 pidió	 un	 café.	 Baltasar,	 el	 propietario,	 le	 dijo	 con
malicia:
—Se	marchó,	estuvo	aquí	esperándola.
—¿Quién?
—Su	amiguito,	el	huelguista.
Bebió	el	 café	y	observó	 la	 cara	pálida	del	 tabernero;	decidió	entonces

regresar	 al	 hostal.	 Desde	 lejos,	 chapoteando	 en	 el	 agua	 vio	 avanzar	 a
Ramiro	 y	 a	Eulogio,	 ambos	discutían	 algo	 y	 se	diría	 que	 iban	 al	 hostal.
“Pablo	 está	 gravísimo”,	 le	 repetían	 Amparo	 y	 Perico	 con	 voz	 de
circunstancias;	 pero	 ella	 permanecía	 impermeable	 y	 se	 rehusaba	 a	 ir	 a
visitar	 al	 viejo.	 Dio	 una	 vuelta	 rápida	 y	 se	 internó	 en	 una	 plazoleta,
“también	cuando	ahorcaron	a	mi	tío	el	carbonerín	estuvo	gravísimo”,	se
dijo,	 alejándose	 lo	 más	 posible	 de	 los	 hijos	 de	 Pablo.	 La	 lluvia
descomponía	 en	 rayos	multicolores	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 y	 daba	 reflejos
inesperados	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 En	 un	 rincón	 del	 Saltillo	 había
visto	a	Gil;	parecía	esperar	a	alguien,	tal	vez	al	relojero.	“Iré	a	la	cárcel”,
se	dijo,	 y	 se	dirigió	allí.	Subió	 las	gradas	de	piedra	y	entró	en	el	oscuro
zaguán.	 Emprendió	 a	 oscuras	 la	 subida	 de	 la	 escalera;	 no	 deseaba	 que
ningún	resplandor	delatara	su	presencia.	Llamó	con	suavidad	a	la	puerta
de	Severina.
—Soy	Consuelo…
Escuchó	 los	 cerrojos	 y	 apareció	 la	 vieja,	 que	 la	 llevó	 en	 silencio	 a	 la

habitación	en	que	había	discutido	con	Gil	la	noche	anterior.	Severina	no
encendió	la	luz,	se	alumbraba	únicamente	con	las	luces	parpadeantes	de
los	 cirios	 encendidos	 delante	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Covadonga.	 La	 vieja
estaba	nerviosa.
—Si	alguien	 te	ha	visto	 estamos	perdidas.	 ¡Dios	mío,	 ve	 con	 cuidado!



Ramiro	te	ha	puesto	una	trampa.	Te	acusarán	de	algo…	no	sé	de	qué,	pero
lo	van	a	hacer…
—No	puede,	no	he	hecho	nada.
Severina	la	miró	con	intensidad,	como	si	tratara	de	convencerla	de	un

peligro	 que	 Consuelo	 no	 entendió.	 ¿No	 importaba	 que	 no	 hubiese
cometido	 ningún	 delito?	 Ramiro	 le	 había	 calentado	 la	 cabeza	 a	 todo	 el
pueblo.
—No	he	hecho	nada…	—insistió.
—Tampoco	tu	tía	había	hecho	nada.	¡Y	mira	cómo	acabó!
—¿Cómo?	—preguntó	ella	temblorosa.
Severina	movió	la	cabeza	y	se	cruzó	de	brazos:	luego	los	descruzó	para

dejarlos	caer	como	dos	leños	sobre	la	mesa	y	su	mirada	se	quedó	fija	en
un	punto	muy	lejano,	en	donde	se	materializaban	personajes	del	pasado
que	la	visitaban	con	frecuencia	y	la	dejaban	aterrada.	Ahora	los	invocaba
y	Consuelo	esperó	sus	palabras.
—Antonina,	 la	 hermana	 de	 Pablo,	 era	 la	 doncella	 de	 tu	 tía,

¿comprendes?	 La	 guardaba	 en	 casa,	 aunque	 no	 sirviera	 para	 nada,
porque	 le	 daba	 pena	 la	 pobre	mujer.	 Estaba	 un	 poco	 chalada	 y	 era	 tan
pobre…	La	señora	Adelina	le	consentía	todo	y	Antonina	a	veces	se	vestía
de	 señorita,	 paseaba	 por	 la	 casa	 con	 batas	 de	 encaje,	 desayunaba	 en	 la
terraza,	rezaba	mucho	y	a	veces	quería	meterse	de	monja	y	marchaba	con
las	 Clarisas.	 Volvía	 unos	meses	más	 tarde…	 ¡Pobre	 Antonina!	 También
ella	era	muy	buena,	una	inocente,	y	sus	hermanos	 le	tenían	envidia	y	 la
envidia	¡mata!	¡Mata,	te	lo	digo	yo!
Severina	puso	los	codos	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	sobre	Consuelo.
—Sus	 hermanos,	 los	 hijos	 de	 Lolina,	 la	 sillera,	 rondaban	 la	 casa.	 Ya

sabes	que	Lolina	traía	un	hijo	en	el	vientre	después	de	cada	viaje	a	Cuba.
Tuvo	muchos	hijos	y	 todos	ellos	 iban	a	misa	a	 la	 capilla	y	envidiaban	a
Antonina.	 La	 aconsejaban:	 “¡Sácale	 herencia	 a	 esta	 tía!”	 La	 señora	 le
regaló	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivían	 todos.	 Pablo	 nunca	 trabajó,	 era	 un
borracho…	 Estaba	 borracho	 cuando	 sucedió	 el	 incendio.	 Él	 lo	 causó,
junto	con	sus	amigotes…	¡El	 fuego!	El	 fuego	y	ellos	entraron	y	nosotros
salimos	corriendo…	La	señora	Adelina	no	salió,	nunca	creyó	en	sus	malas
intenciones…	Lo	siento,	pequeña,	lo	siento	tanto…



Consuelo	la	escuchó	aterrada	y	la	vio	limpiarse	las	lágrimas.
—¿La	mataron?	—preguntó	en	voz	muy	baja.
—Eso	parece…	eso	parece.	Nunca	se	encontró	nada	de	la	pobre	señora,

¡nunca!	Y	eso	dijeron	los	hermanos	de	Ramona,	que	entraron	con	Pablo…
Antonina	se	escondió	en	la	casa	que	ahora	tiene	el	marido	de	Adelina,	la
hija	de	Alfonso,	que	también	entró.	Luego,	cuando	pasó	todo,	echaron	a
Antonina.	¿Comprendes?
—Sí,	sí	entiendo	y	la	dejaron	morir	de	hambre.	Después	mataron	a	mi

tío	José	Antonio…
—¡Calla!	No	lo	digas.	Era	por	lo	de	la	central,	la	querían	ellos,	¿sabes?

Pero	no	fue	así…	No,	no	fue	así.	Nunca	irán	a	la	cárcel.	Ramona	mandó	a
su	 hermano	 a	 la	 Argentina	 y	 a	 Pablo	 lo	 mandaron	 a	México	 para	 que
informara	sobre	ustedes,	y	todo	se	arregló…
—Mataron	a	mi	tío	para	quedarse	con	el	dinero	y	alguien	se	los	quitó,

¿por	qué?
—Todo	 estaba	 combinado,	 usaron	 a	Antonina,	 se	 robaron	 el	 nombre,

¿comprendes?	 Dijeron	 que	 ella	 era	 tu	 tía;	 luego	 la	 dejaron	 morir	 de
hambre,	 cuando	 ya	 tu	 tío	 había	 muerto.	 Él	 no	 estaba	 aquí,	 estaba	 en
Gijón,	fue	cuando	volvió…
—Severina,	me	dijeron	que	Pablo	estuvo	tres	años	en	 la	cárcel.	Todos

supieron	lo	que	hizo.	¿Quién	lo	sacó?	Ramona	me	dijo	que	un	cura	amigo
de	mi	tía	Adelina.
La	carcelera	negó	con	la	cabeza.
—¡No!	No	lo	sacó	un	cura.	Cuando	llegó	el	padre	de	Gil	al	pueblo,	hizo

el	trato	en	la	cárcel.	No	sé	por	qué	mi	marido	era	el	carcelero.	Tu	tío	se
quedó	muy	solo,	no	hablaba	con	nadie…	Y	no	le	llegaban	las	cartas	de	tu
padre,	tampoco	salían	las	suyas…	—le	susurró	con	voz	casi	inaudible.
—¿Quién	era	el	padre	de	Gil?
—No	 lo	 sabemos,	 llegó	 de	 Segovia,	 era	 fascista.	 Ten	mucho	 cuidado,

hoy	estuvieron	juntos	en	la	casa	de	Ramona,	Gil	y	Ramiro…	El	padre	de
Gil	arregló	los	papeles	de	tu	familia	en	el	Ayuntamiento…
—Entonces,	 ¿él	 robó	 el	 nombre	 para	 robar	 la	 central?	 —preguntó

Consuelo.
—Sí,	 lo	planearon	 con	Ramona	y	 con	 su	hermano,	que	nadie	 sabe	de



dónde	vinieron:	sacaron	a	Pablo	de	la	cárcel	y,	entonces,	cuando	se	puso	a
trabajar,	 a	 los	 pocos	 días	 se	 murió	 tu	 tío…	 Arreglaron	 el	 asunto	 con
Antonina	y	Pablo	marchó	a	México	por	un	tiempo…	¿ves?	¿Lo	ves?	Nunca
irán	a	la	cárcel…
Consuelo	escuchó	el	relato	entrecortado	de	la	vieja	y	la	miró	aterrada.

Era	 verdad	 que	 estaba	 en	 peligro,	 aquellos	 individuos	 no	 retrocederían
ante	nada	ni	ante	nadie.	Sintió	que	la	sangre	se	le	iba	a	los	pies,	el	rostro
rojizo	de	Severina	se	alejaba	y	se	acercaba	asombrosamente.	Comprendió
que	era	una	locura,	una	temeridad	haber	regresado	al	pueblo.
—¿Qué	hago,	Severina?…
—No	sé.	Ramiro	no	es	borracho	como	su	padre.	Él	trabaja	en	el	Banco	y

maquina	cosas.	Te	van	a	acusar	de	algo…	Quédate	en	el	hostal,	no	digas
nada,	 la	 madre	 de	 Amparo	 era	 muy	 amiga	 de	 Pablo	 y	 ella	 también.
¡Márchate!…	Si	pudieras	marcharte	hoy.	¡Dios	mío!,	que	nadie	te	vea	salir
de	aquí.	Gil	vive	enfrente,	por	eso	no	conviene	encender	la	luz.
Quiso	irse	inmediatamente,	pero	le	flaquearon	las	piernas.	Se	dejó	caer

en	una	silla	y	encendió	un	cigarrillo	pero	no	pudo	fumarlo;	debía	estar	en
el	 hostal	 antes	 de	 que	 Gil	 abandonara	 el	 Saltillo.	 Observó	 la	 luz
parpadeante	de	los	cirios	y	escuchó	decir	a	Severina:	“Sí,	rica,	sí,	el	dinero
lava	la	sangre,	no	hay	ideales,	no	hay	nada,	sólo	hay	dinero	empapado	de
sangre…”	 Se	 quedó	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 mirando	 al	 vacío:	 las
palabras	de	la	mujer	le	llegaron	de	muy	lejos.	No,	no	debía	haber	vuelto	al
pueblo,	 “al	 edén	 sumergido”,	 había	 dicho	 alguien.	 “Estaba	 todo	 tan
revuelto	 y	 lo	 revolvieron	más…”,	 repitió	 la	mujer	 sentada	 frente	 a	 ella.
Comprendió	 el	 silencio	 de	 sus	 tíos.	 La	 sombra	 de	 su	 tío	 José	 Antonio
entró	en	 la	habitación	y	hasta	ella	 llegó	 la	voz	de	Pablo:	 “¡Azul,	 señora!
¡Azul	como	todos	los	Veronda!”	Se	puso	de	pie	y	besó	a	Severina.
—No	 salgas	 del	 hostal,	 mas	 que	 para	 marcharte	 del	 pueblo…	 —le

recomendó	la	vieja.
Salió	de	la	casa	en	penumbra	para	ir	a	la	oscuridad	total	de	la	escalera.

Temblaba.	Los	escalones	se	hundían	bajo	sus	pies	como	abismos	negros.
“Homicidas,	 homicidas,	 homicidas”,	 y	 continuó	 bajando:	 “Pablo,	 Gil,
Ramona,	 sus	 hermanos,	 homicidas”,	 se	 repitió	 y	 recordó	 el	 novenario.
¡Querían	que	rezara	por	el	sino	de	su	familia!	El	pueblo	entero	lo	sabía	y



callaba,	espiaban	detrás	de	los	miradores	su	derrota.	En	la	calle	se	echó	a
correr	hasta	llegar	al	hostal.	“¡Homicidas!”,	se	repitió	al	cruzar	la	puerta.
El	señor	Fernando	tenía	razón,	era	mejor	no	saber	nada.	Le	pareció	que

los	 muros	 de	 su	 habitación	 se	 estrechaban	 alrededor	 suyo.	 No	 podría
dormir,	pensó	que	debía	pedir	auxilio,	pero	nadie	acudiría	en	su	ayuda.
“Escondieron	 a	 Elvira…”,	 se	 repitió.	 “La	 loca	 de	 la	 peluca…”,	 dijo	 con
rencor	 y	 sintió	 piedad	 por	 Antonina,	 la	 venganza	 fue	 feroz.	 Nunca
imaginó	que	pudiera	 tener	 tanto	miedo.	Escuchó	 el	 silencio	nocturno	 y
trató	de	apaciguar	el	terror	que	subía	como	oleadas	por	los	muros.	Pablo
estuvo	 en	 México	 y	 Concha	 recordaba	 a	 Remedios,	 la	 peinadora,	 le
habían	seguido	los	pasos	durante	todos	esos	años.	Tuvo	seguridad	de	que
el	 pueblo	 entero	 la	 vio	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 cárcel	 esa	 noche.	 “Te	 van	 a
acusar…”,	 dijo	 Severina.	 ¡No	 podían	 acusarla	 de	 nada!	 Debería	 ser
tardísimo,	 las	 canciones	 mexicanas	 que	 salían	 todas	 las	 noches	 del
Saltillo	estaban	mudas	cuando	regresó	al	hostal.	Se	echó	sobre	la	cama	y
rezó.	No	debía	tener	miedo,	Dios	estaba	con	ella.	Se	tranquilizó	y	trató	de
dormir.
No	 supo	 a	 qué	 hora	 despertó.	 Era	 de	 día,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y

comprobó	 que	 todo	 estaba	 tranquilo.	 En	 la	 ducha,	 como	 siempre,	 no
había	agua	caliente.	El	agua	helada	de	 las	montañas	 la	despejó.	Decidió
su	conducta:	bajaría	absolutamente	 tranquila.	Se	vistió	con	esmero	y	se
persignó	antes	de	abandonar	el	cuarto.
En	 el	 vestíbulo-bar	 encontró	 a	 Marcelo,	 que	 al	 verla	 levantó	 los

hombros	 y	 se	 fue	 a	 la	 calle.	 “Este	 tipo	 trabaja	 en	 el	 Registro	 de	 la
Propiedad,	también	lo	sabe…”,	se	dijo.	Era	más	fácil	vivir	cuando	se	sabía
la	verdad.	Amparo	se	hallaba	detrás	de	la	barra,	le	regaló	una	sonrisa	y	le
ofreció	un	café.
—¡Dormiste	mucho!	Es	la	una…
—¿Dónde	están	todos?	—preguntó	ella.
—Por	 ahí.	 Algunos	 salieron	 para	 ver	 si	 había	 huelga	 —contestó

Amparo,	con	aire	maternal.
—Descubrí	 que	 Marcelo	 corteja	 a	 Juanín.	 Es	 él	 quien	 hace	 los

escándalos	nocturnos	—le	dijo	Consuelo	para	vengarse.
Estaba	harta	de	que	 todos	 la	 engañaran.	Entre	 todos	 asesinaron	a	 su



familia	 y	 le	 robaron	 hasta	 el	 nombre.	 Recordó	 al	 relojero	 y	 sus
insinuaciones	 groseras.	 En	 cambio,	 todos	 cubrían	 a	 Marcelo,	 que	 se
acostaba	con	Juanín.	Y	encubrían	a	los	asesinos	de	sus	tíos.	Amparo	no	se
inmutó,	la	miró	con	indulgencia.
—¿Se	acuesta	con	Juanín?	No	lo	noté	nunca	—y	se	echó	a	reír.
“¡Fabuloso!	Nadie	nota	nada…”,	pensó	Consuelo.	Lo	único	que	notaban

todos	era	que	ella	había	vuelto.
“En	España	no	sucede	nunca	nada”,	era	el	lema	de	Amparo	y	ahora	no

“sucedía”	 el	marica.	 Si	 preguntaba	por	 la	huelga	 le	dirían	 lo	mismo.	Se
volvió	a	mirar	a	la	calle	y	descubrió	a	un	guardia	en	la	acera	de	enfrente.
No	hizo	comentarios,	continuó	charlando	con	Amparo	en	el	solitario	bar.
El	hostal	también	aparecía	desierto.
El	 comedor	mostraba	sus	mesas	de	manteles	manchados,	desiertas,	y

de	 la	 calle	 no	 llegaban	 ruidos.	 La	 luz	 del	 mediodía	 iluminaba	 aquella
estancia	enorme,	en	la	que	Amparo	y	Perico	ocupaban	su	lugar	habitual,
muy	cerca	de	Consuelo.	Perico	se	ató	la	servilleta	al	cuello	y	entre	bocado
y	bocado	entabló	un	diálogo	con	ella,	llevado	de	mesa	a	mesa.
—Le	digo	que	en	este	mundo	no	cuenta	el	arte,	cuenta	sólo	el	dinero	—

afirmó	Perico,	con	la	boca	llena.	Ella	guardó	silencio,	recordó	que	había
sido	músico	de	charanga.
—Para	 los	 artistas	 la	 única	 ciudad	 que	 existe	 es	 Nueva	 York.	 Allí

respetan	al	artista	—continuó	el	hombre,	sin	dejar	de	masticar.
Consuelo	 no	 supo	 si	 le	 hablaba	 en	 serio.	 Amparo	 no	 se	 inmutó,

ocupada	como	estaba	en	chupar	los	huesos	grasientos	de	un	pollo	asado.
Las	palabras	de	Perico	carecían	de	sentido	en	aquel	comedor	abandonado
y	aquel	día	señalado	para	una	huelga	general.	Perico	se	exaltó.
—¡No	puede	usted	negar	que	en	Nueva	York	están	los	mejores	artistas

del	mundo!	—dijo,	subiendo	la	voz.
Quizás,	 sólo	 trataba	 de	 hacerla	 decir	 que	 América	 era	 mejor	 que

España.	Recordó	que	Perico	se	había	confesado	revolucionario	y	le	había
referido	las	torturas	sufridas	por	su	hermano	a	manos	de	los	Nacionales.
Se	 cuidó	 de	 decirle	 que	 su	 difunto	 hermano	 trabajó	 toda	 su	 vida	 en	 el
Ayuntamiento.	Miró	a	su	anfitrión	con	desconfianza	y	éste	insistió.
—¿Acaso	Rubinstein	no	es	de	Nueva	York?



Consuelo	negó	con	la	cabeza	y	Perico	se	empeñó	en	llevar	adelante	 la
conversación.
—Rubinstein	 es	 norteamericano.	 El	 próximo	mes	 tocará	 en	 Oviedo…

¡Mire,	la	invitamos	a	que	venga	con	nosotros	al	concierto!
Perico	decía	cualquier	cosa,	deseaba	 llenar	un	espacio	vacío	en	el	que

se	 preparaban	 cosas	 oscuras,	 palabras	 sin	 sentido.	 Amparo	 sonrió:	 su
pobre	hermano	soñaba	con	la	llegada	de	los	grandes	artistas.	El	arte	era
la	razón	de	su	vida.
—Perico	fue	un	gran	músico,	tocaba	el	piano,	pero	lo	abandonó…	—dijo

con	tristeza.
—¡Sí,	abandoné	la	música!	No	da	para	comer.	¡No	produce	pasta!	Y	en

este	mundo	 todo	 es	 dinero,	 dinero,	 dinero.	 Yo	 formé	 una	 orquesta,	 ¿y
para	qué	sirvió?	Para	nada,	ahora	cuido	el	hostal.
Perico	 levantó	 los	 brazos	 e	 hizo	 como	 si	 dirigiera	 una	 orquesta,	 la

batuta	era	un	 tenedor.	Señaló	hacia	un	 rincón	y	Consuelo	descubrió	un
piano	 viejo	 que	 demostraba	 las	 pretensiones	 artísticas	 de	 Perico	 y	 su
familia.	Quiso	reír,	pero	el	 individuo,	con	el	 tenedor	empuñado,	 la	boca
llena	 y	 la	 palabra	música	 en	 la	 lengua,	 le	 produjo	miedo.	 Conocía	muy
bien	a	aquel	tipo	de	personas	que	se	escudaban	en	“el	arte”	para	cometer
sus	crímenes.	Amparo	notó	su	desconfianza.
—Toca	algo,	Pedro	—le	pidió	a	su	hermano.
Perico	dejó	de	dirigir	 la	imaginaria	orquesta	y	empuñó	el	tenedor	con

un	gran	trozo	de	carne.
—¡La	música	no	da	para	esto!	¡La	carne	nuestra	de	cada	día!	—exclamó

y	bebió	un	vaso	de	vino.
Amparo	 insistió	para	que	 su	hermano	 tocara	 algo	 en	 el	 piano.	Perico

obedeció	sus	órdenes.	Se	levantó,	abrió	el	piano	y	empezó	a	tocar	algunos
aires	banales	en	aquel	viejo	instrumento	desafinado.	Consuelo	lo	observó,
con	la	servilleta	atada	al	cuello	y	masticando	todavía,	tocaba	las	teclas	con
torpeza.	 Su	 hermana	 escuchaba	 con	 aire	 preocupado.	 Se	 diría	 que	 le
interesaba	más	 lo	que	pensaba	Consuelo	que	 la	música	de	 su	hermano.
Por	 su	parte,	Consuelo	 recordaba	a	Manolo:	 “Tenía	una	 charanga,	 eran
dos	 borrachos,	 nunca	 dieron	 un	 golpe…”	 ¿Y	 si	 sólo	 fuera	 una	 fábula
infantil	de	su	amigo?	Le	costaba	trabajo	aceptar	tanto	disimulo	y	recordó



a	Elvira.	 Era	mejor	 evitar	 los	 ojos	 espesos	 de	Amparo.	 Escuchó	 decir	 a
Pedro:
—Si	habré	bailado	 yo…	creo	que	pasé	 la	 vida	bailando.	Antes	 éramos

más	alegres,	las	chicas	eran	más	guapas;	creo	que	hemos	perdido	algo…
—¡Se	han	perdido	tantas	cosas!	—suspiró	Amparo.
—Mire	 a	 los	 chicos	 de	 ahora,	 buscando	 huelgas	 y	 tonterías	 —agregó

Perico.
—Antes	también	buscaban	huelgas	y	tonterías	—corrigió	Consuelo.
—Sí,	pero	las	ideas	eran	más	claras.	Yo,	por	ejemplo,	era	republicano	y

luché	por…	los	Nacionales.	Mi	hermano	era	republicano	y	 luchó	por	 los
republicanos.
—Así	no	podían	equivocarse	—dijo	Consuelo,	en	voz	alta.
Perico	 cerró	 el	 piano,	 Amparo	 recogió	 los	 platos	 y	 sin	 decir	 palabra

abandonó	el	comedor	solitario	seguida	por	su	hermano.
Consuelo	recordó	a	Severina	y	subió	a	su	cuarto,	levantó	las	persianas	y

miró	la	calle.	El	Saltillo	estaba	abierto	y	nadie	había	roto	sus	ventanas.	No
vio	 ningún	 automóvil	 estacionado	 en	 la	 calleja	 lateral.	 La	 tarde	 estaba
demasiado	tranquila.	Vio	pasar	a	dos	jóvenes	arrojando	octavillas	y	notó
que	desde	la	ventana	del	edificio	de	enfrente	la	observaba	una	mujer	en
bata.	Se	inclinó	para	ver	la	esquina	opuesta	y	descubrió	la	figura	enlutada
de	 Ramona,	 recortada	 en	 la	 resplandeciente	 luz	 como	 un	 viejo	 cuervo
enorme.	Ramona	la	espiaba	desde	la	saliente	de	un	muro	blanco.	Al	verse
descubierta	se	ocultó	con	rapidez.	“Tú	y	tu	hermano	ahorcaron	a	mi	tío”,
se	 dijo	 Consuelo,	 y	 prometió	 vengarse.	 Bajaría	 inmediatamente	 a
decírselo	 a	 Amparo.	 La	 encontró	 charlando	 con	 Rosa,	 ambas	 parecían
preocupadas	y	hablaban	en	voz	baja.	“¡Se	lo	diré	a	Ramona!”,	se	dijo	y	se
echó	a	la	calle	en	busca	de	la	vieja.	Al	llegar	a	la	esquina	en	la	que	estaba
apostada	la	mujer,	no	encontró	a	nadie.	Ramona	había	desaparecido.
Dio	unos	pasos	y	descubrió	a	Gil	en	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	de

Ramona.	 El	 hombre	 se	 introdujo	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 “Estarán
planeando	 su	 crimen”,	 pensó	 Consuelo,	 y	 se	 alejó	 con	 paso	 rápido.	 El
pueblo	 permanecía	 silencioso,	 los	 comercios	 estaban	 abiertos	 y	 vacíos.
Recordó	a	Amparo:	“En	España	nunca	pasa	nada”.	¡Era	verdad!	Salió	al
camino	en	cuesta	que	llevaba	a	la	Capilla	de	San	Antón.	Iría	al	cementerio



a	buscar	las	tumbas	familiares.	Vio	bajar	al	padre	Antonio,	muy	viejo,	con
la	sotana	 tan	usada	que	amenazaba	con	caérsele	a	 trozos.	Quiso	pedirle
confesarse,	pero	también	el	sacerdote	la	miró	con	desconfianza	y	se	alejó.
¿Qué	sucedía?	Se	sentó	sobre	una	piedra,	al	cabo	de	unos	segundos	temió
que	alguien	contemplara	su	derrota	y	volvió	al	pueblo.
Se	 acercó	 a	 la	 estatua	 de	 don	 Pelayo,	 que	 ignoraba	 que	 era	 fascista,

para	 leer	 la	 inscripción.	En	ese	momento	 tres	 jovencitos	 se	 acercaron	a
ella,	le	lanzaron	unas	octavillas	y	ordenaron:
—¡Grita	viva	el	comunismo!
—No	puedo,	¡soy	contacto!	—contestó	muy	seria.
Los	muchachos	 le	dieron	una	octavilla	que	 llamaba	a	 la	huelga	y	a	 la

solidaridad	y	se	alejaron.	 ¡Solidaridad!	Era	sólo	una	palabra,	ella	nunca
estuvo	tan	sola	y	aquella	palabra	escrita	en	letras	gruesas	la	dejó	atónita.
Absorta	en	 la	palabra	 “Solidaridad”	no	notó	cuando	se	 le	acercaron	dos
guardias.
—¿Podemos	ver	ese	papel?
Los	guardias	echaron	un	vistazo	a	la	octavilla	y	la	dejaron	caer;	el	papel

voló	unos	instantes	por	el	aire	antes	de	caer	a	los	pies	de	la	estatua	de	don
Pelayo.
—Usted	viene	de	México.
—Sí,	de	México.
La	despidieron	con	un	gesto	y	se	alejó	de	ellos	preocupada.	La	tarde	era

fría,	amenazaba	lluvia,	el	hielo	se	alejaba	de	los	picos	de	las	montañas	y	el
pueblo	 continuaba	 vacío.	 Caminó	 sin	 rumbo	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
encontró	 en	 el	 café	de	 los	 choferes.	El	 café	 estaba	 lleno	de	 clientes	que
hablaban	en	voz	alta.	Buscó	una	mesa	oculta	por	el	humo	producido	por
los	 cigarrillos	 y	 abandonó	 su	bolso	 sobre	una	 silla	 vacía.	Así,	 pensarían
que	esperaba	a	alguien.	Bebería	un	café.	En	España	lo	único	que	hacía	era
beber	café.	Se	acercó	el	camarero.
—Un	café.
El	hombre	 se	alejó	y	 ella	 trató	de	aparecer	 indiferente	en	 su	 soledad.

Apenas	había	probado	 la	bebida	 cuando	entraron	 tres	 jóvenes	de	barba
crecida	que	 lanzaron	unas	octavillas.	Manolo	 entró	 tras	 ellos	 como	una
centella	y	gritó:	“¡Fascistas!”	Los	hombres	se	volvieron	a	él	y	se	echaron	a



reír.	Uno	contestó:	 “¡Viva	 la	República!”	Manolo	se	acercó	a	 la	mesa	de
Consuelo,	se	llevó	la	mano	a	la	frente	en	señal	de	saludo	y	anunció:
—¡Jornada	de	lucha!
Después,	giró	sobre	sus	 talones	y	abandonó	el	 local.	 “Es	un	 iluso”,	 se

dijo	Consuelo,	observando	 la	 salida	 impetuosa	del	muchacho.	Encendió
un	cigarrillo	y	de	repente	escuchó	la	voz	de	Gil	que	gritaba	a	su	lado.
—¡Mire	lo	que	trae	en	el	bolso!
Consuelo	vio	que	la	mano	de	Gil	sostenía	una	especie	de	fruto	de	color

ladrillo.
—¡Una	granada!	—exclamó	el	camarero.
—¡Imbécil!	Eso	no	es	mío.	No	me	gusta	esa	clase	de	bromas	—contestó

ella,	 rechazando	 con	 la	 mano	 los	 dedos	 en	 forma	 de	 espátula	 que
sostenían	la	granada	a	la	altura	de	sus	ojos.
Ante	 la	 impasibilidad	 acusadora	 de	 Gil	 y	 la	 expectación	 de	 los

parroquianos,	recogió	su	bolso	abierto,	pagó	la	cuenta	y	abandonó	el	café.
Todos	 los	 clientes	 la	 miraron	 atemorizados,	 mientras	 el	 camarero
continuaba	con	la	boca	abierta	por	la	sorpresa.
En	 la	calle	no	se	detuvo	 frente	al	hostal,	necesitaba	serenarse.	Estaba

turbada	por	la	broma	siniestra	de	Gil	y	caminó	sin	rumbo	pensando	en	lo
que	 le	 había	 dicho	 Severina.	 Sí,	 existía	 un	 peligro…	 Parecía	 todo
demasiado	 tranquilo,	 la	 calma	antes	de	que	 empiece	una	 tormenta.	 “Te
van	 a	 acusar	 de	 algo”,	 le	 dijo	 Severina,	 y	 ya	 lo	 habían	 hecho:	 “¡La
granada!”	Era	absurdo,	Gil	le	mostró	aquella	arma	delante	de	los	clientes
del	 café,	 eso	 no	 significaba	 nada…	 o	 tal	 vez	 que	 pensaba	 organizar	 un
atentado.	No	estaba	deprimida	y	 tenía	miedo.	Continuó	caminando,	era
más	prudente	no	estar	al	alcance	de	Amparo	y	de	Perico.	¿Por	qué	estaba
tan	abandonado	el	hostal?	Eran	ellos	 los	que	habían	ocultado	a	Elvira	y
eran	 ellos	 los	 que	 habían	 llamado	 a	 Pablo	 y	 a	 Ramona.	 Notó	 que	 le
temblaban	 las	 rodillas,	el	miedo	 la	ensordecía	y	continuó	dando	vueltas
como	 las	mulas	en	 las	norias.	En	el	pueblo	no	había	ningún	escondrijo,
sólo	le	quedaba	la	cárcel;	pero	¿cómo	dirigirse	allí?	Creyó	ver	a	Ramiro	en
el	 interior	 del	 banco	 cuando	 pasó	 junto	 a	 sus	 ventanas	 de	 cristal.	 “Es
ridículo…	los	bancos	no	abren	en	la	tarde	y	además	hay	huelga”,	se	dijo	y
siguió	 caminando.	 “¿Dónde	 estará	 Manolo?…”	 Se	 vio	 en	 la	 callejuela



lateral	del	Banco,	daba	vueltas	en	redondo	y	tuvo	la	extraña	sensación	de
que	 Manolo,	 ¡su	 amigo!,	 había	 entrado	 por	 la	 puertecita	 de	 salida	 del
banco	 en	 el	 que	 trabajaba	Ramiro.	Manolo	 también	 la	había	 engañado.
“Es	 normal…	 muy	 normal…”,	 y	 caminó	 rumbo	 a	 casa	 de	 su	 tío	 José
Antonio.	 “¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 amigo	 mío…?”	 Su	 tío	 había	 muerto,	 no
estaba	 en	 su	 casa,	 pero	 le	 pediría	 protección,	 después	 de	 todo	 había
venido	en	su	busca.	El	enorme	portón	continuaba	cerrado	y	nunca	más	lo
cruzaría.	Sobre	él,	 labradas	en	la	piedra	y	a	la	luz	del	oscurecer,	leyó	las
iniciales	J.	A.	V.,	y	sintió	un	alivio;	aunque	Gil	negara	su	existencia	y	el
pueblo	callara,	la	piedra	fiel	confirmaba	que	tenía	familia:	J.	A.	V.,	volvió
a	 leer	 y	 a	 releer.	 La	 conmovió	 la	 muda	 compañía	 de	 la	 piedra
oscureciéndose	 en	 las	 últimas	 luces	 de	 aquel	 día	 extraño	 y	 recordó	 los
verdes	 encerrados	 en	 los	 ojos	de	 su	 tío	 y	 el	 calor	de	 su	 salón	 en	 el	 que
ahora	estaba	la	farmacia.	Desde	allí,	ella	contemplaba	el	puente	romano,
las	brumas	y	las	flores	e	imaginaba	los	huertos	que	había	del	otro	lado	del
río.	La	tarde	caía	con	gran	velocidad	y	las	brumas	se	levantaron	ligeras	de
la	 corriente	 invisible	 y	 olorosa	 a	 hierbas.	 Contempló	 el	 puente	 romano
que	comenzaba	a	volverse	oscuro	y	le	apeteció	cruzarlo.	Lo	haría	después,
primero	iría	a	la	casa	junto	al	río,	en	donde	jugó	de	niña,	entre	las	rosas,
los	manzanos,	 los	 castaños	 y	 los	 lirios.	 Llegó	 a	 ella,	 quieta	 y	 tranquila
como	 una	 gran	 rosa	 marchita,	 con	 las	 rejas	 despintadas	 y	 el	 jardín
abandonado	 sepultado	 en	 las	 primeras	 sombras.	 Fue	 entonces	 cuando
escuchó	la	explosión.	“¡Se	voló	el	imbécil!”,	se	dijo	y	pensó	en	Gil	y	en	su
granada	de	mano.	Se	asió	a	 las	rejas	para	contemplar	 la	casa	quieta.	La
capilla	 era	 un	 almacén	 en	 que	 guardaban	 granos.	 Se	 preguntó	 por	 el
destino	 que	 habían	 sufrido	 los	 ángeles,	 las	 vírgenes,	 y	 recordó	 los
reclinatorios	de	madera	negra	y	terciopelo	rojo.	No	podía	entrar,	también
la	 Capilla	 estaba	 cerrada.	 A	 ella	 la	 habían	 expulsado	 de	 todo	 lo	 que
amaba:	familia,	casa,	pueblo.	Sólo	le	interesaban	las	sombras	luminosas	y
trágicas	 de	 sus	 tíos,	 que	 a	 esa	 hora	 del	 oscurecer	 cobraban	 rasgos
transparentes.	Asida	a	las	rejas	contempló	la	casa	inaccesible	y	lejana,	tan
lejana	 como	 el	 Paraíso.	 Escuchó	 los	 gritos	 y	 se	 volvió:	 algunas	 gentes
avanzaban	corriendo	hacia	ella	por	en	medio	de	la	calzada	iluminada	por
las	farolas.	“Sucedió	algo…”,	se	dijo	asustada.	Escuchó	un	grito:



—¡Volaron	el	banco!
Las	gentes	se	acercaban	a	ella	y	Consuelo	avanzó	a	su	encuentro	y	ante

su	 asombro,	 todas	 se	 detuvieron	 en	 seco.	 No	 pudo	 descubrir	 ningún
rostro,	 salvo	 el	 del	 relojero,	 cuyas	 gafas	 verdes	 despedían	 destellos.	 Se
quedó	estupefacta.
—¡Avisen	 a	 los	 guardias!…	 ¡Está	 aquí!	 —gritó	 la	 voz	 terrible	 de	 una

mujer.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	a	gritos	Consuelo.
—¡Asesina!	 ¡Murió	 Manolo	 en	 la	 explosión!	 —le	 contestaron	 con

ferocidad.
Consuelo	 reculó	 aterrada	 y	 la	 gente	 avanzó	 hacia	 ella.	 Recordó	 a

Manolo	entrando	en	el	banco…	“Alguien	le	dio	cita	allí…	¡Él	era	el	testigo!
Él	 era	 el	 detective	 del	 pasado…	 Severina	 dijo:	 ¡te	 van	 a	 poner	 una
trampa!…	Sí	y	la	trampa	incluía	a	Manolo…:	¡Lo	mataron…!	Lo	mataron!”
Vio	que	 atrás	 venían	 corriendo	más	personas	 en	medio	de	 la	 oscuridad
del	final	de	la	tarde	y	dio	la	media	vuelta	y	echó	a	correr	desaforada.	Pasó
frente	a	la	casa	de	su	tío	José	Antonio	y	escuchó	tras	ella	un	trote	furioso
de	 cabalgata	 y	 recordó	 el	 carricoche,	 a	 los	 dos	 enlutados	 y	 a	 los	 dos
huérfanos	corriendo	entre	ráfagas	de	lluvia	nocturna,	le	pareció	que	eran
Manolo	y	ella.	La	gente	amenazaba	alcanzarla.
—¡Guardia!…	 ¡Guardia,	 que	 se	 escapa!	—pensó	 reconocer	 a	 la	 voz	 de

tic-tac	del	relojero.
Torció	hacia	 la	 izquierda,	 a	 unos	metros	 estaba	 el	 puente	 romano.	 Si

lograba	cruzarlo	llegaría	al	otro	lado,	al	país	de	las	brumas,	los	huertos	de
manzanos,	los	senderos	de	helechos	y	los	macizos	de	rosas	y	huiría	para
siempre	 de	 sus	 perseguidores.	 Alcanzó	 el	 puente	 y	 subió	 para	 avanzar
sobre	sus	piedras	resbaladizas	cubiertas	de	yerbas	olorosas.	Empezaba	a
dar	el	primer	paso	para	descender	su	curva	y	llegar	al	otro	lado,	cuando
escuchó	la	voz	que	la	 llamó	la	primera	noche:	“¡Consuelo!…	¡Consuelo!”
Dudó	 un	 segundo	 y	 se	 detuvo.	 Entonces,	 alguien	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 la
espalda.	Pensó	que	caía	y	que	las	voces	y	los	pasos	cesaban.	Arriba	de	ella
estaba	 el	 cielo	 cada	 vez	más	 alto,	 sus	 bóvedas	 de	 azules	 oscurísimas	 se
abrían	en	vetas	de	azul	claro,	clarísimo.	¡Se	había	salvado!	Bajó	el	puente
y	entró	a	la	casa	de	su	tía	Adelina.



En	 el	 salón	 los	 candiles	 de	 cristal	 lucían	 encendidos	 y	 las	 sedas
amarillentas	 de	 los	 muebles	 brillaban	 con	 destellos	 cegadores.	 Su	 tía
levantó	la	vista	del	bordado	y	sonrió.	Consuelo	ignoraba	que	el	esplendor
de	 los	 colores	 fuera	 tan	variado,	 cada	color	 contenía	 todos	 los	 colores	y
sus	matices	se	convertían	en	rayos	de	oro	con	vetas	celestes.	Avanzó	sin
esfuerzo,	 como	 si	 avanzara	 en	 cámara	 lenta.	 Su	 tía	 avanzó	 hacia	 ella
también	muy	 lentamente,	 casi	 flotando	 en	 su	 traje	de	 seda	 gris	 igual	 al
pecho	de	una	paloma	 torcaz.	El	bastidor	con	el	bordado	quedó	sobre	el
sofá	como	una	luna	olvidada.	Por	la	gran	puerta	que	conducía	al	fumador
apareció	 su	 tío	 José	 Antonio,	 avanzando	 hacia	 ella	muy	 despacio,	muy
despacio.	Venía	como	siempre,	vestido	de	negro	y	sus	ojos	parecían	hojas
de	menta…	Consuelo	se	acercó	a	la	ventana,	corrió	un	poco	la	cortina	de
seda	y	levantó	apenas	la	cortina	de	muselina	blanca	y	miró.
Afuera,	 en	 la	 noche,	 algunos	 brazos	 acercaban	 linternas	 a	 su	 cuerpo

tirado	 en	 el	 puente	 romano.	 La	 gente	 que	 corría	 antes	 tras	 ella	 estaba
quieta.
—¿Quién	 ha	 disparado?…	 ¿Quién	 ha	 disparado?	 —gritaban	 los

guardias,	mirando	 a	 los	 perseguidores	 que	 permanecían	 quietos	 en	 las
sombras.
Consuelo	 se	 hallaba	 adentro	 del	 corazón	 tibio	 del	 oro,	 levantando

apenas	 la	cortina	de	muselina	blanca,	y	desde	allí	vio	a	Ramona	de	pie,
debajo	de	un	manzano	plantado	a	la	orilla	del	río.	Era	una	sombra	oscura
y	 sólo	 eran	 visibles	 sus	 ardientes	 ojos	 afiebrados.	 El	 agua	 casi	 no	 hizo
ruido	cuando	recibió	el	revólver	de	la	mano	huesuda	de	la	mujer	del	tricot
negro.	Consuelo	sonrió,	ahora	nunca	más	aquella	mujer	oscura	y	terrible
le	haría	daño,	estaba	dentro	de	la	casa	junto	al	río,	a	su	lado	se	hallaban
sus	tíos	y	la	casa	resplandecía	como	un	arco	iris.	¡Estaba	a	salvo!	¿Acaso
no	había	venido	a	España	en	busca	de	sus	muertos…?



Y	MATARAZO	NO	LLAMÓ…
(1991)
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Hacía	varios	días	que	de	noche	la	casa	de	Eugenio	cambiaba	de	lugar.	De
día	 estaba	 a	 espaldas	 de	 la	 avenida	 de	 los	 Insurgentes,	 de	 noche	 no	 se
sabía	 adónde	 la	 llevaban.	 Antes	 la	 casa	 había	 sido	 sedentaria,	 ahora	 se
había	 convertido	 en	 andariega	 y	 vagabunda.	 Vías	 férreas	 enormes	 y
temibles	 se	 instalaban	 bajo	 sus	 ventanas	 y	 los	 trenes	 pasaban	 silbando
peligrosos.	 Relojes	 inexistentes	 durante	 el	 día	 daban	 las	 horas	 con
insistencia.	 En	 cuanto	 oscurecía,	 la	 casa	 se	 poblaba	 de	 huéspedes
inesperados.	Pájaros	misántropos	visitaban	 los	muebles	para	golpearlos
con	sus	picos	destructores.	Animales	misteriosos	gruñían	adentro	de	los
cojines	verdes	de	 la	 salita	y	por	el	 caño	del	 lavadero	de	 la	 cocina	salían
ajolotes	enormes	a	hacer	gorgoritos.	Eugenio	escuchaba	esos	ruidos	con
asombro.
—¿Quién	anda	ahí?
Tres	 relojes	 cercanos	 le	 contestaron	 dando	 las	 doce	 campanadas.

Eugenio	contó	los	golpes	preocupado.
—Sí,	las	doce…
Volvió	 a	 contar	 las	 campanadas	 cuando	 otro	 reloj	 cantó	 solemne	 la

media	noche.	Enseguida	dos	relojes	más	se	empeñaron	en	dar	la	hora	al
mismo	tiempo,	confundiendo	sus	voces	como	lo	hacen	los	hombres	en	las
discusiones,	cuando	ya	nadie	escucha	a	nadie.
—¡Las	doce	de	la	noche	y	Matarazo	no	llamó!…
Eugenio	se	quedó	quieto.	Escuchó	con	atención:	una	rata	enorme	roía

las	 patas	 de	 su	 cama.	De	 puntillas	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 y	 trató	 de
descubrir	 al	 animal.	 El	 ruido	 cesó.	 Bajo	 las	mantas,	 el	 hombre	 casi	 no
hacía	 bulto	 y	 estaba	 quieto.	 Le	 dio	 temor	 acercarse	 nuevamente	 a	 él	 y
contemplar	su	rostro	deformado	y	su	cabeza	vendada.	Volvió	a	la	salita	y



nervioso,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 el	 teléfono
callado	y	hosco	sobre	una	mesita.
—¡Sábado,	hace	apenas	ocho	días	que	los	conozco!…	—se	dijo.
Se	dejó	caer	perplejo	en	un	sillón.	Su	mano	rozó	la	superficie	áspera	de

la	tela,	por	las	manchas	de	sangre	seca.	Ni	siquiera	se	había	preocupado
de	 limpiarlas,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ver	 correr	 sangre	 y	 que	 ésta	 se
secara.	 Dos	 de	 los	 cojines	 del	 sofá	 también	 estaban	manchados.	 Pensó
que	 era	 raro	 que	 Matarazo	 no	 hubiera	 notado	 aquellas	 manchas,	 para
decirse	 enseguida:	 “Debe	 creer	 que	 son	 del	 otro…”	 Aturdido	 volvió	 a
levantarse.	“Me	van	a	acusar	de	asesinato…”	Dio	unos	pasos	por	la	salita,
quería	volver	a	su	habitación,	pero	se	detuvo	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.
—¡Todo	esto	es	muy	raro!	—se	dijo	en	voz	baja.
El	teléfono	llamó	con	timbrazos	agudos.	Descolgó	la	bocina	con	avidez

y	alivio.
—¿Bueno?
—¡Cabrón!…	¡Hijo	de	la	chingada!	¡Te	vamos	a	joder!…
—¿Quién	habla?…	—preguntó	sin	esperanzas	de	que	se	identificara	su

interlocutor.
—¡Tu	puta	madre!	—contestó	la	voz	y	cortó	la	comunicación.
Eugenio	contempló	el	aparato	sin	asombro.	Ya	le	habían	llamado	varias

veces	para	amenazarlo.	Con	cuidado	depositó	el	teléfono	en	su	lugar	y	le
pareció	que	su	casa	había	caído	en	el	vacío.	Sintió	que	los	labios,	la	nariz	y
las	 orejas	 se	 le	 enfriaban	 con	 una	 velocidad	 aterradora.	 Un	 vértigo
momentáneo	 lo	obligó	a	sentarse	y	a	cogerse	 la	cabeza	entre	 las	manos.
Procuró	 reponerse	 de	 la	 impresión,	 se	 santiguó	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 se
acercó	a	la	ventana.	Allí	se	instaló	y	con	suma	precaución	miró	a	la	calle	a
través	 de	 una	 rendija	 de	 la	 persiana	 cuidadosamente	 cerrada.	 ¡Lo	 vio!
¡Allí	 estaba	 el	 automóvil	 negro	 con	 sus	 ocupantes	 de	 sombrero	 puesto!
Llovía	copiosamente	y	la	calle	a	esas	horas	parecía	la	calle	de	una	ciudad
desconocida.	 El	 cuadro	 de	 pasto	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 brillaba	 muy
verde	a	través	del	agua	y	de	la	luz	de	los	faroles.	La	casa	de	las	prostitutas
tenía	las	ventanas	cerradas.	Nadie	frecuentaba	la	calle.	Sólo	aquel	coche
de	color	negro	aguantaba	la	lluvia	con	valor,	mientras	que	sus	ocupantes
fumaban	 tranquilos	 un	 cigarrillo.	 Se	 diría	 que	 los	 hombres	 se	 sintieron



observados,	pues	volvieron	la	cabeza	para	mirar	con	insistencia	hacia	su
ventana.
—¡Las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 Matarazo	 no	 llamó!…	 —volvió	 a	 repetirse

Eugenio.	 De	 pronto	 se	 sintió	 culpable.	 Sí,	 era	 tan	 culpable	 que	 podía
ocurrirle	cualquier	desgracia.	“No	cabe	duda,	ando	fuera	de	la	ley”…	“¿La
ley?”,	 se	 preguntó	 asombrado.	 “¿Y	 quién	 hizo	 esa	 ley	 tan
desnaturalizada?”	No	lo	sabía.	“Creo	que	los	padres	de	la	Patria”…,	se	dijo
con	 amargura.	 Bastaba	 con	 que	 aquellos	 hombres	 bajaran	 de	 su
automóvil	 negro	 y	 llamaran	 a	 su	 casa,	 para	 que	 él,	 Eugenio	 Yáñez,
estuviera	perdido.	¿Acaso	sus	compañeros	de	trabajo	no	habían	dicho	que
los	culpables	eran	los	comunistas?
—¡Es	absurdo!…,	¡absurdo!	—se	repitió	en	voz	alta.
Y	se	sentó	a	esperar	a	que	llegara	Matarazo.
No	se	arrepintió	de	nada	de	lo	que	había	hecho,	ya	que	en	realidad	no

había	hecho	nada.	Llevaba	una	vida	solitaria	y	anónima.	“¡Pero	si	soy	un
don	nadie!”,	se	dijo	para	convencerse	de	su	inocencia.
Su	 hermano	 mayor	 vivía	 en	 San	 Luis	 Potosí,	 era	 dueño	 de	 una

zapatería,	estaba	casado,	tenía	seis	hijos	y	hacía	un	año	que	no	lo	visitaba.
Supo	que	estuvo	en	la	ciudad	para	hacer	sus	compras,	pero	seguramente
no	tuvo	tiempo	de	llegar	hasta	su	casa.	“A	lo	mejor	olvidó	mi	teléfono.”	Su
hermana	 también	 estaba	 casada	 y	 vivía	 en	 El	 Mante,	 ocupada	 en	 sus
hijos,	 de	 manera	 que	 él	 podía	 considerarse	 como	 un	 hombre
completamente	 solo.	 Le	molestaba	 recordar	 a	 su	mujer	 con	 la	 que	 sólo
vivió	 cuatro	 años.	 Le	 había	 perdido	 la	 pista.	 Supo	 que	 se	 casó	 con	 un
gobernador,	 después	 de	 haber	 vivido	 con	 algunos	 hombres	 de	 menor
categoría	 social.	 No	 entendió	 por	 qué	 se	 acordó	 de	 ella	 justamente	 esa
noche.	 Pero	 no	 logró	 recordar	 sus	 rasgos,	 era	 extraño;	 recordó	 su
presencia,	su	olor	y	su	bata	de	casa	de	color	morado.	También	le	llegó	el
eco	agudo	de	su	voz.	“¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	sé	nada	de	ella?”,	se
preguntó,	para	calcular	enseguida:	“¡Unos	veinte	años!…”	Veinte	años	le
parecieron	muchos	años	y	poco	tiempo.	El	Eugenio	de	hacía	veinte	años
ya	no	existía;	lo	vio	surgir,	entre	la	niebla	espesa	que	se	acumulaba	en	su
memoria,	como	a	un	desconocido,	que	nada	tenía	que	ver	con	el	Eugenio
que	de	su	trabajo	iba	algunas	veces	al	cine	o	daba	paseos	melancólicos	en



su	automóvil	de	tercera	mano.	Conocía	a	mucha	gente.	En	México	todo	el
mundo	se	conoce;	pero	no	la	frecuentaba.	De	joven	en	la	universidad	tuvo
amigos,	que	ahora	ocupaban	altos	puestos	 en	 la	política.	En	 realidad	 la
carrera	 les	 servía	de	 trampolín	para	 saltar	 a	 algún	 empleo	notable,	 que
mejoraba	 cada	 sexenio.	 Cuando	 se	 los	 encontraba	 en	 la	 calle	 parecían
ponerse	muy	contentos:
—¡Hermano!…	¡cuánto	tiempo!	¡Ven	a	verme!	¡Estoy	para	todo	lo	que

se	te	ofrezca!
Y	apuntaban	presurosos	su	número	de	teléfono	en	un	papel	cualquiera

que	él	sabía	que	tirarían	en	la	próxima	esquina.	Estaban	gordos,	llevaban
automóviles	 de	 último	 modelo	 y	 vistosos	 trajes	 norteamericanos.	 Su
alegría	al	verlo,	de	pronto	se	convertía	en	nostalgia.
—¿Te	acuerdas,	hermano?	—decían	sentimentales.
—Sí,	me	acuerdo…
—¿Te	acuerdas?…	—repetían.
No	sabía	bien	de	qué	 le	pedían	que	se	acordara,	pero	todos	ponían	 la

misma	 cara	 cuando	 le	 hacían	 aquella	 pregunta.	 Alguna	 vez	 necesitó	 de
alguno	 de	 aquellos	 “hermanos”	 y	 acudió	 a	 su	 oficina,	 sólo	 para
contemplar	 el	 esplendor	 de	 su	 antesala	 repleta	 de	 pedigüeños	 de	 caras
cansadas	 y	 zapatos	 viejos.	Los	que	 entraban	 sin	 espera	 y	 con	diligencia
eran	 los	otros,	 sus	 iguales	 en	 trajes	 americanos,	 coche	último	modelo	y
voces	optimistas	y	sentimentales.	Hasta	la	sala	de	espera	llegaba:
—¡Hermano!,	¡qué	gusto!	¿Qué	te	trae	por	aquí?…
Eugenio	decidió	estar	solo.	No	entendía	a	aquellos	hombres	que	usaban

un	lenguaje	pomposo	y	oratorio	acompañado	de	gestos	cordiales.	Tenía	la
impresión	 de	 que	 le	 ponían	 mayúsculas	 a	 palabras	 tan	 simples	 como
madre,	progreso,	obrero,	patria,	libertad,	campesino	o	bandera.
A	 su	 edad	—ya	 pasaba	 de	 los	 cincuenta	 años—,	 era	 difícil	 hacerse	 de

nuevos	 amigos.	 A	 medida	 que	 se	 alejaba	 de	 su	 juventud,	 volvía	 a	 la
timidez	de	su	primera	adolescencia	y	su	capacidad	de	afecto	se	dirigía	a
los	 animales,	 aunque	por	 pudor	no	 se	 atrevía	 a	 adoptar	 a	 un	perro,	 un
gato	 o	 un	 canario	 y	 prefería	 inclinarse	 hacia	 la	 gente	 humilde,	 pero
tampoco	se	resolvía	a	dar	rienda	suelta	a	este	sentimiento.	Movido	por	la
compasión	 y	 por	 la	 necesidad	 de	 hablar	 con	 alguien	 se	 acercó	 a	 los



obreros	que	vigilaban	 los	patios	de	 la	estación.	Recordó	cómo	pasó	casi
rozando	 sus	 rejas,	 tratando	 de	 oír	 lo	 que	 decían.	Quería	mezclarse	 con
ellos,	compartir	su	huelga,	aunque	fuera	de	un	modo	accidental	y	lejano,
para	 confundirse	 un	 poco	 con	 los	 demás,	 ya	 que	 también	 él	 era	 un
desdichado.	Se	dio	cuenta	de	ello	en	el	momento	de	pasar	por	aquel	lugar
prohibido.
—¡Ya	no	tenemos	cigarros!…
—¿Qué	haremos?…	—escuchó	decir	a	dos	huelguistas.
—¡Caray!	 ¿A	poco	vamos	a	pasar	 la	noche	 sin	 fumar?	—contestó	otro

obrero.
Eugenio	 tomó	 la	decisión	de	proveerse	de	cigarrillos	y	de	 traérselos	a

los	huelguistas.	Cruzó	 los	cordones	de	soldados	 inmóviles	y	alertas	y	de
los	 policías	 vestidos	 de	 paisano	 que	 vigilaban	 la	 estación	 y	 sus
alrededores	 y	 buscó	 en	 las	 calles	 adyacentes	 un	 estanquillo	 donde
comprar	tabaco.	La	señorita	del	mostrador	le	repitió	con	impaciencia:
—¡Decídase,	señor!	¿Qué	marca	de	cigarrillos	quiere?
—Pues,	setenta	y	cinco	pesos	de	todas	las	marcas	—respondió	Eugenio

con	decisión.
La	 señorita	 parecía	 no	 estar	 dispuesta	 a	 surtir	 aquel	 pedido

disparatado.	Se	diría	que	el	cliente	le	quería	dejar	vacío	el	estanquillo.
—Señorita,	setenta	y	cinco	pesos	de	cigarrillos	de	todas	las	marcas.	Son

para	los	huelguistas…
—¡Ay!,	 pobrecitos,	 les	 va	 a	 ir	 muy	 mal,	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 es	 el

gobierno…	—dijo	la	muchacha	convencida.
Eugenio	 volvió	 a	 la	 estación	 con	 el	 tabaco.	 Avergonzado,	 entregó	 el

enorme	paquete	a	unos	obreros	que	le	parecieron	ser	los	que	se	quejaban
de	la	falta	de	tabaco.
—¿Cómo	se	llama,	compañero?	—le	preguntaron.
Eugenio	les	dio	su	nombre	y	su	dirección.	Se	cambiaron	apretones	de

mano.	Pudo	retener	dos	nombres:	Tito	Vallarta	y	Pedro	Torres.	Los	dos
eran	muy	jóvenes	y	ambos	tenían	el	aire	grave.	De	regreso	en	su	casa	se
sintió	tranquilo;	había	ayudado	en	algo	a	aquella	gente	que	velaba	en	la
estación.	 Era	 su	 primera	 acción	 política.	 Una	 emoción	 nueva	 y
desconocida	lo	hizo	sonreír	mientras	se	preparaba	unos	huevos	revueltos



y	bebía	su	solitaria	copa	de	tequila.	“¡De	manera	que	el	Señor	Gobierno	es
omnipotente;	dice:	¡no	hay	huelga	y	no	la	hay!…	Pues	que	vea	que	somos
muchos	 los	 que	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 con	 él”,	 se	 dijo,	 saboreando	 su
tequila.	Para	Eugenio,	el	gobierno	eran	las	caras	de	sus	conocidos	y	las	de
los	desconocidos	que	aparecían	 todos	 los	días	en	el	periódico.	 “¡Bola	de
ladrones!”,	afirmó	depositando	su	copa	sobre	la	mesa.
A	 la	 noche	 siguiente	 volvió	 a	 presentarse	 en	 la	 estación	 con	 su

cargamento	 de	 tabaco.	 Los	 cordones	 de	 los	 policías	 eran	más	 espesos.
Con	gesto	adusto	revisaron	los	cartones	repletos	de	cajetillas	de	cigarros.
Al	 llegar	al	 lugar	en	donde	había	estado	 la	noche	anterior,	oyó	que	 lo

llamaban	por	su	nombre:
—¡Yáñez!…	¡Yáñez!…	¡Acá!…
Se	volvió	para	descubrir	 a	Pedro	 y	 a	Tito.	Los	muchachos	parecieron

alegrarse	al	verlo.
—Estábamos	casi	seguros	de	que	vendría	otra	vez	—dijo	Pedro.
—Pues	sí,	aquí	me	tienen	—contestó	Eugenio,	satisfecho	porque	alguien

lo	esperaba.
—Compañero,	¿quiere	hacernos	un	favor?	—preguntó	Tito.
Eugenio	asintió	contento	de	sentirse	útil	y	de	que	alguien	le	pidiera	un

servicio.
—¡Pues	véngase!
Tito	y	Pedro,	seguidos	de	dos	obreros	más,	salieron	de	la	estación	y	se

unieron	a	Eugenio.
—No	 tenemos	 ni	 un	 centavo.	 ¿Nos	 puede	 llevar	 a	 la	 calzada	 del

Chabacano?	—le	pidieron	sus	cuatro	nuevos	amigos.
—¡Cómo	no!	—contestó	Eugenio	con	alegría.	Un	placer	nuevo	en	él	 lo

hizo	caminar	de	prisa;	se	dio	cuenta	de	que	era	el	placer	de	la	rebelión	lo
que	lo	animaba.
Buscaron	 su	 automóvil.	 Llovía	 a	 cántaros	 y	 los	 soldados	 bajo	 sus

capotes	 los	 vieron	 alejarse	 con	 indiferencia.	 Los	 cuatro	 hombres	 y
Eugenio	subieron	al	auto	y	cruzaron	la	ciudad	ahogada	por	la	lluvia.	Los
obreros	 iban	 silenciosos,	 como	 si	 de	 pronto	 toda	 la	 melancolía	 de	 la
noche	lluviosa	se	les	hubiera	echado	encima.	Eugenio	sentía	la	necesidad
de	decir	cosas	que	no	había	dicho	jamás	en	su	vida,	pero	el	desaliento	de



sus	compañeros	 lo	obligó	a	 callar.	Sin	embargo,	dentro	de	él	bullía	una
efervescencia	 desconocida,	 una	 energía	nueva,	 que	 casi	 lo	 llevó	 a	 silbar
mientras	 iba	 conduciendo.	 El	 hecho	 de	 desafiar	 a	 las	 autoridades	 lo
colmaba	de	optimismo:	con	su	desafío	probaba	que	todas	 las	palabras	y
los	discursos	que	había	tenido	que	escuchar	de	labios	de	sus	jefes	y	de	sus
amigos	 eran	 patrañas,	 ¡mentiras!,	 ¡falsedades!	 Eran	 ellos	 los	 malos
ciudadanos,	no	los	obreros.
—Pero	 vamos	 a	 ver	 muchachos,	 ¿existe	 o	 no	 existe	 el	 derecho	 de

huelga?	 —preguntó	 con	 optimismo,	 mientras	 limpiaba	 el	 parabrisas
empañado	con	tantas	respiraciones.
—¡Claro	 que	 existe!…	 Lo	 que	 no	 existe	 es	 el	 derecho	 a	 ejercerla….	—

contestó	Tito.
—Entonces,	¿la	huelga	está	prohibida?	—insistió	Eugenio.
—En	 la	 práctica	 está	 prohibida.	 En	 la	 Constitución	 y	 en	 las	 leyes	 del

trabajo	el	derecho	a	 la	huelga	existe.	Es	uno	de	 los	derechos	de	 la	clase
obrera,	 sólo	 que	 no	 debemos	 ejercerlo	 —contestó	 Pedro	 animándose
repentinamente.
—¡Eso	es	absurdo!	Si	existen	las	leyes,	ese	derecho	debemos	ejercerlo.

¿Cuándo	 dejaremos	 los	 mexicanos	 de	 ser	 un	 pueblo	 de	 borregos?	 Sí,
compañeros,	 somos	 un	 pueblo	 de	 mandados,	 no	 tenemos	 valor	 para
ejercer	nuestros	derechos;	por	eso	 la	bola	de	 ladrones	que	nos	gobierna
hace	 de	 nosotros	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana.	 ¡Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 México
despierte!…	Yo,	por	 ejemplo,	he	despertado	al	 verlos	 a	ustedes	 y	 siento
que	 mi	 pecho,	 humildemente,	 se	 inflama	 de	 orgullo	 por	 andar	 en	 su
compañía…
—¿Es	nuevo	en	la	lucha?…	—preguntó	el	más	moreno	de	los	amigos	de

Tito,	y	que	más	tarde	supo	que	se	llamaba	Eulalio.
—Sí,	 es	 decir,	 ni	 siquiera	 nuevo,	 digamos	 un	 espontáneo…	—confesó

Eugenio	súbitamente	ruborizado.
—Muy	bien,	 compañero.	Es	 interesante	su	actitud,	aunque	me	parece

demasiado	sentimental…	cosa	nada	rara	en	un	novato	pequeñoburgués,
pero	de	 cualquier	manera,	 ¡muy	 encomiable!	—terminó	Eulalio	 con	 voz
aguda,	que	desentonaba	con	las	voces	de	los	demás…
—Compañero	 Eulalio,	 así	 empiezan	 los	 más	 duros,	 los	 más



aguantadores,	 de	 los	 que	 uno	 menos	 espera	 —recordó	 Ignacio,	 el
compañero	de	Eulalio,	un	hombre	 joven	que	tiritaba	de	 frío	en	el	 fondo
del	coche.	Iba	en	mangas	de	camisa	y	su	voz	parecía	muy	afligida.
Era	Tito	el	que	guiaba	a	Eugenio	durante	el	trayecto.	El	auto	se	detuvo

frente	a	una	casucha	sucia	y	complicada.	Un	niño	abrió	la	puerta.
—¿Están	los	Galán?	—preguntó	Tito.
—Sí,	 ahí	 están	 —contestó	 el	 niño	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.

Entraron	 a	 un	 cuarto	 de	 paredes	 pintadas	 de	 color	 de	 rosa,	 en	 la	 que
había	una	mesita	de	palo	y	sobre	ella	restos	de	chicharrones	y	 jarros	de
café	frío.	Se	quedaron	todos	de	pie,	sin	saber	qué	hacer.	Eugenio	miró	en
torno	suyo.	“Están	fregados,	qué	cuartel	general	tan	miserable…	¡caray!”,
se	dijo	al	contemplar	al	niño	que	se	caía	de	sueño.	“¿Y	este	centinela	tan
minúsculo,	quién	será?”	Lo	escuchó	decir:
—Tengo	harto	sueño…
—¿Y	los	Galán?	—insistió	Tito.
El	 niño	 señaló	 una	 puertecita	 al	 fondo	 de	 la	 habitación	 y	 luego	 se

acostó	en	el	suelo	disponiéndose	a	dormir.
Eugenio	tuvo	la	impresión	de	que	los	Galán	eran	muy	importantes	en	la

huelga,	 pero	 no	 logró	 verlos.	 Recordó	 las	 novelas	 rusas	 que	 leyó	 en	 su
juventud	 y	 le	 pareció	 ser	 uno	 de	 aquellos	 protagonistas.	 ¿De	 cuál?	 No
podía	 precisarlo.	 Pensó	 que	 era	 indicado	 tener	 miedo,	 y	 para	 su	 gran
decepción	 no	 pudo	 gozar	 de	 aquel	 sentimiento	 exaltante.	 Tito	 cruzó	 el
cuarto,	se	dirigió	a	la	puerta	indicada	por	el	niño,	llamó	con	los	nudillos	y
las	hojas	de	madera	se	abrieron	con	sigilo.	Tito	desapareció	tras	ellas.	Sus
pantalones	 viejos	 de	 mezclilla,	 su	 chaquetón	 tan	 usado	 y	 sus	 botas
vencidas	 dejaron	 perplejo	 a	 Eugenio.	 “¡Caray!,	 para	 ser	 obrero	 está
demasiado	pobre!…	Dicen	que	todo	el	salario	se	les	va	en	beber…”,	y	trató
de	descubrir	en	el	rostro	de	Pedro	y	de	sus	amigos	las	huellas	dejadas	por
el	 alcohol.	 Tal	 vez	 Eulalio	 era	 el	 único	 borracho,	 aunque	 era	 una
temeridad	pensarlo.	A	Eugenio	se	le	ocurrió	pensar	que	el	mal	humor	de
aquel	hombre	pequeño	y	gordezuelo	 se	debía	a	 la	 cruda,	pues	miraba	a
Pedro	 con	 ojos	 biliosos.	 Pedro,	 por	 su	 parte,	 esperaba	 en	 silencio	 la
reaparición	de	Tito,	mientras	que	Ignacio,	nervioso,	se	golpeaba	la	palma
de	la	mano	derecha	con	el	puño	izquierdo	cerrado.	No	le	parecía	bien	que



hubiera	 entrado	 Tito	 solo	 a	 parlamentar	 con	 los	 Galán	 y	 observaba	 de
reojo	el	disgusto	de	su	amigo	Eulalio.	Eugenio	sintió	 la	 tensión,	 tensión
que	montaba	entre	Pedro	y	sus	dos	compañeros,	pero	no	dijo	nada.	Era
curioso	ver	que	también	entre	los	obreros	existieran	diferencias.	¡Era	una
lástima!,	¡una	verdadera	lástima!	Observó	a	los	tres	hombres	sentados	en
sus	 sillas	 de	 tule.	 Los	 tres	 parecían	muy	 cansados	 y	 los	 tres	 guardaban
silencio.	 A	 sus	 pies	 dormía	 el	 niño,	 descalzo,	 con	 los	 brazos	 cruzados
sobre	el	pecho	y	el	rostro	pálido	devorado	por	la	fatiga.
—¿De	dónde	lo	sacaron?	—preguntó	Eugenio.
—¿Al	Novillero?…	pues	no	sé.	Hace	ya	tiempo	que	anda	con	nosotros.

Vende	la	Extra	en	la	tarde	y	siempre	nos	trae	noticias	nuevas	que	escucha
por	aquí	y	por	allá…	¡es	un	buen	elemento!	—contestó	Pedro	convencido
de	sus	palabras,	y	mientras	miraba	dormir	al	chiquillo.
—Como	de	 costumbre,	no	 tiene	padres,	 ¿verdad?	—preguntó	Eugenio

sintiendo	una	enorme	piedad	por	aquel	mocoso	apodado	El	Novillero.
—¿El	 Novillero?…	 No,	 no	 tiene	 familia.	 Creo	 que	 su	 madre	 vive	 en

Michoacán;	 de	 su	 padre	 no	 sabe	 nada.	 Él	 vino	 a	 la	 ciudad	 a	 hacer
fortuna…	—contestó	Pedro,	que	parecía	más	interesado	en	lo	que	se	decía
detrás	 de	 la	 puerta	 que	 ocultaba	 a	 Tito,	 que	 en	 la	 triste	 suerte	 del
Novillero.
—Es	la	 falta	de	educación	cívica	 la	que	produce	casos	como	el	de	este

niño	—sentenció	Eulalio	con	su	voz	aflautada.
—También	 la	 miseria,	 la	 miseria…	 —insistió	 Ignacio	 moviendo	 la

cabeza	y	con	temor	de	disgustar	a	su	amigo.
Por	 fin	 reapareció	Tito.	Parecía	mortificado	 al	 cerrar	 la	 puerta	por	 la

que	había	salido,	con	harto	esmero.
—Compañero	Eulalio,	 los	compañeros	prefieren	guardar	ellos	mismos

los	documentos.	Les	agradecen	a	 ti	y	a	 Ignacio	el	 sacrificio	al	que	están
dispuestos,	 pero	 en	 este	momento	 no	 lo	 juzgan	 conveniente	 —anunció
Tito.
—De	 acuerdo.	 No	 hay	 ofensa,	 compañero,	 aunque	 me	 parece	 muy

arriesgado…	 muy	 arriesgado	 estando	 ellos	 tan	 señalados	 —contestó
Eulalio	con	aire	decepcionado.
Su	amigo	Ignacio	lo	miró	con	temor.	Pedro	apartó	la	vista	de	él	y	Tito



trató	de	hacerle	leve	el	rechazo:
—No	sé	si	más	tarde	cambien	de	opinión.	Tú	sabes,	compañero,	que	en

momentos	 como	éste	 las	 situaciones	 varían	 en	 cuestión	de	minutos.	Tu
oferta	de	sacrificio	queda	en	pie.	No	lo	olvidaremos,	camarada.
Afuera	continuaba	lloviendo	y	los	cinco	hombres	escucharon	el	caer	de

la	lluvia	sin	volver	a	dirigirse	la	palabra,	sumido	cada	uno	de	ellos	en	su
propia	fatiga	y	en	sus	propios	pensamientos.
De	pronto	Eulalio	rompió	el	silencio;	empezó	a	hablar	con	vehemencia

en	una	jerga	revolucionaria	en	la	que	abundaban	las	palabras	carcomidas
en	 las	 tribunas	 políticas.	 Ignacio,	 el	 amigo	 del	 orador,	 aceptó	 con
paciencia	 aquel	 diluvio	 de	 palabras,	 mientras	 que	 Pedro	 y	 Tito
observaban	con	curiosidad	la	estatura	mínima	de	Eulalio	y	su	abundante
gordura,	 como	si	 fuera	 la	primera	vez	que	 lo	veían.	Ninguno	de	 los	dos
parecía	dispuesto	a	tomar	parte	en	la	discusión	solitaria	de	Eulalio,	en	la
cual	él	se	hacía	las	preguntas	y	se	daba	las	respuestas.
La	lluvia	golpeaba	con	insistencia	los	vidrios	de	la	ventana	y	las	llantas

de	los	automóviles	zumbaban	sobre	el	pavimento	mojado.
—Llueve…	—dijo	Eugenio.
Eulalio	 lo	 miró	 con	 rencor	 y	 detuvo	 su	 disertación.	 Ignacio	 trató	 de

animarlo	 para	 que	 continuara,	 pero	 el	 hombrecito	 guardó	 un	 silencio
obstinado.
—Voy	a	preparar	café	—anunció	Tito.
Bebieron	 el	 café	 humeante	 y	 escucharon	 el	 ritmo	 de	 la	 lluvia	 que

arreciaba	por	momentos.	La	bebida	caliente	se	esparcía	por	el	interior	del
cuerpo	de	Eugenio,	produciéndole	un	placer	casi	sentimental:	el	placer	de
sentirse	acompañado.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	hallaba	entre	sus
iguales,	 los	desheredados.	Y	el	hecho	de	beber	con	ellos	un	café	caliente
en	una	noche	de	lluvia,	en	el	corazón	de	la	ciudad	ajena	a	sus	pesares,	lo
llenó	de	cordialidad	hacia	sus	compañeros.	El	Poder	le	pareció	absurdo,
inhumano	y	alejado	para	siempre	de	ese	instante	inefable	en	la	casita	de
Chabacano,	 en	 donde	 por	 primera	 vez	 gozaba	 del	 peligro	 y	 de	 la
compañía	de	los	conspiradores.	Miró	los	ojos	tristes	de	Tito	y	los	cabellos
castaños	de	Pedro.	Observó	 sus	botas	manchadas	de	grasa	negra	de	 las
vías	 de	 los	 ferrocarriles,	 sus	 pantalones	 de	 mezclilla	 desteñida,	 sus



camisas	a	cuadros	y	sus	chaquetones	remendados.	Sintió	vergüenza	por
su	 traje	de	 casimir	y	 su	 camisa	de	High	Life.	Nunca	había	pensado	con
seriedad	 en	 la	 gravedad	 de	 la	 pobreza.	 ¿Qué	 pedían	 con	 su	 huelga?
Pedían	 muy	 poco,	 bastaría	 con	 que	 sus	 amigos,	 “sus	 hermanos”,
suprimieran	 un	 año	 las	 compras	 de	 sus	 automóviles	 de	 lujo	 para
satisfacer	 la	miseria	que	pedían	los	hombres	que	guardaban	la	estación.
La	 suma	 que	 él	 pagaba	 en	 un	 buen	 restaurante,	 cuando	 tenía	 la
ocurrencia	de	darse	buena	vida,	era	mucho	mayor	que	el	aumento	pedido
por	cabeza	por	el	comité	de	huelga.	“Es	estúpido	no	darles	lo	que	piden”,
se	dijo,	sintiéndose	culpable,	y	miró	a	Ignacio	tan	mal	vestido	como	sus
compañeros	 y	 que	 en	 ese	 momento,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 miraba	 sin
esperanzas	 a	 Eulalio.	 Éste	 se	 movió	 en	 su	 silla,	 miró	 largo	 rato	 al
Novillero,	que	continuaba	durmiendo,	se	puso	de	pie,	levantó	los	brazos	y
exclamó:
—¡Camaradas,	me	retiro!	Veo	que	todo	está	en	orden.
—Nosotros	nos	quedamos	—dijeron	Pedro	y	Tito.
Ignacio	 imitó	a	su	amigo,	se	puso	de	pie,	se	 frotó	 los	ojos	enrojecidos

por	las	desveladas	y	anunció	que	también	él	se	iba.
Eugenio	 se	 ofreció	 a	 llevarlos	 en	 su	 coche.	 Salieron	 corriendo	 de	 la

casita,	 para	 evitar	 la	 lluvia	 y	 el	 lodo.	 Apenas	 subieron	 al	 automóvil,
Ignacio	se	deshizo	en	quejas.	¿Cómo	era	posible	que	le	hubieran	negado	a
Eulalio	la	guarda	de	los	documentos?	Él,	y	ningún	otro,	había	sido	uno	de
los	 grandes	 promotores	 de	 la	 huelga.	 Su	 colaboración	 había	 sido
definitiva.	 No	 era	 justo	 que	 Tito	 y	 Pedro,	 dos	 elementos	 sin	 gran
importancia,	 se	 tomaran	 tamañas	 prerrogativas.	 La	 cara	 oscura	 de
Eulalio	permaneció	impasible.	Ignacio	continuó	sus	quejas:
—Son	 dos	 recién	 llegados…	 ellos	 le	 dan	 mucha	 importancia	 a	 su

intervención	en	el	norte,	que	en	realidad	es	mínima.
Eulalio	afirmó	con	la	cabeza,	sin	descuidar	de	continuar	indicándole	a

Eugenio	la	ruta	que	debía	tomar	el	coche.	Llegaron	a	una	barriada	pobre.
Frente	 a	 la	 puerta	 de	 una	 vivienda	 oscura,	 Ignacio	 hizo	 detener	 el
automóvil.	Bajó	del	auto	y	le	tendió	la	mano	a	Eugenio:
—Gracias,	compañero,	aquí	tienes	tu	casa.
—Ignacio	 es	 un	 elemento	 útil	 —declaró	 Eulalio	 cuando	 su	 amigo



desapareció	por	una	puertecilla	sucia.
—Parece	buen	compañero…
—Sí,	 es	 útil,	 y	 en	 caso	 que	 no	 se	 logre,	 ¡a	 los	 leones!	 —dijo	 Eulalio,

invirtiendo	 el	 dedo	 pulgar	 a	 la	 usanza	 romana.	 Después	 le	 dio	 su
dirección	 a	 Eugenio,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 frase:	 “¡A	 los
leones!”
Eugenio	 se	 sintió	 incómodo	 junto	 a	 aquel	 hombre.	 Después	 de	 todo,

era	un	desconocido	y	sintió	que	 los	puentes	entre	él	y	Eulalio	se	habían
roto.	 No	 había	 comunicación	 entre	 ambos.	 Eulalio	 poseía	 una	 fuerza
extraña,	fundada	en	una	seguridad	desmedida	en	sí	mismo,	que	tenía	la
virtud	 de	 desconcertar	 a	 su	 interlocutor.	 Hablaba	 con	 el	 aplomo	 que
poseen	las	personas	de	estatura	muy	corta	y	daba	la	impresión	de	que	no
le	interesaba	guardar	ningún	secreto.	Se	preguntó	en	qué	residía	la	fuerza
del	personaje	aparentemente	insignificante	que	viajaba	a	su	lado,	y	llegó
a	la	conclusión	de	que	su	fuerza	no	era	sino	la	fe	profunda	en	su	causa.	Lo
interrumpió	Eulalio	en	sus	pensamientos:
—No	importa	que	ellos	guarden	los	documentos.	Yo	tengo	copias	de	los

archivos	de	todo	el	movimiento.	Están	perfectamente	clasificadas.	¡No	sé
qué	harían	sin	mí!
A	 continuación	 explicó	 su	 sistema	para	manejar	 a	 la	 gente.	 “No	debe

ser	 muy	 efectivo	 su	 sistema,	 puesto	 que	 Pedro	 y	 Tito	 no	 le	 prestaron
obediencia”,	 se	 dijo	 Eugenio	 y	 se	 limitó	 a	 contestar	 con	 movimientos
afirmativos	 de	 cabeza.	 Eulalio	 vivía	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 tuvo
tiempo	 para	 explicar	 sus	 métodos.	 ¿Por	 qué	 se	 confiaba	 así	 a	 un
extraño?…	 Tal	 vez	 deseaba	 curarse	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 una
humillación,	 la	 negativa	 de	 sus	 compañeros	 para	 confiarle	 los
documentos.
—Esos	 dos	 compañeros	 son	 primerizos.	 No	 tienen	 todavía	 la

experiencia	 revolucionaria	 que	 tiene	 un	 luchador	 experimentado	 como
yo.	No	hay	que	tomarlos	muy	en	cuenta,	pero	eso	sí,	¡hay	que	estar	alerta!
Es	 muy	 fácil	 que	 cometan	 un	 error,	 que	 se	 dejen	 llevar	 por	 el
sentimentalismo,	por	ejemplo	como	en	el	caso	suyo,	compañero	—dijo	de
pronto	mirándolo	con	dureza.
Eugenio	 se	 sintió	 intranquilo;	 pensó	 que	 debía	 asegurarle	 a	 su



compañero	que	la	amistad	con	Pedro	y	con	Tito	era	inexistente.
—Pero	si	yo	apenas	los	conozco,	es	un	puro	azar	el	que	yo	estuviera	esta

noche	con	ellos	—contestó	incómodo	Eugenio.
El	 automóvil	 salió	 de	 la	 ciudad	 y	 entró	 por	 unos	 llanos	 húmedos	 y

brillantes.	Pasó	cerca	de	las	bardas	derruidas	que	anuncian	la	proximidad
del	 campo.	 Encontró	 grupos	 de	 casuchas	 amontonadas	 en	 un	 aparente
desorden.	Su	compañero	le	indicó	entrar	por	una	callecita	mal	trazada	y
se	encontró	en	un	callejón	lodoso	y	sin	salida.
—Ahí	tiene	usted	su	casa	—dijo	Eulalio	señalando	vagamente	alguna	de

aquellas	 casuchas.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Eugenio	 para	 decirle	 con	 voz
concentrada—:	 Pensaba	 que	 su	 amistad	 con	 los	 muchachos	 era	 más
profunda.	¿Ve	cómo	tengo	razón?	¿Ve	cómo	son	dos	impreparados?…	—
se	bajó	del	coche	y	se	perdió	en	el	callejón	oscuro	con	pasitos	rápidos	de
enano.

Eugenio	 buscó	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	 Atravesó	 la	 ciudad;	 iba
preocupado,	había	tratado	de	disculpar	a	los	dos	muchachos	negando	la
amistad	 que	 sentía	 por	 ellos	 y	 el	 resultado	 había	 sido	 peor.	 Eulalio	 lo
había	tomado	como	prueba	de	su	inconciencia.	Las	palabras	corrosivas	de
Eulalio	 habían	 deshecho	 la	 noche	 cordial	 y	 que	 a	 él	 le	 había	 parecido
fabulosa.	Hasta	 los	 rostros	de	Pedro,	de	Tito	 y	del	Novillero	parecieron
diluirse,	perderse	entre	la	lluvia,	después	de	las	frases	de	Eulalio.
Al	día	siguiente	Eugenio	se	sintió	quebrantado.	Se	había	acostado	a	las

cuatro	de	la	mañana	y	el	despertador	lo	sobresaltó	a	las	siete.	A	lo	sumo
había	dormido	dos	horas.	En	su	oficina	le	hicieron	bromas:
—¡Mire	qué	cara	de	desvelado!
—¿De	parranda,	señor	Yáñez?
—¡No	molesten!	Está	bien	que	se	haya	echado	una	cana	al	aire…
Al	 mediodía	 un	 sueño	 invencible	 lo	 hizo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 quedarse

dormido	 sobre	 su	 escritorio.	 La	 señorita	 Refugio	 lo	 despertó	 con
suavidad.	 La	 luz	 plateada	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 le	 produjo	 un	 dolor
violento	en	los	ojos.
—¡Es	sábado,	señor	Yáñez!	—le	dijo	la	señorita	Refugio	para	consolarlo.



Los	 sábados	 sólo	 trabajaban	 medio	 día.	 Eugenio	 le	 agradeció	 la
atención	y	abandonó	su	oficina	en	silencio.	Estaba	preocupado;	compró
los	diarios	de	la	tarde	y	se	dirigió	a	su	casa.	Los	titulares	de	los	periódicos
acusaban	a	los	huelguistas	de	traición	a	la	patria	y	de	estar	al	servicio	de
potencias	 extranjeras.	 Eugenio	 sonrió	 con	 amargura.	 Él	 conocía	 bien
aquellas	 firmas	que	paseaban	su	 indignación	en	automóviles	de	más	de
cien	mil	pesos.	Recordó	la	voz	indignada	de	su	jefe:
—¡Hay	que	darles	duro	a	esos	comunistas!	¡Duro!
Si	su	jefe	supiera	que	había	pasado	la	noche	entre	aquellos	huelguistas,

lo	 mandaría	 borrar	 de	 las	 nóminas.	 Sonrió	 satisfecho;	 el	 viejo	 imbécil
nunca	lo	sabría.	¿Y	por	qué	lo	llamaba	viejo	si	era	mucho	más	joven	que
él?	“Vamos	a	ver,	¿qué	edad	tendrá	el	señor	Gómez?…	a	lo	sumo	treinta	y
cinco	 años”,	 se	 contestó	 sorprendido.	 ¡Eso	 se	 llama	 hacer	 una	 carrera
burocrática!	 La	 señorita	 Refugio	 le	 había	 asegurado	 que	 tenía	 buenos
padrinos,	que	llegaría	muy	lejos…
—No	 se	 extrañe	 usted	 de	 verlo	 uno	 de	 estos	 días	 de	 ministro…	 —le

había	susurrado	unos	días	antes.
La	 pobre	 señorita	 Refugio	 economizaba	 sus	 planillas	 de	 autobús	 y

escribía	 a	 gran	 velocidad	 en	 la	 máquina.	 Era	 la	 mejor	 dactilógrafa	 del
departamento.	 ¡Pobre	 señorita	 Refugio!,	 siempre	 con	 su	 falda	 azul
marino	y	sus	blusas	planchadas	con	rigor.

Eugenio	 tomó	una	 larga	ducha	de	 agua	 caliente	 y	 se	metió	 en	 la	 cama.
Dormiría	hasta	las	primeras	horas	de	la	noche	y	luego	iría	a	la	estación	a
buscar	 a	 sus	 amigos.	No	 le	 importaba	 el	 juicio	 de	Eulalio.	Quería	 ver	 a
Tito	y	a	Pedro,	entre	otras	cosas	para	comentar	sobre	aquel	hombrecillo
vanidoso	 y	 desconfiado.	 Les	 preguntaría:	 ¿por	 qué	 es	 tan	 importante
Eulalio?…	 Antes	 de	 caer	 dormido,	 recordó	 a	 su	 jefe	 y	 sonrió.	 “Pobre
hombre..	 no	 sabe	 nada”;	 luego	 agregó,	 casi	 dormido	 ya:	 “Yo	 nunca	 he
conocido	a	un	comunista”…	Se	durmió	profundamente.	A	medio	sueño	le
pareció	que	alguien	llamaba	a	su	puerta	de	entrada.	Se	levantó	a	tientas	y
cruzó	 la	 casa	 sumida	 en	 el	 silencio;	 iba	 descalzo.	 Abrió	 la	 puerta	 de
entrada	de	par	en	par;	un	viento	helado	de	lluvia	le	despejó	la	cabeza	y	le



aligeró	el	sueño.	En	la	puerta	no	había	nadie.	Tal	vez	soñó	que	llamaban.
Volvió	 a	 su	 habitación	 y	miró	 su	 reloj:	 ¡Las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche!
¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 dormido	 tanto?	 “Tengo	 que	 ir	 a	 la
estación”,	 se	dijo,	y	se	apresuró	a	buscar	una	camisa	 limpia.	La	prisa	 le
impedía	 vestirse	 con	 orden;	 tenía	 la	 impresión	 de	 perder	 el	 tiempo,	 de
equivocarse	 de	manga,	 de	 no	 encontrar	 la	 corbata	 adecuada.	 Se	 estaba
abrochando	 las	 mancuernillas	 cuando	 el	 timbre	 de	 entrada	 llamó	 con
furia.	 Eugenio	 se	 precipitó	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 abrió	 e	 Ignacio	 se
introdujo	 veloz	 en	 su	 casa,	 sin	 decir	 una	palabra	 y	mirando	 ansioso	 en
todas	 direcciones,	 como	 si	 buscara	 a	 alguien	 o	 huyera	 de	 algo.	 Venía
empapado;	 sus	cabellos	chorreaban	agua	y	 traía	el	gesto	descompuesto.
Eugenio	lo	miró	asustado,	lo	siguió	hasta	el	saloncito.
—¿No	está?…	—preguntó	Ignacio	sin	alientos.
—No…	¿quién?
—El	herido…	oí	que	se	lo	traían	a	usted,	compañero.
—¿El	herido?…	¿Cuál	herido?…	—preguntó	Eugenio,	que	se	quedó	con

los	brazos	colgantes	y	la	boca	abierta	frente	al	intruso.
Ignacio	se	levantó	algunas	mechas	mojadas	que	le	caían	sobre	la	frente,

hizo	el	gesto	de	querer	sacudirse	el	agua	que	chorreaba	de	su	ropa	y	de
pronto	exclamó:
—¡Nos	dieron!…	¡Nos	dieron,	compañero!…	Siguen	combatiendo…
—¿Combatiendo?…	—preguntó	Eugenio	atontado.
—¡Imagínese,	 compañero!…	Nos	 echaron	 encima	 a	 todas	 las	 fuerzas,

¡qué	tiroteo!	Dicen	que	hay	muchos	muertos…	y	también	muchos	heridos
—gritó	Ignacio	exaltado,	casi	con	alegría.
Eugenio	Yáñez	permaneció	mudo	de	sorpresa	ante	la	exaltación	de	su

visitante.	Éste	se	acercó	a	él	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Deséeme	buena	suerte,	compañero	Yáñez.
Ignacio	se	balanceó	sobre	 las	piernas,	 lanzó	una	mirada	suspicaz	a	su

huésped	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¡Es	 inútil!	No	 hay	 quien	 pueda	 con	 el	 gobierno.	No,	 ellos	 tienen	 la

fuerza…	¡el	poder	y	la	gloria!	—agregó,	haciendo	una	mueca	como	si	fuera
a	echarse	a	reír	o	a	llorar.
La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 y	 la	 casa	 de	 Eugenio	 volvió	 a	 quedar	 en



silencio.	 Perplejo,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 “Combatiendo…”,	 se	 repitió
varias	veces;	le	pareció	increíble.	Recordó	que	debía	ir	a	la	estación	y	se
dirigió	 a	 su	 cuarto	 para	 acabarse	 de	 vestir.	 Mecánicamente	 se	 hizo	 la
corbata	frente	al	espejo	del	lavabo.	Se	encontró	muy	pálido	y	se	dijo	con
convicción:	“No	estoy	pálido	de	miedo,	sino	de	rabia”.
Quiso	 tranquilizarse	 antes	de	 ir	 a	 la	 calle;	 encendió	un	 cigarrillo	 y	 lo

fumó	 dando	 paseos	 cortos	 por	 su	 habitación.	 Un	 nuevo	 timbrazo	 lo
estremeció.	Fue	a	abrir	la	puerta	y	esta	vez	entró	Matarazo.	No	lo	conocía
y	desde	el	primer	momento	le	llamó	la	atención	ese	personaje	silencioso,
que	apareció	en	su	casa	acompañado	de	Pedro	y	de	Tito.
—Matarazo	—dijeron	los	dos	jóvenes	al	entrar	a	la	salita.
El	 nombre	 del	 nuevo	 personaje	 tintineó	 en	 sus	 oídos	 como	 un	 mal

augurio.	La	vista	del	recién	llegado	le	impidió	ver	a	sus	amigos.
—Compañero,	¿tiene	usted	un	poco	de	alcohol?	—oyó	decir	a	Tito.
Eugenio	se	volvió	a	verlo:	estaba	muy	pálido,	con	la	camisa	desgarrada

y	 los	 cabellos	 en	 desorden.	A	 su	 lado,	 Pedro	 se	 cubría	 el	 cuello	 con	 un
trapo	 rojo	 y	 miraba	 silencioso	 al	 suelo.	 Llevaba	 la	 camisa	 cubierta	 de
sangre	 y	 el	 pantalón	manchado	 de	 grasa	 y	 tierra.	 Eugenio,	 aterrado,	 le
retiró	 la	 mano	 que	 sostenía	 el	 trapo	 rojo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 un
borbotón	de	sangre	le	manchó	la	camisa	que	acababa	de	ponerse.	Pedro
tenía	 una	 herida	 abierta	 en	 el	 pecho,	 muy	 cerca	 de	 la	 garganta,	 y	 una
oreja	hinchada	y	sanguinolenta.
Eugenio	 no	 pudo	 preguntar	 nada;	 recordó	 a	 Ignacio.	 ¿Era	 por	 ese

herido	 por	 el	 que	 había	 venido	 a	 preguntar?	Matarazo,	 en	medio	 de	 la
salita,	 se	 quedó	 quieto,	 de	 pie,	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo	 de	 la	 cara.
Pedro,	ayudado	por	Tito,	se	dejó	caer	en	un	sillón	con	un	terrible	gesto	de
moribundo	y	a	Eugenio	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	 fue	correr	a	 la	cocina
para	buscar	 varios	 vasos	 y	una	botella	de	 tequila.	Les	 sirvió	 a	 todos	un
buen	trago	y	él	apuró	el	suyo	y	corrió	a	buscar	alcohol	y	pañuelos	limpios.
La	sangre	manaba	en	abundancia,	 el	 sillón	verde	quedó	 impregnado	de
ella.
—¿Qué	 pasó,	 muchacho?…	 —preguntó	 Eugenio	 tratando	 de	 parecer

natural.
—Le	 dieron,	 parece	 que	 es	 una	 cuchillada	 o	 un	 cachiporrazo…	—dijo



Tito,	que	parecía	muy	cansado.
Entre	Tito	y	Matarazo	le	colocaron	algunas	compresas	en	la	herida	para

atajar	la	hemorragia.	Ahora	la	sangre	corría	por	el	pantalón	y	alcanzaba	al
suelo.
—¡Voy	a	buscar	a	un	médico!	—exclamó	Eugenio	aterrado.
—¡No!	Es	mejor	que	nadie	se	entere	de	que	está	herido.
Eugenio	 corrió	 a	 la	 cocina	 para	 volver	 con	 una	 bolsa	 de	 sal,	 pues

recordó	 que	 su	 abuelo	 le	 echaba	 sal	 en	 cualquier	 herida	 que	 se	 hiciera
para	evitar	la	infección,	después	de	limpiársela	con	cuidado.	Luego,	para
calmar	la	hemorragia	le	echaba	montoncitos	de	azúcar.	Con	calma	explicó
su	técnica	curativa,	que	fue	aceptada	por	unanimidad.	Eugenio	quiso	ir	a
comprar	vendas	a	una	farmacia	de	guardia.
—¡No,	no!	Es	mejor	no	hacerse	notar	en	nada.	Usaremos	una	 sábana

limpia	—ordenó	Matarazo.
Entre	 los	 tres	 hicieron	 varias	 tiras	 de	 una	 sábana	 y	 procedieron	 a	 la

curación	y	vendaje	de	Pedro,	que,	muy	pálido	y	muy	callado,	aguantó	las
maniobras	de	sus	amigos.
—¡Bebe	otra	copa,	muchacho!	—le	aconsejó	Eugenio.
Pedro	 aceptó	 la	 copa,	 aunque	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 colapso	 y	 lo

invadían	 unas	 náuseas	 que	 jamás	 había	 sentido.	 Tito	 lo	 observaba	 con
temor	y	Matarazo	guardaba	silencio.	Una	vez	que	lo	hubieron	vendado,	lo
vistieron	con	ropa	limpia	que	les	proporcionó	Eugenio	y	lo	recostaron	en
el	sofá.	Pedro	cerró	los	ojos;	sus	amigos	se	miraron	alarmados.
—¡Un	 café!…	 ¡Cafecito	 para	 todos!	 —exclamó	 Eugenio	 para	 romper

aquel	minuto	de	angustia.	Se	dirigió	a	la	cocina;	no	soportaba	la	vista	del
muchacho	 lívido	 como	 un	 muerto	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Fue	 en	 ese
momento	cuando	Matarazo,	con	su	voz	imperturbable,	preguntó:
—Yáñez…	¿recibió	usted	al	compañero	Galán?
—No…	 —respondió	 el	 aludido	 deteniéndose	 en	 seco,	 al	 recordar	 los

timbrazos	que	creyó	haber	escuchado	cuando	estaba	dormido.
—Lo	 mandamos	 para	 acá.	 Estaba	 malherido	 y	 no	 tenía	 dónde

esconderse	—dijo	Tito	con	aire	preocupado.
—Vino	Ignacio…	me	preguntó	si	había	recibido	al	herido…	pero	no	me

dijo	de	quién	se	trataba.	Estaba	muy	exaltado	—contestó	Eugenio	con	voz



contrita.
—¿Ignacio?…	—preguntó	Tito	con	aire	pensativo.
Matarazo	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Tito,	 que	 a	 Eugenio	 le	 pareció

significativa,	y	ambos	se	inclinaron	sobre	Pedro,	que	parecía	próximo	a	la
muerte.
—Nos	dispararon…	—dijo	Tito	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar.	Estaba

conmocionado;	 no	 esperaba	 una	 reacción	 tan	 violenta	 de	 parte	 del
gobierno,	 se	 sentía	 traicionado	 y	 apenas	 si	 encontraba	 fuerzas	 para
hablar.
Matarazo	miró	un	punto	fijo	en	uno	de	los	muros	y	se	cruzó	de	brazos.

Ante	la	magnitud	de	los	hechos	parecía	no	tener	nada	que	decir.
—¿Y	usted?	—preguntó	Eugenio	a	aquel	huésped	silencioso.
—¿Yo?…	Yo,	¿qué?…	—contestó	turbado	Matarazo.
—No	 sé…	 nada,	 compañero…	no	 sé…	—dijo	 Eugenio,	 cortado	 ante	 la

respuesta	del	desconocido.
Matarazo	volvió	a	caer	en	su	atento	silencio.	Miraba	a	sus	amigos	con

la	cortesía	de	la	clase	media	un	poco	tímida	y	un	poco	forzada,	como	si	le
preocupara	 quedar	 bien	 o	 como	 si	 fuera	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucedía.	 La
pregunta	 de	 Eugenio	 lo	 había	 hecho	 enrojecer	 y	 preocupado	 dio	 unos
pasos	por	la	salita	y	volvió	a	quedarse	quieto.	Vestía	un	traje	color	marrón
oscuro	 y	 una	 camisa,	 blanca	 y	 arrugada.	 Se	 arrancó	 la	 corbata	 a	 rayas
vistosas	y	la	guardó	nervioso	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	americana.	Al
tocarla,	 se	había	dado	cuenta	de	que	 tenía	manchas	de	sangre.	Eugenio
notó	que	también	el	cuello	de	la	camisa	estaba	manchado	de	sangre.	“Se
va	 a	 manchar	 el	 traje”,	 se	 dijo	 Eugenio,	 cuando	 vio	 que	 su	 huésped
escondía	la	corbata.	Notó	sus	mancuernillas	de	oro	falso,	muy	grandes	y
llamativas.	 Matarazo,	 ante	 la	 mirada	 escrutadora	 de	 Eugenio,	 trató	 de
sonreír,	 mientras	 que	 Tito	 trataba	 de	 entablar	 una	 conversación
imposible	con	Pedro.
—¡Casi	no	perdiste	 sangre,	 de	manera	que	 el	 plan	 continúa	 siendo	 el

mismo!…	¡Anímate!,	dentro	de	un	rato	tenemos	que	salir	para	Zacatecas.
¿Aguantarás?…	¿Cómo	te	sientes?…
—Mejor…	mucho	mejor…
—¿Aguantarás	la	tirada?



—No	 te	 preocupes,	 la	 aguantaré	 bien…	 —contestó	 Pedro	 sonriendo
débilmente.
—Allá	 será	 distinto,	 te	 podremos	 curar	 como	 lo	necesitas,	 de	manera

que	 ¡ay,	 reata,	 no	 te	 revientes	 que	 es	 el	 último	 tirón!	 —le	 dijo	 Tito
tratando	de	parecer	alegre.
—Sería	bueno	ponerle	un	poco	de	penicilina	—opinó	Eugenio.
—¿La	tiene	aquí,	compañero?	—preguntó	Matarazo.
—No,	pero	puedo	ir	a	una	farmacia	de	guardia…
—Deje,	 compañero,	 deje…	 —dijo	 Pedro,	 a	 quien	 le	 pareció	 más

prudente	no	hacer	ningún	movimiento	sospechoso.
—Pero,	 ¿cómo	 se	 atrevieron	 estos	 hijos	 de	 su	 madre	 a	 disparar?	 —

preguntó	Eugenio,	súbitamente	furioso.
—Así	 son,	 compañero;	 pero	 no	 olvide	 que	 a	 cada	 capillita	 le	 llega	 su

función	—le	contestó	Tito	con	rencor.
Bebieron	varias	tazas	de	café.	Eugenio	propuso	que	Pedro	reposara	un

rato	sin	hablar	y	todos	aceptaron	su	propuesta.	Los	tres	se	refugiaron	en
la	 cocina,	 para	 dejar	 solo	 a	 Pedro.	 Eugenio	 quiso	 preparar	 unos
sándwiches,	 pero	 sus	 visitantes	 se	 negaron	 a	 probar	 bocado,	 tenían	 el
estómago	revuelto.
La	 calle	 estaba	 solitaria	 y	 silenciosa.	 Eugenio	 era	 el	 encargado	 de

vigilarla	 y	 para	 ello	 miraba	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas
bajadas.	Observó	un	buen	rato.
—No	se	preocupen,	no	hay	ni	un	alma	—aseguró	en	voz	queda.
—Ésos	se	esconden	en	cualquier	quicio,	detrás	de	cualquier	árbol…	—

murmuró	Pedro.
Eugenio	 se	 esforzó	 en	 la	 vigilancia,	 cambió	 de	 ventana	 y	 de	 ángulo.

¡Inútil!,	no	descubrió	a	nadie.	Volvió	a	repetir:
—¡Ni	un	alma!
—Nos	preocupa	Galán…	¿adónde	se	habrá	ido?	—se	repetía	Tito	una	y

otra	vez.
—¿Y	qué	quería	Ignacio?	—preguntó	Pedro,	que	trataba	de	comportarse

normalmente,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 la	 herida	 y	 la	 hemorragia	 que
acababa	de	sufrir.
Los	 amigos	 guardaban	 silencio,	 ninguno	 tenía	 las	 respuestas



adecuadas.	Todos	temían	confesarse	que	sospechaban	de	Ignacio,	ya	que
su	actitud	 era	poco	normal,	 pero	 ¿cómo	decir	 que	 temían	que	 fuera	un
traidor?	 Sabían	 que	 eso	 significaba,	 si	 no	 la	muerte,	 cuando	menos	 un
castigo	 físico	 para	 Ignacio.	 Por	 otra	 parte,	 callar	 significaba	 un	 peligro
para	todo	el	grupo	dirigente.	Se	miraron	con	ojos	hoscos	y	preocupados.
—Tal	vez	Ignacio	también	andaba	buscando	refugio	—aventuró	Tito.
—Pero	 no	 se	 lo	 ofrecí,	 no	 me	 dio	 tiempo.	 Llegó	 de	 carrera,	 muy

excitado,	 y	 salió	 corriendo.	Me	 pareció	 que	 tenía	miedo.	Me	 di	 cuenta
cuando	ya	se	había	ido	—confesó	Eugenio.
—Tal	vez.	Pero,	¿por	qué	habló	del	herido?…	No	lo	nombró,	¿verdad?

—preguntó	Tito	sombrío.
—No.	Sólo	dijo:	“El	herido”	—afirmó	Eugenio.
Matarazo	 lo	 miró	 con	 severidad.	 “Me	 reprocha	 mi	 actitud”,	 se	 dijo

Eugenio,	 incómodo	 ante	 la	 mirada	 del	 desconocido.	 Hubiera	 querido
tener	 un	 aparte	 con	 Tito	 para	 preguntarle:	 “¿Quién	 es	 este	 hombre?”,
pero	 no	 tuvo	 valor	 de	 hacerlo;	 temió	 que	 su	 amigo	 lo	 tomara	 por	 un
indiscreto.	 Además,	 bastaba	 con	 que	 los	 dos	 muchachos	 lo	 hubieran
llevado	a	su	casa	para	que	fuera	un	hombre	de	bien.	Y	sin	embargo,	ni	su
físico,	ni	su	manera	de	vestir,	ni	su	actitud	cuadraban	con	sus	amigos.	Era
lo	 que	 se	 puede	 decir	 un	 “inesperado”.	 “Sí,	 sí,	 eso:	 un	 inesperado”,	 se
repitió	Eugenio	con	cierta	preocupación.	La	voz	de	Pedro	 lo	sacó	de	sus
cavilaciones.
—Ya	 va	 a	 amanecer	 —dijo	 el	 muchacho	 con	 voz	 dolida,	 como	 si	 el

tiempo	fuera	su	enemigo.
Todos	 se	 volvieron	 a	 verlo,	 con	 la	 misma	 pregunta	 en	 los	 ojos:

“¿Aguantará	el	viaje?”	Pero	ninguno	comentó	nada.	La	cara	de	Pedro	se
había	 vuelto	 de	 cera	 y	 el	 cuerpo	 se	 mantenía	 rígido	 con	 los	 vendajes.
Seguía	tendido	en	el	sofá.	Con	lentitud	se	pasó	una	mano	por	el	cabello,
como	para	alisárselo	y	tener	mejor	aspecto.
Las	rendijas	de	 las	persianas	se	aclararon	 levemente	y	una	 luz	violeta

les	dio	un	 relieve	 inesperado.	Tito	observó	 las	 ventanas,	 luego	 se	volvió
decidido	y	miró	con	fijeza	a	Pedro.
—Vámonos	antes	que	aclare	—ordenó	decidido.
—¿Adónde?	 —preguntó	 Eugenio	 contemplando	 la	 traza	 de	 los	 dos



jóvenes.
—A	Zacatecas	—respondió	Pedro.
—Pero,	¿cómo	vas	a	llegar	así?	—exclamó	Eugenio	asustado.
—Un	 compañero	 nos	 llevará	 en	 el	 portaequipajes	 de	 su	 autobús	 —

aclaró	Tito.
—Irán	escondidos	—afirmó	Matarazo	con	tranquilidad.
Eugenio	 le	 dio	 a	 Tito	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón	 limpio,	 que	 el

muchacho	 se	 puso	 con	 rapidez.	 A	 Pedro	 le	 disimularon	 el	 vendaje	 que
subía	hasta	el	cuello	con	un	gran	pañuelo	de	seda,	que	Eugenio	empleaba
a	veces	para	ir	a	los	jaripeos	charros.
El	herido	se	puso	de	pie;	no	parecía	muy	seguro	sobre	sus	piernas.
—¡Casi	son	las	cinco!	—gritó	Tito	alarmado.
—El	 camión	 sale	 a	 las	 seis	 —contestó	 Pedro	 con	 calma.	Matarazo	 se

acercó	a	Pedro	para	ofrecerle	apoyo.	Al	despedirse,	los	dos	muchachos	le
dieron	a	su	anfitrión	un	fuerte	apretón	de	manos,	como	si	quisieran	sellar
una	amistad	y	un	agradecimiento	profundos.	Eugenio	se	sintió	atontado.
“No	es	posible	que	viajen	así”,	 se	 repitió	 varias	 veces,	mientras	 los	 veía
cruzar	 la	 puerta	 acompañados	 de	 Matarazo,	 que	 sonrió	 con	 humildad
antes	de	abandonar	su	casa.
—En	 cuanto	 lleguemos,	 le	 mandamos	 un	 telegrama,	 compañero	 —

prometieron	los	dos	jóvenes.
Se	 fueron	 con	 esa	 promesa.	 Eugenio	 se	 quedó	 desconcertado.	 Su

amistad	había	durado	 lo	que	dura	un	relámpago;	ahora	volvía	a	su	vida
solitaria	y	oscura.	Sintió	no	haberse	explayado	más	con	aquellos	obreros
abiertos	a	todos	los	sentimientos	nuevos.	Con	ellos	hubiera	podido	decir
todo	lo	que	había	acumulado	en	tantos	años	de	silencio.	A	la	gente	que	él
veía	 no	 le	 interesaba	 hablar	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 país.	 No	 quería
enterarse	 de	 que	 estaban	 sucediendo	 cosas	 que	 quedaban	 fuera	 de	 su
alcance	o	de	su	control	y	prefería	comentar	 las	películas	de	moda	o	sus
achaques	 personales.	 Eugenio	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 una	 violencia
extraña	germinaba	en	alguna	parte	y	 esa	violencia	 se	había	 introducido
en	su	casa,	para	dejarla	más	sola,	como	si	estuviera	contaminada	de	un
germen	peligroso.	Sorprendido,	miró	sus	muebles:	 la	sangre	derramada
de	 Pedro	 continuaba	 sobre	 el	 sillón	 verde.	 Escuchó	 las	 palabras	 de	 sus



amigos:	“En	este	país	va	a	suceder	algo”.	Se	sintió	preocupado,	apagó	la
luz	de	 la	 salita	 y	 se	 fue	 a	 su	habitación.	 “Mañana	 lavaré	 los	 vasos	 y	 las
tazas”,	se	dijo	con	fatiga,	sin	darse	cuenta	de	que	ya	era	“mañana”.

El	 domingo	 fue	 un	 día	 extravagante.	 La	 ciudad	 estaba	 quieta,	 como	 si
quisiera	 ignorar	 lo	que	había	sucedido	en	 la	estación.	Eugenio	no	quiso
leer	 los	 diarios.	 ¿Para	 qué?	 Él	 conocía	mejor	 los	 acontecimientos	 de	 la
víspera	y	los	hechos	distorsionados	le	iban	a	producir	un	malestar.
A	 las	 doce	 del	 día	 se	 encontró	 sentado	 en	 una	 iglesia;	 allí	 podía

reflexionar	y	pedir	que	sus	amigos	 llegaran	bien	a	 su	destino.	No	podía
confiarse	en	nadie,	se	sentía	el	depositario	de	un	secreto	importante,	tan
importante	que	de	su	silencio	dependía	la	vida	de	aquellos	dos	hombres.
No	era	absurdo	haber	ido	a	la	iglesia;	se	encontraba	rodeado	de	gente	y	el
espectáculo	de	la	misa	lo	hizo	olvidar	sus	preocupaciones.
Al	 salir	 se	 enfrentó	 al	 sol	 radiante	 del	mediodía.	 La	 gente	 caminaba

junto	 a	 él	 cabizbaja,	 se	 sentía	 que	 no	 era	 un	 domingo	 cualquiera.	 Los
encabezados	 de	 los	 diarios	 encomiaban	 la	 energía	 empleada	 por	 las
autoridades	 para	 anular	 a	 los	 sediciosos,	 que	 habían	 actuado	 bajo	 las
órdenes	de	algunas	potencias	extranjeras.	Eugenio	los	leyó	sin	querer	en
las	manos	de	algunos	de	los	clientes	de	la	heladería	adonde	fue	después
de	 la	 misa	 a	 beber	 un	 ice	 cream	 soda	 de	 vainilla,	 que	 lo	 reconfortó
después	de	aquella	noche	sedienta.
En	 una	 taquería	 de	 la	 avenida	 Insurgentes	 comió	 unas	 chalupitas	 y

varios	 tacos	 de	 pollo	 con	 guacamole,	 y	 satisfecho	 volvió	 andando	 a	 su
casa.	Al	encontrarse	frente	al	sillón	manchado	de	sangre	y	las	tazas	sucias
de	café	dispersas	en	la	salita,	le	cayó	encima	una	enorme	fatiga.	¿Para	qué
se	 había	 metido	 con	 aquellos	 obreros	 si	 todo	 era	 inútil?	 “Soy	 un	 viejo
estúpido,	 a	 ver	 si	 esto	 no	me	 acarrea	 consecuencias	 graves”,	 pensó	 con
cansancio.	 La	 seguridad	 de	 que	 sus	 amigos	 pertenecían	 a	 una
organización	a	la	cual	él	era	ajeno,	lo	hizo	sentirse	ridículo.
—¡Bah!,	 es	 igual,	 ellos	no	me	necesitan.	Yo	 fui	 el	que	 los	busqué	—se

dijo	en	voz	baja,	mientras	recogía	la	camisa	desgarrada	y	llena	de	sangre
que	Pedro	había	abandonado	a	un	lado	del	sillón	verde.



Hizo	un	bulto	con	la	ropa	vieja	de	los	muchachos	y	dudó	en	tirarlo	al
bote	 de	 la	 basura.	 Por	 las	 películas	 de	 crímenes	 sabía	 que	 era
comprometido	y	peligroso	poseer	ropa	ensangrentada.	“Es	verdad,	no	es
normal	 tirar	 ropa	 llena	 de	 sangre”,	 se	 repitió.	 Escondió	 el	 bulto	 en	 su
ropero.	El	lunes,	al	ir	al	trabajo,	lo	escondería	en	la	cajuela	del	coche	y	a
la	salida	lo	tiraría	en	algún	llano	perdido.
Estaba	 cansado;	 en	 un	 instante	 perdió	 el	 interés	 vital	 que	 lo	 había

convertido	 en	 un	 ser	 activo	 por	 dos	 días.	 El	 silencio	 de	 su	 casa	 lo
deprimió.	 Su	 vida	 continuaría	 siendo	 la	misma:	una	 rutina	 solitaria.	 Se
echó	 en	 la	 cama	 para	 dormir	 una	 siesta.	 El	 timbre	 de	 entrada	 volvió	 a
despertarlo.	 Sin	 ánimos	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 un
desconocido,	que	avanzó	hasta	el	centro	de	la	salita.	Era	un	hombre	flaco,
de	ademanes	nerviosos	y	rostro	pálido.
—Usted	no	me	conoce,	compañero.	Vengo	sólo	de	pasada	para	avisarle

que	su	nombre	figura	en	la	lista	de	la	Procuraduría…	—le	dijo	mirándolo
con	sus	ojos	enrojecidos.
—¿Mi	nombre?	—preguntó	Eugenio	con	animación.
—Sí,	 compañero,	 ¿qué	 no	 es	 usted	 Eugenio	 Yáñez?	 —preguntó	 el

visitante	súbitamente	alarmado.
—¡Ése	es	mi	nombre!	Eugenio	Yáñez	—afirmó.
—Sería	prudente	que	no	duerma	usted	aquí	esta	noche.	¡Sálgase!	Vaya

a	 la	 casa	 de	 algún	 familiar	 o	 a	 un	 hotel.	 Ahora	 tengo	 que	 irme	 para
avisarles	a	otros	amigos	—dijo	de	prisa	el	desconocido.
—¿Y	 usted	 cómo	 lo	 sabe?	 —preguntó	 Eugenio	 súbitamente

desconfiado.
—Tenemos	 las	 listas,	nos	 las	pasa	un	compañero.	Perdone,	 tengo	que

irme,	 el	 tiempo	 cuenta	 en	 estos	 casos	 —dijo	 el	 hombre,	 enrojeciendo
ligeramente.
Eugenio	 lo	 miró	 con	 asombro.	 No	 era	 un	 obrero,	 tenía	 más	 bien	 el

aspecto	 de	 un	 burócrata	 modesto.	 No	 le	 preguntó	 su	 nombre.	 Lo
acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 ya	 que	 el	 desconocido	 parecía	 no	 querer
perder	un	minuto	y	buscaba	la	salida.	Al	llegar	a	la	puerta,	el	desconocido
se	volvió,	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:
—¡Alberto!,	para	servirlo,	compañero.	Y	por	favor,	Yáñez,	sálgase	de	su



casa	unos	días.
Cuando	 Eugenio	 se	 dio	 cuenta,	 el	 hombre	 había	 desaparecido.	 “Se

llama	Alberto”,	 se	dijo	pensativo.	No	podía	confiarse	completamente	en
él.	¿Por	qué	su	nombre	iba	a	figurar	en	las	listas	de	la	Procuraduría?	¿Y
qué	 significaban	esas	 listas?	 ¿Los	nombres	de	 las	 gentes	que	 iban	a	 ser
detenidas?	 Era	 ridículo	 que	 su	 nombre	 figurara	 entre	 los	 de	 esas
personas.	 “Si	 no	 he	 hecho	 nada…”,	 se	 dijo	 para	 convencerse.	 Sin
embargo,	agradeció	la	visita	de	Alberto:	alguien	había	pensado	en	él.	Tal
vez	era	un	amigo	de	Pedro	y	de	Tito	y	éstos,	antes	de	partir,	 le	 rogaron
que	 se	 ocupara	 de	 su	 caso.	 Tenía	 pensado	 ir	 al	 cine,	 pero	 la	 visita	 de
Alberto	lo	hizo	olvidar	su	decisión	y	lentamente	se	dejó	caer	en	el	sillón
que	había	ocupado	Pedro.	Estuvo	ahí	largo	rato,	tratando	de	pensar	con
frialdad.	Se	sorprendió	al	ver	que	empezaba	a	oscurecer.	No,	no	saldría
de	 su	 casa.	Era	más	prudente	quedarse	muy	quieto;	 abandonar	 su	 casa
era	 hacerse	 culpable	 frente	 a	 aquellos	 personajes	 desconocidos	 que
trataban	 de	 hundirlo.	 Esperaría	 un	 rato,	 luego	 se	 prepararía	 la	 cena	 y
vería	 un	 rato	 la	 televisión.	 Era	 domingo	 y	 de	 costumbre	 daban	 buenas
películas.
A	las	diez	y	media	de	la	noche	se	encontró	en	su	cuarto,	cómodamente

instalado	 frente	a	su	aparato	de	 televisión.	Se	preparaba	a	ver	una	gran
película,	 que	 en	 sus	 días	 de	 estreno	 él	 se	 había	 perdido.	 Se	 llamaba
Shangri-la.	Todos	sus	compañeros	de	oficina	le	habían	hablado	de	ella.
—¿Cómo,	señor	Yáñez,	no	vio	usted	esa	película?	Si	alguna	vez	la	dan

no	se	la	pierda,	es	magnífica.
Ahora	vería	el	filme	y	podría	comentarlo	en	su	oficina.	Sus	compañeros

tenían	 razón,	 pues	 desde	 las	 primeras	 imágenes	 Eugenio	 se	 sintió
atrapado	por	 la	 película.	 “Si	 se	 pudiera	 vivir	 en	 un	 lugar	 como	 ése”,	 se
repitió	durante	toda	la	función.	No	quiso	ver	las	noticias	para	no	romper
el	estado	beatífico	que	creó	en	su	interior	la	historia	que	acababa	de	pasar
ante	sus	ojos.	Soñador,	recostó	la	cabeza	sobre	el	respaldo	de	su	sillón	y
fumó	 un	 cigarrillo,	 tratando	 de	 revivir	 las	 imágenes	 y	 las	 frases	 de	 la
película.	Dormiría	en	paz;	había	olvidado	los	sobresaltos,	las	exaltaciones
y	luego	la	depresión	producida	por	esos	días	agitados	y	locos	que	acababa
de	vivir.	Trató	de	olvidar	a	Pedro	ensangrentado	como	un	Cristo:	“Ahora,



ya	deben	haber	llegado	a	su	destino”,	y	regresó	al	mundo	ideal	del	filme
que	acababa	de	ver.	Un	sueño	dulce	empezó	a	surgir	del	centro	mismo	de
su	ser	y	 con	calma	se	 lavó	 los	dientes,	 se	puso	 la	pijama,	 se	aseguró	de
que	su	puerta	estuviera	bien	cerrada,	apagó	la	luz	y	se	metió	a	la	cama.
El	 timbre	del	 teléfono	 llamó	 en	 esos	momentos.	 “¿Quién	puede	 ser	 a

estas	 horas?”,	 se	 dijo	mientras	 encendía	 la	 luz	 para	 alcanzar	 el	 aparato
que	 llamaba	 con	 desesperación.	 “Deben	 ser	 los	 muchachos	 para
tranquilizarme.	Ya	voy,	ya	voy”,	dijo	y	descolgó	el	aparato.
—¿Yáñez?	—preguntó	la	voz	desconocida	de	un	hombre.
—Sí,	Yáñez.	¿Qué	desea?	—preguntó	Eugenio	sorprendido.
—Ya	sabe	que	sigue	muy	enfermo,	muy	grave;	sería	cosa	de	que	usted

lo	llevara	al	hospital	—contestó	la	voz.
—¿Muy	 enfermo?	 ¿Quién?…	 —preguntó	 asustado	 Yáñez.	 La	 voz	 lo

interrumpió:
—Se	lo	encargamos:	cuídelo	bien,	camaradita	—respondió	la	voz	y	cortó

la	comunicación.
Eugenio	contempló	el	aparato	que	conservaba	en	la	mano	y	un	tumulto

de	 pensamientos	 se	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza.	 ¿Cuál	 enfermo?	 ¿Por	 qué
tenía	 que	 llevarlo	 al	 hospital?	 ¿En	 dónde	 se	 encontraba	 ese	 enfermo?
Inquieto	 colgó	 el	 aparato.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 el	 desconocido	 hablaba	 de
Pedro.	 “¡Claro,	 se	 trata	 de	 él!”	 Ya	 le	 parecía	 que	 era	 imposible	 que	 el
muchacho	hiciera	un	viaje	tan	largo	en	el	estado	en	que	se	hallaba.	Pero,
¿dónde	lo	podía	encontrar?	Se	le	había	espantado	el	sueño.	Ya	no	podría
dormir.	 La	 voz	 del	 desconocido	 sonaba	muy	 extraña;	 ¿angustiada?,	 no,
más	bien	temerosa	o	quizás	temible,	aunque	hablaba	cubriendo	la	bocina
con	un	trapo,	para	disimular	su	voz.	¿Quién	podía	ser?	Tal	vez	Matarazo.
¿Pero	por	qué	no	se	identificó?
Nervioso,	 Eugenio	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 a	 prepararse	 un	 café.	 Ya	 no

dormiría.	 Debía	 salir	 a	 buscar	 a	 Pedro.	 Iría	 a	 la	 casita	 de	 la	 avenida
Chabacano,	 aunque	 era	muy	 improbable	 que	 diera	 con	 ella.	 Tal	 vez	 se
encontraría	con	El	Novillero.	Se	puso	los	pantalones	sobre	la	pijama	y	los
zapatos	sin	calcetines,	se	caló	el	abrigo	y	empezó	a	beber	un	café,	cuando
escuchó	el	timbre	de	la	puerta	de	entrada	de	la	calle.	Le	llamó	la	atención;
recordó	a	Alberto.	“¿Será	posible?”	Esperó	unos	minutos,	nadie	repitió	la



llamada.	Abrió	su	puerta	con	sigilo:	en	el	descanso	de	la	escalera	no	había
nadie.	Decidió	bajar	hasta	la	entrada	y	al	llegar	a	la	reja	se	encontró	con
un	hombre	puesto	de	rodillas,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	y	un
pequeño	maletín	de	Aviación	Mexicana	colgando	de	uno	de	sus	hombros.
El	hombre	parecía	desmayado,	vencido,	 con	 la	cabeza	enorme	vendada,
se	diría	un	títere	roto.	Reculó	ante	su	vista.	Después	reaccionó	y	se	acercó
a	 él,	 le	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 encontró	 con	 un	 rostro	 deforme	 y
sanguinolento.	Asustado,	miró	en	derredor	suyo;	no	había	nadie.	La	calle
estaba	 solitaria	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 las	 putas	 y	 de	 las	 casas
vecinas,	apagadas.
Ese	 hombre	 no	 había	 llegado	 solo.	 Se	 diría	 que	 estaba	 muerto	 o

moribundo,	 colgado	 de	 su	 reja.	 Tembloroso,	 abrió	 las	 rejas,	 se	 inclinó
ante	él	y	trató	de	levantarlo	metiendo	sus	manos	debajo	de	las	axilas	del
herido;	 éste	 no	 opuso	 ninguna	 resistencia.	 Tampoco	 ayudó	 en	 nada.
Sudoroso	 por	 el	 esfuerzo,	 Eugenio	 se	 lo	 echó	 al	 hombro	 con	 rapidez,
antes	de	que	pasara	algún	viandante,	y	subió	con	su	carga	hasta	su	casa.
En	el	descanso	de	la	escalera,	dejó	unos	momentos	en	el	suelo	al	hombre
herido,	para	recobrar	aliento.	No	tuvo	fuerzas	para	volver	a	levantarlo	y	lo
arrastró	al	interior	de	su	salita;	cerró	la	puerta,	encendió	la	luz	y	examinó
la	cara	del	herido.	“¡Nunca	lo	he	visto!	¿Quién	es?”,	se	preguntó	aterrado.
El	rostro	que	estaba	frente	a	él	parecía	el	de	un	monstruo:	tenía	la	boca
hinchada	 y	 partida	 en	 varios	 trozos	 sanguinolentos,	 y	 los	 ojos
desaparecían	entre	una	masa	de	carne	roja.	Sin	embargo,	el	hombre	abrió
unas	 rendijas	 que	 dejaron	 ver	 dos	 pupilas	 negras	 angustiadas,	 que
volvieron	a	cerrarse	en	unos	segundos.
—¡Por	favor!	¿Cómo	se	siente	usted?	Muy	mal,	¿verdad?	Sí,	muy	mal	—

repitió	Eugenio,	 horrorizado	 ante	 aquella	mirada	 de	 súplica	muda	 y	 de
dolor.	El	hombre	no	contestó	nada;	continuó	tirado	en	el	suelo,	inmóvil.
Eugenio,	con	gran	cuidado,	lo	arrastró	hasta	el	sofá	y	lo	subió	al	mueble
con	grandes	esfuerzos.	Con	terror	vio	que	el	herido	había	dejado	huellas
de	sangre	en	toda	la	salita	hasta	llegar	al	sofá.
—Compañero,	compañero,	¿cómo	se	siente?	—preguntó	asustado.
El	hombre	estiró	un	brazo,	buscó	algo	en	la	bolsa	de	Aviación	Mexicana

y	bruscamente	se	quedó	quieto.



—Creo	 que	 ya	 murió…	 —se	 dijo	 Eugenio	 espantado	 frente	 a	 aquel
cuerpo	inmóvil.
El	 herido	 calzaba	 zapatos	 negros	 puntiagudos,	 unos	 pantalones	 de

mezclilla	y	una	chamarra	vieja	de	color	azul	marino.
—¿Qué	buscabas,	compañero?	—le	preguntó	Eugenio	sintiendo	que	 la

angustia	le	rompía	el	pecho	y	la	cabeza.
El	hombre	 continuó	 inmóvil.	Se	acercó	para	oír	 su	 respiración.	 “Creo

que	 todavía	 respira”,	 se	 dijo	 Eugenio,	 sudando	 copiosamente.	 Casi	 sin
proponérselo,	él	también	metió	la	mano	en	el	bolso	de	Aviación	Mexicana
que	ahora	yacía	en	el	suelo.	El	bolso	estaba	vacío,	excepto	por	algo	duro	y
frío	que	topó	con	la	mano	de	Eugenio.	Cogió	el	objeto	y	lo	sacó.
—¡Una	pistola!	—dijo,	admirado	de	su	descubrimiento.	Se	sentó	en	el

suelo,	olió	el	cañón	del	arma	y	comprobó	que	acababa	de	ser	disparada:
un	olor	 intenso	a	pólvora	salía	de	 la	boca	redonda	y	estrecha	del	cañón
del	arma.
—¡Disparó!	—se	dijo	asustado	y	comprobó	que	en	la	pistola	no	quedaba

ni	una	sola	bala.
Eugenio	se	sintió	perdido.	“Abajo	debe	haber	sangre.	Tengo	que	borrar

las	huellas	 antes	de	que	 amanezca…	También	debe	haber	 sangre	 en	 las
escaleras	y	en	 la	puerta.	 ¿Y	qué	hago	con	 la	pistola?…”	Miró	al	hombre
tendido	en	el	sofá.	Antes	que	nada,	debía	prestarle	algún	auxilio.	Corrió	al
baño	y	volvió	con	el	poco	alcohol	que	había	dejado	Pedro	y	con	algunos
pedazos	de	algodón.	Empapó	un	trozo	y	lo	aplicó	a	las	ventanillas	rotas	de
lo	que	debía	ser	la	nariz	de	aquel	rostro	deshecho.	El	herido	no	reaccionó.
Eugenio	 corrió	 a	 buscar	 tequila,	 le	metió	 el	 pico	 de	 la	 botella	 entre	 los
labios	 enormes	 y	 virtió	 poco	 a	 poco	 la	 bebida.	 El	 hombre	 tragó	 con
dificultad,	 entreabrió	 las	 rendijas	 sanguinolentas	 y	 sus	 pupilas	 negras
volvieron	a	mirarlo	con	aquella	angustia	indecible.
—Compañero,	 aguante	 por	 favor.	 No	 se	 mueva,	 ahora	 tengo	 que

limpiar	 la	 sangre	 para	 borrar	 sus	 huellas.	 ¿Me	 entiende?	 —preguntó
ansioso.
El	 herido	 volvió	 a	mirarlo	 y	 pareció	 aceptar	 su	 proposición;	 después

volvió	 a	 la	 inmovilidad.	 Eugenio	 se	 echó	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
abrigo,	corrió	a	la	cocina,	llenó	un	cubo	de	agua	y	un	trapeador	y	salió	con



sigilo	de	su	casa.	Le	parecía	que	todo	lo	hacía	con	calma,	pero	en	realidad
temblaba	 y	 sus	 movimientos	 eran	 inconexos.	 Con	 el	 trapeador	 limpió
toda	 la	 entrada:	 “Si	me	 ve	 alguien,	 va	 a	 pensar	 que	 estoy	 loco”,	 se	 dijo
mientras	 ejecutaba	 aquel	menester.	Después	 echó	 el	 balde	de	 agua	 y	 la
vio	 correr	 entre	 las	 rayas	 del	 cemento	 de	 la	 acera.	 Subió	 y	 bajó	 varias
veces,	para	echar	más	agua	y	 trapear	 las	manchas	de	 la	escalera	y	de	 la
entrada.	El	 trapo	 se	 quedaba	 enseguida	 pegajoso	 y	 necesitaba	 volver	 al
baño	a	enjuagarlo	en	la	ducha.	Durante	sus	viajes	se	acercaba	al	herido,
que	continuaba	inmóvil.
—Compañero,	aquí	estoy,	no	se	preocupe	—le	repetía	en	cada	viaje.
Cuando	 terminó	 su	 trabajo	 estuvo	 seguro	 de	 que	 lo	 habían	 visto

muchas	gentes.	 “Los	vecinos	y	alguien	que	debe	de	estar	escondido	por
ahí”,	 se	 dijo	 con	 amargura.	 ¿Y	 el	 herido?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 él?	 No
podía	 llamar	 a	 ningún	 médico,	 Matarazo	 le	 había	 dicho	 que	 era	 muy
peligroso.	 ¡Ah!,	 todavía	 se	 encontraba	 frente	 al	 problema	 de	 la	 pistola.
“Este	 hombre	 acaba	 de	 disparar;	 si	 vienen	 a	 buscarlo,	 encontrarán	 el
arma.	Tengo	que	 esconderla.”	 ¿Dónde?	Ningún	 lugar	 le	pareció	 seguro.
Podía	 enterrarla	 en	 el	 prado	 que	 estaba	 frente	 a	 su	 casa.	 No	 quería
esperar	 hasta	 el	 lunes	 para	 deshacerse	 de	 la	 pistola,	 podían	 llegar	 en
cualquier	instante	y	el	arma	era	una	prueba	irrefutable	de	acusación.	¿A
quién	 había	 matado	 el	 herido?	 Se	 acercó	 a	 mirarlo;	 se	 diría	 dormido
aquel	 rostro	deforme,	 cubierto	de	 costras	de	 sangre.	Se	 inclinó	 sobre	 él
para	escuchar	si	respiraba.	Sí,	respiraba	lo	bastante	para	no	estar	muerto
del	 todo.	 Las	 hendiduras	 cerradas	 de	 sus	 ojos	 estaban	 hinchadas	 y	 las
pestañas	 resultaban	 fuera	 de	 lugar	 y	 absurdas.	 La	 pistola	 pesaba
demasiado	en	su	bolsillo.	La	escondió	en	el	fondo	del	ropero.	Al	cabo	de
unos	minutos	decidió	que	era	estúpido	guardarla	allí,	ya	que	lo	primero
que	harían	sería	revisar	el	ropero.	La	sacó,	la	miró	con	atención	y	se	fue	a
la	cocina;	la	depositó	en	el	fondo	del	bote	de	la	basura.	No,	seguramente
lo	 vaciarían	 y	 darían	 con	 ella.	 Ensayó	 las	 ollas	 colocadas	 en	 fila	 en	 la
alacena	y	se	sintió	más	seguro.	Corrió	hacia	el	herido;	no	podía	dejarlo	en
el	 sofá,	 estaba	muy	a	 la	 vista,	 podía	 llegar	 cualquiera	 y	 enfrentarse	 con
aquel	espectáculo	terrible.	Se	inclinó	para	observarlo;	el	hombre	parecía
estar	dormido	o	muerto.



—Compañero,	 lo	 voy	 a	 llevar	 a	 la	 cama,	 allí	 se	 encontrará	mejor	—le
dijo	en	voz	baja.
Fue	a	la	ventana	y	levantó	una	de	las	tablitas	de	la	persiana	para	mirar

la	 calle:	 estaba	 sola	 y	 quieta.	 Todavía	 no	 se	 aproximaba	 a	 nadie,	 tenía
tiempo,	¿tiempo	para	qué?	¡Ah,	sí!,	para	llevar	al	hombre	a	su	habitación.
Debía	 proceder	 con	 cuidado,	 evitar	 los	 ruidos	 y	 no	 lastimar	 al	 herido.
Quiso	 tomarlo	 en	 brazos.	 No	 pudo.	 Aquel	 cuerpo	 pesaba	 demasiado,	 o
quizás	el	cansancio	le	había	quitado	fuerzas.	Lo	tomó	por	las	axilas	y	con
suavidad	lo	bajó	al	suelo;	escuchó	un	quejido	leve.
—Estará	 mejor,	 compañero,	 mucho	 mejor,	 espere,	 espere	 —le

murmuró.
Lo	cogió	nuevamente	por	debajo	de	las	axilas	y	empezó	a	arrastrarlo	a

su	 habitación	 de	 dormir.	 Vio	 los	 zapatos	 negros	 del	 desconocido,
puntiagudos	y	gastados.	Una	vez	en	su	cuarto,	se	sentó	unos	minutos	en
el	 borde	 de	 la	 cama;	 estaba	 sin	 aire,	 había	 perdido	 el	 resuello	 con	 el
esfuerzo	de	llevar	hasta	allí	al	desconocido.	“¿Y	si	se	muere,	a	quién	le	doy
parte?	¿Qué	hago	con	el	 cuerpo?	Me	acusarán	de	asesinato.”	Recordó	a
Matarazo;	si	al	menos	estuviera	allí,	podría	darle	algún	consejo	práctico:
él	 parecía	 gozar	 de	 mucha	 experiencia.	 El	 hombre	 yacía	 a	 sus	 pies,
inconsciente.	 “¿Quién	 fue	 el	 canalla	 que	 lo	 golpeó	 de	 esa	 manera?	 ¿Y
quién	lo	trajo	a	mi	casa?”	Recordó	que	alguien	le	llamó	por	teléfono	para
avisarle	 de	 su	 llegada.	 “¿Y	 si	 no	 hubiera	 salido	 a	 la	 calle	 se	 hubiera
muerto	frente	a	mi	puerta?”	Era	evidente	que	el	hombre	no	había	llegado
solo;	alguien	lo	había	traído	y	colocado	sobre	la	entrada.	“Lo	dejó	de	pie	y
a	 él	 se	 le	doblaron	 las	 rodillas	 y	 lo	 encontré	hincado.”	Se	 lo	 llevaron	 in
extremis,	 pues	 le	 habían	 dado	 los	 primeros	 auxilios	 y	 le	 vendaron	 la
cabeza.	“¿Por	qué	le	dejaron	la	pistola?”	No	encontró	las	respuestas	que
buscaba	 y	 se	 sintió	muy	 abatido.	 Debía	 ocuparse	 de	 aquel	 desdichado.
Abrió	 bien	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 subirlo	 con	 grandes	 trabajos.	 Luego	 le
estiró	 las	 piernas,	 le	 colocó	 la	 almohada	 más	 suave	 bajo	 la	 cabeza
vendada,	 lo	 cubrió	 y	 se	 quedó	 sentado	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama,
observándolo	 bajo	 la	 luz	 difusa	 de	 la	 lamparilla	 de	 noche.	 La	 cara
deforme	continuaba	deforme,	no	presentaba	ninguna	mejoría.	Cuando	lo
estaba	 acomodando	 en	 la	 cama,	 notó	 sus	 brazos	 flacos,	 sus	 muñecas



delgadas	y	sus	manos	pequeñas	de	dedos	afilados	y	uñas	sucias,	tal	vez	de
sangre.
“No	 parece	 un	 obrero”,	 se	 dijo	 Eugenio	 convencido.	 Tampoco	 usaba

zapatos	de	obrero;	el	herido	llevaba	unos	pantalones	de	casimir	color	azul
marino	 muy	 deshilachados,	 que	 al	 principio	 tomó	 por	 mezclilla.	 Lo
observó	con	intensidad.	¿Quién	podía	ser	el	hombre	que	yacía	inmóvil	en
su	lecho?	Por	primera	vez	tuvo	miedo.	“Ya	sé	lo	que	produce	el	miedo,	es
lo	desconocido”,	se	dijo	para	consolarse.	Por	eso	con	sus	amigos	Pedro	y
Tito	 actuó	 con	 tanta	 tranquilidad:	 los	 conocía,	 sabía	 quiénes	 eran,
hablaban	con	él.	“Debo	estar	loco.	Nadie	se	mete	en	estos	líos	y	menos	a
mi	edad.	Los	otros	 son	 jóvenes”,	 se	 reprochó	con	amargura.	Recordó	el
bolso	 de	 Aviación	Mexicana	 y	 corrió	 a	 la	 salita.	 Allí	 estaba,	 desinflado,
tirado	en	el	suelo	como	un	objeto	inservible.	Lo	recogió,	sin	querer	notar
las	manchas	 de	 sangre	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 sofá	 y	 en	 el	 suelo;	 lo
dobló	 con	 cuidado	 y	 lo	metió	 en	 el	 fondo	 del	 ropero,	 entre	 los	 zapatos
viejos	y	los	objetos	inútiles.	Se	sentó	unos	minutos.
El	 recuerdo	 de	 la	 pistola	 lo	 hizo	 levantarse	 de	 un	 salto:	 la	 olla	 de	 la

cocina	no	era	un	buen	escondite,	la	encontrarían	enseguida.	La	sacó	y	la
contempló	 largo	 rato,	 “Gastó	 todas	 las	 balas;	 debió	 conservar	 una	 para
mí,	puede	que	la	necesite	para	defenderme”,	se	dijo	disgustado.	Fue	a	la
ventana	a	contemplar	 la	calle,	que	continuaba	quieta	y	apacible.	Tal	vez
nadie	sabía	que	el	herido	se	hallaba	en	su	casa.	Nadie,	excepto	los	amigos
que	 se	 lo	 llevaron	 y	 de	 los	 cuales	 no	 podía	 temer	 nada.	 Andarían
huyendo…	 Pero,	 entonces,	 “cómo	 explicarse	 la	 presencia	 de	 Alberto?
¿Acaso	no	 le	ordenó	que	durmiera	 fuera	de	su	casa?	¿Cómo	entonces	 le
iban	 a	 llevar	 al	 herido?	 ¿Quién	 es	 Alberto?”,	 se	 preguntó	 con
desesperación.	“¡Un	policía!…	¡Un	policía	que	vino	a	ver	si	estaba	yo	en
mi	casa!	¿Y	por	qué	no	me	aprehendió?…”
Anonadado,	 se	 tumbó	 sobre	 el	 sofá.	 “Alberto	 no	 se	 identificó,	 dijo	 el

primer	nombre	que	se	le	vino	a	la	cabeza.”	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	la
pistola	 en	 la	 mano	 y	 en	 un	 acceso	 de	 ira	 la	 lanzó	 contra	 el	 muro.	 Un
disparo	 seco	 y	 tronador	 lo	 hizo	 ponerse	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 “¡Me
disparan!”,	se	dijo	aterrado	y	se	dejó	caer	al	suelo,	para	buscar	al	autor	de
aquel	tiro.	Después	del	disparo	la	casa	quedó	más	silenciosa	y	quieta	que



antes.	Poco	a	poco,	pensó	que	era	la	pistola	la	que	se	había	disparado	con
el	golpe	contra	el	muro.	¿Sería	posible	que	no	se	diera	cuenta	de	que	 le
quedaba	un	cartucho?	Tenía	que	buscar	el	casquillo,	pero	primero	debía
esperar	unos	minutos	para	ver	si	no	se	había	alertado	algún	vecino…	No,
primero	tenía	que	reanimar	al	hombre	herido,	no	podía	permitir	que	se
muriera.	Corrió	a	su	 lado,	 le	abrió	 la	boca	rota	y	 le	echó	unos	tragos	de
tequila,	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que	 ofrecerle.	 El	 hombre	 lanzó	 algunos
quejidos	débiles;	parte	del	líquido	resbaló	entre	sus	labios	deformes,	pero
consiguió	hacerlo	beber	un	poco.
—Calma,	compañero,	calma,	todo	va	a	salir	bien	—le	dijo,	sin	esperanza

de	respuesta.
Volvió	 a	 la	 salita	 en	 busca	 de	 la	 pistola	 y	 del	 casquillo.	 Tuvo	 que

encender	la	luz.	La	pistola,	muda	y	pequeña,	estaba	tirada	en	el	suelo	al
pie	del	muro.	¿Y	el	casquillo?	Lo	buscó	a	gatas	durante	largo	rato,	se	diría
que	 se	 lo	 había	 tragado	 la	 tierra.	 Lo	 delató	 un	 agujero	 pequeño	 en	 un
costado	 del	 sillón	 verde	manchado	 con	 la	 sangre	 de	 Pedro.	 La	 bala	 se
había	incrustado	allí	dando	un	rebote.	Imposible	sacarla.	Trató	de	colocar
el	mueble	de	manera	que	el	agujero	no	se	viera	a	primera	vista.	El	lunes,
al	 volver	del	 trabajo,	 cortaría	un	 trozo	de	 tela	del	 interior	del	mueble	 y
con	buena	luz	le	pondría	un	pequeño	parche.	Ahora	tenía	que	esconder	la
pistola	 y	 descansar	 un	 rato,	 mientras	 vigilaba	 al	 herido.	 ¡Esconder	 la
pistola!	¿Dónde?	Una	idea	luminosa	le	vino	a	la	cabeza:	¡en	la	televisión!
Buscó	en	su	caja	de	herramientas	un	desarmador	y	con	suma	paciencia

levantó	 la	 tapa	 posterior	 del	 aparato.	 En	 su	 interior	 encontró	 algunos
huecos;	con	trabajo	logró	guardar	en	uno	de	ellos	el	arma	que	le	quemaba
las	manos	y	 luego,	nervioso,	puso	 la	tapa	y	empezó	a	colocar	uno	a	uno
los	 tornillos	 que	unos	minutos	 antes	 había	 quitado	 casi	 sin	 esperanzas.
Buscó	 un	 trapo,	 le	 untó	 un	 poco	 de	 aceite	 y	 frotó	 con	 vigor	 toda	 la
superficie	 y	 los	 lugares	 de	 los	 tornillos,	 para	 borrar	 las	 huellas	 de	 la
reciente	maniobra.	Enseguida	encendió	el	aparato	para	ver	si	funcionaba.
El	 ruido	 de	 la	 estática	 lo	 tranquilizó:	 al	 aparato	 no	 lo	molestaba	 aquel
cuerpo	extraño	que	él	acababa	de	colocar	en	su	interior.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama.	Estaba	 exhausto.	 “¡Qué	noche!”,

murmuró	agotado.



Volvió	a	la	ventana,	la	calle	era	lo	más	importante	en	esos	momentos.	A
través	 de	 las	 persianas	 la	 examinó	 con	 atención,	 ¡no	 había	 nadie!
Empezaba	 a	 amanecer.	 Lo	 primero	 que	 haría	 cuando	 amaneciera	 sería
buscar	 penicilina	 y	 vitaminas,	 para	 inyectarle	 al	 herido	 y	 evitar	 una
infección.	Luego	tenía	que	presentarse	en	su	trabajo.	Si	no	iba,	Gómez,	su
jefe,	 le	enviaría	al	médico	de	 la	oficina	para	 justificar	 su	ausencia.	Y	no
podía	 quitar	 al	 herido	 de	 su	 cama.	 Casi	 se	 rio	 al	 pensar	 en	 la	 cara	 que
pondría	 el	médico	 al	 encontrarse	 con	 un	 herido	 grave	 escondido	 en	 su
casa.	“¡Pobres	gentes!	No	tienen	caridad”,	se	dijo.
Necesitaba	 valor	 para	 enfrentarse	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 No

podía	 llegar	 ante	 ellos	 con	 “la	 cara	 desaforada	 que	 tengo”,	 se	 dijo,
echándose	 un	 vistazo	 en	 el	 espejo.	 Era	 necesario	 reposar,	 aunque	 sólo
fuera	un	rato.	No	quiso	echarse	en	el	sofá,	necesitaba	estar	pendiente	del
enfermo.	 Además,	 ya	 había	 manchado	 de	 sangre	 su	 traje,	 cuando	 se
tendió	allí	desesperado,	y	debía	deshacerse	de	él,	tirarlo	en	alguna	parte,
no	sin	antes	quitarle	las	etiquetas.
Con	delicadeza,	se	tendió	en	el	otro	lado	de	la	cama,	se	estiró	y	trató	de

descansar	una	hora.	 ¡Qué	 cansado	estaba!	Miró	de	 reojo	 al	moribundo;
nunca	pensó	que	algún	día	 compartiría	 su	 lecho	con	aquel	desconocido
de	 aspecto	 tan	 desolador.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 dormitó	 unos	 minutos.	 Lo
despertó	la	luz	cruda	de	la	mañana.
—¡Demonios!	¿Qué	hora	es?
Había	 olvidado	 poner	 el	 despertador.	 Eran	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la

mañana.	Su	despertador	interior	funcionó	con	precisión.	Se	sorprendió	al
encontrarse	 junto	 a	 aquel	 hombre	 pesadillesco.	 Saltó	 de	 la	 cama,	 se
inclinó	a	contemplarlo	y	el	herido	abrió	las	rendijas	de	sus	ojos.	Eugenio
vio	 en	 el	 fondo	 de	 aquellas	 pupilas	 negras	 un	 pequeño	 brillo,	 que	 le
pareció	ser	un	signo	de	agradecimiento.	Los	 labios	 trataron	de	moverse
para	decir	algo.
—No	se	preocupe,	compañero,	le	traeré	un	poco	de	café.
Preparó	 en	 la	 cocina	 la	 bebida	 caliente,	 sirvió	 una	 taza	 y	 cogió	 una

cucharilla.	Sentado	junto	al	herido	trató	de	introducirle	algo	de	café	en	la
boca.	La	bebida	 corrió	por	 los	 labios	heridos	 y	 el	 hombre	 intentó	 sacar
una	lengua	amoratada	y	mordida	para	limpiarse	el	café	que	corría	por	su



boca.
“¡Carajo,	a	éste	sí	que	lo	golpearon	hasta	debajo	de	la	lengua!”,	se	dijo

Eugenio	con	ira.
—Compañero,	¿quiénes	fueron	esos	animales?
El	 hombre	 no	 contestó,	 estaba	 otra	 vez	 inmóvil.	 Renunció	 a	 darle	 el

café.	 Tomó	 una	 ducha	 rápida,	 se	 vistió	 y	 se	 acercó	 nuevamente	 a	 su
huésped.
—Compañero,	voy	a	la	farmacia	a	comprar	penicilina	y	vitaminas.	¡Por

favor,	no	se	mueva!	Pase	lo	que	pase,	no	se	mueva	—le	suplicó.	El	hombre
abrió	 los	 ojos	 y	 su	 mirada	 de	 dolor	 lo	 dejó	 anonadado—.	 Vuelvo
enseguida,	compañero.
Salió	corriendo	a	 la	calle.	Ni	en	 la	escalera	ni	en	 la	entrada	quedaban

huellas	 de	 sangre,	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Recorrió	 varias
farmacias.	 Algunas	 todavía	 estaban	 cerradas	 y	 en	 otras	 se	 negaron	 a
venderle	 la	penicilina	sin	receta	médica.	“Tal	vez	 la	pido	con	demasiada
urgencia.	Debo	disimular;	 compraré	 varias	medicinas	 inocuas	 y	 al	 final
diré:	 ‘¡Ah!,	 se	me	 olvidaba	 lo	 principal;	 también	 necesito	 penicilina’…”
Así	lo	hizo.
—¿De	 cuántas	 unidades?	 —le	 preguntó	 el	 farmacéutico,	 con	 voz

indiferente.
—La	más	fuerte	—contestó	Eugenio	encendiendo	un	cigarrillo.	El	sólo

fumaba	 en	 las	 situaciones	 límite.	 Al	 ver	 la	 docilidad	 del	 farmacéutico,
exclamó	 con	 naturalidad—:	 Póngame	 tres	 dosis.	 Así	 me	 evita	 usted	 el
viaje…
El	farmacéutico	lo	miró	unos	instantes,	se	internó	en	las	profundidades

de	su	almacén	y	volvió	con	las	otras	dos	cajas	de	penicilina.
—Son	terribles	los	hijos,	¿no	cree	usted?	Mi	niña	se	lastimó	una	rodilla

y	 se	 le	 ha	 infectado	 —dijo	 para	 sentirse	 seguro	 frente	 a	 aquel	 hombre
tranquilo	 e	 impecablemente	 vestido	 de	 blanco,	 que	 en	 ese	 instante
empaquetaba	 las	medicinas.	El	 farmacéutico	 suspendió	 su	maniobra,	 lo
miró	y	le	preguntó:
—¿Qué	edad	tiene	su	niña?
—Diecinueve	 años,	 pero	 es	 terrible,	 adora	 el	 deporte	 —contestó,

recordando	a	Delia,	 su	 sobrina,	 la	hija	de	 su	hermano,	a	 la	que	no	veía



desde	hacía	tres	años.
—Ah,	está	bien,	esta	dosis	es	muy	fuerte	—contestó	el	farmacéutico.
“Dios	me	iluminó”,	se	dijo	mientras	salía	despacio	de	la	farmacia.
La	mañana	llena	de	sol	le	volvió	a	lastimar	los	ojos.	Debía	apresurarse

para	llegar	cerca	de	aquel	herido	lastimero,	inyectarlo	y	precipitarse	a	su
oficina,	antes	de	que	Gómez	enviara	a	su	médico.
Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 La	 salita	 presentaba	 un	 aire	 extraño	 y

desolado.	 La	 sangre	 estaba	 seca,	 se	 había	 convertido	 en	 manchas
negruzcas.	 Pero	 no	 era	 la	 sangre	 la	 que	 producía	 aquel	 ambiente
desolador,	aquella	extrañeza,	aquel	profundo	desorden,	que	no	se	debía	a
que	 los	muebles	 estuvieran	 fuera	 de	 lugar,	 sino	 a	 algo	más	 profundo	 e
indecible.	 Era	 como	 si	 la	 fuerza	 imperiosa	 de	 algún	 poder	 invisible	 se
hubiera	 apoderado	 de	 su	 casa.	Miró	 a	 su	 alrededor	 con	miedo;	 no,	 no
había	nadie.	Entró	en	 la	habitación	para	encontrarse	con	el	herido,	que
continuaba	 inmóvil.	Buscó	 la	 jeringa,	preparó	 la	 inyección	y	se	acercó	a
él.
—Compañero,	tengo	que	ponerle	penicilina	para	evitarle	una	infección

grave.
El	hombre	no	se	movió.	Tal	vez	se	había	dormido.
Depositó	la	jeringa	en	la	mesita	de	noche.	Cogió	un	brazo	del	enfermo,

le	levantó	la	manga	de	la	camisa	sucia	y	vieja	y	en	la	parte	superior	buscó
un	poco	de	 carne	donde	poder	 clavar	 la	 aguja.	El	 herido	 se	 dejó	hacer.
Después	cargó	la	jeringa	con	vitaminas	e	hizo	lo	mismo	en	el	otro	brazo
del	herido.	Luego,	 le	bajó	 las	mangas,	 le	colocó	 los	brazos	a	 lo	 largo	del
cuerpo,	lo	cubrió	con	las	mantas	y	le	dijo	en	voz,	baja:
—Compañero,	me	voy	al	trabajo.	Lo	dejo	aquí	encerrado.	No	se	mueva,

por	favor,	¿me	entiende?
El	hombre	abrió	los	ojos	y	lo	miró.	Sí,	entendía,	no	debía	tener	ningún

cuidado.
—Gracias,	compañero,	gracias	—le	repitió	Eugenio	antes	de	marcharse.

Atravesó	 la	 ciudad	a	 toda	 velocidad.	 Iba	 a	 llegar	muy	 tarde	 y	Gómez	 le
lanzaría	una	mirada	de	burleta.	Contaba	 con	 la	pobre	 señorita	Refugio.
¡Ah!,	 si	 pudiera	 confiarse	 en	 ella!	 No,	 era	más	 prudente	 no	 confiar	 en
nadie.	 Entró	 a	 la	 oficina	 tratando	 de	 que	 nadie	 notara	 su	 presencia.



Chávez	le	salió	al	paso.
—El	señor	Gómez	acaba	de	preguntar	por	usted,	señor	Yáñez.
—¡Sí,	 hombre!,	 qué	 estupidez,	 me	 quedé	 dormido;	 traigo	 veinte

minutos	de	retraso.	En	general	siempre	soy	puntual	como	un	clavo.
—Ya	lo	conoce,	preguntó	dos	veces	—dijo	Chávez	con	aire	de	fastidio.
—Avísele	 que	 ya	 llegué,	 compañero	—le	 pidió	 Yáñez,	 que	 no	 tenía	 la

intención	de	enfrentarse	con	el	jefe.	Gómez	permanecía	encerrado	en	su
despacho	particular.	Durante	 el	 día,	 salía	 de	 vez	 en	 vez	 para	 echar	 una
ojeada	sobre	el	personal.
Eugenio	 ocupó	 su	 escritorio	 y	 sacó	 sus	 papeles.	 Tenía	 que	 trabajar

como	 si	 no	 le	 hubiera	 sucedido	 nada.	 “La	 pistola…	 por	 fin,	 ¿dónde	 la
escondí?”,	se	preguntó	alarmado.	“¿Dónde?…	¿Dónde?…”	Sintió	que	se	le
nublaba	 la	 vista	 al	 no	 recordar	 el	 escondite;	 de	 pronto	 exclamó	 en	 voz
alta:
—¡La	televisión!
—¿Qué	dice	usted	de	 la	televisión,	señor	Yáñez?	—le	preguntó	Chávez

mirándolo	asombrado.
Eugenio	se	echó	a	reír,	a	reír,	con	una	risa	nerviosa.
—¿Dije	algo?	¡Ah!,	sí,	la	película	de	anoche	en	la	tele,	¡qué	magnífica!
En	 realidad,	 apenas	 si	 se	 acordaba	 del	 tema	 de	 Shangri-la.	 Se

recordaba	desatornillando	la	televisión	y	eso	era	lo	que	le	producía	la	risa.
“Debo	estar	loco	para	olvidar	algo	tan	precioso	y	tan	peligroso”,	se	dijo	a
sí	 mismo,	 y	 miró	 a	 sus	 compañeros	 para	 ver	 si	 no	 notaban	 en	 él	 algo
anormal.	 No,	 todos	 habían	 vuelto	 a	 agacharse	 sobre	 sus	 papeles	 y
trabajaban	 tranquilos.	 En	 cambio,	 él	 no	 podía	 hacer	 nada;	 necesitaba
concentrarse	 frente	 a	 aquellos	 documentos	 imbéciles,	 pero	 el	 recuerdo
del	 herido	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 los	 papeles	 que	 yacían	 sobre	 su
escritorio.	 “¡Qué	 salvajes!	 ¡Qué	 golpiza!	 Con	 tal	 de	 que	 no	 se	muera	 el
pobre…”	El	pensamiento	de	la	muerte	del	herido	lo	dejó	petrificado.	Si	le
había	costado	tanto	trabajo	esconder	la	pistola,	¿qué	haría	con	el	cuerpo
de	aquel	desconocido?	Desde	luego	que	no	podía	tirarlo	en	un	basurero.
“¡Un	 basurero!	 Estoy	 loco.	 Es	 un	 cristiano.”	 No,	 tendría	 que	 buscar	 a
algún	médico	que	le	diera	el	permiso	de	inhumación.	Se	puso	a	revisar	los
nombres	de	 sus	amigos	médicos.	No,	ninguno	 le	daría	 el	permiso,	 eran



todos	unos	cobardes…
—¡Qué	 barbaridad!	 Los	 comunistas	 han	 pasado	 al	 ataque	 en	 nuestro

país	—dijo	Chávez	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles	extendidos	sobre	su
escritorio—.	¡Están	desatados!	Menos	mal	que	por	una	vez	el	gobierno	se
ha	fajado	los	pantalones.
—Al	 fin	 que	 no	 les	 cuesta,	 ¡paga	 Moscú!	 —comentó	 Retes	 desde	 el

fondo	de	la	oficina.
—Bueno,	 eso	 de	 que	 paga	 Moscú,	 ¿es	 cierto?	 —preguntó	 la	 señorita

Refugio.
—¡Cómo	que	si	es	cierto!	Usted,	Refugio,	sale	con	cada	cosa….	Eso	es

sabidísimo	 —le	 contestó	 Retes	 lanzando	 una	 risotada	 que	 contagió	 a
todos.
—¿Usted	 cree	 que	 esa	 bola	 de	 gritones	 se	 iban	 a	 lanzar	 a	 armar

semejante	alboroto	si	no	tuvieran	 las	alforjas	 llenas?	—preguntó	Chávez
con	pedantería.
—Yo	no	sé…
—¿Usted	qué	opina,	señor	Yáñez?	—le	preguntó	Retes.
—¿Yo?…	 como	 santo	 Tomás:	 hasta	 no	 ver,	 no	 creer	 —dijo	 Yáñez

enrojeciendo.
—Bueno,	 ya	 tenemos	 a	 dos	 comunistas	 aquí,	 a	 los	 dos	 beatos:	 la

señorita	Refugio	y	el	señor	Yáñez	—afirmó	Chávez.
—	¡Ay!,	por	Dios,	no	hablen	así	—protestó	la	señorita	Refugio.
Eugenio	no	escuchó	más.	Recordó	de	pronto	a	Alberto	y	a	las	listas	de

la	Procuraduría.	Ahora	sí	que	no	le	cabía	duda:	Alberto	era	un	policía.	Ya
había	avisado	en	su	oficina	y	todos	lo	sabían	y	ahora	le	estaban	poniendo
pruebas.	¿Y	si	durante	su	ausencia	entraban	a	su	casa?	Olvidó	a	Tito	y	a
Pedro,	para	recordar	sólo	al	herido.	Sintió	que	el	suelo	se	hundía	bajo	su
escritorio.	Guardó	silencio	y	pensó	que	se	le	había	ido	el	color.	Mientras,
los	demás	continuaban	la	discusión.
—¿Y	 usted,	 señor	 Yáñez,	 qué	 opina?	 Lo	 encuentro	 muy	 calladito	 —

insistió	Chávez	sin	dejar	de	examinar	sus	papeles.
—¿Yo?…	 Yo	 no	 opino	 nada.	 Es	 decir,	 creo	 que	 el	 gobierno	 debería

aumentar	 los	 sueldos	para	no	 verse	obligado	a	 llegar	 a	 estos	 excesos	—
afirmó	con	calma,	pues	ya	se	sentía	perdido.



—¿Aumentar	los	sueldos	a	los	obreros?	¿Y	por	qué	no	a	nosotros?	Ellos
se	sirven	con	la	cuchara	grande;	sería	justo	que	algo	nos	tocara	a	todos.
Bueno,	 digo	 yo,	 ¡qué	 caray!:	 o	 todos	 hijos	 o	 todos	 entenados	 —dijo	 la
señorita	Refugio.
—¡Ande,	Refugio,	no	me	diga	que	se	ha	hecho	usted	una	subversiva!	—

dijo	riendo	Chávez.
—¿Subversiva?	¡No!	¡Qué	barbaridad!	Yo	digo	que	lo	justo	es	lo	justo.

Apenas	le	alcanza	a	una	para	comer,	de	modo	que	un	poco	más	de	sueldo
no	nos	caería	nada	mal.	¡Nada	mal!	¿Verdad,	señor	Yáñez?	—preguntó	la
señorita	Refugio.
—Yo	 no	 me	 quejo,	 soy	 solo,	 pero	 ustedes	 que	 tienen	 familia,	 pues

tienen	derecho	a	decirlo.	En	 realidad	nos	pagan	una	miseria	—contestó
Yáñez	con	la	vista	baja.
—¡Ah!	¡Usted	quiere	lanzarnos	a	la	protesta	y	quedarse	al	margen!	¡Qué

bonito!	¿Sabe	lo	que	lograríamos?	Que	nos	echaran	a	todos	—dijo	Chávez
con	violencia.
—México	no	es	un	país	rico,	no	puede	hacer	despilfarros	—agregó	con

reproche	otro	de	los	empleados,	un	joven	que	contaba	con	la	confianza	de
Gómez.
—¡Un	 momento!	 Eso	 de	 que	 México	 es	 un	 país	 pobre	 son	 cuentos.

Fíjese	en	 la	sangría	que	sufre	cada	seis	años	—contestó	con	vivacidad	la
señorita	Refugio.
—Entonces,	¿está	usted	de	acuerdo	con	los	huelguistas?	—preguntó	el

joven.
—Tanto	como	eso,	no.	Pero	hasta	cierto	punto,	sí	—contestó	la	señorita

Refugio	con	sinceridad.
—Así	empiezan	todos	los	comunistas	—afirmó	Chávez.
—¿Los	comunistas?	¿Alguno	de	ustedes	ha	conocido	a	un	comunista?

—preguntó	Yáñez	con	impaciencia	y	para	terminar	con	aquella	discusión
que	lo	ponía	nervioso.
—Bueno,	comunista	de	verdad,	no	he	conocido	a	ninguno.	Pero	todos

conocemos	a	 los	revolucionarios	que	 luchan	por	nuestra	patria	—afirmó
el	joven	que	gozaba	de	la	confianza	de	Gómez.
—¿Los	 priistas?	 Pues	 por	 el	 lenguaje	 que	 usan	 parecen	 comunistas,



sólo	 que	 no	 hacen	 huelgas	 porque	 no	 las	 necesitan	 —exclamó	 con	 ira
Yáñez.
Sus	 compañeros	 lo	 miraron	 con	 sorpresa	 y	 él	 se	 arrepintió	 de	 sus

palabras.	 “No	 debí	 decir	 nada,	 ¡y	 menos	 en	 mi	 situación!”,	 se	 dijo
Eugenio,	volviendo	a	coger	sus	papeles	y	fingiendo	interés	en	ellos.
—Yáñez	 tiene	 razón	 en	 algo:	 ¡todos	 somos	 de	 izquierda!	 —afirmó	 el

joven.
—¡Oiga,	no!	Yo	soy	católica,	como	casi	todos	los	mexicanos	—afirmó	la

señorita	Refugio.
Sus	compañeros	se	echaron	a	reír.
—No	todos,	señorita,	no	todos	—afirmó	el	joven.
Eugenio	no	agregó	ni	una	palabra	más.	Trabajó	en	silencio,	 temeroso

de	 haber	 cometido	 una	 imprudencia.	 A	 decir	 verdad,	 trabajó	 mal.
Alberto,	Tito,	Pedro	y	el	herido	se	le	aparecían	a	cada	instante.	“No	será
difícil	que	al	llegar	a	mi	casa	me	estén	esperando”,	se	repitió	todo	el	día.

Al	 oscurecer	 llegó	 a	 su	 domicilio.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 temor;	 la	 salita
continuaba	 en	 el	 mismo	 estado,	 intacta,	 como	 la	 había	 dejado	 por	 la
mañana.	Desanimado,	 atravesó	 la	 casa	 para	 llegar	 a	 su	 habitación.	 Allí
estaba	 el	 herido,	 cubierto	 con	 las	 mantas	 hasta	 la	 cabeza,	 que	 con	 los
vendajes	hacía	un	bulto	enorme.	Encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche	y
examinó	al	hombre	con	cuidado.	Continuaba	igual	y	parecía	dormir.	Salió
de	 puntillas	 y	 se	 refugió	 en	 la	 cocina,	 para	 escapar	 al	 olor	 extraño	 que
invadía	la	casa.	Se	sirvió	una	copa	de	tequila	y	la	bebió	despacio.	No	tenía
nada	que	hacer,	salvo	esperar.	Se	sintió	terriblemente	solo.	Apenas	había
logrado	 descubrir	 amistades	 como	 las	 de	Tito	 y	 Pedro,	 cuando	 volvió	 a
quedarse	 solo.	 Solo	 no,	 sino	 con	 la	 compañía	 de	 aquel	 desdichado
desconocido	que	ocupaba	su	cama.
“Dentro	 de	 un	 rato	 le	 pondré	 más	 penicilina.”	 Bebió	 otra	 copa	 de

tequila.	Si	al	menos	el	herido	pudiera	decir	alguna	palabra,	identificarse,
contarle	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 se	 sentiría	 menos	 desamparado.
Podrían	platicar,	consolarse	mutuamente,	pero	 tal	como	estaba	era	sólo
un	fardo	doloroso,	en	inminente	peligro	y	que	sin	quererlo	lo	arrastraba



también	a	él	a	un	final	desconocido.
Sumiso,	 limpió	 un	 poco	 la	 cocina.	 La	 víspera	 había	 dejado	 todo	 sin

lavar,	tenía	prisa	por	instalarse	ante	el	televisor	para	ver	por	fin	la	famosa
película	 Shangri-la.	 ¿Quién	 iba	 a	 decirle	 que	 al	 terminar	 las	 pacíficas
escenas	del	filme	se	le	iba	a	presentar	el	horror	del	herido?
Lavó	la	sartén	y	los	platos	y	tazas	que	habían	quedado	sucios	desde	el

sábado.	 Los	 secó	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 blanca	 metálica	 de	 la
cocina	 a	 esperar	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 la	 segunda	 inyección.	 Los
timbrazos	del	 teléfono	 lo	 sobresaltaron.	Vio	el	 reloj:	 eran	 las	 siete	de	 la
noche.	¿Quién	podía	llamarle?	Cogió	el	teléfono	con	desconfianza	y	con	la
seguridad	de	que	eran	los	amigos	del	herido	que	necesitaban	saber	de	su
salud.
—Soy	Matarazo,	señor	Yáñez.	¿No	me	recuerda?
—¿Matarazo?…
—Sí,	Matarazo,	el	que	fue	a	su	casa	el	sábado…	con	los	muchachos.	¿Me

recuerda	ahora?
—Sí,	sí,	claro	que	lo	recuerdo,	perdone…
—	¿Puedo	verlo	esta	noche?
Eugenio	aceptó	sin	entusiasmo	la	visita	de	aquel	amigo	de	sus	amigos.

No	sabía	si	podía	confiarle	la	presencia	del	herido	en	su	casa.	Lo	decidiría
en	el	transcurso	de	la	visita.
A	los	diez	minutos	Matarazo	se	presentó	en	su	casa.	Llegó	tranquilo	y

no	pareció	notar	el	aire	extraño	que	presentaba	la	casa	de	Eugenio,	ni	los
rastros	de	sangre	seca	sobre	el	suelo	y	el	sofá.	Entró	con	timidez	y	miró	a
Eugenio	 con	 inquietud,	 como	si	 temiera	que	 su	visita	 fuera	 inoportuna.
Esto	 lo	 notó	 Eugenio,	 a	 pesar	 de	 la	 tranquilidad	 que	 aparentaba	 su
visitante.	Le	ofreció	asiento	y	Matarazo	ocupó	la	silla	de	respaldo	alto	en
la	que	se	sentó	la	primera	noche	de	su	visita.
—Estoy	 con	 pendiente	 por	 los	 compañeros.	 No	 he	 recibido	 ninguna

noticia	suya	—confió	Matarazo	con	voz	pausada.
—Tampoco	yo	tengo	noticias	—contestó	Eugenio	perplejo,	ya	que	había

olvidado	 la	promesa	de	 los	muchachos	de	enviarle	un	 telegrama	apenas
llegaran	a	Zacatecas.
—Quedaron	en	avisar,	¿se	acuerda?	¿Usted	no	sabe	nada?	—preguntó



Matarazo	bajando	la	voz.
—¡Nada!	 No	 me	 enviaron	 el	 telegrama	 —contestó	 Eugenio	 con

prudencia.
No	 podía	 explicarse	 por	 qué	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 lo

atemorizaba.	Tal	vez	se	debía	a	que	en	la	ciudad	se	contaban	demasiadas
cosas	extrañas.	Él	lo	había	escuchado	en	la	oficina:	“¡Ah!,	no	crea	usted,
señorita	Refugio,	el	gobierno	se	protege	bien.	Han	puesto	orejas	en	todas
partes.	 Todos	 los	 sospechosos	 están	 vigilados	 de	 muy	 cerca,	 cada	 uno
tiene	 su	 oreja	 o	 una	 grabadora…”	 La	 señorita	 Refugio	 era	 prudente	 y
tenía	 razón	 en	 ¡todo!	 “Ya	 sé	 que	 hay	 que	 cuidarse	 de	 todos,	 hasta	 de
usted,	 señor	Chávez”,	 contestó	 con	 seriedad.	Ella	 se	 enteraba	de	 lo	 que
ocurría	únicamente	a	 través	de	 los	periódicos;	quizás	él,	Eugenio,	debía
hacer	 lo	mismo,	aunque	según	 la	propia	señorita	Refugio	 los	periódicos
no	decían	nada,	ocultaban	la	verdad,	y	la	verdad	era	que	la	policía	estaba
haciendo	 redadas	 silenciosas	 y	 enormes.	Había	 “soplones”	 en	 cualquier
parte	y	nadie	se	sentía	seguro.	Miró	a	Matarazo	con	atención;	¿no	podría
ser	él	una	de	aquellas	siniestras	“orejas”?
—Compañero,	 ¿y	 no	 tiene	 usted	 idea	 de	 quién	 puede	 darnos	 alguna

noticia	sobre	los	muchachos?	—preguntó	Matarazo	en	actitud	contrita.
—No	—respondió	Eugenio	lacónico.
—Me	dejaron	una	 llave	de	 la	casita	de	 la	calzada	del	Chabacano.	Hoy

fui	y	encontré	un	gran	desorden.	Me	dijeron	que	antes	de	irse	a	Zacatecas
iban	allí	a	recoger	unos	papeles	y	alguna	ropa.	Hoy	que	 fui	me	 llamó	 la
atención	 ver	 que	 sus	 camisitas	 estaban	 planchadas,	 puestas	 sobre	 una
silla,	 como	para	meterlas	 en	una	maleta	que	 estaba	 abierta…	 sus	 libros
están	tirados	en	el	suelo,	la	casa	está	revuelta	y	llena	de	sangre…
—¿De	sangre?	—preguntó	Eugenio	sintiendo	un	escalofrío.
—Sí,	sólo	la	silla	con	las	camisas	está	de	pie…
—¡Qué	necedad	haber	 ido	allí!	Me	parece	 increíble	en	dos	 luchadores

de	experiencia…	—exclamó	Eugenio	contrariado.
—A	 mí	 me	 parece	 lo	 mismo,	 pero	 en	 fin,	 son	 jóvenes,	 no	 creo	 que

tengan	tanta	experiencia	—aventuró	Matarazo	con	timidez.
—Pues	haga	usted	de	cuenta	que	los	cogió	la	policía	—afirmó	Eugenio.
—Es	lo	que	temo…



Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Eugenio	 trataba	 de	 pensar:	 ¿habría	 alguna
conexión	entre	la	casa	de	la	calzada	del	Chabacano	y	el	herido	que	yacía
en	 su	 cama?	 Quiso	 consultarlo	 con	 Matarazo,	 confiarse	 en	 él,	 pero	 la
actitud	 contrita	 de	 este	 último	 lo	 convenció	 de	 que	 debía	 guardar	 el
secreto.	No,	no	debía	enterarse	de	la	estancia	del	moribundo	en	su	casa.
Se	fue	a	la	cocina	a	buscar	vasos	y	tequila.	Al	volver	a	la	salita,	lo	asaltó	el
recuerdo	 del	 Novillero.	 ¿Lo	 habrán	 matado?	 Se	 volvió	 a	 Matarazo
dispuesto	a	preguntarle	por	el	niño:
—¡Compañero!	¿Y	el	niño?…	¿No	lo	vio	usted?…
—¿Cuál	niño?	—preguntó	Matarazo	sobresaltado.
—¡El	 Novillero,	 el	 que	 cuidaba	 la	 casita	 del	 Chabacano!	 ¡Qué

barbaridad!	Hay	que	encontrar	a	esa	criatura	—dijo	muy	excitado.	Sirvió
las	copas	de	tequila—.	Un	trago,	compañero	—ofreció	Eugenio	con	alivio,
al	 pensar	 que	 gozaba	 de	 una	 compañía	 para	 comentar	 los	 terribles
sucesos	que	lo	agobiaban.
Matarazo	aceptó	la	bebida.	Se	movió	un	poco	en	la	silla	de	respaldo	alto

que	ocupaba.	Tenía	el	aire	sombrío.
—No	 sabía	 que	 hubiera	 un	 niño	 metido	 en	 este	 desgarriate.	 ¡Qué

inconciencia!	¡Un	niño!	—comentó.
Eugenio	se	bebió	la	copa	de	un	trago	y	enseguida	relató	con	detalle	la

estancia	del	Novillero	entre	 los	 revolucionarios.	Les	 servía	de	 centinela,
de	correo,	era	un	pobre	niño,	 “hijo	de	 la	calle”,	podemos	decir,	 terminó
Eugenio.
—Habrá	 que	 buscarlo	 entre	 los	 papeleritos,	 en	 Bucareli	 —aconsejó

Matarazo.
—Sí,	sí,	pero	a	la	hora	en	que	se	reúnen	yo	trabajo	—dijo	Eugenio	con

disgusto.
—Es	verdad,	es	a	las	doce	cuando	les	reparten	la	Extra…	Trate	de	darse

una	escapadita,	compañero.
Eugenio	no	contestó.	¿Cómo	iba	a	pedirle	permiso	a	Gómez	para	salir

de	la	oficina?	Matarazo	pareció	avergonzarse	de	sus	palabras	y	cambió	el
tema:
—¿Y	 aquéllos	 dónde	 estarán?	 No	 es	 justo	 que	 nos	 dejen	 en	 esta

intranquilidad.	Todo	el	día	me	he	preguntado:	“¿Dónde	están?…	¿Qué	les



sucedió?”
—¡Quién	sabe!	—respondió	Eugenio.	Él	también	estaba	preocupado	y	a

medida	que	pasaban	las	horas	su	desasosiego	aumentaba.	Ahora	ya	no	se
trataba	 de	 Pedro	 y	 de	 Tito,	 estaba	 el	 herido	 y	 para	 colmo	El	Novillero.
Sintió	que	 la	cabeza	 le	 iba	a	estallar.	Recordó	a	Ignacio:	“¡No	hay	quien
pueda	con	el	gobierno,	compañero!”	Aquel	hombre	había	dicho	una	gran
verdad.
—¿Los	habrán	matado?	—preguntó	Matarazo.
—¿A	quiénes?	—gritó	Eugenio.
—A	 los	 muchachos…	 —respondió	 Matarazo,	 asombrado	 ante	 las

palabras	de	su	amigo.
—Sí,	 son	 capaces	 de	 todo.	 Usted	 lo	 ha	 visto…	 bueno,	 lo	 hemos	 visto

todos…
—Esta	situación	no	puede	continuar.	Pero	el	bendito	pueblo	mexicano

no	reacciona	—exclamó	Matarazo	con	ira.
—Sí,	así	somos	y	seguiremos	siendo	—contestó	resignado	Eugenio.
Eugenio	sirvió	otras	copas	de	tequila	y	ambos	las	bebieron	en	silencio.

Eugenio	no	se	decidía	a	compartir	el	secreto	del	herido	con	Matarazo.	Lo
miró	 con	 atención:	 ahora	 llevaba	 una	 camisa	 limpia	 y	 bien	 planchada.
Tendría	treinta	y	cinco	años	a	lo	sumo,	era	bajo	de	estatura	y	corpulento.
Sus	mancuernillas	 brillaban	 escandalosamente.	 Sin	 embargo,	 tenía	 algo
tan	familiar	que	si	Eugenio	lo	encontraba	en	la	calle	era	muy	posible	que
no	 lo	 reconociera.	 En	 la	 Ciudad	 de	 México	 había	 cientos	 de	 hombres
como	él.	Se	sintió	 inquieto	a	su	 lado;	 ignoraba	su	vida,	su	domicilio,	 su
ocupación,	 y	 era	 inútil	 preguntarle	 algo	 acerca	 de	 su	 vida,	 ya	 que	 el
visitante	parecía	dispuesto	a	no	hacerle	ninguna	confidencia.	Lo	observó
unos	 minutos	 más	 sin	 lograr	 descubrir	 nada.	 Recordó	 al	 herido	 y	 su
angustia	de	un	rato	antes	y	le	agradeció	su	presencia.	Era	mejor	hallarse
con	Matarazo	que	padecer	la	terrible	soledad	en	la	que	se	hallaba	antes	de
su	llegada.	Se	sintió	reconfortado	por	aquel	extraño.	Se	puso	de	pie,	tenía
que	ir	a	inyectar	al	herido.
—Permítame	unos	instantes	—le	dijo,	alejándose	de	puntillas	rumbo	a

su	cuarto.	 “A	ver	si	no	me	sigue”,	se	dijo,	y	sintió	un	gran	malestar.	No
debería	dejarlo	solo	en	la	salita,	tendría	tiempo	de	ver	la	sangre	seca	en	el



suelo	y	sobre	el	sofá.	“Bueno,	pensará	que	las	dejó	el	otro,	ese	Pedro,	que
se	ha	vuelto	mudo”,	se	aseguró	para	consolarse.	Encontró	al	herido	casi
en	la	misma	posición.	Buscó	la	jeringa,	la	hirvió	en	su	cajita	metálica,	la
cargó	y	se	 inclinó	sobre	el	enfermo	al	mismo	tiempo	que	 le	murmuraba
con	energía:
—¡Compañero!	¡Compañero!…	Su	inyección	de	penicilina…	—mientras

le	cogía	el	brazo,	le	subía	la	manga	de	la	camisa	y	se	preparaba	a	clavarle
la	aguja.
El	hombre	no	se	movió.	Ni	siquiera	abrió	los	ojos.	“¿Estará	peor?”,	se

preguntó	 Eugenio	 angustiado,	 mientras	 lo	 inyectaba.	 Después	 vino	 el
turno	 de	 la	 vitamina;	 dio	 vuelta	 a	 la	 cama	 y	 le	 preparó	 el	 otro	 brazo,
mientras	 volvía	 a	 hervir	 la	 jeringa.	 “Debo	 darme	 prisa,	 aquél	 está	 solo,
puede	 venir	 y	 sorprendernos…”	 Le	 puso	 la	 inyección	 de	 vitamina,	 lo
cubrió	con	cuidado	y	salió	de	 la	habitación.	Llevaba	el	alma	en	 los	pies.
Aquel	hombre	se	encontraba	peor,	tenía	que	llamar	a	un	médico,	pero,	¿a
cuál?	Entró	confuso	a	la	salita,	para	encontrar	a	su	visitante	en	la	misma
posición	en	la	que	lo	había	abandonado	unos	minutos	antes.	Matarazo	lo
vio	y	quiso	ponerse	de	pie.	Eugenio	extendió	un	brazo.
—¡No,	 no	 se	 moleste,	 así	 está	 bien!	 —le	 dijo	 con	 una	 voz	 casi

desmayada.	“¿Qué	voy	a	hacer	con	el	herido?”,	se	preguntó	varias	veces	y
miró	con	impotencia	a	su	visitante.	Éste	parecía	abstraído,	pensando	en
algo	distinto	al	problema	del	herido.
—Entonces,	compañero	Yáñez,	¿no	se	le	ocurre	nada	que	hacer	en	favor

de	los	muchachos?	—preguntó	con	aire	patético.
—Por	 lo	 pronto	 nada…	 Déjeme	 pensar	 un	 rato	 —le	 contestó	 con	 la

esperanza	de	 retenerlo	 en	 su	 casa,	pues	no	deseaba	hallarse	 solo	 con	el
moribundo.
Lo	 invitó	 a	 cenar.	 En	 la	 cocina,	 mientras	 preparaba	 los	 huevos

revueltos	 con	 tomate	 y	 chiles	 serranos,	 se	 preguntó	 una	 y	 otra	 vez:
“¿Cómo	hacer	para	que	me	consiga	a	un	médico?…	¡No!,	es	absurdo,	si	no
sé	quién	es…	¿Por	qué	es	amigo	de	los	muchachos?…”
Comieron	en	silencio	y	a	 la	hora	del	café	hablaron	de	 las	películas	de

moda.	Fue	Eugenio	el	que	escogió	el	tema,	para	evitar	un	giro	peligroso
en	la	conversación.	Matarazo	declaró	su	predilección	por	Marilyn	Monroe



y	Eugenio	por	Audrey	Hepburn.	Al	final,	llegaron	a	la	conclusión	de	que
ambas	 actrices,	 a	 pesar	 de	 ser	 físicamente	 opuestas,	 representaban	 al
mismo	tipo	de	mujer:	 infantil,	 ingenuo	y	angelical.	Volvieron	a	 la	salita,
en	donde	Matarazo	ocupó	la	misma	silla	de	respaldo	alto.
—Es	usted	un	hombre	de	costumbres	—le	dijo	Eugenio.
Su	visitante	sonrió;	había	entendido	la	alusión.
Eugenio	 se	 ausentó	 nuevamente,	 para	 echarle	 un	 vistazo	 al	 herido.

Hubiera	 dado	 diez	 años	 de	 su	 vida	 para	 encontrarlo	 en	 una	 postura
distinta,	 oírlo	 roncar,	 gritar.	 Todo	 era	 preferible	 al	 silencio	 terrible	 de
aquel	cuerpo	de	cabeza	rota	que	yacía	quieto	en	su	dolor.
—¡Compañero!….	 ¡Compañero!	 ¿Le	 duele	 mucho?	 —le	 preguntó

inclinándose	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 debería	 estar	 su	 invisible	 oreja	 a
causa	de	los	vendajes.
El	 hombre	 no	 le	 dio	 ninguna	 señal.	 “Debe	 tener	 el	 cráneo	 roto,	 debe

quedarse	quieto…”,	y	acongojado	volvió	a	la	salita.
—¿Sabe,	 señor	 Yáñez?	 Me	 encuentro	 bien	 sentado	 en	 esta	 silla.	 Los

sillones	son	demasiado	blandos,	se	hunde	uno,	se	sofoca	—dijo	Matarazo,
contestando	 a	 su	 frase	 de	 unos	 minutos	 antes.	 Se	 hubiera	 dicho	 que
durante	 la	breve	 ausencia	 de	Eugenio	Matarazo	 se	 había	 preguntado	 el
porqué	de	su	predilección	por	aquella	silla	de	respaldo	alto,	y	que	ahora
encontraba	las	razones	para	su	gusto	en	apariencia	incómodo.
—Cuestión	de	gustos.	Tal	vez	debió	usted	ser	fraile	—contestó	Eugenio

distraído.
—¿Fraile?	A	lo	mejor	le	dio	usted	al	clavo	—dijo	Matarazo	sorprendido.
Fumaron	en	silencio.	Eugenio	echó	varias	ojeadas	rápidas	a	su	salita	y

notó	que	había	olvidado	regar	sus	dos	macetones	de	helechos.	También
vio	polvo	acumulado	sobre	su	pequeño	librero	en	el	que	figuraban	María,
de	Jorge	Isaacs,	el	Código	Civil,	 la	Constitución	mexicana,	una	biografía
de	Simón	Bolívar,	el	Ulises	criollo,	de	Vasconcelos,	La	amada	inmóvil,	de
Amado	 Nervo,	 Entre	 naranjos,	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 La	 dama	 de	 las
camelias	 y	 una	 fila	 entera	 de	novelas	 de	 detectives.	Matarazo	 siguió	 su
mirada	repasando	sus	libros,	se	puso	de	pie	y	señaló	el	Ulises	criollo.
—¡Lo	 felicito,	 compañero!	Es	 la	mejor	 lectura	que	podemos	hacer	 los

mexicanos.	¡Vasconcelos!	Ese	sí	que	es	un	hombre.	¡Y	un	hombre	como	se



debe!	—exclamó	Matarazo	entusiasmado.
—Pues	sí,	y	ya	ve	usted	cómo	le	fue…
—Tuvo	que	irse	al	exilio.	Pero	¿qué	tal?,	¡les	cantó	las	cuarenta!	Y	si	no

se	 va,	 lo	 matan.	 ¡Qué	 violencia	 hay	 en	 México!	 ¡Qué	 violencia!…	 Y	 a
propósito,	¿cree	usted	que	los	habrán	matado?	—preguntó	Matarazo	con
timidez.
—Pues	no	lo	sé…	francamente	no	lo	sé…
—Pues	 los	 buscaremos….	 Aunque	 ya	 los	 busqué,	 seguiremos	 en	 la

brecha.	 Usted,	 trate	 de	 encontrar	 al	 Novillero,	 tal	 vez	 él	 pueda	 darnos
alguna	razón…	¿Qué	le	parece,	compañero	Yáñez?
—Que	los	buscaremos.	No	se	puede	permitir	que	la	gente	desaparezca

como	por	arte	de	magia.	Es	anticonstitucional.
—La	Constitución	es	un	mono	pintado	en	la	pared	—afirmó	Matarazo.
—¡Muy	bien!	Pero	está	escrita,	y	lo	escrito,	escrito	está.
—¡Cierto!…
A	las	dos	de	la	mañana	Matarazo	se	puso	de	pie.
—Me	 retiro,	 ya	 le	 puse	 a	 usted	 una	 desvelada.	 ¡Qué	 barbaridad!	 El

tiempo	pasa	volando.	Perdóneme…
—Ningún	perdón,	ha	 sido	una	noche	muy…	agradable	—dijo	Eugenio

mientras	acompañaba	a	su	visitante	hacia	la	puerta.
Se	dieron	las	buenas	noches	con	un	gran	apretón	de	manos.
Eugenio	 volvió	 a	 quedarse	 solo	 con	 su	 moribundo.	 Se	 sintió

desamparado	y	corrió	a	la	ventana	para	mirar	a	través	de	las	rendijas	de
las	 persianas	 bajadas	 la	 calle	 por	 la	 que	 se	 iba	 su	 amigo.	 ¡Le	 hubiera
gustado	 que	 no	 se	 fuera	 hasta	 que	 naciera	 el	 día!	 La	 noche	 era
desapacible,	llovía.	Dos	sujetos	con	sombrero	calado	estaban	sentados	en
el	interior	de	un	automóvil	negro.	El	auto	se	encontraba	estacionado	en	la
acera	 de	 enfrente	 de	 su	 casa.	 Yáñez	 trató	 de	 ver	 la	 salida	 de	 su	 amigo,
pero	las	plantas	de	la	ventana	se	lo	impidieron.	Oyó	el	motor	de	un	coche.
¿Matarazo	tenía	coche?	El	automóvil	arrancó,	alcanzó	a	verlo	por	detrás.
Era	 un	 modelo	 antiguo,	 pintado	 de	 verde	 claro.	 Los	 hombres	 del
automóvil	 negro	 hicieron	 señales	 con	 una	 linterna	 sorda,	 pero	 no	 se
movieron.	¿A	quién	le	hacían	esas	señales?	Eugenio	se	sintió	oprimido,	el
corazón	 le	 latió	 con	 fuerza	 y	 notó	 que	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 se	 le



ponían	 húmedas.	 No	 se	movió	 de	 la	 ventana	 sino	 para	 apagar	 la	 luz	 y
echarle	 un	 vistazo	 rápido	 al	 herido,	 que	 continuaba	 inconsciente.
¿Quiénes	eran	esos	hombres?,	 se	preguntaba,	a	pesar	de	que	conocía	 la
respuesta.	 Desde	 lo	 más	 profundo	 de	 sí	 mismo	 subía	 la	 respuesta
amenazadora:	 “¡La	 policía	 secreta!…”	 Lo	 estaban	 esperando;	 cuando
saliera	a	su	trabajo	le	echarían	el	guante.
“Deben	saber	que	tengo	aquí	al	herido…	Sí,	lo	deben	saber.”	Y	la	suerte

de	aquel	miserable	le	ahogó	la	garganta.	“¿Qué	hará	sin	mí…?	¿Quién	lo
va	a	cuidar?….	¿Y	adónde	me	van	a	llevar?”
Volvió	varias	veces	a	su	habitación	para	ver	si	notaba	alguna	mejoría	en

el	moribundo.	 ¡Ninguna!	Quizás	Matarazo	 podía	 habérselo	 llevado.	No.
Era	 imposible.	 Para	 transportarlo	 era	 necesaria	 una	 ambulancia	 e
internarlo	 en	 un	 hospital.	 Pero,	 ¿qué	 decir?	 ¿Quién	 era?	 ¿Cómo	 se
hallaba	en	esas	condiciones?…	¿Y	por	qué	habían	esperado	tanto	tiempo
para	ponerlo	en	manos	de	médicos?…
“¡Juro	que	esto	es	para	volverse	loco!	Sí.	¡Loco!	Loco…”,	se	dijo,	y	tuvo

ganas	de	pedir	auxilio.	¿A	quién?	Ningún	vecino	acudiría	y	menos	ante	la
presencia	de	 aquel	 coche	negro	 con	 sus	ocupantes	de	 sombrero	puesto.
“¡Los	canallas!…	¡Los	muy	canallas!”,	se	dijo,	y	para	desahogar	su	ira	dio
de	puñetazos	violentos	sobre	los	cojines	sucios	de	sangre	del	sofá.	Pegó	y
pegó	hasta	que	se	quedó	sin	aliento.	“Tengo	que	dormir	un	rato,	no	puedo
faltar	a	la	oficina…”,	se	dijo	nervioso	y	decidió	irse	un	rato	a	la	cama.
Antes	 de	 acostarse	 aliado	 del	 herido,	 lo	 observó	 atentamente	 y	 con

sumo	 cuidado	 le	 limpió	 la	 cara	 con	 un	 algodón	 empapado	 en	 alcohol.
Logró	 quitarle	 algunas	 costras	 de	 sangre	 seca	 y	 notó	 que	 el	 herido
respiraba	 apacible	 y	 débilmente.	 “A	 las	 ocho	 le	 pondré	 la	 última
penicilina	 que	 me	 queda”,	 se	 dijo	 preocupado.	 Dormitó	 unos	 minutos,
repitiéndose:	“No	puedo	volver	a	llegar	tarde,	ya	Gómez	sospecha	algo…”
¿Y	 si	 fuera	 Gómez	 el	 que	 lo	 hubiera	 denunciado?	 Un	 remolino	 de
preguntas	le	impidió	conciliar	un	sueño	profundo,	por	breve	que	fuera.	Se
preparó	 un	 café,	 lo	 bebió	 de	 prisa	 y	 le	 llevó	 al	 enfermo	 un	 poco	 de	 la
bebida	caliente	con	la	esperanza	de	que	bebiera	un	poco.
—¡Compañero,	un	cafecito!	—le	suplicó	varias	veces.
Le	 abrió	 la	 boca	 y	 lo	 hizo	 tragar	 algunas	 cucharadas.	 El	 hombre	 lo



bebió	con	más	facilidad	que	la	víspera.
—Vaya,	 parece	 que	 va	 usted	 un	 poquito	mejor	—le	 dijo,	 animándose

ante	lo	que	le	pareció	un	milagro.
Quizás	 al	 oscurecer	 lo	 podría	 llevar	 a	 algún	 hospital.	 Diría	 que	 se	 lo

había	encontrado	tirado	en	la	calle.	Le	arregló	las	almohadas,	lo	cubrió	y
salió	para	su	oficina.
En	la	calle	no	había	nadie.	El	coche	negro	había	desaparecido.	“Tal	vez

lo	imaginé,	estoy	tan	nervioso…”,	se	dijo,	mientras	corría	a	toda	velocidad
rumbo	 a	 su	 oficina.	 Era	 absurdo	 que	 el	 coche	 de	 color	 negro	 velara	 la
noche	entera	y	que	al	acercarse	el	día,	a	 la	hora	 justa	de	 la	salida	de	su
casa	para	 ir	a	 la	oficina,	desapareciera	en	vez	de	arrestarlo.	“Bueno,	eso
de	arrestarme…	es	¡fantástico!	¿Por	qué	demonios	me	van	a	arrestar	a	mí,
que	soy	un	ciudadano	honesto?”

La	señorita	Refugio	le	encontró	muy	mala	cara.
—¡Cuídese,	señor	Yáñez!	Está	usted	muy	pálido.	¿No	durmió	bien?
—¡La	juerga,	la	juerga	lo	está	devorando,	señor	Yáñez!	¡Ya	no	abuse!	—

dijo	riendo	el	joven	protegido	de	Gómez.
—Ya	hemos	comentado	que	desde	hace	días	 lleva	usted	una	vida	muy

disipada	—agregó	Chávez	sonriendo.
La	 seriedad	 del	 gesto	 de	 Yáñez	 hizo	 callar	 a	 los	 bromistas.	 ¿Y	 cómo

podía	 saber	 él	 si	 eran	 bromistas	 o	 simplemente	 estaban	 encargados	 de
espiar	sus	palabras?	Con	aire	circunspecto	ocupó	su	escritorio	y	empezó	a
revolver	papeles	que	no	significaban	absolutamente	nada.	“Inútil,	 inútil,
inútil”,	 se	 repetía	 mentalmente	 mientras	 pasaba	 un	 oficio	 tras	 otro.
“¡Demonios!	 ¿Y	 en	 estas	 pendejadas	 se	 pierde	 tanto	 tiempo?”,	 se
preguntó	asustado	ante	la	vaciedad	de	sus	días.
Era	martes	y	sólo	podía	pensar	en	Pedro	y	en	Tito,	que	no	habían	dado

señales	de	vida.	La	noche	anterior,	la	cercanía	del	moribundo	le	impidió
escuchar	 debidamente	 a	 Matarazo.	 Y	 era	 justamente	 ahora,	 en	 plena
oficina,	 cuando	 se	 planteaba	 con	 angustia	 lo	 último	 que	 sabía	 de	 sus
amigos:	“Había	mucha	sangre	en	la	casita	de	la	calzada	del	Chabacano…”
“¡Ya	 los	 mataron!	 Y	 nunca	 lo	 sabremos…	 ¿Adónde	 los	 habrán	 ido	 a



tirar?”,	se	preguntó	mirando	con	fijeza	el	rostro	tranquilo	de	 la	señorita
Refugio.	Debió	mirarla	de	una	manera	muy	extraña,	pues	 la	señorita	se
dirigió	a	él,	muy	alarmada:
—¿Decía	usted,	señor	Yáñez?
—No,	no,	no	he	dicho	nada…
—¡Ah!	Me	pareció	que	me	pedía	usted	algo	o	que	no	se	sentía	bien…	—

contestó	ella	ruborizándose.
—No,	no,	no…	—aseguró	el	pobre	Yáñez	tratando	de	reír	para	quitarle

importancia	al	gesto	que	debió	tener	unos	segundos	antes.
“¿Qué	cara	puse?	¿Qué	dije?	Menos	mal	que	sólo	la	señorita	Refugio	se

dio	cuenta	de	que	ando	mal.”	Y	se	inclinó	sobre	sus	papeles.	Lo	peor	era
empezar	 a	 sentirse	 culpable.	 La	 culpa	 lo	 hacía	 desvariar,	 hacer	 cosas
raras,	 tener	miedo	de	 sus	 compañeros	y…	odiar	a	Gómez.	No	 sabía	por
qué	había	empezado	a	odiar	a	aquel	hombre	estúpido,	con	sus	 treinta	y
cinco	 años	 a	 cuestas	 y	 sus	 trajes	 de	 gabardina	 clara,	 que	 se	 permitió
hacerle	observaciones	sobre	su	primer	retraso	en	tantos	años	de	trabajo.
Gómez,	 con	 sus	 bigotes	 caídos,	 sus	 ojos	 redondos	 y	 sin	 ningún	mérito,
esclavizaba	 a	 todos	 sus	 empleados.	 “Estos	 nuevos	 son	 los	 peores…	 ¿De
qué	charco	habrá	salido	este	sapo?”,	se	preguntó	lleno	de	ira.
Gómez	 no	 se	 sentía	 culpable	 de	 nada,	 se	 tomaba	 por	 un	 burócrata

perfecto	 y	 a	 pesar	 de	 su	magnífico	 sueldo	 pensaba	 que	 su	 trabajo	 valía
mucho	más	y	culpaba	a	sus	superiores	de	injusticia.	¡Ah!,	el	culpable	era
Yáñez,	 que	 renegaba	 de	 él	 en	 secreto	 y,	 en	 secreto	 también,	 escondía
heridos.	“Si	el	gordo	Gómez	supiera	lo	que	tengo	en	mi	casa,	me	enviaría
a	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 cárcel”,	 se	 dijo	 casi	 con	 regocijo.	 No	 debía
sentirse	 culpable;	 eso	 significaba	 reconocer	que	Gómez	 tenía	 la	 razón	 y
que	él,	Yáñez,	estaba	cometiendo	un	delito.	La	culpa	lo	debilitaba	frente	a
aquellos	sinvergüenzas	que	se	habían	hecho	del	poder	y	habían	 logrado
poner	 en	 cuatro	 patas	 a	 todos	 los	 ciudadanos.	 “No,	 no	 soy	 culpable	 de
nada.	¡De	nada!”,	se	afirmó	a	sí	mismo.	Y	volvió	a	recordar	a	Pedro	y	Tito.
¿Qué	había	sido	de	ellos?
Abandonó	su	oficina	casi	sin	despedirse	de	sus	compañeros.	La	única

que	le	salió	al	paso	fue	la	señorita	Refugio,	para	desearle	mejor	salud:
—¡Cuídese,	señor	Yáñez!	A	ver	si	duerme	hoy	y	mañana	nos	llega	con



mejor	cara.
En	el	camino	a	su	casa	recordó	al	Novillero	y	se	fue	rumbo	a	Bucareli.

Si	 tenía	 suerte,	 encontraría	 a	 aquel	 pobre	 mocoso.	 Le	 costó	 trabajo
encontrar	 un	 lugar	 para	 estacionar	 su	 automóvil	 cerca	 del	 periódico,	 a
cuyas	puertas	se	amontonaban	los	vendedores	para	recibir	sus	paquetes	y
salir	 corriendo	a	venderlos.	“¡Extra!…	¡Extra!…	¡Extra!”,	 le	 llegaban	 los
gritos	de	los	niños	vendiendo	la	edición	última	de	la	tarde.	Caminó	entre
la	gente,	tratando	de	descubrir	al	Novillero	sin	éxito.	Trató	de	detener	a
alguno	 de	 aquellos	 vendedores	 infantiles	 que	 se	 escurrían	 entre	 los
coches	ofreciendo	su	periódico	con	voces	estridentes.	“Alguno	lo	debe	de
conocer”,	 se	 dijo	 Eugenio,	 y	 dedicó	 sus	 esfuerzos	 a	 atrapar	 a	 cualquier
chico.	Cogió	el	primer	periódico	que	le	ofreció	un	muchachito	y	antes	de
pagarle	le	preguntó	directamente:
—¿Has	visto	al	Novillero?
—¿A	cuál	Novillero?	—contestó	el	niño	mirándolo	con	ojos	asustados.
—¿Cómo	 que	 a	 cuál	 Novillero?	 Al	 único	 que	 vende	 la	Extra	 aquí	 —

contestó	de	mal	humor.
Inmediatamente	se	vio	rodeado	de	tres	o	cuatro	vendedores	más	que	lo

miraban	con	rencor.
—¡Órale!	 Vámonos.	 ¿Qué	 tanto	 hablas	 con	 éste?	 —le	 preguntaron	 al

muchachito	que	había	negado	conocer	al	Novillero.
El	 grupo	 de	 niños	 se	 echó	 a	 correr	 y,	 una	 vez	 que	 estuvo	 a	 buena

distancia	de	Eugenio,	se	detuvo	y	todos	se	volvieron	a	verlo.
—¡Eres	 poli!…	 ¡Lárgate!	 —le	 gritaron,	 para	 luego	 perderse	 entre	 los

coches	y	la	gente.
Eugenio	se	quedó	de	pie,	desconcertado,	con	el	periódico	que	no	había

tenido	 tiempo	 de	 pagar,	 en	 la	mano.	 “Me	 creyeron	 policía.	 Es	 evidente
que	 ya	 alguno	 de	 esos	 canallas	 vino	 a	 buscar	 al	 Novillero.”	 Buscó	 su
automóvil	 y	 volvió	de	prisa	a	 su	 casa	para	ver	al	 enfermo.	La	 carita	del
Novillero	 la	 llevaba	 en	 la	 memoria.	 No	 quería	 pensar	 que	 le	 hubiera
sucedido	nada	malo.	 “Son	muy	 listos.	Si	 fueron	por	 él,	de	 seguro	 se	 les
escurrió	de	entre	las	manos”,	se	dijo	para	consolarse.
Entró	 a	 su	 casa	 desanimado.	Tenía	 la	 impresión	de	 que	 el	mundo	 se

desbarataba	a	grandes	pasos	y	que	sobre	él	caían	peñascos	superiores	a



sus	fuerzas.	“Ojalá	que	lo	encuentre	mejorado”,	se	dijo	mientras	se	dirigía
a	 su	 habitación.	 Se	 acercó	 de	 puntillas	 al	 enfermo.	 Un	 hilo	 de	 baba
sanguinolenta	colgaba	de	sus	labios	hinchados.	¡Había	olvidado	comprar
la	penicilina!	Salió	corriendo	en	busca	de	una	farmacia.	Por	fin	consiguió
que	 se	 la	 vendieran	 en	una	 farmacia	del	 centro	 y	 regresó	de	prisa	 para
inyectar	 al	 enfermo.	 Cuando	 terminó	 su	 tarea,	 estaba	 rendido.	 Se	 dejó
caer	en	una	silla	y	se	dedicó	a	contemplar	al	desconocido	que	yacía	en	su
cama.	Notó	que	 le	había	bajado	un	poco	 la	hinchazón	de	 la	boca.	“Si	se
aliviara…”,	 suspiró	 descorazonado.	Debía	 esperar	 y	 se	 haría	 el	milagro.
Recordó	que	su	madre,	en	los	casos	graves,	acudía	siempre	a	 la	Villa	de
Guadalupe.	“Tal	vez	deba	ir…”,	se	dijo,	y	sintió	que	una	llamita	diminuta
se	 encendía	 en	 su	 pecho	 para	 calmarle	 la	 angustia	 insoportable	 que	 lo
oprimía.	 De	 repente,	 lo	 sobresaltaron	 los	 timbrazos	 del	 teléfono.	 Era
Matarazo.
—Señor	Yáñez,	¿puedo	ir	unos	minutos?	—preguntó	con	timidez.
—¡Sí,	naturalmente!
—Estaré	ahí	en	diez	minutos…
Eugenio	se	dio	cuenta	de	que	su	cocina	estaba	sucia,	y	en	desorden.	Los

platos,	los	cubiertos,	las	tazas	y	las	ollas	de	la	víspera	estaban	sin	lavar.	Se
apresuró	a	poner	orden.	Tenía	todavía	las	manos	llenas	de	jabón	cuando
Matarazo	se	presentó	a	su	puerta.
—No	aparecen	—dijo	Matarazo	al	entrar	a	su	casa.
—¿Usted	no	tuvo	ninguna	noticia?	—preguntó	alarmado	Eugenio.
—Ninguna…	 No	 es	 normal	 que	 nos	 dejen	 en	 esta	 espera	 —comentó

Matarazo,	mientras	ocupaba	su	lugar	en	la	silla	de	respaldo	alto.
—Pues	no	es	posible,	pero	así	es.	No	nos	dicen	nada.
Eugenio	fue	a	la	cocina	para	volver	con	una	botella	de	tequila	sin	abrir

y	dos	vasos.	Le	sirvió	uno	a	Matarazo	y	otro	para	él.
—¡Salud,	compañero!
—¡Salud!	—contestó	Yáñez.
—Pudiera	ser	que	no	tuvieran	dinero	para	enviar	el	telegrama.	Es	una

hipótesis,	 pero	 no	 debemos	 descartarla	 —opinó	 Matarazo	 después	 de
haber	bebido	el	tequila.
—No.	 Eso	 sí	 que	 no	 es	 posible.	 Iban	 a	 refugiarse	 con	 compañeros,



alguno	les	pudo	dar	el	dinero.	Un	telegrama	no	cuesta	un	capital.	No	hay
más	que	dos	explicaciones:	o	los	mataron	o	simplemente	no	les	da	la	gana
decirnos	que	llegaron	con	bien	—contestó	Yáñez	de	mal	humor.
—¡Eso	sí	que	no!	Lo	prometieron	muy	formalmente;	me	inclino	más	a

creer	que	les	sucedió	alguna	desgracia.
—Mire,	 compañero,	 la	 gente	 es	 así;	 una	 vez	 que	 logra	 su	 objetivo	 se

olvida	de	 los	que	 les	sirvieron	de	escalera.	La	 ingratitud	es	clásica	en	el
hombre.	Es	muy	posible	 que	una	 vez	 en	medio	de	 sus	 compañeros	nos
hayan	olvidado	—dijo	Eugenio	con	amargura.
—No	soy	tan	pesimista	como	usted.	Algo	me	dice	en	el	corazón	que	a

esos	dos	les	ha	ocurrido	algo	malo…
—O	algo	muy	bueno…	—insistió	Yáñez,	que	en	ese	momento	pensaba

en	 el	 herido	 que	 yacía	 en	 su	 cama.	 Lo	 atormentaba	 la	 duda:	 ¿podía
confiar	 en	 Matarazo?	 Volvió	 a	 examinarlo	 con	 atención;	 se	 había
cambiado	de	camisa	y	de	corbata,	iba	impecablemente	limpio	y	su	gesto
patético	no	lo	había	abandonado.	Pero,	¿qué	escondía	su	impasibilidad?
Aun	en	los	momentos	en	que	se	diría	que	iba	a	exaltarse,	cuando	hablaba
de	la	suerte	de	los	muchachos,	guardaba	sus	gestos	impasibles	y	el	tono
correcto	de	voz.	En	verdad	que	no	podía	descifrarlo.
Lo	invitó	a	cenar.	No	soportaba	la	soledad,	ni	la	muerte	que	rondaba	la

cama	 del	 herido.	 En	 la	 cocina,	 mientras	 hacía	 los	 inevitables	 huevos
revueltos	con	tomate	y	chiles	serranos,	se	sintió	apaciguado;	Matarazo	no
podía	 ir	 a	 su	 habitación	 sin	 pasar	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 de
manera	 que	 no	 iría	 a	 fisgar	 y	 él	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 descubierto.
Además,	 estaba	acompañado	y	el	 aire	de	 la	 casa	parecía	más	 saludable.
Pensó	que	era	mejor	que	dudara	frente	a	Matarazo	de	la	lealtad	de	Pedro
y	de	Tito;	se	hacía	menos	sospechoso	en	el	caso	de	que	su	invitado	fuera
una	“oreja”	del	gobierno,	que	entraba	a	su	casa	para	luego	informar	a	la
policía.	La	palabra	“policía”	le	recordó	al	Novillero	y	volvió	a	preguntarse
si	 lo	 habrían	 detenido;	 “en	 ese	 caso	 debe	 estar	 en	 el	 Tribunal	 para
Menores”,	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 sus	 cavilaciones.	 Sí,	 le	 preguntaría	 a
Matarazo	algo	sobre	el	pobre	niño.
Entró	 a	 la	 salita	 comedor	 con	 la	 cena	 lista.	 Encontró	 a	 su	 visitante

sentado	 en	 la	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 inmóvil	 y	 preocupado.	 Durante	 la



cena	 insistió	 en	 la	 inocencia	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 Yáñez	 lo	 escuchó
complacido.
—¿Ha	 vuelto	 usted	 a	 la	 casita	 de	 la	 calzada	 del	 Chabacano?	 —le

preguntó	mirándolo	hasta	el	fondo	de	los	ojos.
—¿Yo?…	¡No!	¿Para	qué	voy	a	volver	si	ya	le	conté	anoche	el	estado	en

que	 la	encontré?	Ésa	debe	de	ser	una	ratonera.	Cuando	salí,	estaba	casi
seguro	de	que	me	 iban	 a	 caer	 encima.	 ¡Gracias	 a	Dios	no	 sucedió	nada
malo!	—contestó	Matarazo	con	sinceridad.
—Yo	se	lo	preguntaba	por	el	Novillero.	Hoy	estuve	pensando	que	tal	vez

se	vaya	a	refugiar	allí	—contestó	Eugenio.
—¿El	 Novillero?	 ¡No	 lo	 creo!	 ¡Si	 viera	 usted	 cómo	 son	 de	 listos	 esos

niños	callejeros!	Es	algo	increíble;	como	viven	a	la	intemperie	tienen	un
olfato	muy	especial	para	el	peligro…	No,	no	creo	que	ese	niño	vuelva	allí.
¡Imposible!	—aseguró	Matarazo.
Eugenio	lo	escuchó	con	atención.	¡Qué	seguro	estaba	de	la	sagacidad	de

esas	 criaturas!	 Decidió	 contarle	 su	 experiencia	 con	 ellos.	 Matarazo	 lo
escuchó	complacido.
—¿Ve	usted?	Lo	creyeron	un	policía	y	se	lo	gritaron	en	su	cara.	Yo	creo

que	 todos	 esconden	 al	 Novillero.	 No	 debemos	 preocuparnos	 por	 él.	 Lo
que	es	seguro	es	que	la	policía	lo	ha	buscado.	Sí,	seguro;	si	no	fuera	así,
¿por	qué	iban	a	reaccionar	de	esa	manera?
—Tiene	usted	razón,	mucha	razón	—afirmó	Eugenio	al	recordar	la	cara

desconfiada	del	muchachito	al	que	le	compró	el	diario	y	la	presteza	de	los
otros	para	rodearlo	y	llevárselo.
—¡Ojalá	 que	 nosotros	 tuviéramos	 ese	 instinto!,	 ¿no	 le	 parece?	 Sería

más	difícil	engañarnos	—aseguró	Matarazo	sin	inmutarse.
Yáñez	estuvo	de	acuerdo.	“Si	yo	fuera	como	ellos,	sabría	quién	eres	tú”,

se	dijo	preocupado.
Volvieron	a	dar	 las	dos	de	 la	mañana	y	Matarazo	volvió	a	ponerse	de

pie.
—¡Otra	vez	he	abusado	de	su	hospitalidad!	No	sabe	cómo	le	agradezco

su	compañía…	y	ahora	debo	irme	—dijo	Matarazo	a	manera	de	despedida.
—Soy	yo	quien	le	agradece	que	se	acuerde	de	un	viejo	solitario	como	yo.

Y	a	propósito,	anoche	había	un	coche	negro	estacionado	frente	a	mi	casa



y	cuando	usted	se	fue,	empezó	a	hacer	señales	con	una	linterna	sorda.
—¿De	 veras?	 Justamente	 yo	 tuve	 la	 preocupación	 de	 mirar	 y	 no	 vi

nada.	En	estos	casos	hay	que	ser	muy	cauto,	ya	sabe	usted	que	hombre
prevenido	vale	por	dos.
—¿En	verdad	no	vio	usted	nada?	Pero	si	estaba	ahí,	con	dos	hombres

de	sombrero	puesto…	—insistió	Yáñez	en	la	puerta	y	deseando	detener	a
su	visitante.
—¿De	veras?	Pues	no	los	vi…	—y	Matarazo	salió	tranquilo.
Yáñez	 cerró	 la	 puerta	 con	 lentitud.	 Un	 rencor	 extraño	 le	 inundó	 el

pecho.
—¡Traidor!	—dijo	 en	 voz	muy	 baja,	mientras	 se	 apoyaba	 de	 espaldas

contra	la	puerta	cerrada.
Recordó	al	automóvil	y	corrió	a	la	ventana:	ahí	estaba	el	coche	de	color

negro	 con	 sus	dos	ocupantes	 con	 el	 sombrero	puesto.	Escuchó	partir	 el
auto	de	su	visitante	y	desazonado	se	dirigió	a	su	habitación.	“Por	qué	lo
llamé	traidor?…	Estoy	muy	nervioso.	Bueno,	esta	vez	ya	está	advertido,	y
habrá	visto	el	maldito	coche	negro”,	se	dijo	al	entrar	a	su	cuarto	para	ver
cómo	estaba	el	herido.
—Compañero…	 compañerito…	 ¿cómo	 se	 siente	 usted?	 —dijo	 en	 voz

muy	baja.
El	 hombre	 entreabrió	 un	 poco	 los	 ojos	 deformados	 por	 los	 golpes	 y

Yáñez	vio	sus	pupilas	negras	flotando	en	aquella	masa	de	carne	hinchada.
Yáñez	leyó	en	ellos	un	rayo	de	esperanza.
—¿Quiere	 un	 cafecito,	 compañero?	 Le	 caerá	 bien,	 tiene	 usted	 el

estómago	vacío…
El	hombre	cerró	 los	ojos	en	señal	de	asentimiento	y	Yáñez	corrió	a	 la

cocina	a	preparar	un	poco	de	café	con	 leche.	Le	dio	algunas	cucharadas
que	rodaron	sobre	 la	barbilla	del	herido.	Casi	no	podía	abrir	 la	boca;	se
diría	que	los	labios	los	tenía	anestesiados	o	paralizados,	pues	no	lograba
apoyarlos	sobre	la	cucharilla.
—¡Malhaya	sea!	Mañana	compraré	unas	pajuelas	o	popotes,	 tal	vez	 le

será	más	 fácil	 beber	—dijo	 disgustado	 consigo	mismo	 por	 su	 torpeza	 y
falta	de	previsión.
Sin	 embargo,	 continuó	 dándole	 cucharaditas	 de	 café	 con	 leche,	 pues



algo	lograba	tragar.	De	pronto	el	hombre	no	pudo	tragar	ni	una	gota	más.
Eugenio	tuvo	miedo	de	ahogarlo	y	cesó	en	su	intento	de	alimentarlo.	Le
limpió	 la	 cara	 con	 un	 algodón	 empapado	 de	 alcohol,	 le	 movió	 las
almohadas	 y	 luego	 se	 tendió	 a	 su	 lado	 tratando	 de	 ocupar	 el	 menor
espacio	posible.
Estaba	tan	cansado	que	hubiera	podido	dormir	cuarenta	y	ocho	horas

seguidas,	pero	se	sobresaltó	al	pensar	si	el	herido	había	orinado.	Levantó
las	mantas	para	ver	el	colchón	y	el	pantalón	del	hombre.	Se	sintió	aliviado
al	 notar	 cierta	 humedad	 en	 la	 sábana.	 “Sí,	 ha	 orinado,	 pero	muy	 poco,
muy	poco!…	¡Poquísimo!	Debo	buscar	a	un	médico.”	Y	 trató	de	dormir.
“A	lo	mejor	le	rompieron	los	riñones”,	pensó	aterrado.	Los	bigotes	caídos
y	 los	 ojos	 redondos	 de	 Gómez	 lo	 hicieron	 pensar	 en	 que	 debía	 dormir
aunque	fuera	unos	minutos.
A	 las	 siete	de	 la	mañana	 saltó	 como	un	 robot	del	 lecho.	 Se	duchó	de

prisa	corrió	a	la	cocina	a	preparar	el	café	del	enfermo.	Éste	apenas	pudo
tragar	unas	cuantas	gotas;	como	tenía	los	ojos	cerrados,	Eugenio	no	sabía
si	seguía	durmiendo.
—No	 se	 preocupe,	 compañero;	 hoy	 voy	 a	 comprar	 unos	 popotes	 y	 le

será	 más	 fácil	 tomar	 su	 café.	 Le	 haré	 un	 jugo	 de	 frutas,	 tiene	 muchas
vitaminas	—le	prometió,	mientras	 le	ponía	 las	dos	 inyecciones.	Después
volvió	 a	 insistir:	 ¡Por	 favor,	no	 se	mueva!	 ¿Me	oye,	 compañero?	 ¡No	 se
mueva	hasta	que	yo	llegue!
En	 el	 trayecto	 a	 su	 oficina	 se	 detuvo	 en	 el	mercadillo	 de	 costumbre.

Compró	 de	 prisa	 plátanos,	 naranjas,	 tomates,	 huevos,	 leche,	 café,	 pan,
tortillas	y	algunas	latas	de	conservas.	Al	último,	cuando	ya	iba	de	salida,
se	 dijo:	 “¡Qué	 estúpido	 soy!”,	 y	 compró	 carne	molida	 y	 yerbas	 de	 olor,
para	hacerle	un	consomé	al	herido.	Dejó	su	bolsa	de	compras	en	el	coche
y	subió	optimista	a	su	oficina.
“El	consomé	lo	pondrá	bien.	¡Es	un	levantamuertos!”,	se	dijo.

La	 señorita	 Refugio	 le	 sonrió	 con	 amabilidad	 al	 darle	 los	 buenos	 días.
Yáñez	la	miró	con	agradecimiento.	Era	como	si	aquella	mujer	se	hubiera
dado	cuenta	de	que	algo	malo	le	sucedía	y	quisiera	darle	algún	consuelo.



Era	 increíble	 que	 “los	 dedos	 más	 veloces	 del	 Departamento”,	 como	 la
llamaban	en	broma	sus	compañeros,	tuviera	aquella	delicada	intuición.	Y,
sin	proponérselo,	la	comparó	con	los	chiquillos	que	vendían	los	diarios	y
tenían	 la	 facultad	 de	 oler	 el	 peligro.	 ¿Y	 si	 se	 confiara	 en	 ella?	 No,	 la
señorita	Refugio	era	una	pobre	señorita	que	vivía	en	un	apartamento	de
la	 colonia	 del	 Valle,	 en	 compañía	 de	 su	 padre,	 un	 anciano	 sin	 trabajo
desde	que	perdió	tres	dedos	en	un	accidente	en	la	fábrica	donde	era	jefe
de	sección.
—¿Sabe	 usted	 cuánto	 le	 pagaron	 por	 cada	 dedo?	 —le	 preguntó	 la

señorita	Refugio,	acercándose	a	su	escritorio	con	el	pretexto	de	mostrarle
unos	oficios.
—No,	no	lo	sé	—contestó	sorprendido	Yáñez,	a	quien	nunca	se	le	había

ocurrido	hacerse	esa	pregunta	absurda.
—Ciento	 ochenta	 pesos	 por	 el	 pulgar,	 ciento	 sesenta	 por	 el	 índice	 y

ciento	cincuenta	por	el	cordial.	¡Y	eso	que	eran	de	la	mano	derecha!	¿Qué
le	parece?	¿Qué	le	parece,	señor	Yáñez?	—dijo	ella	con	voz	sofocada.
—Pues	 me	 parece	 escalofriante.	 No	 entiendo	 de	 precios	 a	 ese	 nivel;

además,	nunca	oí	hablar	de	semejante…	cosa.
—Son	los	precios	oficiales.	Por	las	piernas	creo	que	pagan	novecientos

pesos	—dijo	ella	enrojeciendo.
—Sigo	sin	entender,	señorita	Refugio…
—Es	lo	que	pagan	los	patrones	en	el	caso	de	mutilación	por	el	trabajo.

¿No	lo	sabía	usted?	¡Y	luego	quieren	que	no	haya	huelgas!	—comentó	la
señorita	 Refugio	 en	 voz	 aún	 más	 baja	 y	 revolviendo	 ruidosamente	 los
papeles	que	llevaba	en	las	manos.
—Es	 terrible,	 terrible,	 señorita	Refugio…	—dijo	Yáñez	en	voz	 también

muy	baja.
La	señorita	Refugio	volvió	a	su	escritorio.	Yáñez	la	contempló	atontado.

“Todos	 los	 días	 se	 aprende	 algo	 nuevo”,	 se	 dijo	 desagradablemente
sorprendido.	 Lo	 que	 le	 había	 revelado	 la	 señorita	 lo	 volvía	 rencoroso.
“¿Cuánto	pagarán	por	una	cabeza?”,	se	preguntó	indignado.	“Desde	luego
por	ésa	no	pagaría	yo	ni	cinco	centavos”,	se	dijo	al	ver	aparecer	la	cabeza
de	Gómez,	que	lanzaba	una	mirada	de	propietario	sobre	sus	empleados.
—¿Un	 cafecito,	 señor	 Yáñez?	—le	 ofreció	 la	 señorita	 Refugio	 con	 voz



calmada	a	las	doce	de	la	mañana.	Y	le	sirvió	de	su	termo	un	poco	de	café
en	un	cono	de	papel	encerado	de	los	que	tenían	en	la	máquina	de	beber
agua.
—Muchas	gracias.	 ¡Bienvenido	el	café!	—le	contestó	encantado	Yáñez,

que	ahora	sabía	que	gozaba	de	una	cómplice	en	la	oficina.
La	palabra	“cómplice”	 lo	desconcertó	y	 le	quitó	el	aroma	al	café.	¿Por

qué	 de	 repente	 la	 señorita	 Refugio	 le	 hacía	 aquellas	 confidencias
evidentemente	“políticas”?	¿Acaso	sabía	algo?	¿O	era	ella	la	encargada	de
espiarlo?…	La	 euforia	de	unos	minutos	 antes	 se	 convirtió	 en	amargura.
Sería	más	cauto,	aun	con	la	señorita	Refugio,	que	ahora	lo	miraba	con	sus
tristes	ojos	color	canela,	como	si	también	ella	se	hubiera	arrepentido	de
su	arrebato	de	antes	al	ofrecerle	el	café.	La	tristeza	que	se	desprendía	de
su	mirada	conmovió	a	Yáñez:	 “No,	no,	ella	es	diferente	de	éstos…”,	y	al
decir	“éstos”	pensaba	en	sus	demás	compañeros.

Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 fue	 correr	 al	 lado	 del	 enfermo.
Descorazonado	vio	que	ni	siquiera	había	cambiado	de	postura.
—Compañero,	le	voy	a	preparar	un	consomé	y	un	juguito	de	naranja…

¡ah!,	 y	 un	 puré	 de	 plátano.	 Necesita	 alimentarse	 poco	 a	 poco,	 para
recuperar	fuerzas	—le	dijo	exaltado.
El	herido	movió	 ligeramente	una	mano	y	Yáñez	se	dedicó	con	furor	a

preparar	el	menú.	Ayudado	por	el	popote,	el	enfermo	logró	tragar	algunas
gotas	de	consomé	y	un	poquito	de	jugo	de	naranja.	Yáñez	se	empeñó	en
darle	 algunas	 cucharaditas	 del	 puré	 de	 plátanos,	 pero	 se	 diría	 que	 el
contacto	 del	metal	 le	 producía	 dolor,	 pues	 por	 primera	 vez	 lanzó	 unos
quejidos	débiles.	Yáñez	arrojó	al	suelo	la	cucharilla	y	asustado	contempló
los	 labios	 rotos	de	 su	amigo.	 “¡Soy	un	 salvaje!”,	 se	dijo,	 furioso	 consigo
mismo.
—¿Qué	le	duele,	compañerito?	—le	preguntó	ansioso.
El	 hombre	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 trató	 de	 mostrar	 la	 lengua

amoratada	 y	 mordida.	 Al	 ver	 los	 dientes	 rotos	 de	 su	 amigo	 Yáñez
retrocedió.	“¡Carajo!,	no	sirvo	para	enfermero!”,	y	sintió	que	la	cabeza	le
daba	vueltas.	El	hombre	se	quedó	quieto	y	él	se	dejó	caer	en	una	silla	para



contemplarlo.	 Era	 evidente	 que	 había	 mejorado	 en	 algo,	 pero	 la
hinchazón	de	la	cara	no	disminuía	gran	cosa.	Además,	en	los	pedazos	de
cara	en	donde	no	había	golpes	la	piel	estaba	intensamente	pálida,	como	si
fuera	 de	 cera.	 Se	 desesperó.	 Febril,	 trató	 de	 pensar	 en	 algún	 médico
amigo,	pero	su	memoria	se	ofuscaba	a	medida	que	hacía	esfuerzos	para
encontrar	 un	 nombre.	 Ya	 casi	 era	 la	 hora	 de	 la	 penicilina.	 Hirvió	 la
jeringa,	le	tomó	al	herido	la	manga	de	la	camisa	y	la	levantó;	el	hombre
había	 adelgazado	 terriblemente.	 “Este	 hombre	 se	 puede	morir	 y	 yo	 no
hago	 nada”,	 se	 dijo	 con	 desesperación.	 Si	 llamaba	 a	 un	 médico	 lo
descubriría	y	se	descubriría	él	mismo,	y	si	no	lo	llamaba,	el	herido	podía
morir	y	él	iría	a	la	cárcel	por	asesinato.	Se	quedó	perplejo.	Su	situación	no
tenía	salida.	“¡Estoy	atrapado!…	Estamos	atrapados”,	corrigió,	pensando
en	 el	 herido.	 Permaneció	 inmóvil	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 a	 fuerza	 de
querer	hallar	una	solución.	Cerca	de	las	ocho	de	la	noche	habló	Matarazo.
—En	diez	minutos	estoy	ahí	—anunció	como	de	costumbre.
“Le	 pediré	 auxilio,	 auxilio,	 auxilio…”,	 se	 repitió	 Yáñez	 mientras

esperaba	su	llegada.
Matarazo	 se	 presentó	 con	 la	 tranquilidad	 acostumbrada.	 Eugenio,	 en

cambio,	tenía	los	nervios	deshechos.
—¿Nada	sobre	los	muchachos?	—preguntó	apenas	se	hubo	sentado	en

la	silla	de	respaldo	alto.
—¡Nada	de	nada!	—respondió	Yáñez,	temiendo	que	su	amigo	sintiera	la

desesperación	que	se	apoderaba	de	él	por	segundos.
—Usted	 dirá	 lo	 que	 quiera,	 compañero,	 pero	 esto	 es	 alarmante.	 Si

mañana	no	tenemos	noticias,	habrá	que	presentar	una	queja…
—¿Una	queja…?	¿A	quién…?	¡No	sabe	usted	que	no	existe	un	lugar	en

el	que	se	pueda	presentar	una	queja?	—gritó	Eugenio	enrojeciendo	de	ira.
—No	se	ponga	así,	compañero.	Yo	pensaba	en	alguna	comisaría…
—¿Qué?…	¿En	una	 comisaría?	 ¿Sabe	usted	 cuánto	pagan	por	 el	 dedo

pulgar?	¡Ciento	ochenta	pesos!…	¿Y	por	el	dedo	índice?	¿Lo	sabe?
—No,	 compañero,	 no	 lo	 sé…	 —contestó	 sobresaltado	 Matarazo,

mirando	a	su	amigo	como	si	éste	hubiera	perdido	el	juicio.
Eugenio	se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos	y	permaneció	así	largo	rato.

Sentía	 que	 era	 capaz	 de	 ponerse	 a	 dar	 alaridos.	 Su	 amigo	 respetó	 su



silencio.	 Ambos	 permanecieron	 quietos.	 La	 angustia	 como	 pesada
plancha	 de	 plomo	 los	 obligó	 a	 callar.	 Se	 sentían	 aplastados	 y	 Eugenio
supo	en	esos	momentos	que	su	situación	era	desesperada.	“No,	no	tengo
salida…	 Estoy	 perdido.”	 Cuando	 levantó	 el	 rostro,	 miró	 con	 ojos	 muy
cansados	a	Matarazo.	Se	puso	de	pie	para	dirigirse	a	la	cocina.
—Vamos	a	tomar	una	copa	de	tequila…
En	la	cocina	sirvió	los	vasos	y	volvió	con	ellos	y	la	botella	a	la	salita.	Los

dos	amigos	bebieron	en	silencio.
—Perdone,	compañero,	que	me	haya	exaltado.	Una	queja	sólo	se	puede

presentar	 en	 el	 nivel	 más	 alto…	 y	 aun	 así	 es	 peligroso	 —dijo	 Eugenio
Yáñez	 en	 voz	 baja.	 Estaba	 sombrío	 y	Matarazo	 hizo	 el	 gesto	 de	 querer
retirarse—.	 ¡No,	no,	por	 favor!	Vamos	a	 cenar	—pidió	 suplicante	Yáñez.
Preparó	 los	 huevos	 revueltos	 y	 el	 café,	 y	 abrió	 un	 frasco	 de	 cajeta	 de
Celaya.
Los	dos	amigos	cenaron	cabizbajos	y	casi	en	silencio.
—Los	muchachos	nos	debían	haber	dicho	algo	a	través	de	alguno	de	sus

amigos.	Es	lo	mínimo,	para	no	tenernos	en	esta	zozobra	—aseguró	Yáñez.
—Es	verdad…	Una	pequeña	atención	no	cuesta	—aceptó	Matarazo.
A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 se	 despidieron.	 Eugenio	 no	 mencionó	 el

automóvil	 de	 color	 negro,	 que	 estaba	 estacionado	 frente	 a	 su	 casa.	 No
quiso	preguntarle	 a	Matarazo	 si	 lo	había	 visto;	 a	 lo	mejor	pensaría	que
tenía	miedo	y	que	el	miedo	le	producía	alucinaciones.	O	tal	vez	corría	el
riesgo	de	alejarlo	de	su	casa	si	se	sentía	vigilado	por	el	hecho	de	visitarlo.
Miró	por	las	rendijas	de	la	persiana	al	coche	negro	y	escuchó	el	motor

del	auto	de	Matarazo,	que	se	alejaba	de	su	casa.	Abatido,	se	dejó	caer	en
un	 sillón	 y	después	de	un	 rato	 se	dirigió	 a	 ver	 al	 enfermo.	Éste	parecía
respirar	más	regularmente.	Se	extendió	en	la	orilla	de	la	cama	y	notó	que
de	 ella	 se	 desprendía	 un	 olor	 desconocido	 y	 repugnante.	 ¿Sería	 la
enfermedad	o	sólo	la	falta	de	aseo	del	pobre	hombre	que	yacía	a	su	lado?
“¡Caramba!	 ¡Sus	 compañeros	 deberían	 preocuparse	 por	 él!	 No	 han
llamado	ni	una	sola	vez.”	Yáñez	trató	de	dormir	un	rato.	Su	situación	se
volvía	insostenible;	al	final	caería	fulminado	en	la	oficina…	o	los	hombres
del	 coche	 negro	 entrarían	 a	 tiros	 en	 su	 casa.	 ¿Qué	 esperaban	 para
hacerlo?	No	lo	entendía.	El	olor	lo	distrajo	de	ese	pensamiento	y	recordó



que	 tenía	 que	 ver	 si	 el	 enfermo	 había	 orinado.	 Se	 levantó,	 movió	 las
mantas	 y	 palpó	 las	 sábanas;	 estaban	 casi,	 casi	 secas.	 “Es	 malo	 que	 no
orine”,	 se	 dijo,	mientras	 hundía	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 para	 olvidar
todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.
A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 limpió	 al	 herido	 con	 alcohol.	 Le	 aflojó	 el

cinturón	de	cuero	viejo	que	 llevaba	y	quiso	obligarlo	a	orinar,	pero	sólo
logró	que	el	hombre	dejara	correr	algunas	gotas	medio	rojizas.	 “Algo	es
algo”,	se	dijo	para	consolarse.	Le	dio	un	poco	de	café	y	de	consomé	que
había	 sobrado	 de	 la	 víspera,	 le	 puso	 la	 inyección	 de	 penicilina	 y	 la	 de
vitaminas	y	casi	sin	afeitarse	salió	volando	a	su	trabajo.
La	oficina	 le	pareció	paradisiaca.	Se	dejó	caer	en	su	sillón	 frente	a	su

escritorio	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	Allí	 estaba	 con	 gente,	 había	 luz,
nadie	 agonizaba	 a	 su	 lado	 en	 un	 cuarto	 con	 las	 persianas	 bajadas,	 un
cuarto	 en	 sombras.	 El	 orden	 y	 la	 vista	 de	 la	 señorita	 Refugio,	 que	 lo
saludó	 con	 amabilidad,	 lo	 reconfortaron	 de	 sus	 noches	 pesadillescas.
¡Nunca	 imaginó	 que	 una	 simple	 huelga	 pudiera	 traer	 tantas
complicaciones	sórdidas	y	criminales!
—¿Un	cafecito,	señor	Yáñez?	—le	ofreció	la	señorita	Refugio	a	las	doce

del	día.
—Sí,	gracias,	en	verdad	lo	necesito	—contestó	Eugenio	con	sinceridad.
La	señorita	Refugio	no	 le	hizo	ninguna	confidencia,	pero	si	él	 lograba

vencer	 la	desconfianza,	 podía	 contar	 con	 ella.	A	 lo	mejor	 ella	 conocía	 a
algún	 médico.	 Era	 cosa	 de	 preguntárselo.	 A	 Dios	 gracias,	 la	 señorita
estaba	 de	 dictado	 en	 el	 despacho	 de	 Gómez	 y	 él	 tenía	 tiempo	 para
reflexionar.	 “Es	un	albur…”,	 se	 repitió	varias	veces,	pero	debía	hallar	 la
solución;	ese	pobre	hombre	no	podía	morirse	así,	sin	cuidados,	escondido
en	su	cuarto,	“clandestinamente…”	A	la	salida	se	encontró	con	la	señorita
Refugio,	 que	 tenía	 siempre	 prisa	 en	 llegar	 a	 su	 casa	 para	 atender	 a	 su
padre.	“Ya	será	otro	día.”	Y	también	él	abandonó	la	oficina	de	prisa,	pues
tenía	que	comprar	las	medicinas	y	la	comida.
En	 su	 casa	 encontró	 al	 enfermo	 en	 una	 postura	 diferente.	 ¡Ya	 podía

moverse!	El	hecho	 lo	animó.	Se	acercó	a	 la	 cama	y	 el	hombre	abrió	 los
ojos	 con	 dificultad;	 quiso	 decir	 algo	 pero	 sus	 labios	 y	 su	 lengua	 no	 le
obedecieron.



—Paciencia,	compañero;	en	unos	días	más	se	sentirá	mejor.	Ahora	voy
a	preparar	su	consomé.
En	 la	 cocina	 se	 movió	 con	 rapidez;	 lavó	 los	 trastos	 de	 la	 víspera	 y

preparó	 la	 comida	 del	 herido.	 Éste	 logró	 dar	 dos	 o	 tres	 sorbitos	 al
consomé,	ayudado	por	 la	pajuela.	También	bebió	unas	gotas	de	 jugo	de
naranja	y	un	poco	de	café.
Eugenio,	entusiasmado,	le	puso	las	dos	inyecciones	y	trató	de	no	fijarse

en	la	flacura	extrema	de	los	brazos.
—Verá,	 compañero:	 cuando	 esté	 bien,	 recordará	 esto	 como	 una

pesadilla,	 pero	 que	 habrá	 terminado.	 ¿Se	 siente	 mejor?	 —preguntó
solícito.
El	 hombre	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 apenas	 entreabiertos

hundidos	 en	 una	 carne	 que	 iba	 tomando	 colores	 violáceos	 y	 verdes
pronunciados.	Movió	 ligeramente	 una	mano	 y	 quiso	 decir	 algo	 que	 no
llegó	a	pronunciar.	Resignado,	cerró	los	ojos,	y	Eugenio	se	fue	a	la	salita	a
esperar	 la	 llamada	 de	Matarazo,	 que	 no	 tardó	 en	 producirse.	Matarazo
apareció	a	los	pocos	minutos.
Juntos	bebieron	su	vaso	de	tequila	y	cenaron	los	huevos	revueltos	con

tomate.	Casi	no	necesitaban	hablar.	Eugenio	puso	chicharrones	y	tortillas
y	Matarazo	sonrió	satisfecho.
—Se	 ve	 que	 andamos	 más	 optimistas.	 ¿Alguna	 buena	 noticia?	 —

preguntó	mientras	se	preparaba	un	taco	de	chicharrones.
—Ninguna,	pero	estoy	resignado	a	la	espera…	—no	quiso	confiarle	que

su	optimismo	se	debía	al	ligero	progreso	en	la	salud	del	enfermo.
La	 velada	 transcurrió	 apacible.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevió	 a

profundizar	en	la	conversación	ni	quiso	prestarse	a	las	confidencias.	Los
dos	 seguían	 tan	 desconocidos	 como	 el	 día	 de	 la	 primera	 visita.	 “Debía
preguntarle	 dónde	 trabaja”,	 pensó	 Eugenio,	 pero	 temió	 ofenderlo.	 No
podía	prescindir	de	 su	amistad.	 ¿Qué	haría	 sin	 sus	 visitas?	 “Tal	 vez	me
hubiera	vuelto	 loco…”,	se	dijo	repentinamente	asustado.	También	podía
suceder	 que	 si	 él	 lo	 interrogaba,	 el	 otro	 se	 sintiera	 con	 autoridad	 para
interrogarlo	a	su	vez,	y	en	ese	caso	era	muy	probable	que	le	soltara	lo	del
herido.	 Era	 mejor	 que	 todo	 quedara	 así,	 hasta	 la	 reaparición	 de	 los
muchachos.	Ellos	le	dirían	quién	era	Matarazo.



—¡Qué	 barbaridad!	 Ya	 es	 jueves	 y	 nosotros	 sin	 noticias	 —exclamó
Matarazo	antes	de	irse.
—¡Jueves!…	¡Qué	semanita	de	pesadilla!	—contestó	Eugenio.
—¿Verdad?…	¿Verdad	que	es	una	pesadilla?	Yo	apenas	puedo	dormir…

—confesó	Matarazo.
—Yo	 tampoco	duermo	—respondió	 sombrío	Yáñez,	pues	 sabía	que	en

cuanto	 cerrara	 la	 puerta	 tras	 de	 su	 amigo	 volvería	 al	 horror	 de	 su
habitación.
Matarazo	 se	 fue,	 después	 de	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda,

Eugenio	 corrió	 a	 la	 ventana.	 Allí	 seguía	 el	 automóvil	 negro.	 ¿Por	 qué
Matarazo	 no	 hacía	 ninguna	 alusión	 a	 él	 y	 a	 sus	 hombres	 que	 hacían
señales	con	su	 linterna	sorda?	“Esto	es	 infernal”,	 se	dijo	convencido.	Se
sentó	 en	 el	 sofá	 para	 fumar	 un	 cigarrillo	 y	 reflexionar.	 Pero	 estaba
demasiado	 cansado	 y,	 arrastrando	 los	 pies,	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación.
Desde	que	entró,	el	olor	extraño	que	se	desprendía	de	su	cama	lo	volvió	a
inquietar.	 Se	 sentó	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 y	 de	 pronto	 supo	 que	 unas
lágrimas	ardientes	corrían	por	sus	mejillas	fatigadas.	El	llanto	silencioso
le	produjo	un	bienestar.	Se	tendió	junto	al	herido,	aquel	pobre	náufrago
que	había	venido	a	encallar	en	su	cama,	y	pidió	que	le	volviera	la	salud.
Por	primera	vez	logró	dormir	un	rato	sin	sobresaltos.

El	 viernes	encontró	 contentos	a	 sus	 compañeros	de	 trabajo.	Siempre	 se
animaban	cuando	se	acercaba	el	sábado.	Hacían	planes	para	el	domingo	y
bromeaban	entre	ellos	con	confianza.
—Mañana	mi	papacito	y	yo	iremos	al	cine.	Están	dando	unas	películas

magníficas	—escuchó	decir	a	la	señorita	Refugio.
¡El	cine!	Lo	había	olvidado.	Decidió	que	esa	noche	no	vería	a	Matarazo.

Iría	a	su	casa,	cuidaría	al	enfermo	y	luego	se	iría	a	cenar	al	Sorrento	y	a
ver	 alguna	 película.	 Volvería	 a	 su	 casa	 a	 las	 doce.	 El	 automóvil	 negro
llegaba	 alrededor	de	 la	 una	de	 la	madrugada.	Necesitaba	distraerse,	 no
quería	saber	nada,	ni	de	Tito,	ni	de	Pedro,	ni	de	Matarazo.	Bastante	pena
tenía	 con	 el	 herido,	 temiendo	 a	 cada	 instante	 que	muriera	 en	 su	 casa.
Después	 de	 todo,	 sus	 nuevos	 amigos	 le	 eran	 desconocidos;	 él	 les	 había



hecho	 un	 pequeño	 servicio	 y	 ellos	 ni	 siquiera	 se	 habían	 preocupado	 en
enviarle	aquel	telegrama.	¡No	sabía	quiénes	eran!	Necesitaba	olvidar	por
algunos	momentos	la	presencia	de	aquel	automóvil	negro,	que	se	le	había
convertido	 en	 una	 obsesión.	 ¿Por	 qué	Matarazo	 no	 lo	 veía?	 “No	 puedo
estar	loco”,	se	dijo	con	enfado.	“Ese	maldito	automóvil	llega	a	la	una	de	la
madrugada	todos	los	días.”
En	su	casa	encontró	al	enfermo	tranquilo.	Le	preparó	la	cena	y	el	café	y

lo	 obligó	 a	 dar	 unos	 sorbitos	 de	 consomé.	 El	 puré	 de	 plátano	 no	 pudo
tragarlo.	 Se	 hacía	 ilusiones:	 el	 hombre	 no	 estaba	 tan	 bien	 como	 él	 lo
deseaba.	 Se	 había	 acostumbrado,	 o	 más	 bien	 resignado,	 al	 olor	 que
esparcía	su	cama,	pero	al	arreglarla	notó	que	el	olor	era	más	intenso.	Lo
inyectó	y	le	aconsejó	dormir	un	rato.	Antes	se	cercioró	de	que	el	hombre
no	orinaba.	Aquellas	gotas	rojizas	no	podían	ser	orines.	“Tengo	que	hacer
algo,	 algo,	 algo…”,	 se	 repitió	 con	 exasperación.	 Se	 ahogaba,	 necesitaba
salir	para	refrescarse	la	cabeza;	después	pensaría	mejor.
—Voy	 a	 salir	 por	dos	horas,	 compañero.	No	 se	 intranquilice,	 trate	de

dormir	mientras	estoy	ausente	—le	aconsejó	acercándosele	al	oído.
Al	 decir	 esto,	 decidió	 abandonar	 su	 casa	 inmediatamente,	 pero	 el

teléfono	sonó	imperioso:	era	Matarazo.
—Estoy	 muy	 intranquilo,	 señor	 Yáñez.	 También	 Ignacio	 ha

desaparecido…
—¡No	 me	 diga!	 ¿En	 dónde	 está	 usted?	 Iré	 a	 buscarlo…	 —propuso

Eugenio,	que	prefería	verlo	en	la	calle.
—Aquí	con	unas	gentes…
—¿Dónde	puedo	ir	a	buscarlo?	—insistió	Eugenio.
—No	sé,	no	sé…	Bueno,	que	sea	en	el	Tibet-Hamz	—dijo	desganada	la

voz	de	Matarazo.
—¡Ahí	llego	en	diez	o	quince	minutos…!
—No,	no…	Que	sea	a	las	diez…	estoy	en	un	bautizo.
—¡En	 un	 bautizo!	 —Eugenio	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Matarazo	 se

burlaba	de	él.
“Lo	 dejaré	 plantado	 y	me	 iré	 al	 cine”,	 se	 dijo,	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Dio

varias	vueltas	en	su	automóvil,	no	se	decidía	a	abandonar	a	Matarazo.	“Es
estúpido,	me	 voy	 al	 cine.”	Detuvo	 el	 coche	 en	una	 calle	 cercana	 al	 cine



París	 y	 se	 colocó	 en	 la	 fila	 de	 espera	 para	 llegar	 a	 la	 taquilla.	 Pero	 no
estaba	 tranquilo,	 había	 algo	 misterioso	 que	 lo	 empujaba	 a	 ver	 a	 aquel
personaje,	 como	 antes	 lo	 había	 empujado	 a	 llevar	 cigarrillos	 a	 los
huelguistas.	 Además,	 llovía	 a	 cántaros	 y	 no	 era	 justo	 que	 el	 pobre
Matarazo	lo	esperara	inútilmente	bajo	aquel	diluvio.	Abandonó	la	cola	y,
corriendo	 bajo	 la	 lluvia,	 buscó	 su	 automóvil.	 Dio	 nuevamente	 varias
vueltas	 a	 la	 deriva,	 perdido	 en	 pensamientos	 contrarios.	 La	 lluvia
golpeaba	con	furia	el	parabrisas	y	este	hecho	tan	simple	lo	ponía	de	mal
humor.	¿Por	qué	debía	acudir	a	aquella	cita	disparatada	a	 las	diez	de	 la
noche,	en	vez	de	haber	entrado	al	cine,	comer	una	barra	de	chocolate	y
luego	 cenar	 en	 el	 Sorrento?	 El	 recuerdo	 del	 automóvil	 negro	 le	 dio
ánimos	para	asistir	a	 la	cita.	Tenía	que	descubrir	qué	deseaban	aquellos
individuos	de	mala	catadura	que	vigilaban	su	puerta.	Matarazo	 lo	podía
ayudar	 en	esa	 empresa.	Ese	pensamiento	 lo	 convenció	de	que	no	podía
abandonarlo	 en	 aquella	 aventura	 que	 parecía	 tan	 peligrosa.	 Si	 había
entrado	en	el	juego,	era	necesario	llegar	hasta	el	final.
La	palabra	“final”	 le	produjo	miedo.	¿Cuál	podía	ser	el	 final	de	tantas

pequeñas	 locuras	como	había	cometido?	Al	decir	“pequeñas”	sonrió	con
amargura.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 en	 su	 mismo	 lecho	 a	 un	 moribundo
desconocido	y	en	su	aparato	de	 televisión	una	pistola	 recién	disparada?
En	cualquier	momento	aquel	pobre	hombre	podía	fallecer	y,	él,	Eugenio,
sería	acusado	de	asesinato.	“El	hombre	no	debe	pensar,	se	adelanta	a	los
acontecimientos	 y	 puede	 provocarlos”,	 se	 dijo	 asustado.	 Pero,	 ¿cómo
detener	 la	 máquina	 infernal	 del	 pensamiento	 que	 sólo	 anuncia
desgracias?	Antes,	cuando	era	joven,	no	pensaba…	¡Qué	estupidez!	Claro
que	 pensaba,	 pero	 con	 calma,	 y	 sus	 pensamientos	 eran	 sencillos,
desprovistos	del	 toque	pesimista	y	 trágico	que	 se	había	 ido	apoderando
de	él	 a	medida	que	envejecía.	De	niño,	 ¿qué	pensaba?	Le	 fue	 imposible
reconstruir	 un	 solo	 pensamiento	 infantil.	 Recordó	 que	 contaba	 los	 días
que	faltaban	para	las	fiestas	y	el	temor	de	que	su	padre	se	enfadara	con	él
cuando	tenía	algún	fracaso	en	el	colegio	o	algún	tropiezo	en	la	calle.	¿Y	a
eso	se	reducían	sus	pensamientos	infantiles?	No,	poco	a	poco,	y	desde	lo
más	profundo	de	su	memoria,	surgieron	olas	leves	de	melancolía	que	se
apoderaban	 de	 su	 niñez	 al	 caer	 la	 noche,	 cuando	 su	 casa	 empezaba	 a



quedarse	 quieta,	 y	 él,	 Eugenio,	 emprendía	 el	 solitario	 camino	 de	 los
sueños.	 Sí,	 siempre	 hubo	 en	 él	 un	 fondo	 melancólico,	 una	 tristeza
agazapada	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	tristeza	que	con	el	tiempo
se	 fue	 convirtiendo	 en	 un	 miedo	 ligero	 hacia	 los	 demás,	 y	 que	 lo	 fue
aislando	 de	 sus	 compañeros	 de	 estudios	 primero,	 y	 más	 tarde	 de	 sus
compañeros	de	trabajo,	hasta	dejarlo	completamente	solo	en	su	modesto
piso	de	divorciado.	De	alguna	manera	aquellos	huelguistas	habían	roto	la
coraza	que	lo	defendía	de	los	otros	seres	humanos.	Tal	vez	le	contagiaron
su	 entusiasmo	 juvenil…	 Sí,	 debía	 ir	 al	 encuentro	 de	 Matarazo,	 que
también	estaba	sometido	a	la	desconfianza.	Varias	veces	leyó	en	sus	ojos
patéticos	 el	 miedo.	 También	 Matarazo	 hacía	 esfuerzos	 por	 romper	 su
cáscara	protectora,	y	él	no	podía	fallarle.
Un	poco	antes	de	las	diez	de	la	noche	enfiló	su	coche	anticuado	hacia	la

avenida	Juárez.	Al	llegar	a	la	altura	del	Tibet-Hamz	descubrió	a	Matarazo
esperándolo	en	la	calle.	Se	veía	muy	desvalido	resguardándose	de	la	lluvia
bajo	 una	 saliente	 del	 edificio.	 Se	 había	 levantado	 las	 solapas	 de	 la
americana	 para	 cubrirse	 del	 agua	 y	 del	 viento	 que	 barrían	 la	 calle.	 Se
detuvo,	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 Matarazo	 se	 introdujo	 en	 el
asiento	delantero	con	aire	alborozado.	Apenas	ocupó	su	lugar,	volvió	a	su
timidez	habitual,	que	convertía	el	diálogo	en	algo	casi	imposible.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Eugenio	olvidando	su	enojo,	ya	que	se	sentía

ahora	tranquilo,	al	lado	de	su	amigo.
—Los	 muchachos	 me	 dejaron	 la	 dirección	 de	 Ignacio.	 Hoy	 fui	 a

buscarlo	y	me	encontré	a	su	mamá	muy	acongojada.	Desde	el	domingo	no
sabe	nada	de	su	hijo.
Eugenio	reflexionó	unos	instantes.	Recordó	la	entrada	de	Ignacio	en	su

casa,	su	exaltación,	y	su	salida	precipitada.
—Debe	estar	escondido	—dijo	Eugenio	pensativo.
—¿En	 dónde?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 da	 señales	 de	 vida	 a	 su	 familia?	 —

preguntó	ansioso	Matarazo.
—No	sé…	Tal	vez	huyó	el	mismo	sábado,	después	de	ir	a	mi	casa…
—No,	no,	dejó	su	maletita	lista	y	le	dijo	a	su	mamá:	“Ahora	vuelvo”…	y

no	volvió,	ni	habló,	ni	mandó	ninguna	señal.	¿Qué	le	parece?
—Pues	que	el	asunto	está	raro…	muy	raro	—contestó	Eugenio	con	aire



preocupado.
—Compañero,	¿y	si	fuéramos	a	la	jefatura	de	policía	a	preguntar	por	los

tres	muchachos	desaparecidos?	—preguntó	Matarazo	en	voz	baja.
Eugenio	tuvo	una	sacudida.	¡La	jefatura	de	policía!	¿Cómo	podía	ir	allí

si	 tenía	 al	moribundo	 en	 su	 cama	y	 a	 los	hombres	del	 automóvil	 negro
enfrente	de	su	casa?	Se	volvió	a	contemplar	a	Matarazo.	Era	increíble	que
le	propusiera	 semejante	disparate.	Matarazo	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 con	aire
pasivo.	Eugenio	trató	de	controlarse.
—Sería	 correr	 un	 riesgo	 inútil.	 A	 lo	 mejor	 nos	 agarran	 también	 a

nosotros	y	entonces,	¿qué	podríamos	hacer	por	ellos?	—dijo	volviéndose	a
mirar	la	calle	con	gesto	fatigado.
—Es	cierto,	no	pensé	en	eso…	¡Éstos	son	tan	atrabiliarios!…
—El	coche	negro	me	da	mala	espina;	si	al	menos	no	estuviera	allí….	—

murmuró	Eugenio,	casi	para	sí	mismo.
—¿Usted	 no	 conoce	 a	 alguien	 de	 arriba	 que	 pudiera	 informarnos	 en

privado,	y	a	título	amistoso?	—aventuró	Matarazo.
—Sí,	 conozco	 a	muchos	 de	 arriba,	 pero	 no	 sirven	 para	 nada.	Déjeme

pensar…	—dijo	Eugenio	con	enojo.
Pensó	 con	 detenimiento,	 repasó	 los	 nombres	 de	 sus	 antiguos

compañeros	que	ahora	ocupaban	puestos	clave	en	la	administración,	pero
ninguno	le	merecía	confianza,	a	pesar	de	su	amabilidad	en	sus	encuentros
ocasionales:	 “¡Hermano!…	 ¿Te	 acuerdas?…”	 No,	 ninguno	 lo	 recibiría	 y
menos	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 Sus	 criados	 los	 echarían	 a	 la	 calle	 y
además	 se	 volverían	 sospechosos.	 De	 repente	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el
nombre	 de	Manuel	 López	Rubio,	 que	 trabajaba	 en	 la	 presidencia	 de	 la
república	y	cuyas	tendencias	izquierdizantes	lo	habían	llevado	a	tan	alto
puesto.	 López	 Rubio	 era	 un	 tipo	 simpático,	 moreno,	 alto,	 barrigón	 y
cínico.	 Hacía	 gala	 de	 buen	 humor	 y	 trataba	 de	 inspirar	 confianza.	 De
estudiante	había	organizado	huelgas	universitarias	y	ganado	un	concurso
de	 oratoria.	 Trataba	 de	 aparentar	 una	 juventud	 que	 ya	 se	 le	 había
escapado,	 supliéndola	 con	 gestos	 propios	 de	 los	 jóvenes,	 palabras
vulgares,	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 refranes	 populacheros.	 Su	 enorme
boca	 se	abría	 como	 la	de	un	caníbal	dispuesto	a	 la	 risa	y	al	 chiste	 fácil.
¡Era	 cordial!	 ¡Muy	 cordial!	 Además,	 pretendía	 ser	 un	 idealista.	 Hacía



mucho	 tiempo	que	él	 y	López	Rubio	habían	dejado	de	 frecuentarse;	 sin
embargo,	 cuando	 de	 casualidad	 se	 encontraban	 en	 la	 calle	 o	 en	 alguna
taquería,	 ya	 que	 Manuel	 padecía	 de	 un	 apetito	 insaciable	 de	 tacos
enchilados,	 López	 Rubio	 se	 precipitaba	 a	 saludarlo	 con	 una	 efusividad
conmovedora.	El	consejero	de	la	presidencia	vivía	en	una	mansión	de	la
colonia	 Juárez,	mientras	 terminaban	 el	 palacete	 que	 se	 había	mandado
construir	 en	 las	 Lomas	 de	 Chapultepec.	 Eugenio	 dirigió	 su	 automóvil
hacia	allá.
—Vamos	a	tener	suerte	—le	dijo	a	Matarazo.
Una	sirvienta	adormilada	les	hizo	pasar	a	un	salón	enorme	y	de	gusto

dudoso,	 decorado	 por	 Teresa,	 la	mujer	 de	Manuel,	 que	 se	 consideraba
una	 aristócrata	 venida	 a	 menos,	 debido	 a	 su	 matrimonio	 con	 Manuel.
Espejos	 ahumados	 y	 sillones	 del	 siglo	 XIX	 de	 madera	 labrada	 negra	 y
forrados	 de	 raso	 escarlata,	 daban	 una	 impresión	 equívoca	 a	 aquella
habitación	en	la	que	los	introdujo	la	criada.
—¡Eugenio,	 hermano!	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 Hace	 años	 que	 no	 nos

vemos	 —exclamó	 López	 Rubio,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 daba	 un	 gran
abrazo	a	su	visitante.
—Pues	ya	ves…	Vine	a	pedirte	un	pequeño	servicio;	es	muy	urgente,	por

eso	me	atreví	a	despertarte…
—¡No,	 no!	 Eso	 de	 que	 me	 despertaste	 no	 es	 cierto.	 ¡No	 me	 acuesto

como	 las	gallinas!	—y	López	Rubio	 soltó	una	 risotada,	abriendo	 la	boca
hasta	mostrar	la	campanilla.
Eugenio	 aprovechó	 su	 buen	 humor	 y	 le	 expuso	 la	 causa	 de	 su

inesperada	 visita:	 la	 desaparición	 de	 tres	 huelguistas:	 Tito,	 Pedro	 e
Ignacio.	Lo	hizo	con	calma	y	en	voz	baja,	para	estudiar	la	reacción	en	el
rostro	grueso	y	sudoroso	del	consejero,	que	poco	a	poco	pasó	de	la	alegría
al	asombro	y	luego	a	lo	sombrío.
—¡Eugenio,	 es	 increíble	 que	 me	 molestes	 a	 estas	 horas	 por	 esos

agitadores!	¿Te	das	cuenta	de	quiénes	estás	hablando?	—exclamó	con	voz
severa	el	dueño	de	la	casa.
—Manuel,	 no	 exageres,	 no	 se	 trata	 de	 agitadores;	 se	 trata	 de	 tres

huelguistas	jóvenes…
—¿No	 te	das	cuenta	de	que	su	conducta	no	corresponde	a	 la	 realidad



económica	ni	política	de	México?	El	país	está	en	pleno	desarrollo	y	vienen
esos	sinvergüenzas	a	poner	todo	patas	arriba…	Estás	fuera	de	la	realidad,
te	lo	repito.
—¿De	la	realidad?…	Sí,	sí	me	doy	cuenta.	Yo	diría	que	corresponde	por

ejemplo	a	tus	discursos	y…
—¡Y	nada!	Tú	has	estado	siempre	en	las	nubes.	No	entiendes	nada	de

política	constructiva.	Estamos	trabajando	muy	duro,	pero	muy	duro,	para
levantar	 este	 país,	 y	 me	 sales	 ahora	 con	 la	 historia	 de	 tres	 agitadores.
Mira,	en	estos	momentos	no	es	tolerable	una	huelga…
—La	huelga	ya	se	deshizo,	te	hablo	de	tres	muchachos…
—Tres	 delincuentes	 irresponsables	 que	 se	 han	 enfrentado	 a	 la	 ley	 no

merecen	nada.	Tú	no	debes	preocuparte	por	ellos,	ni	preocuparme…
Yáñez	contempló	distraído	los	retratos	de	novia	diseminados	sobre	las

consolas	 negras	 del	 salón.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 Matarazo,	 que	 no	 había
abierto	la	boca,	lo	imitó.	“El	que	vive	fuera	de	la	realidad	eres	tú”,	se	dijo
viendo	la	enorme	boca	abierta	de	López	Rubio,	que	había	abandonado	su
aire	severo	y	volvía	a	la	risa	casi	maquinalmente.
—¿Qué?	¿Ya	se	van?	¿Tan	pronto?	—exclamó	decepcionado.
—Ya	 es	muy	 tarde.	 Perdona	 que	 haya	 venido	 a	molestarte	—contestó

Eugenio	sombrío.
—¡Que	lástima!	Me	hubiera	gustado	comentar	contigo	un	libro	escrito

por	una	vieja	formidable:	El	segundo	sexo.
—Otro	día…
Salieron	 descorazonados	 de	 aquella	 casa	 inhóspita.	 El	 lenguaje

empleado	por	Manuel	López	Rubio	 les	había	producido	un	 sentimiento
indefinible:	 no	 sabían	 si	 se	 trataba	 de	 un	 cínico,	 de	 un	 imbécil	 o
simplemente	de	un	oportunista.	Además,	 los	había	hecho	sentir	no	sólo
inoportunos,	 sino	 imbéciles	 al	 dirigirse	 a	 él,	 un	 alto	 funcionario	 del
mismo	gobierno	que	había	perseguido	la	huelga	y	a	los	huelguistas.
—No	sé	por	qué	se	me	ocurrió	venir	a	pedirle	ayuda	a	Manuel…	Creía

que	 era	 más	 comprensivo.	 ¡Cómo	 presume	 de	 cordial!	 Creo	 que	 subió
muy	 de	 prisa.	 ¡Está	 eufórico!	 ¿No	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 un	 caníbal
alegre?	 Aunque	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 me	 pareció	 amenazador	 —
afirmó	Eugenio	con	seriedad.



—No	me	pareció	 gente	de	 fiar.	Es	muy	 capaz	de	 llamar	 a	 la	 policía	 y
decir	 que	 andamos	 investigando	 lo	 que	 ha	 hecho	 el	 gobierno.	No	 se	 va
uno	tan	arriba	nada	más	porque	sí.	¡Hay	que	hacer	méritos,	compañero!
¿No	le	parece?	—preguntó	Matarazo	mirando	a	Eugenio	con	reproche.
—Tiene	usted	razón,	compañero…
Corrieron	 por	 la	 ciudad	 resbaladiza	 por	 la	 lluvia.	 Ambos	 iban

disgustados;	Eugenio	sentía	una	ira	especial,	provocada	por	la	injusticia.
No	 era	 tolerable	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 revolución,	 Manuel	 hubiera
acumulado	tantas	riquezas	y	tanto	poder,	y	que	se	negara	a	ayudar	a	tres
infelices.
—¡Lo	 peor	 es	 que	 se	 dice	 de	 izquierda!	 —dijo	 Eugenio	 como	 para	 sí

mismo.
—Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 yo	 no	 comprendo.	Mire,	 compañero,	 me

quiebro	la	cabeza	pensándolo	y	sin	entenderlo.	La	única	razón	que	hallo
es	 que	 es	 un	 oportunista	 de	 lo	 peor	—y	 al	 decir	 esto	Matarazo	 pareció
hundirse	en	un	humor	sombrío.	Se	volvió	hacia	 la	calle	para	ver	caer	 la
lluvia	torrencial.
—Vamos	a	buscar	a	Eulalio	—exclamó	Eugenio	acordándose	de	aquel

hombrecito	amigo	de	Ignacio	y	a	quien	conoció	en	la	casita	de	la	avenida
de	Chabacano	la	noche	en	que	Tito	y	Pedro	le	pidieron	que	los	llevara	allí.
Dirigió	su	automóvil	hacia	el	rumbo	de	Ixtapalapa,	en	busca	de	aquella

callecita	de	lodo	en	donde	vivía	aquel	obrero	minúsculo.	Matarazo	no	dijo
una	 palabra;	 parecía	 ignorar	 la	 existencia	 de	 Eulalio	 y	 observaba	 con
atención	el	complicado	camino	que	llevaba	el	automóvil.	Encontraron	el
callejón	 con	 gran	 dificultad.	 Eugenio	 detuvo	 el	 auto,	 era	 imposible
avanzar	más	en	medio	de	 la	 lluvia;	 las	 llantas	patinaban	en	el	 lodo	y	se
negaban	 a	 tomar	 la	 pequeña	 cuesta	 para	 alcanzar	 la	 casa	 de	 Eulalio.
Después	 de	 una	 pequeña	 discusión,	 decidieron	 bajar	 del	 auto	 y
enfrentarse	 a	 la	 tormenta.	 Batiéndose	 en	 lodo	 pegajoso,	 subieron
andando	la	cuesta	y	se	dirigieron	hacia	la	casita	más	cercana.	Golpearon
con	 fuerza	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 casucha,	 para	 hacerse	 oír.	 Por	 una
rendija	se	asomó	una	vieja.
—¿Qué	quieren	a	estas	santas	horas?	—preguntó	gritando	para	que	 la

oyeran.



—¡La	casa	del	joven	Eulalio!	¿Cuál	es?	—gritó	Yáñez.
—¡Es	la	casa	blanca!	¿Por	qué	molestan	a	la	gente	de	paz?	—respondió

la	vieja	con	enojo.
—¡Gracias,	gracias,	señora!
La	 casa	 indicada	 quedaba	 casi	 al	 fondo	 del	 callejón.	 Tuvieron	 que

volver	 al	 automóvil	 para	 encender	 los	 faros,	 pues	 el	 lugar	 estaba
completamente	a	oscuras.	Rehicieron	el	camino	resbalando	en	el	lodo.	La
lluvia	les	impedía	ver	con	claridad.	De	repente,	en	el	fondo	del	callejón	se
echó	a	andar	un	potente	motor	de	coche	y	súbitamente	vieron	venir	hacia
ellos,	 reculando,	 y	 con	 la	 furia	 ciega	 de	 un	 animal	 asesino,	 un	 enorme
camión	 de	 carga	 dispuesto	 a	 aplastarlos.	 Aterrados,	 apenas	 tuvieron
tiempo	 de	 saltar	 una	 cerca	 para	 evitar	 el	 golpe	mortal.	 Se	 encontraron
dentro	del	corralito	de	la	casa	blanca.	El	camión	se	metió	en	el	corral	de
la	casa	vecina	con	una	 fuerza	homicida	y	 se	quedó	quieto,	 con	 los	 faros
apagados,	después	de	derribar	cuanto	obstáculo	halló	a	su	paso.
—¿Qué	hace	este	camión	a	estas	horas	y	en	estos	 lugares?	—preguntó

asustado	 Eugenio,	 contemplando	 la	 enorme	 mole	 que	 había	 quedado
silenciosa	y	oscura	al	lado	de	ellos.	El	resplandor	de	los	faros	encendidos
de	su	automóvil	le	daba	reflejos	monstruosos.
—¡Quién	sabe!…	¡Quién	sabe	qué	intenciones	traiga!	—contestó	en	voz

muy	baja	Matarazo.
De	las	sombras	surgió	una	manada	de	perros	ladrando	con	furia.
—¡Chist!…	Chist!…	—les	ordenó	Matarazo,	mientras	Eugenio	golpeaba

nervioso	en	una	ventana	de	la	casita	blanca.
Ambos	 estaban	 seguros	 de	 las	 intenciones	 asesinas	 del	 camión	 que

permanecía	 quieto	 y	 agazapado,	 y	 ambos	 sentían	 la	 urgencia	 de
abandonar	 aquel	 lugar	 siniestro.	 Los	 golpes	 de	 Eugenio	 en	 la	 ventana
retumbaban	en	la	oscuridad	de	la	noche.
La	voz	cascada	de	un	viejo	salió	por	el	hueco	de	la	ventana	ligeramente

entreabierta	y	cubierta	de	un	alambrado	grueso	y	tupido.
—¿Qué	quieren?
—¡El	joven	Eulalio!	—gritó	Eugenio.
—¿Eulalio?…	 ¿mi	 hijo?…	 —el	 viejo	 les	 echó	 encima	 la	 luz	 de	 una

linterna	sorda.	Pareció	aprobar	su	presencia,	ya	que	enseguida	agregó—:



Pues	ya	saben,	señores,	se	fue	a	Acapulco…
—¿A	 Acapulco?…	 ¿Y	 con	 quién	 se	 fue?	 —preguntó	 Eugenio

desconcertado	ante	tan	inesperada	respuesta.
—¡Pues	con	quién	había	de	irse!	¡Con	Ignacio!…
Los	dos	 visitantes,	 deslumbrados	 por	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 no	podían

distinguir	 el	 rostro	 que	 emitía	 aquella	 voz	 desagradable	 y	 aquellas
palabras	temibles.	El	viejo	continuó:
—Yo	no	 tengo	ningún	 informe	que	darles.	El	 general	 quedó	 contento

con	los	papeles.	Eulalio	no	dejó	nada	aquí.	¡Todo	lo	entregó!	¡Toditito!	—
terminó	con	voz	satisfecha.
—¿Todo?	¿Está	seguro?	—preguntó	Eugenio	automáticamente.
—¡Cómo	no	voy	a	estar	seguro,	si	el	mismo	comandante	estuvo	aquí,	en

ésta	su	casa,	y	la	de	usted	también,	señor!	—el	viejo	calló	repentinamente,
temeroso	de	haber	hablado	de	más.
—¡Habrá	 que	 esperar	 a	 que	 regresen	 para	 los	 otros	 datos!	 —gritó

Eugenio,	 tembloroso	al	 recordar	el	empeño	de	Eulalio	en	guardar	él	 los
documentos	relativos	a	la	huelga.
—Sí,	señor,	habrá	que	esperar	—respondió	el	viejo	con	voz	respetuosa.
Era	tiempo	de	retirarse.	Eugenio	pensó:	“Estoy	loco,	loco,	de	haberme

metido	en	este	lío	de	traidores;	a	ver	si	ahora	no	nos	aplasta	el	camión	del
general”.	Se	repuso	y	dijo	con	voz	amable:
—Buenas	noches.	Perdone	que	lo	hayamos	molestado.
—¡No	 faltaba	más!	 Yo,	 como	mi	 hijo,	 estamos	 aquí	 para	 servirlos	 —

contestó	con	servilismo	la	voz	del	viejo,	que	en	ese	momento	desvió	la	luz
de	su	linterna	sorda	de	los	rostros	de	Eugenio	y	de	Matarazo.
El	 camión	 continuaba	quieto,	 como	una	mole	 amenazadora.	Atrás,	 el

automóvil	de	Eugenio	se	veía	muy	extraño	con	las	portezuelas	abiertas	y
los	 faros	 encendidos.	 Sus	 chorros	 de	 luz	 se	 partían	 en	 una	multitud	 de
rayos	brillantes	y	cegadores	en	medio	de	los	torrentes	de	la	lluvia.
—¿Y	ese	camión?	—preguntó	Eugenio	sobrecogido	de	miedo.
—Es	para	matarnos	—aseguró	Matarazo	en	voz	muy	baja.
—Nos	podrían	matar	ahora…
—Sí,	cuando	salgamos	de	este	corralito…
Fingiendo	 indiferencia	 abandonaron	 el	 corral	 y	 empezaron	 a	 subir	 la



cuesta.	“Tal	vez	los	del	camión	pensaron	que	conocíamos	al	viejo”,	se	dijo
Eugenio.	 En	 la	 cima	 se	 hallaba	 el	 automóvil	 con	 los	 faros	 encendidos.
Subieron	 sin	 prisa,	 aunque	 Eugenio	 sentía	 la	 necesidad	 imperiosa	 de
echar	 a	 correr,	 de	 huir	 de	 aquellos	 andurriales	 y	 de	 encontrarse	 en	 las
calles	 céntricas	 de	 la	 ciudad.	Matarazo	 imitaba	 su	 calma,	 sin	 decir	 una
sola	palabra.
Eugenio	sintió	un	gran	alivio	cuando	se	encontró	en	la	avenida	de	los

Insurgentes.	Se	volvió	a	su	amigo	y	sorprendió	en	él	una	mirada	extraña.
Tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 iba	 espiando,	 de	 que	 observaba	 sus
reacciones	 con	 un	 propósito	 oculto.	 “En	 realidad	 no	 sé	 quién	 es	 este
individuo…”,	 se	 dijo	 temeroso.	 ¿Acaso	 no	 era	 él	 quien	 había	 propuesto
buscar	a	Ignacio?	Eugenio	sintió	que	la	sangre	se	le	iba	a	los	pies	y	temió
caer	desfallecido	sobre	el	volante.	Matarazo	lo	miró	y	volvió	la	cabeza	con
rapidez	 hacia	 la	 calle,	 para	 ver	 caer	 la	 lluvia	 con	 aire	 severo.	 Eugenio
prefirió	 callar	 ante	 el	 temor	 y	 la	 desconfianza	 que	 le	 inspiró	 su
compañero.	Recordó	al	herido,	al	que	había	dejado	solo	hasta	tan	tarde,	y
un	 sudor	 ligero	 y	 frío	 le	 cubrió	 la	 frente.	 “¡Ojalá	 y	 lo	 encuentre	 vivo
todavía!”,	se	dijo	a	sí	mismo	con	angustia.
La	traición	de	Eulalio	y	de	Ignacio	lo	había	dejado	petrificado	de	temor

y	 veía	 surgir	 enemigos	 en	 cada	bocacalle.	Un	miedo	oscuro	 lo	 envolvía,
cualquiera	 podía	 ser	 el	 traidor:	 ¡Matarazo!	 Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 El	 herido,
Tito,	 Pedro,	 ¡cualquiera!	 O	 todos	 juntos.	 Sí,	 todos	 habían	 decidido
utilizarlo	para	sus	fines	traidores.	“¡Eulalio	e	Ignacio	en	Acapulco,	Pedro
y	Tito	en	cualquier	lugar	y	yo	con	éste	y	con	el	herido!…”,	pensó	furioso.
—¡Compañero!,	¿no	cree	usted	que	somos	un	pueblo	de	vendidos?	—le

preguntó	a	Matarazo	con	brusquedad,	mientras	éste	continuaba	mirando
la	calle.
—Pues	francamente,	¡sí!…	Mire	lo	que	han	hecho	esos	dos	—contestó	el

hombre	convencido.
—¡Vendidos!	¡Vendidos!	¡Vendidos!	—insistió	Eugenio	con	furia.
¡Lo	habían	engañado!	Tenían	hasta	el	camión	listo	para	aplastarlo.	En

adelante	tomaría	precauciones…	¿Precauciones?,	y	recordó	al	herido	que
dormía	 en	 su	 cama.	 “Es	mejor	 no	 salir	 de	 noche	 y	 tener	 cuidado	 en	 la
calle”,	se	dijo	preocupado.



—¡Quién	 lo	 iba	 a	 decir!	 ¡Tan	 jóvenes	 y	 ya	 tan	 traidores!	 Tengo	 la
impresión	de	que	esto	no	puede	suceder	en	otros	países…	—dijo	Matarazo
refiriéndose	a	Ignacio	y	a	Eulalio.
Eugenio	 iba	 a	 contestar	 cuando	 vio	 que	 habían	 alcanzado	 la	 avenida

Juárez.	¿Por	qué	se	había	 ido	hasta	allí?	Se	volvió	a	su	compañero	para
preguntarle:
—¿Dónde	lo	dejo?
—En	el	Tibet-Hamz.
¿Allí?	Pero	 si	 el	 café	estaba	cerrado	y	 la	avenida	a	esas	horas	parecía

abandonada	bajo	la	lluvia.	A	Matarazo	no	pareció	importarle	la	soledad	ni
la	inclemencia	del	tiempo;	decidido,	bajó	del	automóvil.
—Los	dos	traicionaron	—repitió	antes	de	bajar	del	coche.
—¡Los	 dos!	 ¡Es	 increíble!…	 ¿Me	 llama	mañana?	 A	 ver	 qué	 sucede	—

suplicó	de	pronto	Eugenio,	a	quien	la	soledad	en	que	volvía	a	caer	sin	su
amigo	 Matarazo	 le	 resultaba	 insoportable.	 El	 herido	 se	 le	 apareció	 en
todo	el	esplendor	de	su	miseria	y	un	terror	secreto	lo	obligó	a	insistir:
—¡Por	favor!,	no	deje	usted	de	llamarme	mañana…
—¿Mañana?…	 Es	 sábado…	 Sí,	 compañero,	 no	 faltaba	 más,	 lo	 llamo

mañana	a	 la	misma	hora	—contestó	Matarazo	 recibiendo	 las	 ráfagas	de
lluvia	en	pleno	rostro.
Yáñez	 lo	vio	alejarse	 solo,	 en	mitad	de	 la	 lluvia,	 con	 las	 solapas	de	 la

americana	 levantadas	 para	 resguardarse	 del	 agua.	 “¿Por	 qué	 no	 le
pregunté	dónde	vive?”	El	corazón	se	le	oprimió;	era	como	si	la	figura	de
su	amigo	se	fuera	para	siempre	de	su	vida.	“No,	estoy	muy	pesimista,	lo
veré	mañana	y	 le	diré	que	me	ayude	a	 trasladar	al	herido	a	alguna	otra
parte,	 ¡a	 un	 hospital!”	 En	 realidad	 nunca	 le	 había	 preguntado	 nada	 a
Matarazo,	 simplemente	 lo	 había	 aceptado.	 Tampoco	 Matarazo	 le	 hizo
nunca	ninguna	pregunta,	pero	el	solo	hecho	de	entrar	a	su	casa,	de	ver	su
intimidad,	era	ya	una	manera	de	saber	quién	era	Yáñez.	No,	Matarazo	no
podía	 dudar	 de	 él.	 Quiso	 correr	 tras	 él,	 pero	 temió	 ofenderlo	 con	 sus
preguntas	 y,	 apoyado	 en	 el	 volante,	 se	 resignó	 a	 contemplar	 cómo	 se
alejaba	 su	 amigo	 desconocido.	 A	 medida	 que	 se	 alejaba	 Matarazo,	 la
angustia	 crecía	 dentro	 de	 su	 pecho.	 “Soy	 un	 imbécil,	 de	 pronto	 puedo
necesitarlo,	 debo	 saber	 quién	 es	 Matarazo	 y	 en	 dónde	 vive”,	 se	 dijo



enérgicamente.	Pero	todavía	tardó	mucho	en	decidirse	a	echar	a	andar	el
automóvil;	 le	pareció	que	su	amigo	había	dado	vuelta	en	una	esquina	y
cuando	 se	 decidió	 a	 alcanzarlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 perdido.
“Siempre	 dudando,	 siempre	 temiendo	 ofender…	 ¡Así	 me	 ha	 ido	 en	 la
vida!”,	se	dijo	con	amargura.	“¿Por	qué	lo	dejé	ir?”,	se	dijo,	pensando	que
había	 dejado	 escapar	 algo	 precioso.	 Estaba	 equivocado	 en	 todo,	 debía
aprender	a	ser	más	firme,	más	seguro,	más	egoísta.	¿Aprender?	“No,	a	mi
edad	ya	no	se	aprende	nada.”	Recorrió	varias	calles	con	la	esperanza	de
encontrar	 a	 su	 amigo.	 Sabía	 que	 la	 búsqueda	 era	 inútil,	 pero	 no	 se
resignaba	a	volver	a	su	casa	con	aquel	amargo	sentimiento	de	derrota.	“Él
ya	debe	de	estar	en	su	casa,	calentándose,	después	del	 frío,	de	 la	 lluvia.
Mañana	le	diré	la	angustia	que	me	provocó	la	separación	de	esta	noche.”
Al	llegar	a	su	casa,	el	automóvil	de	color	negro	estaba	estacionado	en	la

acera	 de	 enfrente.	 Sintió	 un	 terror	 nuevo,	 casi	 de	 alivio:	 “¡Anden,
agárrenme,	bola	de	cabrones!”
Encerró	 su	 coche	 en	 el	 garage	 del	 edificio	 y	 subió	 con	 calma	 a	 su

departamento.	 “¡Cabrones,	 ni	 siquiera	 se	 mueven!	 ¿Qué	 esperan?”,	 se
dijo	mientras	metía	el	llavín	en	la	cerradura	de	su	puerta.	Nadie	contestó
a	sus	pensamientos.
Corrió	a	ver	el	herido.	Allí	continuaba	echado,	inmóvil;	había	devuelto

lo	poco	que	él	había	logrado	darle	de	comer,	o	más	bien	dicho	beber.
—¡No	 se	 preocupe,	 compañerito!	 ¡Ahora	 lo	 limpio	 y	 lo	 dejo	 como

nuevo!
Le	quitó	 la	 camisa	 sucia	que	 llevaba	y	 le	puso	una	 suya,	no	 sin	antes

limpiarle	 el	 pecho	 con	 una	 toalla	 y	 alcohol.	 Después	 de	 todo,	 aquel
hombre	era	 lo	único	 con	 lo	que	 contaba	en	 su	vida.	Se	 intranquilizó;	 el
herido	 estaba	 inerte,	 apenas	 si	 entreabrió	 un	 poco	 los	 ojos,	 en	 los	 que
Yáñez	 leyó	 una	 desesperanza	 tan	 terrible	 que	 lo	 dejó	 paralizado	 unos
minutos.
—No,	no	hay	que	desesperar.	Lo	arreglaremos	todo,	ya	va	usted	a	ver…

Contamos	 con	 algunos	 amigos	 poderosos,	 ¡muy	 poderosos!,	 y	 mañana
ellos	traerán	a	un	médico,	¡ya	verá!,	¡ya	verá!…
Era	 necesario	 que	 continuara	 hablando,	 así	 el	 herido	 se	 sentiría

reconfortado.	“¡Lástima	que	el	pobre	no	crea	en	Dios,	pues	me	pondría	a



rezar	por	él	y	los	rezos	lo	llenarían	de	esperanza	y	de	consuelo!	Pero	los
revolucionarios	son	ateos,	de	manera	que	es	inútil.”	Pensaría	que	era	un
viejo	imbécil.	¿De	qué	hablarle?	¡De	la	revolución!
—Mire,	 compañero:	cuando	usted	gane	 la	batalla,	podrá	colgar	de	 los

faroles	a	tanto	cabrón	que	padecemos.	¿Qué	le	parece?	Se	vería	bonita	la
avenida	 Juárez	 con	 sus	 racimos	 de	 colgados,	 ¿no	 cree?	 No	 hay	 que
desanimarse,	todo	llega,	¡todo!
Era	 inútil.	 El	 herido	 respiraba	mal	 y	 parecía	 no	 escucharlo.	 Le	 dio	 a

oler	 alcohol,	 y	 en	 silencio	 le	 pidió	 a	 la	 Virgen	 María	 que	 tuviera
compasión	de	aquel	desdichado.
—¡Caramba,	compañero,	qué	madriza	 le	dieron!	—dijo	Yáñez	al	ver	 la

indiferencia	del	herido	y	su	rostro	deforme.
Esperó	 algunos	 minutos	 para	 ver	 si	 el	 hombre	 reaccionaba	 a	 sus

palabras.	Ante	su	silencio,	dio	un	puñetazo	sobre	el	respaldo	de	una	silla.
—¡Carajo!,	 ¿con	qué	 le	 pegaron?	Compañero,	 dígame,	 ¿quién	 lo	 puso

así?…	Ya	veo,	ya	veo	que	no	puede	contestarme;	no	 importa,	cuando	se
sienta	mejor	me	 contará	 todo.	Ahora	 trate	 de	 dormir	 un	 poquito,	 nada
más	un	poquito…
Descorazonado,	se	sentó	en	la	orilla	de	la	cama.	Ya	no	le	importaba	el

olor	nauseabundo	que	salía	de	ella.	 “Es	 lo	de	menos.	Lo	peor	es	que	no
orine”,	y	se	cogió	 la	cabeza	entre	 las	manos	para	que	no	 le	explotara	de
dolor.	 “Mañana,	 pase	 lo	 que	 pase,	 Matarazo	 y	 yo	 lo	 llevaremos	 a	 un
hospital	 o	 llamaremos	 a	 un	 médico.	 ¡Qué	 pecado	 tan	 grande	 estoy
cometiendo!	Dejar	que	sufra	así	un	cristiano,	un	pobre	cristiano…	Y	todo
por	miedo,	¡sí,	por	miedo!	Dios	me	castigará.	Con	la	vara	que	midas	serás
medido.”
Con	ira,	fue	a	mirar	a	través	de	las	persianas:	ahí	seguía	el	coche	negro.

“¡Hijos	de	su	putísima	madre!”,	se	dijo	desesperado	y	se	apelotonó	en	el
sofá,	cubriéndose	la	cabeza	con	las	manos.	Sin	saber	cómo,	de	pronto	se
encontró	 llorando	 de	 impotencia:	 eran	 unas	 lágrimas	 escuálidas	 y
saladas,	muy	saladas,	que	le	quemaban	el	rostro.	“¡Que	amanezca!…	¡Que
amanezca!…	¡Que	amanezca!…”	repitió	muchas	veces,	hasta	que	se	quedó
dormido.
Despertó	atontado	y	adolorido	de	todo	el	cuerpo.	“¿Qué	me	pasa?”,	se



preguntó	sin	saber	por	qué	estaba	en	el	sofá,	con	el	sol	entrando	a	mares
por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas.	 Su	 traje	 estaba	 arrugado,	 le	 dolía	 la
cabeza	 y	 apenas	 pudo	 ponerse	 en	 pie.	 Su	 salita	 le	 pareció	 irreal	 y	 el
silencio	 que	 reinaba	 le	 produjo	miedo.	 Se	 acordó	 del	 herido	 y	 corrió	 a
verlo:	ahí	estaba,	había	vuelto	a	vomitar	y	de	entre	sus	labios	amoratados
escurría	una	baba	extraña.	Lo	 limpió	con	esmero	mientras	 le	prodigaba
palabras	de	aliento:
—Compañerito,	no	se	me	desavalorine,	hoy	arreglamos	todo,	ya	verá…

¡Santísima	 Virgen	 de	 Guadalupe,	 madre	 de	 los	 pobres,	 madre	 de	 los
desesperados,	 ayuda	 este	 compañero!	 ¡Ayúdalo!	 ¡Cúbrelo	 con	 una
esquinita	de	tu	manto	para	que	se	alivie,	Madre	nuestra!…
Sus	ojos	cayeron	sobre	el	reloj	de	la	mesita	de	noche,	“¿Qué?…	¡No	es

posible	que	sean	ya	 las	cinco	de	 la	tarde!	Las	cinco!	Ya	no	puedo	ir	a	 la
oficina…	¡No	 importa,	el	 lunes	daré	una	excusa!	¿Qué	me	pasó?	¿Cómo
pude	dormir	tantas	horas?”	Miró	a	su	amigo	en	la	cama:	“¡Ay,	si	pudiera
quitarle	ese	casco	de	vendas	y	de	yeso	que	trae,	se	sentiría	mucho	mejor!
Pero	 no	 me	 atrevo…	 No,	 eso	 lo	 debe	 hacer	 un	 médico.	 ¿Verdad,
compañero?	¿Verdad?”
El	 hombre	 no	 contestó.	 Continuó	 inmóvil;	 sólo	 su	 respiración

entrecortada	indicaba	que	estaba	vivo.	“Si	Dios	quiere,	está	mejor,	no	en
balde	le	he	puesto	tanta	penicilina.”
Dio	 varias	 vueltas	 por	 el	 cuarto.	 No	 podía	 pensar	 con	 claridad,	 la

imagen	de	Matarazo	se	confundía	con	la	del	herido	y	luego	ésta	con	la	de
Pedro	y	 la	de	Tito:	 “También	ésos	deben	estar	malheridos	o	muertos…”
Volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 para	 reflexionar:	 “Tengo	 que
encontrar	 una	 salida,	 un	 remedio	 para	 esto.	 ¿Por	 qué	 sus	 amigos	 no
llaman?	Sería	una	gran	ayuda	comunicarme	con	ellos…”	Pero,	 ¿quiénes
eran	 esos	 amigos	 que	 se	 lo	 dejaron	 colgado	 en	 su	 puerta	 y	 luego
desaparecieron	 como	 si	 la	 tierra	 se	 los	 hubiera	 tragado?	 ¡Si	 al	 menos
volviera	 Alberto!	 A	 él	 le	 podría	 confiar	 la	 situación	 y	 entre	 los	 dos
buscarían	 la	 solución	para	 curar	a	aquel	desdichado.	 “¡Que	 llamen,	que
llamen	sus	amigos,	por	favor,	Dios	mío!”,	suplicó.	No,	nadie	llamaba.	Lo
habían	olvidado.
Se	sintió	sucio,	desaliñado.	Decidió	bañarse	y	cambiarse	de	ropa	para



estar	 listo	 para	 cualquier	 emergencia.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 llamar	 algún
amigo	del	herido?	Después	del	baño	decidió	darle	un	pequeño	 trago	de
tequila	para	reanimarlo.	Con	trabajo	logró	introducir	un	gotero	en	la	boca
del	herido	y	darle	unas	gotas	de	bebida.	El	hombre	se	movió	un	poco	y
volvió	a	caer	en	su	sueño	espeso,	como	si	hubiese	sido	fulminado	por	el
alcohol.	 Eugenio	 se	 tendió	 a	 su	 lado	 para	 que	 el	 pobre	 hombre	 no	 se
sintiera	tan	solo	ni	tan	abandonado.	Espió	su	respiración:	“Está	vivo”,	se
dijo	 agradecido.	 Sin	 proponérselo	 se	 quedó	 dormido	 unos	 minutos.
Despertó	 sobresaltado:	 “Tito	 y	 Pedro	 también	 han	 desaparecido…”,	 se
dijo,	y	esta	vez	no	se	atrevió	a	preguntarse	si	estarían	vivos.
Oscurecía	rápidamente.	Eugenio	salió	de	su	estupor	al	comprobar	que

la	habitación	estaba	en	tinieblas.	“¡Qué	bueno,	pronto	llamará	Matarazo!”
Se	 puso	 de	 pie.	 Esta	 vez	 actuaría:	 estaba	 decidido	 a	 plantearle	 a

Matarazo	su	verdadera	situación.	Encendió	la	lamparilla	de	la	mesita	de
noche	y	contempló	al	herido;	le	pareció	que	seguía	igual.	Fue	a	la	cocina,
se	echó	un	trago	de	tequila	y	luego	fue	a	mirar	a	través	de	las	rendijas	de
las	 persianas:	 ¡el	 coche	 negro	 no	 estaba	 allí!	 Sintió	 un	 gran	 alivio.
Matarazo	 no	 tardaría	 en	 llamar,	 era	 mejor	 que	 fuera	 preparando	 el
jitomate	 picado,	 la	 cebolla	 y	 los	 chiles	 serranos…	 Volvió	 a	 la	 salita	 a
contemplar	el	teléfono,	a	conminarlo	para	que	llamara	pronto	Matarazo.
Fue	 inútil.	Desasosegado,	 se	 refugió	 junto	al	herido.	Ya	era	 tarde,	 sí,	 ya
eran	más	de	las	once	de	la	noche.
—¡Compañero!	Matarazo,	nuestra	esperanza,	no	ha	llamado,	pero	no	se

preocupe,	nos	va	a	llamar.	¡Nos	tiene	que	llamar!,	¿no	le	parece?…
Vio	que	el	herido	había	cambiado	de	cara.
—¿Qué	 le	 pasa,	 compañero?…	 ¿Qué	 le	 pasa?	 —dijo	 exasperado,

inclinándose	sobre	el	hombre	que	ya	no	respiraba	y	cuyo	rostro	se	había
puesto	 terriblemente	 pálido—.	 ¡No!…	 No	 me	 puede	 dejar	 solo	 usted
también.	Si	estamos	esperando	a	Matarazo…	¡Compañero!	—dijo	rozando
el	rostro	del	difunto	con	la	mano	para	darse	cuenta	de	que	estaba	helado
—.	¡También	usted	me	deja!…	¿Qué	voy	a	hacer?…	¿Qué	voy	a	hacer?…	Yo
lo	 cuidé	 lo	mejor	que	pude….	—y	Eugenio	 se	echó	a	 llorar	a	 los	pies	de
aquel	cuerpo	flaco,	pobre,	moreno—.	¿Qué	le	hicieron,	compañero?	¿Con
qué	lo	golpearon?



El	teléfono	llamó	con	furia.	Atontado,	Yáñez	se	dirigió	a	contestarlo.
—¿Bueno?
—¡Cabrón!	¡Hijo	de	tu	puta	madre!	—le	contestaron.
Eugenio	miró	 al	 aparato	 negro	 que	 vomitaba	 injurias	 y	 lo	 colgó.	 “La

próxima	 llamada	será	 la	de	Matarazo”,	 se	dijo	medio	sonámbulo.	En	su
cuarto,	el	herido	estaba	muerto;	apenas	si	hacía	bulto	en	la	cama.	Miró	el
reloj	de	la	mesilla	de	noche:	“Diez	minutos	para	las	doce	y	Matarazo	no
llamó…”,	se	dijo,	asombrado	de	su	desdicha.	Fue	a	mirar	por	las	rendijas
de	la	persiana:	allí	lo	vio.	Allí	estaba	el	automóvil	negro	con	sus	ocupantes
de	 sombrero	 de	 alas	 amplias.	 “Estoy	 perdido…”,	 se	 dijo	 varias	 veces,
“estoy	 perdido.”	 Cuando	 sonaron	 las	 doce	 campanadas	 de	 la	 media
noche,	todavía	esperaba	a	su	amigo:	“Las	doce	de	la	noche	y	Matarazo	no
llamó…”
Volvió	 a	 mirar	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas.	 Sí,	 allí	 seguía	 el

automóvil	 negro	 y	 Matarazo	 pretendía	 no	 haberlo	 visto.	 ¿Quería	 más
pruebas	 de	 su	 traición?	 Buscó	 cigarrillos;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
cambiado	 de	 traje	 y	 fue	 al	 baño	 en	 busca	 de	 su	 traje	 arrugado,	 para
recoger	 su	 cartera	 con	 su	 quincena	 y	 sus	 cigarros,	 y	 de	 pronto	 se	 le
ocurrió	recoger	su	chequera	y	echársela	al	bolsillo.
Volvió	 a	 la	 salita.	Por	 las	 rendijas	 vio	que	 los	hombres	del	 automóvil

negro	 fumaban	 y	 también	 él	 encendió	un	 cigarrillo	 y	 se	mantuvo	 en	 su
puesto	 de	 observación.	 De	 repente	 las	 portezuelas	 del	 coche	 negro	 se
abrieron	 con	 violencia	 y	 varios	 hombres	 bajaron,	 asegurándose	 los
pantalones	 con	 ambas	 manos,	 antes	 de	 echar	 a	 andar.	 Miraban	 a	 su
ventana	 con	 aire	 amenazador.	 Fue	 lo	 último	 que	 vio	 de	 ellos,	 pues	 sin
dudar	 un	 segundo	 corrió	 a	 la	 última	 habitación	 de	 su	 departamento,
abrió	 la	 ventana	 y	 saltó.	 Cayó	 en	 el	 patio	 de	 una	 casa	 vecina.	 “No	me
maté”,	se	dijo,	mientras	se	trepaba	a	una	barda	muy	baja	para	llegar	a	un
jardín	 raquítico,	 de	 la	 casa	 que	 daba	 a	 la	 calle	 de	 atrás.	 Lo	 cruzó	 sin
aliento;	 saltó	 nuevamente	 una	 reja	muy	baja	 y	 se	 encontró	 en	 la	 acera.
Estaba	desorientado	por	el	terror.	La	ciudad	desierta	aumentó	su	pánico:
“Ni	un	cristiano	a	quien	pedirle	auxilio”,	se	dijo	mientras	continuaba	su
carrera	desenfrenada.	Se	dio	cuenta	de	que	corría	por	 la	avenida	de	 los
Insurgentes.	 Los	 anuncios	 de	 los	 pollos	 asados	 estaban	 apagados.



Aminoró	la	carrera	cuando	vio	venir	un	taxi.	Lo	llamó	con	un	gesto	que	le
pareció	 normal.	 El	 taxi	 se	 detuvo	 y	 él	 montó	 con	 calma	 y	 cerró	 la
portezuela.	Cuando	escuchó	la	pregunta	del	chofer	—“¿A	dónde?”—	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 podía	 contestarle.	 Estaba	 sin	 aliento.	 Su	 respiración
agitada	obligó	al	chofer	a	volverse	para	mirarlo	con	curiosidad	y	repetir
su	pregunta:
—¿A	dónde?
—Asma…	 muy	 asmático	 —dijo	 con	 dificultad,	 tratando	 de	 encontrar

alguna	dirección	que	dar	al	chofer,	que	parecía	impacientarse.	Recordó	a
Tito	y	a	Pedro:	“Se	fueron	al	norte…”
—A	Transportes	del	Norte…
El	 taxi	 cambió	 de	 rumbo.	 “¿Habrán	 entrado	 a	mi	 casa?…	 ¡Virgen	 de

Guadalupe!”,	se	dijo	aterrado	al	recordar	al…	herido;	prefería	llamarlo	así
que	 “el	 muerto”.	 Iba	 huyendo	 sin	 saber	 adónde,	 ni	 por	 qué	 huía.
Nervioso,	se	buscó	la	cartera.
—¿Se	siente	mejorcito,	señor?	—le	preguntó	el	chofer	con	solicitud.
—Sí…	 Cuando	 se	 me	 pasa	 el	 ataque	 de	 asma	 descanso…	 Puedo

respirar…
—No	 cabe	 duda	 que	 la	 salud	 es	 lo	más	 grande	 que	 puede	 regalarnos

Dios	—contestó	el	chofer	muy	convencido	de	sus	palabras.
El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 donde	 se	 amontonaban	 los	 camiones

Transportes	del	Norte.
Desorientado,	Eugenio	entró	en	el	hangar	sucio	que	servía	de	estación

y	 de	 sala	 de	 espera.	No	 sabía	 a	 quién	 dirigirse,	 le	 daba	miedo	 cometer
alguna	 imprudencia	que	 lo	delatara.	A	esas	horas	apenas	había	público.
La	luz	de	neón	volvía	lívidos	los	rostros	de	los	empleados	que	atendían	al
público	detrás	de	las	ventanillas	o	de	un	mostrador	niquelado.
Se	 sentó	 en	una	banca	 a	 esperar.	 ¿Qué	 esperaba?	Alguna	 idea	que	 lo

llevara	 al	 lugar	 debido.	 No	 podía	 actuar	 a	 lo	 loco.	 A	 su	 lado	 estaban
sentados	unos	campesinos	que	aguardaban	pacientes	con	sus	bultos	bien
atados,	puestos	a	sus	pies.	Le	pareció	que	eran	la	imagen	de	la	paciencia.
“¿Adónde	 irán?”,	 se	 preguntó,	 y	 se	 dedicó	 a	 observarlos:	 inmóviles,
tranquilos,	 se	dejaban	mirar	 con	absoluta	 indiferencia.	En	 cambio	 él	 se
hallaba	 agitado.	 “¡Claro!,	 ellos	 no	 tienen	 a	 un	 difunto,	 que	 en	 paz



descanse,	acostado	en	su	cama…”	Se	inclinó	hacia	ellos,	necesitaba	hablar
con	alguien.
—¿También	ustedes	van	al…	norte?	—preguntó.
—También,	señor.	Volvemos	a	Torreón.	Perdimos	el	camión	que	salió

temprano.	Somos	de	por	allá	—contestó	uno	de	los	hombres	con	seriedad.
—¡Qué	casualidad!	También	yo	voy	a	Torreón…
—¿Ya	compró	usted	su	boleto?	—le	preguntó	el	hombre,	que	sin	duda

había	 observado	 su	 entrada	 intempestiva—.	 ¡Mejor	 cómprelo	 antes	 de
que	llegue	la	gente!	—le	recomendó.
Eugenio	se	precipitó	a	una	de	las	ventanillas	para	regresar	enseguida	a

su	 butaca.	Humilde,	 le	mostró	 su	 boleto	 al	 campesino,	 que	 lo	 examinó
sonriente.
—Así	está	mejor.	Luego	vienen	los	empujones	y	los	apretujones,	señor,

y	 si	 uno	 no	 sabe	 defenderse,	 pues	 no	 alcanza	 lugar	 en	 el	 autobús	 —el
hombre	se	volvió	a	mirar	el	reloj	y	guardó	silencio.
Eugenio	 se	 sintió	 ridículo.	 “¿Para	 qué	 voy	 a	 Torreón?”,	 se	 preguntó

asombrado	 y	 recordó	 a	 los	 individuos	 amenazadores	 que	 bajaron	 del
coche	negro	y	dirigieron	sus	pasos	hacia	su	casa.	“Deben	haber	entrado..
De	 seguro	 forzaron	 la	 puerta…	 ¿Y	 el	 compañero?…	 ¿Quién	 le	 dará
cristiana	 sepultura?…”	 Para	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 él	 consideraba	 una
cobardía,	fumó	un	cigarrillo	tras	otro	y	miró	con	envidia	a	los	campesinos
que,	 sentados	 a	 su	 lado,	 esperaban	 inmóviles	 el	 autobús	 que	 debía
llevarlos	 a	 Torreón.	 “Quisiera	 ser	 uno	 de	 ellos”,	 se	 dijo	 con	 tristeza;
cuando	menos	no	huían,	volvían	a	su	tierra,	a	sus	labores.	“No	me	voy	a
presentar	 en	 la	 oficina.	 ¿Qué	 dirá	 la	 señorita	 Refugio?	 A	 lo	 mejor	mis
compañeros	se	inquietan	por	mi	ausencia…	Con	tal	de	que	no	den	parte	a
la	policía”,	pensó	sudoroso,	y	con	precauciones	examinó	a	los	viajeros	que
esperaban	 en	 aquella	 estación	 destartalada.	 No,	 ninguno	 tenía	 tipo	 de
pertenecer	a	 la	Secreta.	Agachó	la	cabeza,	deseaba	volverse	 invisible;	en
cualquier	 momento	 podía	 aparecer	 alguno	 de	 aquellos	 hombres
terribles…	“Y	Matarazo	no	llamó…”,	se	dijo	con	tristeza	y	convencido	de
su	traición.	De	pronto	sintió	que	su	cabeza	embotada	se	iluminaba	con	un
rayo	certero:	“¡Él	entregó	a	los	muchachos,	por	eso	nunca	me	enviaron	el
telegrama!…	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 yo	 sea	 tan	 estúpido…,	 tan	 crédulo?



¿Cómo	no	lo	adiviné	antes?”
Lo	había	cegado	el	miedo,	sí,	el	miedo.	“Me	pasa	esto	por	miedo	a	estar

solo…”	Fumó	nervioso	un	nuevo	cigarrillo.	“Con	razón	dicen	que	más	vale
estar	solo	que	mal	acompañado…	¡Claro	que	 los	matones	entraron	a	mi
casa!	 ¿Qué	 habrán	 hecho	 con	 el	 compañero?”,	 su	 recuerdo	 le	 produjo
escalofríos.	“¡Pobre	compañero!	Lo	mataron	a	golpes.	De	hecho	ya	 llegó
muerto	a	mi	casa”,	se	dijo;	sintiendo	que	iba	a	llorar	al	acordarse	de	sus
huesos	delgados	 y	 frágiles	 y	de	 su	 rostro	deforme.	 “¡Nunca	 sabré	quién
fue!…	 ¡Nunca!”,	 se	 dijo	 desconsolado.	 El	 herido	 se	 había	 limitado	 a
lanzarle	miradas	patéticas	y	desesperadas…	Se	hundió	en	su	butaca	para
que	nadie	notara	su	desconsuelo.
—Señor,	 ya	 está	 formado	 el	 camión	—le	 dijo	 el	 campesino,	 que	 ya	 se

había	 puesto	 de	 pie	 y	 recogía	 con	 calma	 sus	 bultos	 amarrados	 con
cuerdas.
Eugenio	siguió	al	hombre	y	subió	tras	él	al	enorme	autobús.	Buscó	su

asiento	 y	 se	 sintió	 protegido	 cuando,	 después	 de	 un	 rato	 de	 espera,	 el
camión	decidió	partir.	Se	recostó	en	el	asiento	de	respaldo	alto,	cerró	los
ojos	y	 trató	de	no	pensar	 en	nada.	Pero	 la	 imagen	de	 su	oficina	y	de	 la
señorita	Refugio	 le	venía	una	y	otra	vez	a	 la	memoria,	mezclada	con	su
casa,	Matarazo	 y	 el	 herido.	Ya	 el	 camión	 iba	por	 la	 carretera	 cuando	 le
pareció	 escuchar	 la	 voz	 de	 la	 señorita	Refugio:	 “¡Qué	 raro	 que	 no	 haya
llegado	el	señor	Yáñez!	Nunca	ha	faltado	a	la	oficina”.	Su	compañero,	el
Güero	 Almeida,	 le	 contestó:	 “¿Cómo	 que	 nunca?	 ¿Y	 cuando	 tuvo	 la
tifoidea?”	La	señorita	Refugio	 lo	miró	con	sus	grandes	ojos	tristes:	“Eso
sucedió	hace	cinco	años…	Tal	vez	esté	enfermo	otra	vez”.	Almeida	sonrió:
“Es	posible,	en	los	últimos	días	andaba	muy	nervioso.	¿No	lo	notó	usted?”
Ella	asintió	con	un	gesto.	“Es	cierto,	¿también	usted	lo	notó?”…	Después,
las	 imágenes	 de	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 borraron	 en	 una	 niebla
repentina	 y	 cayó	 dormido.	 Durante	 el	 sueño	 se	 movió	 agitado	 y	 lanzó
quejidos.	Sus	compañeros	de	viaje	se	volvieron	a	verlo,	mientras	él	corría
por	 unos	 llanos	 enormes	 y	 desiertos,	 persiguiendo	 a	 un	 zopilote	 que
volaba	muy	bajo.	“No	me	alcanzarás”,	le	repetía	el	enorme	pájaro	negro.
De	 pronto,	 él	 mismo	 era	 el	 pájaro	 negro	 y	 abajo	 en	 los	 llanos	 dos
espantapájaros	corrían	tras	él.	“Si	hubiera	un	campo	de	maíz	no	correrían



tan	 de	 prisa”,	 se	 decía	 Eugenio	 convertido	 en	 zopilote.	 Con	 terror,
comprobó	que	perdía	altura	y	que	de	sus	alas	se	desprendían	plumas	que
iban	dejando	huellas	de	 su	paso	por	 los	 llanos.	A	medida	que	 él	perdía
altura,	 los	 espantapájaros	 ganaban	 velocidad.	 Les	 veía	 los	 sombreros
raídos	de	petate,	y	de	pronto	se	desplomó.	El	golpe	de	su	cuerpo	sobre	la
tierra	 seca	 se	 escuchó	 a	 varias	 leguas	 a	 la	 redonda,	 como	 si	 alguien
hubiera	hecho	estallar	una	potente	bomba.	“¡No!”,	gritó,	cuando	los	dos
espantapájaros	se	inclinaron	sobre	él.	Su	vecino	de	asiento	lo	sacudió	por
un	hombro.
—¿Qué	le	pasa?	¿Se	siente	mal?
Atontado	y	sudoroso,	se	encontró	con	un	rostro	extraño	que	lo	miraba

con	curiosidad.
—Estaba	soñando…	¿dije	algo?…	—preguntó	asustado.
—No,	pero	pegó	usted	tamaño	grito	que	pensé	que	se	sentía	mal.
Eugenio	se	sintió	observado	por	todos	los	pasajeros.
—Perdón,	perdón…	—murmuró	asustado.

En	adelante	 trató	de	no	dormirse.	En	 la	primera	parada	del	 autobús	 se
escabulló	 entre	 los	 pasajeros	 y	 se	 encontró	 en	 una	 plazoleta	 de	 piso	 de
tierra	 sembrada	 de	 árboles	 copudos.	 Allí	 encontró	 varias	 mesitas
atendidas	por	mujeres	viejas	que	vendían	café	caliente,	tacos	y	chalupas.
Bebió	varias	tazas	de	café	y	trató	de	comer	un	taco.
“Menos	mal	que	traigo	mi	chequera”,	se	dijo	al	buscarse	en	los	bolsillos

el	dinero	para	pagar	su	desayuno.	Se	sintió	asegurado	al	palparla.	Podía
resistir	más	 tiempo	 del	 que	 se	 había	 imaginado	mientras	 corría	 por	 la
avenida	de	los	Insurgentes.
En	las	siguientes	paradas,	Eugenio	cobró	confianza	y	comió	una	pierna

de	pollo	acompañada	de	una	cerveza.
A	medida	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 Ciudad	 de	México	 el	 paisaje	 se	 volvía

seco	y	polvoriento.	Las	fondas	estaban	llenas	de	moscas	y	la	gente	parecía
achicharrada	por	el	sol.	Le	parecía	increíble	que	pudieran	vivir	dentro	de
aquella	hornaza	de	luz	blanca	y	vibrante.
Al	oscurecer,	el	autobús	se	detuvo	en	Torreón.	Él	era	el	único	pasajero



que	 no	 llevaba	 equipaje.	Deambuló	 por	 unas	 calles	 animadas	 de	 gente,
pasó	 frente	 a	 varias	 heladerías	 claras	 y	 niqueladas,	 estilo	 americano.
Todo	era	nuevo	para	él:	 las	casas	bajas,	el	aire	 tibio…	Algunas	personas
habían	 sacado	 sus	 sillas	 sobre	 las	 aceras	 estrechas	 y	 charlaban
pacíficamente.	 Nadie	 parecía	 notar	 su	 presencia	 en	 aquella	 ciudad	 de
provincia.	 “No	 sé	 por	 qué	 tenemos	 que	 vivir	 en	 la	 capital.	 Voy	 a
establecerme	 aquí.	 Buscaré	 un	 trabajo”,	 se	 dijo	 al	 pasar	 frente	 a	 una
gasolinera	iluminada	con	gas	neón.	Se	detuvo	unos	momentos	a	observar
al	muchacho	que	llenaba	el	tanque	de	un	automóvil	y	admiró	su	presteza
para	limpiar	el	parabrisas	del	auto	último	modelo.	“Podría	buscarme	una
chamba	así”,	 se	dijo,	 al	mismo	 tiempo	que	envidiaba	 la	 tranquilidad	de
los	 gestos	 y	 del	 rostro	 del	muchacho	 que,	metido	 en	 un	 overol	 blanco,
parecía	la	imagen	de	la	felicidad.	“A	él	no	lo	persigue	nadie,	es	un	hombre
feliz”,	pensó	al	alejarse	de	la	estación	de	gasolina.
De	pronto	comprendió	que	su	vida	había	sido	un	error	total.	¿Para	que

empeñarse	 en	 hacer	 una	 carrera	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 escritorio
reseco	de	papeles	en	el	que	se	marchitaban	los	años,	las	esperanzas	y	las
ambiciones?	 “Por	 ambición.	 Sí,	 debo	 confesarlo,	 por	 pura	 ambición,	 y
ahora	 de	 viejo	 me	 encuentro	 en	 esta	 situación	 estúpida.	 ¡Pobre	 de	 la
señorita	Refugio!	Gastará	sus	años	como	los	gasté	yo,	sentada	frente	a	un
escritorio,	y	cuando	abra	los	ojos	será	tarde,	¡muy	tarde!”	Quiso	hacer	la
cuenta	del	número	de	veces	que	había	tomado	autobuses	para	llegar	a	la
oficina	 y	 le	 pareció	 que	 eran	 millares.	 Esperaba	 en	 la	 esquina	 de	 la
avenida	de	los	Insurgentes	la	llegada	del	autobús,	que	casi	siempre	venía
repleto.	Entonces,	trataba	de	conseguir	algún	pesero.	La	espera	lo	ponía
de	mal	 humor	 y	 la	 avidez	 de	 los	 que	 esperaban	 obtener	 un	 lugar	 para
llegar	al	centro	de	la	ciudad	se	mostraba	en	carreras,	empujones,	codazos
y	muchas	veces	en	riñas.
El	 recuerdo	 de	 la	 máquina	 checadora,	 situada	 a	 la	 entrada	 de	 su

oficina,	 lo	 obligaba	 a	 veces	 a	 discutir	 con	 los	 que,	 como	 él,	 esperaban
ansiosos	el	medio	de	transporte,	que	cada	día	se	volvía	más	y	más	difícil.
Hasta	que	decidió	comprarse	aquel	automóvil	de	segunda	mano,	que	 lo
obligó	a	hacer	economías	desmesuradas	para	poder	pagar	 las	 letras	que
se	 vencían	 implacables	 todos	 los	 meses.	 Así	 empezaban	 sus	 días	 de



trabajo,	 un	 año	 y	 otro	 año	 y	 otro.	 Siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 un
ascenso,	que	no	llegaba	nunca	para	él,	sino	para	el	último	recién	llegado	a
la	oficina,	pero	que	traía	recomendaciones	de	“arriba”.
“Bueno,	gané	algo	con	esta	experiencia	de	los	muchachos;	ahora	ya	no

espero	 nada.	 Se	 acabaron	 los	 ascensos.	 Empezaré	 una	 vida	 nueva,
tranquila,	 pacífica”,	 se	 dijo	 al	 cruzarse	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 que
charlaban	 y	 reían	 juntos	 por	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 sin	 miedo	 a	 los
automóviles,	en	el	apacible	silencio	de	la	noche	tibia.
Llegó	a	una	plaza	grande,	con	árboles	oscuros;	a	un	lado	descubrió	un

letrero,	 “Hotel”.	 Se	 dirigió	 a	 aquel	 edificio	 grande,	 con	 el	 gran	 portón
abierto.	 Detrás	 del	 mostrador	 se	 encontró	 con	 dos	 señoritas	 de	 gesto
diligente	y	les	pidió	un	cuarto.	Se	inscribió	y	una	de	las	jóvenes	le	tendió
una	llave	grande	con	una	placa	de	metal	colgando	de	ella.
—La	212;	tiene	un	baño	muy	grande,	señor.	¿No	trae	usted	equipaje?	—

preguntó	sorprendida.
—No…	viene	por	carga…	—contestó	turbado.
La	jovencita	llamó	a	un	muchacho,	que	esperaba	cerca	de	la	puerta	del

elevador,	y	le	ordenó	que	condujera	al	huésped	a	su	habitación.
Subieron	 al	 segundo	 piso	 y	 el	 muchacho	 lo	 hizo	 entrar	 a	 un	 cuarto

enorme,	provisto	de	una	gran	ventana	que	daba	sobre	la	plaza.	Encendió
la	luz,	le	mostró	el	baño	y	desapareció.	Eugenio	se	dejó	caer	sobre	la	cama
amplia	 y	 respiró	 profundamente.	 Estaba	 rendido,	 pero	 en	medio	 de	 su
fatiga	 lo	 invadió	 una	 gran	 felicidad	 desconocida.	 “¡Dios	mío,	 esto	 es	 la
dicha,	 la	 dicha!	 ¡Qué	paz!,”	 se	 dijo	 con	 el	 pecho	henchido	de	 un	placer
modesto.	 En	 ese	 instante	 decidió	 quedarse	 para	 siempre	 en	 aquella
habitación,	cuyo	precio	era	menor	al	que	pagaba	por	su	casa	en	la	capital.
“Comeré	 cualquier	 cosa	 y	 buscaré	 un	 trabajo.	 Aquí	 nadie	 me	 conoce,
puedo	ser	obrero,	vendedor,	lo	que	sea…”
Ayudado	por	ese	optimismo	repentino,	entró	a	 la	ducha	con	decisión.

Lamentó	 no	 haber	 traído	 su	 navaja	 y	 brocha	 de	 afeitar.	 “Compraré	 lo
necesario	esta	misma	noche”,	se	dijo,	al	recordar	que	las	tiendas	estaban
abiertas	cuando	él	entró	al	hotel.
Se	 echó	 a	 la	 calle	 a	 buscar	 un	 lugar	 donde	 cenar,	 sin	 olvidar	 antes

detenerse	 en	 una	 farmacia,	 mitad	 heladería,	 en	 donde	 compró	 lo



necesario	 para	 afeitarse	 en	 la	 mañana.	 Su	 angustia	 había	 terminado.
Cenó	en	un	restaurante	pequeño	de	muros	color	de	rosa	pintados	al	óleo.
Le	 sorprendió	 que	 no	 hubiera	 tortillas.	 La	 aventura	 era	maravillosa,	 le
gustaron	 las	 “gordas”,	 especie	de	 tortillas	 gruesas	hechas	 con	harina	de
trigo.	“Se	dejan	comer	muy	bien.”	Y	volvió	a	preguntarse	por	qué	no	había
abandonado	antes	la	capital.	“Esa	capital	ruidosa…	¡Malvada!,	poblada	de
gentes	agresivas”,	y	miró	en	derredor	suyo,	para	encontrarse	con	rostros
apacibles	sentados	a	las	mesas	de	aquel	lugar	pequeño	y	reluciente,	que	lo
acogía	con	benevolencia.
De	regreso	a	su	hotel	pasó	frente	a	otro	hotel	más	moderno,	que	gozaba

de	un	corredor	 lleno	de	plantas.	El	 corredor	era	exterior	y	 en	él	habían
colocado	mesitas	al	aire	libre,	ocupadas	por	familias	y	hombres	solos	que
bebían	refrescos	y	bebidas	alcohólicas	colmadas	de	 trocitos	de	hielo.	Le
preguntó	 a	 un	 transeúnte	 el	 nombre	 y	 los	 precios	 de	 aquel	 hotel.	 El
hombre	le	contestó	con	dejo	norteño:
—Es	nuevo,	 es	para	 los	políticos…	No	 se	 crea,	no	 es	 tan	bueno	 como

aparenta,	hay	otros	de	precio	más	cómodo	y	tan	buenos	como	éste.
Le	gustó	la	simplicidad	y	el	consejo	que	le	dio	aquel	pasante,	y	al	llegar

a	su	hotel	se	dispuso	a	dormir	apaciblemente.
Despertó	 sobresaltado	 al	 encontrarse	 en	 aquel	 cuarto	 desconocido.

Sintió	que	vivía	en	otra	dimensión	o	que	quizás	soñaba,	atrapado	en	una
pesadilla	inesperada,	en	la	que	se	mezclaban	el	herido	y	los	hombres	de
sombrero	puesto	que	habían	saltado	del	automóvil	sin	placas	estacionado
frente	 a	 su	 casa.	 Corrió	 a	 la	 ventana.	 Los	 árboles	 de	 la	 plaza	 oscura	 lo
volvieron	a	la	realidad:	había	huido,	había	abandonado	al	herido	y	ahora
se	 ocultaba	 en	 un	 hotel	 del	 norte	 del	 país.	 “¿Qué	 voy	 a	 hacer?”,	 y	 la
enormidad	 de	 su	 situación	 lo	 dejó	 aplastado.	 “Quizás	 hice	 mal	 en
escaparme,	 quizás	 hubiera	 sido	 mejor	 abrirles	 la	 puerta…	 Pero,	 ¿y
Matarazo	por	qué	no	llamó?”	Se	podía	preguntar	mil	veces	lo	mismo	y	no
acertaría	con	la	respuesta.	“Si	al	menos	me	hubiera	dado	su	dirección,	o
su	 profesión…	 Pero	 no	me	 dijo	 ¡nada!	 ¿Y	 qué	 será	 de	 los	 muchachos?
¿Estarán	vivos?”	Recordó	que	se	habían	 ido	al	norte	y	 tuvo	 la	 insensata
esperanza	de	encontrarlos.	“¿Dónde	andarán?”,	se	preguntó,	dispuesto	a
salir	en	su	busca.	Su	idea	era	absurda:	el	norte	era	mucho	mayor	que	el



resto	 de	 la	 república.	 Recordó	 los	 paisajes	 desérticos	 que	 había
atravesado	en	su	huida,	los	pueblos	calcinados	y	los	habitantes	agobiados
por	 una	 miseria	 poblada	 de	 moscas.	 Junto	 a	 ellos	 pasaban	 zumbando
automóviles	de	último	modelo,	de	colores	brillantes	como	caramelos…
Estaba	solo,	era	ajeno	al	mundo.	Sintió	que	siempre	había	estado	a	un

lado,	 mirando	 pasar	 automóviles,	 personas,	 sucesos.	 Se	 preguntó	 qué
hacían	los	otros	para	integrarse	en	grupos,	fiestas	y	amistades,	pensó	que
pesaba	 sobre	 él	 una	maldición	de	 la	 que	no	 se	 libraría	 jamás.	 “Hice	un
intento…”	Sí,	había	hecho	un	 intento	al	 comprar	 los	 cigarrillos	para	 los
huelguistas.	 ¡Qué	 felicidad	 le	 produjo	 llevarles	 aquellos	 cartones	 de
cigarrillos	de	marcas	variadas!	Nunca	pensó	que	ese	hecho	iba	a	sellar	su
destino.	 Sólo	había	 sido	un	 impulso	 generoso,	 un	deseo	 irrefrenable	de
tomar	parte	en	algo	que	ignoraba,	pero	que	reunía	a	millares	de	personas,
entre	 las	 cuales	 él	 podría	 confundirse	 y	 arrojar	 lejos	 de	 sí	 la	 terrible
soledad	 que	 lo	 rodeaba.	 Esa	 noche,	 cuando	 les	 tendió	 el	 regalo,	 una
felicidad	desconocida	 se	 apoderó	de	 él.	 ¡Por	 fin	había	 roto	 el	 círculo	de
soledad	 y	 de	 silencio	 que	 lo	 aislaba	 del	 resto	 de	 sus	 semejantes!
Compartía	la	suerte	de	muchos	y,	lo	que	era	aún	más	importante,	ellos	lo
habían	 recibido	 sin	 reservas.	Lo	 llamaban	 “compañero	Yáñez”.	Después
desaparecieron	todos	y	sólo	quedó	frente	a	su	casa	aquel	automóvil	negro
sin	 placas	 y,	 tendido	 en	 su	 cama,	 aquel	 herido	 de	 quien	 ni	 siquiera
conocía	 el	 nombre.	 La	 violencia	 de	 los	 hombres	 que	 se	 dirigían	 a	 su
puerta	 lo	 aterrorizó,	 y	 ahora	 se	 había	 cortado	 para	 siempre	 del	mundo
conocido	 y	 se	 hallaba	 en	 una	 habitación	 hueca,	 esperando.	 Esperando
¿qué?	 Al	 llegar	 a	 Torreón	 le	 pareció	 que	 debía	 quedarse	 allí,	 buscar
trabajo	y	olvidar	todo.
¡Olvidar	 todo!	No	tenía	casi	nada	que	olvidar.	No	era	un	hombre	que

tuviera	un	pasado,	sino	una	serie	de	días	solitarios,	iguales	los	unos	a	los
otros,	y	le	era	difícil	distinguirlos.
Quizás	 sólo	quedaban	aislados,	 viviendo	en	una	pequeña	 isla	 secreta,

los	 días	 de	 su	 infancia,	 cuando	 los	 olores	 eran	 nuevos,	 las	 flores
continentes	perfumados	que	descubrir,	los	cielos	paisajes	turbulentos	en
anaranjados,	 violetas,	 azules	 y	 torbellinos	 de	 nubes	 blancas.	 Le
fascinaban	los	atardeceres,	cuando	los	cielos	se	incendiaban	y	le	parecía



que	 el	 fin	 del	 mundo,	 anunciado	 por	 su	 madre	 y	 por	 su	 tía,	 se	 iba	 a
producir	de	un	momento	a	otro.
No	se	produjo	el	 fin	del	mundo.	Sólo	murió	 su	madre	a	 las	dos	de	 la

mañana	de	un	jueves	santo.	A	su	padre	lo	veía	poco	y	su	hermano	mayor
cayó	en	un	mutismo	que	lo	dejó	casi	más	solo	que	la	propia	muerte	de	su
madre.	 Él	 iba	 a	 la	 preparatoria	 en	 aquellos	 días	 y	 no	 logró	 decirle	 a
ninguno	 de	 sus	 compañeros	 ni	 de	 sus	 maestros	 el	 drama	 que	 había
ocurrido	en	su	casa.	No	encontró	las	palabras	adecuadas.	Además,	tenía
la	certeza	de	que	a	nadie	le	importaba	aquel	misterio	terrible	que	él	había
contemplado	con	sus	propios	ojos.
No	 pudo	 llorar.	 En	 cambio,	 a	 la	mitad	 de	 una	 clase	 de	 historia	 o	 de

latín,	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 amenazaba	 subir	 hasta	 sus	 ojos	 y
precipitadamente	 le	pedía	permiso	al	profesor	para	 salir	unos	 instantes
del	 salón	 de	 clase	 y	 calmarse	 caminando	 de	 prisa	 por	 los	 amplios
corredores	de	 la	 escuela…	 “No	debo	 llorar.	 y	menos	 en	público.”	Ahora
estaba	solo	en	aquel	cuarto,	pero	tampoco	debía	llorar.	“Los	hombres	no
lloran”,	 le	 repetía	 su	 padre.	 ¿Y	 por	 qué	 los	 hombres	 no	 podían	 llorar?
Alguna	 vez	 debía	 romper	 las	 reglas	 impuestas	 y	 con	 decisión	 se	 lanzó
sobre	su	cama	y	sollozó	sobre	la	almohada	de	borra.	La	almohada	parecía
estar	llena	de	piedrecillas	duras	y	compactas.	Toda	su	vida	a	partir	de	la
muerte	de	su	madre	se	había	deslizado	entre	piedras	grandes	y	pequeñas,
pero	todas	inamovibles.
La	desaparición	de	su	madre	significó	desayunos	silenciosos,	comidas	a

deshora,	 tardes	 calladas	 durante	 las	 cuales	 él	 lavaba	 sus	 camisas	 para
presentarse	 limpio	 en	 la	 escuela,	 y	 noches	 cargadas	 de	 misterio	 y	 de
sombras	impenetrables.
La	vida	empezó	a	parecerle	absurda:	lo	obsesionó	la	idea	de	que	todos,

absolutamente	 todos,	 terminarían	 muriendo,	 y	 en	 el	 autobús	 que	 lo
llevaba	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 escrutaba	 los	 rostros	 fatigados	 de	 los
viajeros	con	curiosidad	y	la	terrible	certeza	de	que	todos	morirían	el	día
menos	pensado.	“¿A	qué	tantos	afanes?”,	se	preguntaba,
Poco	a	poco	lo	invadió	una	gran	apatía.	¿Para	qué	correr,	precipitarse

en	hacer	una	carrera,	ganar	puestos,	dinero,	si	al	final	todo	terminaba	en
aquel	 panteón	 de	 Dolores,	 silencioso,	 con	 sus	 caminillos	 por	 los	 que



circulaban	los	vivos	que	iban	a	enterrar	a	los	muertos?
Aceptó	el	divorcio	con	pasividad,	como	aceptó	también	el	matrimonio.

En	 realidad,	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 le	 dejaron	 huellas	 perdurables.	 Fue
simplemente	una	etapa	pasajera,	 gris,	de	 la	que	 casi	no	 tenía	memoria.
No	podía	culpar	de	nada	a	su	mujer.	Casi	había	olvidado	el	color	de	sus
cabellos	y	 le	era	muy	difícil	 reconstruir	su	rostro.	Quizás	estaba	ya	muy
cansado	 cuando	decidió	 casarse.	Quizás	 el	mundo	ya	había	perdido	 sus
colores	 y	 las	 personas	 habían	 tomado	 los	 rasgos	 de	 una	 multitud	 que
corría	 a	 tomar	 el	 autobús	 o	 el	 tranvía,	 que	 se	 daba	 empellones	 y	 se
injuriaba	 para	 tomar	 el	 primer	 lugar.	 ¡El	 primer	 lugar!	 ¿Y	 cuál	 era	 el
primer	lugar	en	Dolores?	A	raíz	de	la	muerte	de	su	madre	acostumbraba
visitar	 su	 tumba	 modesta	 y	 recorrer	 los	 caminos	 abiertos	 entre
monumentos	 funerarios	 casi	 siempre	 olvidados	 durante	 todo	 el	 año.
Monumentos	 que,	 se	 diría,	 esperaban	 el	 día	 de	 muertos	 para	 ser
despojados	de	las	hierbas	raquíticas	que	crecían	a	sus	costados.	Ese	día	el
cementerio	se	llenaba	de	deudos	y	de	flores.	Sentía	pena	ante	las	tumbas
rotas	 y	 olvidadas.	 “Seguramente	 ya	 no	 existen	 sus	 familias…”,	 pensaba
con	horror	al	imaginar	que	alguna	vez	también	la	losa	de	su	madre	estaría
rota,	 hundida,	 cubierta	 por	 el	 polvo	 y	 con	 su	 hermoso	 nombre	 apenas
visible:	“Lucía	Espejo	de	Yáñez”…
Recordó	 que	 en	 el	 hotel	 se	 había	 inscrito	 con	 otro	 nombre,	 el	 de	 un

antiguo	 compañero	 suyo	 de	 la	 escuela	 primaria:	 Roberto	 Palma.	Había
olvidado	 su	 segundo	 apellido	 y	 se	 puso	 Jiménez.	 El	 peligro	 era	 que	 no
atendiera	 al	 llamado	 de	 “¡señor	 Palma!”	 Debía	 estar	 muy	 alerta.
Desanimado,	 se	 dirigió	 a	 la	 ducha.	 El	 día	 ya	 se	 había	 levantado	 y	 era
necesario	 continuar	 con	 aquella	 farsa	 que	 era	 su	 vida.	 Cuando	 el	 agua
cayó	 sobre	 su	 cabeza,	 un	 dolor	 intenso	 le	 invadió	 el	 cráneo	 y	 el	 rostro,
como	si	un	arillo	de	hierro	lo	oprimiera.	Iba	a	gritar	y	no	pudo,	un	miedo
invencible	 lo	dejó	quieto	bajo	 la	regadera	potente.	El	dolor	 lo	aterró;	no
supo	 si	 era	 él	 quien	 estaba	 bajo	 la	 ducha	 o	 si	 era	 el	 herido	 que	 estaba
tendido	 sobre	 su	 cama.	 La	 confusión	 le	 duró	 unos	 instantes,	 como	 si
hubiera	 sufrido	 una	 alucinación.	 ¡Era	 él,	 Eugenio!	 No	 le	 cupo	 duda
cuando	se	vio	reflejado	en	el	espejo	situado	arriba	del	lavabo.	¿Y	el	otro?
Ya	 habían	 pasado	 dos	 noches	 y	 un	 día	 entero	 desde	 que	 lo	 abandonó.



“¡Eso	no	se	hace!…	Es	una	falta	grave	de	caridad	abandonar	a	un	pobre…
muerto”,	 se	 dijo	 muy	 bajito	 y	 temeroso	 de	 haber	 cometido	 un	 acto
infame.	 Pero	 ¿y	 los	 hombres	 que	 se	 dirigían	 a	 su	 puerta?	 No	 quiso
contestarse.	Se	vistió	con	lentitud	y	bajó	a	desayunar.
En	 el	 gran	 comedor	 no	 encontró	 ninguna	 cara	 conocida.	 Ocupó	 su

mesa	y	se	pasó	con	cuidado	la	mano	por	 la	barbilla;	quería	estar	seguro
de	que	se	había	afeitado	con	esmero.
Todos	 los	 huéspedes	 bebían	 su	 café	 con	 leche	 mientras	 leían	 el

periódico	 desplegado	 sobre	 sus	 mesas.	 él	 ya	 no	 leía	 los	 diarios;	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 había	 tomado	 esa	 decisión.	 Los	 huéspedes	 eran
viajeros	anodinos,	llevaban	trajes	claros	y	pedían	huevos	rancheros	y	pan
en	 abundancia.	 Las	 muchachas	 que	 atendían	 las	 mesas	 llevaban
uniformes	 de	 color	 chabacano	 y	 mandiles	 y	 cofias	 blancas.	 Ninguna
sonreía.
Eugenio	dio	una	vuelta	por	la	pequeña	ciudad.	Su	impresión	halagüeña

de	 la	 noche	 anterior	 se	 desvaneció	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 No	 encontró	 ni	 la
cordialidad	ni	la	facilidad	para	vivir	allí	que	había	imaginado	la	víspera.
Todos	 los	 lugares	 estaban	 tomados	y	nunca	encontraría	un	 trabajo.	Las
gentes	caminaban	de	prisa,	ensimismadas	en	sus	propios	asuntos;	nadie
reparaba	en	su	presencia,	era	como	si	no	existiera.
“Como	 siempre,	 tampoco	 aquí	 hay	 un	 lugar	 para	 mí”,	 se	 dijo,

observando	 con	 cuidado	 las	 tiendas,	 los	 transeúntes	 y	 las	 ventanas
abiertas	de	las	casas.	“No	puedo	detener	a	nadie	para	solicitar	un	empleo,
sería	 ¡absurdo!”	No	 le	quedaba	sino	caminar	para	observar	cómo	vivían
aquellos	 norteños.	 Eran	 muy	 diferentes	 de	 los	 capitalinos	 hasta	 en	 la
manera	 de	 caminar,	 a	 pasos	 largos	 y	 ladeándose	 como	 barcos.	 El	 calor
arreciaba,	y	cansado	de	vagabundear	buscó	refugio	en	la	plaza,	en	la	que
algunos	árboles	prodigaban	su	sombra.	Optó	por	sentarse	en	una	banca,
necesitaba	reflexionar	sobre	su	situación	nada	buena.	“¿Qué	haré	cuando
se	termine	mi	quincena?”,	se	preguntó,	súbitamente	aterrado.	Se	palpó	la
chequera.	 “Lo	malo	 es	 que	 di	 un	 nombre	 falso	 en	 el	 hotel…”	 Fumó	 un
cigarrillo.	 “Pero,	 ¡era	 indispensable!	Estoy	 seguro	de	que	me	 siguen	 los
pasos”,	se	dijo,	sudando	copiosamente.	Se	tranquilizó	al	pensar	que	había
actuado	con	una	rapidez	fantástica:	“Deben	creer	que	ando	en	la	Ciudad



de	 México”;	 quiso	 reír,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 la	 chequera	 lo	 volvió	 a
preocupar.	“¡Carajo!,	trae	mi	nombre….	¡Hablarán	al	banco	y	sabrán	que
ando	por	aquí!	¡Con	razón	siempre	fui	enemigo	de	las	cuentas	de	banco!
¡Vivimos	en	un	estado	policiaco!…	¿Y	qué	carajos	digo	en	el	hotel?	¿Cómo
justifico	 el	 cambio	 de	 nombre?	Quieren	 que	me	 vuelva	 loco,	 sí,	 ¡loco!”,
afirmó	lleno	de	ira.	“No	hay	escapatoria…”
Se	quedó	quieto,	hundido,	mirando	al	vacío.	Dos	hombres	ocuparon	el

otro	 extremo	 de	 la	 banca	 y	 se	 empeñaron	 en	 una	 conversación	 que
parecía	de	 suma	 importancia	para	 ellos.	Los	miró	desde	 el	 fondo	de	 su
desdicha:	“¡Dichosos!	Son	libres…”	Los	hombres	hablaban	de	pasarse	“al
otro	lado”;	era	necesario	tomar	todas	las	precauciones,	ya	que	los	gringos
vigilaban	la	frontera,	especialmente	los	vados	bajos	del	río.
—Hay	que	irse	más	allá	de	Juárez,	allí	la	gente	se	ha	amontonado	desde

hace	años,	esperando	la	chance	de	pasar	—dijo	uno	de	ellos	ladeándose	el
sombrero.
Su	compañero	escupió,	miró	en	torno	suyo	y	exclamó	muy	seguro	de	lo

que	decía:
—Una	vez	allá,	 ¡vida	regalada!	La	chance	está	en	conseguir	un	patrón

que	te	contrate	luego	luego,	para	la	pizca	de	lo	que	sea.
—Ya	ves,	el	tal	Baldomero	ya	hasta	se	llevó	a	toda	su	familia	para	allá…

Y	para	los	amigos,	¡nada!	—dijo	el	hombre	que	había	hablado	primero	y
que	se	llevaba	continuamente	la	mano	al	sombrero.
“Pasarse	 al	 otro	 lado,	 ésa	 es	 la	 solución.	 ¿Cómo	no	 lo	 había	 pensado

antes?”,	 se	 dijo	 sorprendido	 Yáñez.	 Pero,	 ¿cómo	 se	 hacía	 el	 paso?
Necesitaba	hablar	con	aquellos	dos	hombres.	¿Qué	haría	para	inmiscuirse
en	su	conversación?	“Pueden	creer	que	soy	policía”,	se	dijo	con	amargura.
—Yo	me	paso	a	más	tardar	en	tres	días.	Ahí	verás	si	te	conviene	venir	o

quedarte	—dijo	el	del	sombrero	ladeado,	que	no	dejaba	de	acomodárselo
en	la	cabeza,	como	si	fuera	un	juego	o	le	estorbara.
Su	amigo	volvió	a	escupir,	estaba	preocupado:
—¡Sale!,	me	jalo	contigo	—contestó	decidido.
Fue	lo	último	que	escuchó	Eugenio.



Por	 lo	 tarde	se	metió	a	un	cine.	Cenó	en	una	 fonda	y	volvió	al	hotel.	Se
hallaba	desanimado,	temía	dormir	y	encontrarse	con	sus	sueños	cargados
de	amenazas.	La	habitación	 le	 resultó	extraña,	 con	sus	muros	altos	y	 la
cama	 de	 hierro	 pintada	 de	 azul.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 le	 llegaban	 los
ruidos	de	 la	noche,	 cada	vez	más	 espaciados.	Se	 encontró	muy	 solo,	no
podía	conciliar	el	sueño.
“¿Qué	 habrá	 pasado	 en	 la	 oficina?…	 ¿Qué	 pensará	 la	 señorita

Refugio?…	¿Y	Gómez?”	Dejó	para	lo	último	la	pregunta	que	tanto	temía
hacerse:	 “¿Quién	 habrá	 sepultado	 al…	 herido?”	 No	 podía	 contestar	 a
ninguna	 de	 sus	 preguntas	 y	 era	 inútil	 que	 se	 las	 formulara.	 Era	 más
prudente	 tratar	 de	 dormir.	 ¿Dormir	 cuando	 la	 angustia	 le	 oprimía	 el
pecho,	le	cerraba	la	garganta	y	apenas	si	podía	respirar?	Se	puso	de	pie	de
un	salto	y	se	acodó	sobre	la	ventana	a	contemplar	la	noche.	La	oscuridad
profunda	del	cielo	sin	luna	lo	calmó.	“¡Lástima	que	no	supe	su	nombre!”,
se	 repitió,	 pensando	 en	 el	 hombre	 que	 había	 muerto	 en	 su	 cama.	 En
cierta	 forma	 su	 suerte	 era	 envidiable;	 había	 dejado	 de	 ser,	 ya	 no
soportaría	 la	presión	 inaguantable	de	 la	vida.	 “Dios	 lo	debe	 tener	en	 su
Santa	 Gloria.”	 Rezó	 varios	 avemarias	 por	 el	 pobre	 difunto,	 que	 había
muerto	en	silencio,	en	una	cama	ajena	y	sin	ningún	amigo	o	pariente	que
lo	acompañara	en	aquel	trance	tan	duro.	“Yo	hice	lo	posible,	lo	posible…
aunque	mi	deber	de	cristiano	era	llamar	a	un	médico…	Pero	el	miedo,	el
miedo	maldito	me	 lo	 impidió…”	No	 se	 explicaba	 cómo	cometer	un	acto
bueno	podía	producir	ese	terror.

Durante	el	día	rondó	por	la	ciudad.	No	tenía	ganas	de	volver	al	hotel.	No
le	 había	 gustado	 la	 manera	 de	 mirarlo	 de	 la	 chica	 que	 le	 sirvió	 el
desayuno.	 Ni	 tampoco	 las	 miradas	 hostiles	 de	 dos	 de	 los	 clientes	 que
comían	 sus	 huevos	 rancheros	 y	 que	 interrumpieron	 su	 colación	 para
mirarlo	atentamente.	“Se	diría	que	nunca	han	visto	a	un	fuereño”,	se	dijo
con	 disgusto,	 mientras	 recorría	 las	 calles	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 le
inspirara	 confianza	 para	 solicitar	 un	 empleo.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 a	 la
entrada	de	un	banco.	“No.	Me	van	a	pedir	referencias.”
En	 su	 paseo,	 observó	 a	 los	 transeúntes	 y	 no	 tuvo	 la	 impresión	 de



hallarse	frente	a	ningún	hombre	sospechoso.	“La	policía	ha	perdido	mis
pasos”,	 se	 dijo	 aliviado.	 En	 la	 plaza,	 sentados	 en	 la	 misma	 banca
descubrió	a	los	dos	hombres	que	trataban	de	cruzar	la	frontera	y	entabló
con	 ellos	 una	 conversación	 sin	 importancia.	 Al	 cabo	 de	media	 hora	 de
charla,	se	llegó	al	tema	de	pasar	al	“otro	lado”.	Sonriendo,	les	pidió	que	lo
incluyeran	en	el	grupo.	Los	hombres	lo	miraron	con	asombro.
—Hace	calor…	—les	dijo	sonriendo.
—No	tanto,	más	tarde	es	cuando	aprieta	—le	contestó	el	del	sombrero

ladeado,	 que	 había	 notado	 que	 Eugenio	 no	 tenía	 el	 dejo	 norteño,	 y
agregó,	mirándolo	a	los	ojos—:	Usted	no	es	de	por	acá,	¿verdad?
—No,	soy	de	Toluca…	—contestó	Eugenio,	pensando	que	allí	se	hablaba

muy	parecido	a	la	Ciudad	de	México.
—¡Está	 duro!	 Por	 dondequiera	 brazos	 caídos	—dijo	 el	 compañero	 del

que	le	había	hecho	la	pregunta.
—También	está	duro	el	paso.	Créame,	señor,	que	si	abrieran	la	frontera

todos	los	cristianos	nos	jalábamos	para	allá	—afirmó	el	del	sombrero.
Eugenio	observó	con	atención	a	aquel	hombre	alto	y	fornido	de	mirada

triste	y	ademanes	sobrios,	que	parecía	habitado	por	la	desesperación.
—No	 sabía	 que	 hubiera	 tantos	 compatriotas	 que	 quisieran	 irse	—dijo

tímidamente.
—¿Tantos?	¡Cantidad,	señor,	cantidad!	—aseguró	el	hombre.
—Todos	los	que	queremos	trabajar…	—dijo	su	amigo,	otro	hombre	alto

y	fornido.
—¿Y	cómo	se	logra	pasar?	—preguntó	Eugenio	esperanzado.
—No	hay	más	que	dos	 formas:	a	 lo	 legal	o	a	 lo	bruto.	A	 lo	 legal	 tiene

usted	 que	 ir	 a	Monterrey	 y	 dirigirse	 al	 cónsul	 americano.	 Desde	 allí	 él
pide	el	permiso	a	las	autoridades	americanas.	¡Claro,	usted	le	entrega	su
pasaporte!
—No	tengo	pasaporte	—confesó	Eugenio,	confuso.
—Entonces	tiene	usted	que	pedirlo	a	México.	Tiene	usted	que	enviar	su

acta	de	nacimiento,	su	acta	de	matrimonio	o	de	divorcio,	su	domicilio	fijo,
fotos,	 ¡bueno,	 una	 bola	 de	 carajadas!	 Si	 no	 tiene	 usted	 antecedentes
penales	le	dan	el	pasaporte,	y	con	el	cónsul	gringo	puede	usted	lograr	algo
en	 tres	 meses…	 Ya	 le	 digo,	 es	 pura	 chingadera;	 por	 eso	 nosotros



preferimos	pasarnos	a	lo	bruto.
—Es	lo	más	prudente	—afirmó	Eugenio.
Los	tres	guardaron	silencio.	El	sol	caía	a	plomo	sobre	la	plaza.	Algunos

chiquillos	 corrían	 tirándose	 piedras.	 Los	 hombres	 la	 cruzaban	 a	 pasos
lentos.	Los	automóviles	relucientes	se	deslizaban	casi	en	silencio.	Adentro
de	ellos,	jóvenes	en	mangas	de	camisa,	sonrisa	irónica	y	mirada	indolente
apenas	reparaban	en	los	tres	hombres	que	discutían	en	la	plaza,	sentados
en	una	banca	pública.	De	uno	de	los	automóviles	salió	un	llamado:
—¡Eh,	braceros!,	¿qué	hora	tienen?
Los	 tres	 hombres	 levantaron	 la	 vista	 para	 enfrentarse	 a	 un	 hombre

joven,	que	esperaba	la	respuesta	desde	la	ventanilla	de	su	automóvil	color
cereza.	 Uno	 de	 los	 dos	 norteños	 levantó	 el	 brazo,	 señaló	 su	 muñeca	 y
negó	con	la	cabeza,	como	si	dijera:	“No	tengo	reloj”.
Eugenio	se	dio	cuenta	de	que	sus	compañeros	de	banca	lo	tomaban	por

alguien	que	había	 venido	del	 sur	 y	 que	buscaba	 la	manera	de	 cruzar	 la
frontera	en	busca	de	trabajo.	Era	eso	justamente	lo	que	él	deseaba,	¡irse!
Olvidar	 su	 reciente	 pasado,	 perderse	 entre	 las	 multitudes	 ajenas	 a	 su
desdicha,	 no	 volver	 a	 escuchar	 jamás:	 “¡Hermano,	 cuántos	 años!”,	 ni
escuchar	 su	 nombre:	 Eugenio	 Yáñez.	 ¿Por	 qué	 debía	 llamarse	 así?
Recordó	a	dos	amigos	de	infancia	y	de	adolescencia,	tal	vez	los	únicos	a
los	que	podía	darles	el	título	de	amigos:	Jorge	Carrión	y	Tomás	Córdoba,
los	 dos	médicos;	 pero	 les	 había	 perdido	 la	 pista.	 ¿Por	 qué	 no	 llamarse
como	alguno	de	ellos,	una	vez	que	hubiera	pasado	la	frontera?	O	quizás
combinar	 los	 dos	 nombres:	 Tomás	 Carrión,	 Jorge	 Córdoba.	 Debía
pensarlo,	aunque	de	antemano	decidió:	Tomás	Carrión.	Sonaba	bien,	así
nunca	nadie	volvería	a	llamarlo	Eugenio	Yáñez…	o	Roberto	Palma,	como
se	había	 inscrito	en	el	hotel.	 “Un	momento	de	aturdimiento;	 el	nombre
no	me	gusta	nada.	Además,	no	sé	qué	fue	de	él,	a	lo	mejor	es	policía”,	se
dijo	 temeroso.	 También	podía	 usar	 los	 dos	nombres,	 según	 la	 ciudad	 o
pueblo	en	que	se	hallara.
Sintió	que	ya	debía	irse,	que	ya	era	tarde,	¿tarde	para	qué?	No	lo	sabía,

pero	se	puso	de	pie.
—¿Se	va,	compañero?
—Sí,	voy	a	desentumir	las	piernas…



—A	ver	si	de	verdad	lo	vemos	esta	noche.	No	se	olvide.
—A	ver	si	de	verdad	lo	vemos	esta	noche.	Aquí	nos	juntamos	entre	las

siete	y	las	ocho.	No	más	tarde,	pues	perderíamos	el	tren	de	carga	que	nos
lleve	hasta	¡El	Paso!…
El	hombre	examinó	a	Eugenio	de	arriba	a	abajo	y	 se	 rascó	 la	 cabeza;

luego	dijo:
—¿No	tiene	usted	una	ropita	más	vieja?	Se	ve	usted	muy	elegante…
—¡Mejor!	 Así	 a	 lo	 mejor	 lo	 toman	 por	 un	 inspector	 y	 todo	 se	 nos

facilita.	No	sé,	pero	creo	que	este	compañero	nos	trajo	la	suerte	—dijo	el
más	callado	de	los	dos.
—La	ropa	es	lo	de	menos	—contestó	Eugenio	agradecido.
—Ya	para	mañana	a	estas	horas	puede	que	nos	andemos	paseando	por

allá…	O	a	lo	mejor	tenemos	que	hacer	noche	en	la	orilla	y	entonces	será
hasta	pasado	mañana.
—¡Dios	lo	oiga!	—exclamó	Eugenio	con	fervor.
Los	tres	se	echaron	a	reír	ante	la	dicha	de	vivir	del	“otro	lado”.
—Entonces,	¡no	hay	pierde!	Aquí,	entre	siete	y	ocho	a	más	tardar.
—Aquí,	 ¿en	 la	 banca?	 —preguntó	 Eugenio,	 que	 quería	 estar

absolutamente	seguro.
—¿Y	adónde	vamos	a	estar?	No	hay	nada	más	barato	que	la	banca	de	la

plaza	—contestaron	riendo.

“Tengo	suerte,	son	buenas	personas”,	se	dijo	contento	mientras	se	alejaba
de	 sus	 dos	 nuevos	 amigos.	 Sí,	 iría	 al	 “otro	 lado”	 y	 empezaría	 una	 vida
nueva.	Recordó	 su	 chequera.	 “¿Cómo	podré	 cambiar	 un	 cheque?”	 Sería
duro	 llegar	 allá	 sin	 un	 centavo.	 “No,	 no	 puedo	 cambiar	 nada”,	 se	 dijo
iracundo.	“Tal	vez	cuando	ya	vayan	a	cerrar	el	banco”,	pensó	con	alivio.
Tenía	que	jugársela.	Irritado	por	su	mala	suerte,	se	metió	en	una	cantina.
“No	 puedo	 emborracharme,	 hablaría	 de	 más”,	 se	 dijo,	 y	 pidió	 una
cerveza.
Bebió	unos	tragos	y	se	dio	cuenta	de	que	el	cantinero	lo	miraba	con	una

fijeza	amenazadora.	“¿Por	qué	me	ve	así?”,	se	preguntó,	sintiendo	que	las
piernas	se	 le	aflojaban.	“¿Será	policía?”	Distrajo	la	vista	y	se	empeñó	en



dar	otro	trago	a	su	tarro	de	cerveza.	No,	el	hombre	no	le	había	quitado	la
vista	de	encima.	Las	orejas	y	la	nariz	se	le	pusieron	muy	frías	y	un	sudor
helado	le	cubrió	el	cuerpo.	Se	acercó	el	camarero:
—¿Se	siente	mal,	señor?
—¿Mal?…	no,	no,	¿por	qué?
—Se	ha	puesto	usted	muy	pálido	—le	contestó	el	hombre	mirándolo	con

atención.
—¿Pálido?…	No,	no.
Era	mejor	 alejarse	 rápidamente	 de	 allí,	 aunque	 las	 piernas	 apenas	 lo

sostenían.	Trató	de	pagar	su	cuenta	con	calma	y	mientras	se	reponía	de
aquel	malestar	se	dedicó	a	ver	pasar	a	la	gente	que	circulaba	en	la	calle.
Era	en	vano	que	se	hiciera	el	disimulado,	los	ojos	terribles	del	cantinero
continuaban	clavados	en	su	espalda.	Pero	debía	fingir	 indiferencia,	cosa
nada	fácil,	atrapado	como	estaba	por	aquellos	ojos	impíos.
Abandonó	el	bar	y	volvió	a	la	calle	lleno	de	intranquilidad.	Era	como	si

alguien	 lo	 estuviera	 señalando,	 alguien	 desde	 las	 sombras,	 alguien	 a
quien	 él	 no	 podía	 distinguir.	 “¿Habrá	 pasado	 algo?”,	 se	 preguntó,
sintiendo	un	golpe	en	el	corazón.	“Sí,	algo	sucede…”,	se	repitió	buscando
con	 la	vista	algún	 lugar	donde	esconderse.	¿Esconderse?	¿Por	qué?	¿De
quién?	 No	 lo	 sabía.	 A	 lo	 lejos	 divisó	 una	 iglesia	 pequeña.	 Apresuró	 el
paso.	“Me	esconderé	en	la	iglesia,	gracias	a	Dios	que	existen.”	La	frescura
de	 la	 pequeña	 nave	 lo	 tranquilizó.	 Un	 bálsamo	 muy	 dulce	 cayó	 en	 el
centro	 de	 su	 corazón.	Ocupó	 un	 lugar	 apartado,	 necesitaba	 reflexionar.
¡No!	 Lo	 que	 necesitaba	 era	 confesarse,	 quitarse	 de	 encima	 aquel	 peso
enorme,	escuchar	una	voz	piadosa.
Mientras	 se	 dirigía	 al	 confesionario	 se	 dijo	 con	 alegría:	 “Diré	 todo,

todo,	todo”.
A	 través	 de	 la	 rejilla	 del	 confesionario	 le	 llegó	 la	 voz	 del	 sacerdote;

quiso	 escrutar	 su	 rostro,	 pero	 la	 penumbra	 era	 casi	 completa.	 Olvidó
todo,	se	quedó	mudo	unos	minutos:
—Yo,	 pecador,	 me	 confieso	 a	 Dios	 Todopoderoso,	 a	 San	 Miguel

Arcángel…	 a	 San	 Juan	Bautista…	—repitió	 varias	 veces,	 sin	 saber	 cómo
iba	a	empezar	aquella	confesión	terrible.	No	lograba	coordinar	sus	ideas
ni	pronunciar	una	palabra—.	¡Padre!	—exclamó	con	desesperación.



—Te	escucho,	hijo	—le	contestó	el	sacerdote	en	voz	muy	baja.
—¡Padre!	—volvió	casi	a	gritar	Eugenio.
El	 sacerdote	 esperó,	 luego	 puso	 el	 rostro	 de	 perfil	 muy	 cerca	 de	 la

rejilla	y	preguntó	en	voz	aún	más	baja:
—¿Has	matado	a	alguien?
Eugenio	reaccionó	con	rapidez:
—¡Matado!	¡No,	padre!	Pero	un	hombre	murió	en	mi	cama…
—¿Quién	era	ese	hombre?	—preguntó	el	sacerdote	con	mucha	calma.
—Un	desconocido,	padre…	Un	herido	que	llegó	a	mi	casa…	—murmuró

Eugenio.
—¿Antes	de	morir	recibió	los	auxilios	espirituales?	—preguntó	el	padre.
—No,	no,	no,	padre,	no	recibió	nada,	no	llamé	a	ningún	sacerdote…
—¿Y	 por	 qué	 lo	 dejaste	 morir	 sin	 sus	 viáticos?	 Es	 una	 muy	 grave

responsabilidad.
—Porque	tenía	miedo,	padre,	 tenía	mucho	miedo,	yo	traté	de	curarlo,

esperaba	 la	 llegada	 de	 un	 amigo,	 de	 Matarazo,	 ¿sabe,	 padre?	 Pero
Matarazo	no	llamó	y	yo	estaba	aterrado…	Sí,	aterrado	y	huí…
Poco	a	poco	el	padre	lo	hizo	contar	su	historia	desde	el	principio,	cómo

les	llevó	cigarrillos	a	los	huelguistas,	la	noche	en	que	Pedro	llegó	herido	a
su	 casa,	 que	 fue	 la	 noche	 en	 que	 conoció	 a	 Matarazo,	 la	 huida	 de	 los
jóvenes	al	norte,	y	luego	la	llegada	del	herido…
—¿Y	Matarazo,	qué	te	propuso	para	salvarlo?	—preguntó	el	padre.
—¡Nada,	padre,	nada!,	porque	nunca	le	dije	que	estaba	ahí	el	herido…

Le	tenía	desconfianza,	sobre	todo	después	de	lo	que	descubrimos…
Y	 le	 contó	 al	 padre	 la	 traición	 de	 Eulalio	 y	 de	 Ignacio.	 El	 sacerdote

guardó	 silencio,	parecía	preocupado.	Eugenio	 terminó	 su	 confesión	 con
su	fuga,	su	 llegada	a	Torreón	y	 la	 imposibilidad	de	usar	su	chequera.	El
padre	lo	escuchó	con	suma	atención;	a	veces	lo	interrumpía	para	precisar
fechas	y	horas.
—No,	 no	 cambies	 ningún	 cheque.	 Sería	 tu	 pérdida	 —le	 dijo	 con	 voz

solemne.
Hubo	un	silencio.	El	sacerdote	parecía	reflexionar	y	Eugenio	se	sintió

confundido.
—¿Tan	grave	es	mi	situación,	padre?



—Sí,	 tan	 grave	 es…	 —contestó	 el	 sacerdote	 en	 voz	 apenas	 audible.
Luego	preguntó—:	¿Has	hablado	con	alguien?
Eugenio	recordó	a	sus	amigos	de	la	banca	de	la	plaza.
—Sí,	padre,	con	dos	hombres	en	la	plaza,	parecen	buenas	personas,	se

van	a	pasar	al	“otro	lado”	y	yo	me	pienso	ir	con	ellos	esta	noche.
El	sacerdote	le	pidió	las	señas	físicas	de	los	dos	desconocidos,	y	cuando

Eugenio	terminó	de	dárselas	le	dijo:
—No	hay	cuidado.	Son	Julián	y	Andrés.	 ¡Pobres	muchachos!	Hace	ya

tres	 años	 que	 están	 tratando	 de	 pasarse	 y	 van	 cinco	 veces	 que	 los
devuelven;	pero	ya	sabes,	la	esperanza	es	lo	último	que	pierde	el	hombre.
—Sí,	padre	—contestó	Eugenio	con	mansedumbre.
—No	se	 te	ocurra	 irte	 con	ellos.	Desde	 la	huelga,	 la	policía	anda	muy

alerta	 buscando	 a	 los	 agitadores;	 muchos	 se	 han	 venido	 al	 norte,	 te
cogerían	sin	remedio	—le	explicó	el	sacerdote,	que	cada	vez	se	ponía	más
sombrío.
Después	de	un	silencio,	el	padre	le	dio	la	absolución.
—No	te	doy	penitencia,	ya	es	bastante	con	la	que	llevas,	rezaré	por	ti…

Espérame	en	la	Sacristía	—le	dijo	con	voz	rápida.
Eugenio	 se	 puso	 de	 pie	 y	 sin	 volver	 la	 cabeza	 buscó	 la	 entrada	 a	 la

sacristía.	Era	muy	pequeña	y	modesta.	Se	sentó	a	esperar	en	una	silla	de
tule.	 Se	 sentía	 protegido	 y	 reconfortado.	 Esperó	 mucho	 rato.	 Oyó
transcurrir	 la	 misa.	 Cuando	 apareció	 el	 padre	 ya	 casi	 iba	 a	 oscurecer.
Eugenio	se	asombró,	creía	que	el	sacerdote	era	un	hombre	joven,	y	ante	él
se	presentó	un	hombre	pálido,	doblado	por	algún	peso	 invisible,	que	 lo
miró	con	atención	y	benevolencia.
—Vamos	 a	 ver,	 vamos	 a	 ver	 qué	 podemos	 hacer	 por	 ti	 —le	 dijo,

mientras	 se	 despojaba	 de	 las	 ropas	 sacerdotales,	 para	 quedar	 en	 un
pantalón	viejo	y	raído,	una	camisa	muy	usada	y	unas	maneras	agobiadas.
Eugenio	esperaba	sin	decir	una	palabra.
—Vamos	a	mi	 casa	—dijo	 el	 sacerdote	 con	decisión,	 al	mismo	 tiempo

que	lo	tomaba	del	brazo.	Salieron	a	un	corralito,	lo	cruzaron	y	se	hallaron
en	una	casa	muy	modesta.	Dos	habitaciones	de	piso	de	ladrillo,	paredes
encaladas,	 muebles	 de	 pino	 e	 imágenes	 con	 veladoras	 encendidas
formaban	 un	 conjunto	 monacal	 y	 silencioso.	 A	 un	 lado,	 la	 cocina



pequeña,	 en	 donde	 el	 padre	 preparó	 café	 para	 los	 dos.	 Yáñez	 se	 sintió
tranquilo:	 “¡Qué	 dichoso	 es	 el	 padre,	 lejos	 de	 las	 intrigas,	 de	 las
mundanidades…	Yo	debería	haber	sido	sacerdote”,	se	dijo	mientras	bebía
el	café	caliente.	Notó	que	el	padre	lo	miraba	con	fijeza,	como	si	tratara	de
descubrir	 en	 él	 algún	 secreto.	 “¿Por	 qué	 me	 mirará	 así?”,	 se	 preguntó
asustado.
—Padre,	si	tiene	usted	alguna	duda,	pregúnteme	—le	dijo	avergonzado.
—¿Duda?	 Ninguna.	 Estoy	 preocupado	 por	 tu	 situación.	 Mira,	 si	 la

policía	busca	en	el	norte,	lo	prudente	es	ir	hacia	el	sur	—le	dijo.
De	 pronto	 vio	 un	 periódico	 sobre	 una	 silla	 y	 lo	 arrojó	 fuera	 de	 su

alcance,	con	una	violencia	que	sorprendió	a	Eugenio.
—¡Esta	basura!	—exclamó	iracundo.
—Hace	 ya	 mucho	 que	 no	 leo	 los	 periódicos,	 sólo	 dicen	 mentiras	 —

afirmó	Eugenio.
—¡Tienes	razón!…	Yo	tampoco	los	leo,	éste	me	lo	trajo	un	parroquiano

—dijo	el	padre	con	disgusto.
Terminaron	el	café	en	silencio,	absortos	en	sus	pensamientos.	El	padre

continuaba	preocupado;	de	pronto	pareció	decidirse.
—¡Mira,	en	Lerdo	tenemos	a	unos	hermanos!	Hay	que	ir	allá.	El	coche

se	 lo	 pediremos	 a	 Alicia,	 una	 santa	 mujer;	 ella	 es	 de	 Michoacán	 y	 de
jovencita	fue	una	cristera	heroica,	de	manera	que	nunca	niega	una	ayuda.
Te	llevaré	a	Lerdo,	porque	Lerdo	ya	no	es	Coahuila,	es	Durango,	de	modo
que	si	hay	algo	malo	contra	ti	en	Torreón,	allá	en	Durango	ya	no	te	toca	la
orden	 y	 ganamos	 tiempo,	 mientras	 sacan	 allá	 la	 autorización…
¿Comprendes?
—Sí,	 padre,	 comprendo	—dijo	 asustado	Eugenio,	 que	 entendió	que	 la

orden	 que	 podía	 haber	 contra	 él	 era	 simplemente	 una	 orden	 de
aprehensión.	“Pero,	¿qué	demonios	he	hecho?”,	se	preguntó	desesperado.

A	 la	 hora	 en	 que	 los	 braceros	 esperaban	 a	 Eugenio	 en	 la	 plaza,	 éste,
acompañado	del	sacerdote,	llamaba	a	la	casa	de	doña	Alicia.	La	señora	los
recibió	con	alegría;	ya	era	muy	vieja,	pero	sus	ojos	claros	brillaban	llenos
de	luz.	Su	casa	estaba	llena	de	plantas	y	de	jaulas	de	pájaros.	La	visita	fue



muy	breve,	 ya	que	 la	 señora	 entregó	 las	 llaves	de	 su	 coche	 sin	ninguna
reticencia,	más	bien	se	diría	que	con	prisa.
Yáñez	notó	que	la	vieja	señora	lo	miraba	con	demasiada	atención	y	eso

le	preocupaba,	pero	siempre	sonriendo.	Ella	misma	abrió	la	vieja	puerta
del	 garage	 y	 él,	 escondido	 en	 el	 suelo	 del	 coche,	 y	 el	 padre	 al	 volante,
salieron	de	la	casa	de	la	vieja	cristera.
Era	 noche	 cerrada	 cuando	 el	 padre	 Joaquín	 y	 Eugenio	 tomaron	 la

carretera	rumbo	a	Lerdo,	Durango.	“Tal	vez	no	me	miraba	tanto,	tal	vez
me	lo	imagino…	Creo	que	voy	a	acabar	loco”,	se	iba	diciendo	Yáñez,	que
ahora	 iba	 al	 lado	 del	 sacerdote	 y	 que	 apenas	 si	 escuchaba	 sus
explicaciones:
—Mira,	en	Lerdo	estarás	seguro.	Bueno,	mientras	pasa	el	escándalo,	es

decir,	 mientras	 se	 aclara	 este	 lío.	 ¡Qué	 barbaridad!	 Los	 cristianos
seguimos	pagando	nuestro	tributo	de	sufrimiento	y	de	sangre…
La	última	palabra	del	sacerdote	 lo	estremeció.	“¿De	sangre?”	Eugenio

tuvo	la	impresión	de	que	el	padre	hablaba	para	sí	mismo.
—La	 casa	 de	 los	 hermanos	 es	 muy	 pobre,	 pero	 estarás	 tranquilo,	 ya

verás	—afirmó	el	sacerdote.
—Sí,	padre,	estaré	tranquilo	—repitió	Eugenio	con	resignación,	pues	de

pronto	tuvo	la	seguridad	de	que	su	caso	era	muchísimo	más	grave	de	lo
que	él	podía	 imaginar.	Aceptó	 lo	peor.	¿Qué	era	 lo	peor?	“Lo	peor	sería
que	 me	 mataran…	 ¿Lo	 peor?	 Quién	 sabe,	 tal	 vez	 es	 lo	 mejor”,	 se	 dijo
convencido.	 Así	 terminaría	 de	 una	 vez	 el	 terror	 que	 la	 invadía	 en	 ese
momento.
—Lo	 bueno	 es	 que	 esa	 casa	 no	 está	 declarada,	 de	modo	 que	 es	muy

difícil	que	se	les	ocurra	ir	allí.	Mira,	en	tres	minutos	cruzamos	la	frontera
y	entramos	en	Durango	—exclamó	triunfante	el	padre.
Eugenio	 vio	 en	 su	 derredor:	 el	 campo	 estaba	 cubierto	 por	 una

oscuridad	completa,	no	había	ni	un	alma	viviente	en	aquellos	andurriales;
realmente,	 el	 padre	 tomaba	 riesgos	 enormes	 por	 él.	 Iba	 a	 decírselo
cuando	de	pronto	unos	faros	potentísimos	se	encendieron	en	mitad	de	la
carretera	 y	 deslumbraron	 a	 los	 dos	 hombres.	 El	 sacerdote	 aminoró	 la
marcha:
—¿Qué	pasa?	—preguntó	sorprendido.



Eugenio	 no	 contestó,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 lo	 que	 sucedía,	 “¡Vienen	 por
mí!”,	se	dijo.	El	coche	que	avanzaba	hacia	ellos,	amenazador,	se	detuvo	a
corta	 distancia,	 se	 abrieron	 sus	 portezuelas	 y	 bajaron	 dos	 hombres	 de
sombrero,	que	avanzaron	hacia	ellos.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	sacerdote	con	voz	terrible.
—Es	la	Secreta,	padre,	la	Secreta…	—alcanzó	a	decir	Eugenio.
Los	 desconocidos	 abrieron	 las	 portezuelas	 del	 coche	 de	 doña	 Alicia.

Traían	la	pistola	en	la	mano:
—¡Bájate,	Yáñez!	¡Ándale!
—¡Esto	 es	 un	 asalto!	 ¡Un	 atropello!	—gritó	 el	 sacerdote,	 agarrando	 a

Eugenio	por	un	brazo	para	impedir	que	lo	bajaran.
—¡Usted	no	 se	meta!	 ¡La	 iglesia	 no	puede	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos

del	 Estado!	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 arrancando	 a	 Eugenio	 de	 su
asiento,	como	si	fuera	un	muñeco.
—¡Asesinos!	¡Asesinos!	¡Levantaré	un	acta	de	este	secuestro!	—gritó	el

padre	fuera	de	sí.
—¡Ándale,	 cura	 cabrón!	 ¡Levanta	 lo	 que	 te	 dé	 tu	 chingada	 gana!	—le

contestó	 el	 otro	 hombre	 con	una	 violencia	 desmedida	 y	 asestándole	 un
cañonazo	 en	 la	 cabeza,	 que	 hizo	 brotar	 la	 sangre	 con	 una	 rapidez
increíble.
Eugenio	vio	cómo	se	derrumbaba	el	padre,	sobre	el	volante	del	coche

de	doña	Alicia.
—¡Estúpidos!…	¡Lo	han	matado!…	¡Lo	han	matado!…	—dijo,	mientras

los	dos	atletas	lo	cogían	como	a	un	muñeco	de	trapo	y,	casi	suspendido	en
el	aire,	lo	llevaban	a	su	automóvil	y	lo	echaban	en	el	suelo	del	coche.	Se
apoderó	de	él	un	miedo	que	nunca	pudo	imaginar	que	existiera.
—¡Órale,	asesino,	no	se	mueva!	—ordenó	uno	de	ellos.
—¿Asesino?	—murmuró	con	sorpresa	y	sintiéndose	aliviado,	ya	que	él

nunca	había	matado	a	nadie	y	podía	probar	su	inocencia.
El	 hombre	 que	 iba	 al	 volante	 arrancó	 con	 furia,	 mientras	 sus	 dos

amigos	cacheaban	a	Eugenio	buscándole	armas.
—¡No	viene	armado	este	pendejo!	—dijeron.
—¿Ni	una	navajita?
—Nada.



—¿Conque	jugando	al	tumbagobiernos	y	asesinando	sin	armas?	—dijo
el	que	iba	al	volante.
—¿Al	 tumbagobiernos?…	 ¿Y	 asesinando	 sin	 armas?	 —preguntó

Eugenio	sorprendido.
Uno	 de	 los	 hombres	 lo	 agarró	 por	 las	 solapas,	 lo	 levantó	 del	 suelo

donde	 iba	 echado	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 le	 asestó	 un	 golpe	 en	 pleno
rostro.	 Debía	 llevar	 anillos	 de	 hierro,	 porque	 el	 golpe	 cayó	 preciso
haciendo	un	ruido	de	piedras	rotas,	y	un	borbotón	de	sangre	caliente	 le
inundó	la	cara.
—¡No	se	haga	el	pendejo,	cabrón	asesino!	¡Cabrón	traidor	a	la	patria!	—

exclamó	indignado	el	compañero	del	que	lo	había	golpeado.
Eugenio	 apenas	 pudo	 oír	 su	 voz,	 ocupado	 como	 estaba	 en	 aguantar

aquel	dolor	terrible	e	inesperado.
El	 hombre	 del	 volante	 le	 imprimió	 velocidad	 al	 auto.	 Parecía

regocijarse	de	 la	 energía	de	 sus	 compañeros,	 uno	de	 los	 cuales	 volvió	 a
golpear	a	Eugenio	en	pleno	rostro.	Éste	sintió	que	la	sangre	corría	por	el
cuello	de	su	camisa	y,	sin	saber	por	qué,	recordó	que	las	portezuelas	del
coche	 de	 doña	 Alicia	 habían	 quedado	 abiertas:	 “Alguien	 dará	 parte”,
pensó	con	dificultad.
—Agarra	derecho	hasta	México	—ordenó	el	hombre	que	lo	golpeaba.
Eugenio	 sintió	 que	 el	 coche	 hacía	 un	 viraje	 y	 que	 luego	 tomaba	 una

recta.	Como	en	un	sueño	doloroso	y	oscuro	 recordó	 la	 cara	hospitalaria
del	padre	Joaquín:	“Lo	mataron”,	se	dijo.	Un	nuevo	golpe	lo	hizo	tragar
bocanadas	de	sangre	caliente.
—Este	hijo	de	la	chingada	se	creyó	muy	listo	—dijo	el	que	lo	golpeaba.
Eugenio	 escuchó	 la	 voz	 irreal	 de	 aquel	 ser:	 “Es	 increíble	 que	 exista”,

pensó	 trabajosamente.	Los	golpes	 siguientes	 lo	 separaron	de	 su	cuerpo.
No	 sabía	 si	 le	dolían	a	 él	 o	 si	 los	quejidos	que	 escuchaba	 escapaban	de
otra	 persona:	 “Así…	 así…	 golpearon…	 al	 herido”,	 alcanzó	 a	 decirse	 y	 se
escapó,	 pues	 dejó	 de	 existir,	 cayendo	 en	 una	 niebla	 espesa	 hasta
desaparecer.

Detuvieron	el	automóvil.	Le	ordenaron	algo	que	él	empezó	a	oír	viniendo



de	muy	lejos.
—¡Bájese!	—era	la	orden	que	poco	a	poco	empezó	a	tomar	cuerpo.
A	 través	 de	 la	 sangre	 que	 casi	 le	 cerraba	 los	 ojos	 y	 por	 la	 portezuela

abierta,	Eugenio	vio	un	amanecer	de	color	rosa	y	una	lluvia	insistente.	Se
bajó	tambaleante.
—¡Quítese	los	zapatos!
—¿Para	qué?	—preguntó	con	una	lengua	que	sintió	espesa	y	torpe.
—¿Quiere	morirse	con	los	zapatos	puestos?	—preguntó	el	que	llevaba	el

volante.
Nunca	había	pensado	en	eso,	pero	le	pareció	mejor	morir	descalzo.	Casi

agradecido	 por	 la	 explicación	 del	 hombre,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	mojado
para	quitarse	los	zapatos.	Un	golpe	seco	en	la	nuca	lo	hizo	caer	de	bruces
sobre	el	lodo.	Le	pareció	increíble	morir	en	ese	universo	extraño.	Siempre
pensó	que	moriría	en	su	cama,	con	un	sacerdote	que	lo	asistiría.	Cuando
abrió	 los	 ojos	 se	 encontró	 tirado	 junto	 al	 automóvil.	 Estaba	 empapado
por	la	lluvia	y	el	horror	de	su	situación	lo	dejó	paralizado.	Sentados	en	el
asiento	delantero,	dos	de	los	hombres	fumaban.	Eugenio	los	miró	desde
abajo,	sin	atreverse	a	hacer	un	movimiento.
—Le	dije:	 “Mira,	 linda,	 te	 doy	 lo	 que	 quieras	 pero,	 por	 favor,	 déjame

verte	dormida”	—decía	el	que	lo	había	golpeado.
—¿Y	se	durmió?	—preguntó	su	compañero.
Las	 voces	de	 los	hombres	 llegaban	perezosas	 en	 la	mañana	de	 lluvia,

perdidas	en	las	cercanías	de	la	Ciudad	de	México.
—Dormidas	es	cuando	uno	sabe	si	de	veras	te	gustan.
—Sí,	 hermano,	 yo	 no	 aguanto	 que	 se	 pongan	 a	 hablar.	 Tampoco

aguanto	que	duerman	mal.	Yo	soy	como	tú,	muy	delicado.
—¿Y	cómo	duerme?
—Vieras	que	muy	bonito.	¡No	cae,	hermano!	¡Flota!	Y	no	se	mueve.
Las	 palabras	 de	 los	 hombres	 le	 llegaron	 a	 Eugenio	 empapadas	 de

nostalgia.	Desde	 abajo	 los	 veía	mover	 los	 labios,	 y	 los	 dientes,	 vistos	 al
revés,	 resultaban	 feroces.	Le	pareció	 increíble	que	hablaran	de	mujeres.
Parecían	seres	llegados	de	una	nueva	dimensión.	¿Cómo	podían	acercarse
a	los	demás	después	de	cometer	actos	parecidos	al	que	habían	cometido
con	el	padre	Joaquín,	 con	el	herido,	 con	él?	Sintió	que	podía	ponerse	a



llorar,	pero	los	caminillos	de	las	lágrimas	se	le	habían	roto	con	los	golpes.
Aquellos	 hombres	 se	 escapaban	 de	 su	 mundo	 terrible,	 comían	 tacos	 y
dormían	 con	 mujeres	 apacibles.	 ¡Era	 extraordinario!	 El	 que	 se	 había
declarado	muy	delicado,	se	volvió	a	él,	lo	miró	con	curiosidad	y	preguntó:
—¿Qué,	ya	reviviste?
Su	compañero	pareció	interesarse:
—¡No	digas!	¿Ya	volvió?
—¡No!	Ahí	sigue	tirado…	¡Caray	con	estos	cabrones	comunistas!	No	les

gusta	 vivir	 bien	 ni	 gozar	 de	 la	 vida;	 mira	 nomás	 a	 este	 viejo	 pendejo,
¿para	 qué	 tenía	 que	meterse	 en	 esta	 bola?	 Como	 ellos	 no	 la	 gozan,	 no
quieren	 que	 la	 goce	 nadie.	 ¡Tan	 a	 gusto	 que	 podríamos	 vivir	 sin	 ellos!
Mira,	 yo	 les	 aplicaría	 la	 ley	 fuga	 a	 todos	 y	me	 dejaba	 de	 tanto	 trabajo,
tantas	vigilias	espiándolos,	y	¡tanta	pendejada!
—Pero	 tú	 no	mandas,	mano.	 Tú	 eres	mandado	 y	 a	 ti	 te	mandan	 que

pases	 las	noches	en	vela,	que	 sigas	a	estos	 cabroncitos,	que	 los	agarres,
que	 les	 des	 su	 sopita	 y	 que	 te	 pases	 las	 noches	 metido	 en	 este	 coche
haciendo	bilis.
—Todavía	cuando	se	trata	de	agarrar	a	los	correos	que	vienen	de	donde

sea	con	las	maletas	llenas	de	dólares,	¡vale	la	pena!	¿Te	acuerdas	cuando
nos	 pasamos	 con	 el	 jefe	 toda	 la	 noche	 contando	 billetes?	 ¡Ese	 golpe
estuvo	padre!
—Aunque	el	jefe	se	quedó	con	la	parte	del	león…
—¡Ora	 pues!	 ¡Es	 el	 león!	El	mero	 león.	 ¿Qué	 te	 ibas	 a	 quedar	 tú	 con

toda	esa	lanaza?
—No,	seguro	que	no.	Yo	sólo	digo	que	agarrar	a	uno	así	vale	 la	pena,

¡pero	 a	 este	 viejo	 infeliz!	 ¿Cuánto	 crees	 que	 traía?	 ¡Echa	 un	 cálculo!
Ciento	siete	pesos	y	cuarenta	centavos…
—¡Carajo!,	y	con	eso	 iba	a	cambiar	al	mundo	—y	el	hombre	se	echó	a

reír	con	ganas.
Después	callaron.	Con	aire	de	fastidio	se	reclinaron	en	las	portezuelas,

fumaron	otro	cigarrillo	y	bostezaron.	El	hombre	que	golpeó	a	Eugenio	se
volvió	al	asiento	de	atrás:
—Oye,	mano,	ya	te	dormiste	tus	dos	horitas,	¿no	te	parece	que	ahora	es

mi	turno?



Del	 asiento	 de	 atrás	 surgieron	 unas	 palabrotas	 entrecortadas	 por	 el
sueño:
—No	jodas.	Yo	estuve	en	el	volante	toda	la	noche…
—Es	 que	 ya	 va	 siendo	 la	 hora	 de	 descargar	 el	 bulto	 —contestó	 su

compañero.
—Queríamos	que	le	explicaras	al	viejo	que	la	revolución	no	se	hace	con

cien	pesos	—dijo	el	que	ahora	estaba	al	volante,	soltando	una	carcajada.
—Con	cien	pesos…	Con	eso	no	alcanza	ni	para	chingar	a	su	madre…	—

contestó	malhumorado	el	que	todavía	estaba	medio	dormido.
Sus	compañeros	se	echaron	a	reír.	¡Era	verdad!	¿Qué	eran	cien	pesos?

Sólo	 un	 pendejo	 podía	 aventarse	 a	 tumbar	 al	 gobierno	 con	 esos	 tristes
centavos.	¡Si	siquiera	hubieran	sido	dólares!
Eugenio	 sintió	 un	 frío	 desacostumbrado.	 Tiritaba	 dentro	 de	 su	 traje

empapado	 y	 lleno	de	 lodo.	 Se	dio	 cuenta	de	que	 tenía	 rotos	 los	dientes
delanteros	 y	 que	 el	 cuerpo	 y	 la	 boca	 le	 dolían	 con	 un	 dolor	 nuevo,
entumecido,	 como	 si	 nunca	 más	 pudiera	 recobrar	 el	 movimiento	 sin
resquebrajarse	 todos	 los	 huesos,	 que	 ahora	 se	 habían	 vuelto	 frágiles	 e
hinchados.
—¡Oye,	 tú!	 Ya	 estuvo	 bueno.	 A	 ver	 si	 te	 empiezas	 a	 despertar	 —le

gritaron.
Eugenio	se	movió	un	poco	y	todo	el	cuerpo	se	le	electrizó	de	dolor.	Miró

a	los	hombres	con	sus	ojos	lastimados.	Ahora	lo	rodeaban	los	tres.
Eran	tres	gigantes	todopoderosos.
—Bueno,	 ¿qué?	 ¿A	 cuántos	has	matado?	 ¡Suelta	 la	 sopa,	 cabrón!	—le

gritó	uno	de	ellos	dándole	un	puntapié	en	el	costado.
—No	sé	nada…	—contestó	Eugenio	sorprendido	de	tener	voz	en	medio

del	quebranto	que	sentía.
—¡Hay	que	subirlo!	—ordenó	el	hombre	que	llevaba	el	volante.
Los	hombres	 lo	 levantaron	como	un	bulto	y	 lo	echaron	en	el	piso	del

auto.	 Una	 vez	 dentro	 le	 vendaron	 los	 ojos	 y	 le	 pusieron	 una	mordaza.
¿Adónde	 lo	 llevaban?	¿A	cuántos	habrían	 llevado	así?	Sabía	que	uno	de
sus	guardianes	viajaba	atrás	con	él,	porque	llevaba	puestos	los	pies	sobre
su	 costado.	 Dolorosamente,	 recordó	 al	 padre	 Joaquín.	 “¿Lo	 habrán
recogido?”,	 se	 preguntó,	 al	 tiempo	 que	 unas	 tinieblas	 lo	 invadían	 por



dentro	 y	 le	 borraban	 el	 rostro	 hospitalario	 del	 padre.	 Hubiera	 querido
rezar,	pero	su	cerebro	funcionaba	mal,	sólo	podía	repetir:	“Dios	te	salve…
Dios	te	salve…”,	y	no	podía	repetir	la	salve,	que	había	rezado	millares	de
veces.	 De	 repente,	 supo	 que	 iban	 cruzando	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Esa
ciudad	que	 ignoraba	su	suerte	y	se	movía	en	 todas	direcciones,	como	si
nada	 hubiera	 ocurrido.	 Todos	 ignoraban	 su	 suerte.	 Los	 periódicos	 no
hablarían	de	su	muerte,	tal	vez	alguien	descubriría	su	cadáver	flotando	en
el	 canal	 del	 desagüe	 o	 en	 alguna	 barranca	 del	 camino	 a	 Cuernavaca.
Recordó	milagrosamente	a	la	señorita	Refugio;	ella	era	la	única	que	podía
preocuparse	por	su	ausencia,	a	lo	mejor	hasta	iba	a	buscarlo	a	su	casa	y,
al	comprobar	su	desaparición,	daría	parte	a	la	policía.	¿A	la	policía?	Pero
si	 era	 la	policía	 la	 que	 lo	 llevaba	 en	 aquel	 automóvil,	 y	 sintió	que	 iba	 a
desfallecer	de	terror.
Los	 hombres	 que	 lo	 llevaban,	 ¿ignoraban	 que	 morir	 era	 un	 acto

sagrado?	A	esas	horas	en	el	mundo,	¿cuántos	hombres	irían	en	el	fondo
de	un	automóvil	para	morir	 en	manos	de	unos	desconocidos?	Como	él,
millares	 de	 inocentes	 en	 el	mundo	 viajaban	 en	 coches	 oscuros,	 con	 los
ojos	 vendados,	 tragando	 su	 propia	 sangre,	 hacia	 un	 destino	 inicuo.	 El
destino	 de	 la	 víctima	 es	 siempre	 el	mismo:	 ¡terrible!	 ¿Qué	había	 hecho
para	ocupar	ese	lugar	en	el	suelo	de	un	auto?	“Yo	no	soy	nadie…”,	se	dijo
sorprendido,	y	recordó	el	momento	en	que	les	regaló	los	cigarrillos	a	los
huelguistas.	Nunca	 imaginó	 que	 el	 final	 iba	 a	 ser	 el	 fondo	 de	 un	 coche
negro.	¿Cómo	se	llamaban	los	hombres	que	lo	sacaron	del	coche	de	doña
Alicia?	¿Y	cómo	se	 llamaban	 los	otros	que	habían	sacado	de	sus	casas	a
hombres	 iguales	 a	 él?	 El	 nombre	 no	 importaba.	 Aquellos	 hombres
existían	para	que	existiera	el	acto	prodigioso	del	crimen,	y	nuestro	tiempo
era	sólo	eso:	el	crimen.	Le	subieron	a	los	ojos	unas	lágrimas	de	fuego,	que
le	 abrasaban	 por	 dentro	 todo	 el	 rostro.	 Llorar	 le	 hacía	 daño,	 la	 cabeza
parecía	rompérsele	a	medida	que	subían	los	sollozos.
—No	llores.	¿Qué,	no	eres	hombre?
El	coche	se	detuvo.	Lo	bajaron	y	lo	hicieron	cruzar	un	patio.	Supo	que

era	un	patio	por	el	eco	de	los	pasos	sobre	las	baldosas	y	porque	sus	pies
sintieron	la	aspereza	de	la	piedra.	Sus	pies	descalzos	revivían	al	contacto
de	 aquella	 piedra	 lisa	 y	 recién	 regada.	 Después	 lo	 hicieron	 bajar	 una



escalera	y	lo	pusieron	en	presencia	de	alguien.	Una	puerta	se	cerró	tras	él.
El	 aire	 de	 la	 habitación	 estaba	 enrarecido,	 como	 si	 guardara	 muchos
gritos	 y	 el	 sudor	 de	 muchos	 cuerpos,	 que	 ahora	 misteriosamente	 se
volvían	el	suyo.
—¡Eugenio	Yáñez!	—dijo	uno	de	sus	captores.
—El	nombre	de	tu	víctima	—le	pidió	una	voz	débil.
Yáñez	no	entendió	la	pregunta.
—El	nombre	de	tu	víctima	—le	repitió	la	voz	débil.
—No	entiendo,	señor…	—murmuró	Yáñez.
—¡Ah!	 ¿No	 entiendes	 que	 te	 pido	 el	 nombre	 del	 muchacho	 al	 que

torturaste	 y	 mataste	 en	 tu	 casa?	 ¿No	 lo	 entiendes?	 ¡El	 nombre!	 ¡El
nombre!	—dijo	la	voz,	impacientándose.
—¿El	herido?…	—preguntó	Yáñez,	sintiendo	que	entraba	en	la	locura.
—¿El	 herido?…	 ¿Así	 lo	 llamas?	 ¡Tu	 cómplice	 no	 quiere	 ni	 siquiera

nombrarlo	 así!	 ¡Yáñez,	 eres	 un	 cobarde!	 ¿A	 cuántos	 has	 matado?	 ¿A
cuántos	has	matado?	¿A	cuántos	has	matado?	—repitió	muchas	veces	 la
voz	y	en	un	tono	cada	vez	más	perentorio.
Eugenio	sintió	que	vacilaba,	no	sabía	qué	pensar	ni	qué	decir.	¿Por	qué

le	preguntaban	eso?	Estaban	confundidos,	debían	hablar	de	otro	Eugenio
Yáñez.
—Yo	 soy	 Eugenio	 Yáñez	 Espejo….	—alcanzó	 a	 decir	 para	 deshacer	 el

error	que	cometían	sus	verdugos.
—¿De	 veras,	 desgraciado?	 ¿De	 veras?	 Pues	 ya	 que	 confesaste	 tu

nombre,	 ¡confiesa	 ahora	 el	 o	 los	nombres	de	 tus	 víctimas!	—dijo	 la	 voz
subiendo	de	tono.
Eugenio	 lo	 escuchó	 cada	 vez	 con	 más	 terror.	 “Tal	 vez	 nadie	 me

pregunta	nada	y	yo	deliro.”	¡Le	dolía	tanto	la	cabeza!
—¡Es	inútil!	¡No	va	a	hablar!	—dijo	uno	de	sus	captores.
—Ya	hablará,	no	se	preocupe	—dijo	la	voz	aguda.
Eugenio	recibió	un	golpe	terrible	en	 la	 frente.	El	objeto	que	 lo	golpeó

era	blando,	pero	 lo	hizo	caer	de	espaldas	 sobre	el	piso	de	cemento.	Los
cuerpos	 de	 los	 caídos	 antes	 que	 él	 no	 aminoraron	 el	 golpe	ni	 la	 dureza
impía	del	suelo.
—¡Es	 un	 necio	 cabrón!	—comentó	 el	 hombre	 que	 tenía	 la	mujer	 que



dormía	bonito.
Lo	pusieron	de	pie	y	le	repitieron	la	pregunta.	Su	memoria	se	nublaba

ante	 el	 terror	 que	 sufría	 delante	 de	 aquellos	 hombres	 invisibles.	 Sintió
correr	 la	 sangre	 caliente	 por	 su	 cuello	 y	 su	 pecho.	 Desde	 muy	 lejos
escuchó	la	pregunta:
—¿Quiénes	son	tus	víctimas,	cabrón?
Quiso	 recordar	 nombres,	 algunos	 nombres,	 los	 que	 fueran,	 pero	 su

memoria	se	había	agazapado	en	un	callejón	oscuro	y	ya	no	funcionaba.
—¡Llévenselo!	—dijo	el	hombre	de	la	voz	débil.
Se	lo	llevaron	a	rastras.
—¡Ahora	 sí,	 cabrón,	 te	 vas	 a	 encontrar	 con	 quien	 no	 quieres!	 —le

dijeron	los	hombres—.	¡Ya	verás	si	tienes	cómplices	o	no	los	tienes!	¡Te	va
a	nombrar	a	tus	víctimas,	joto	hijo	de	la	chingada…!
El	 nombre	 de	Matarazo	 se	 abrió	 paso	 en	 su	 memoria	 embotada.	 Le

llegó	enorme	y	difícil,	como	si	no	le	cupiera	en	la	cabeza.	“Me	denunció”,
pensó	 con	 dificultad,	 aceptando	 su	 culpa.	 ¡Claro	 que	 era	 culpable	 de
rebeldía!…	Era	culpable	de	no	ser	como	sus	verdugos,	y	el	mundo	estaba
lleno	 de	 culpables.	 El	 nombre	 de	 la	 señorita	 Refugio	 se	 dibujó	 en	 su
memoria.	“¡Refugio!”	Debió	irse	a	su	casa,	su	nombre	lo	indicaba,	ella	le
había	 dicho	 que	 había	 muchos	 “soplones”,	 muchas	 “orejas”.	 No	 pudo
llorar,	las	lágrimas	no	hallaron	el	camino,	muchas	piedras	les	impidieron
el	paso.

Abrieron	 una	 puerta,	 le	 quitaron	 la	 venda	 ensangrentada,	 le	 dieron	 un
empellón	 y	 se	 encontró	 de	 bruces	 en	 el	 piso	 de	 cemento	 de	 un	 cuarto
oscuro,	 de	 techo	 bajo	 y	 aire	 irrespirable.	 Cerraron	 la	 puerta	 con	 doble
llave.
Eugenio	 se	 encontró	 en	 aquel	 lugar	 maloliente	 y	 cerrado	 como	 una

tumba,	 a	 sabiendas	 de	 que	 todavía	 no	 estaba	muerto.	 Se	 quedó	 quieto,
incapaz	de	pensar	en	nada.	Cuando	menos,	habían	cesado	de	golpearlo.
En	el	silencio	sepulcral	alguien	respiraba	con	dificultad,	muy	cerca	de	él.
Temió	que	fuera	“el	herido”	y	lo	invadió	un	terror	sobrenatural.	Con	gran
temor	 extendió	 el	 brazo	 y	 tocó	 la	 tibieza	 de	 un	 cuerpo.	 El	 otro	 no	 se



movió.	Eugenio	hizo	un	movimiento	para	acercarse	a	él.
—¡Déjeme!	—gimió	una	voz	que	le	pareció	conocida.
—¡Matarazo!…	—dijo	en	voz	muy	baja.
—¡Yáñez!	—respondió	el	otro.
—¡No	me	llamó	usted!…	—dijo	Yáñez	asustado.
Hubo	un	silencio,	que	a	Yáñez	le	pareció	eterno.
—Quieren	que	confiese	a	quién	matamos	en	su	casa…	—dijo	Matarazo

con	esfuerzo,	como	si	tuviera	los	dientes	rotos.
—¿A	quién	matamos?…	—repitió	Yáñez	como	un	estúpido.
—¿Qué	voy	a	confesar?…	Ya	les	dije	que	yo	no	sé	nada…	Yo	trabajo	en

una	camisería	cerca	de	la	estación…	El	día	de	la	bola	vi	a	unos	muchachos
que	 corrían..	Uno	 iba	herido,	 los	 recogí…	Usted	 sabe	quiénes	 son,	 ellos
me	llevaron	a	su	casa…	No	sé	nada	más…
Hablaba	con	trabajo	y	Yáñez	pensó	que	tenía	la	lengua	destrozada.
—No	 me	 llamó	 usted…	 Quizás	 juntos	 hubiéramos	 podido	 sacar	 al

difunto	—insistió	Yáñez.
—Entonces,	¿es	cierto	que	usted	lo	mató?…
—No.	Yo	no	maté	a	nadie…	Yo	no	sé	nada.	Yo	les	llevé	cigarrillos	a	los

muchachos…	 Y	 cuando	 ya	 se	 habían	 ido	 me	 trajeron	 al	 herido…	 Lo
dejaron	de	rodillas	frente	a	mi	casa…	y	lo	recogí…
—¿Quiénes	se	lo	llevaron?…
—No	sé…	Me	dijeron	por	 teléfono:	 “El	compañero	está	muy	enfermo,

cuídelo,	compañerito”…
—¿Y	quién	era?…
—No	lo	sé…	Si	yo	no	conocía	a	los	muchachos…	Los	conocí	cuando	les

llevé	los	cigarrillos…
Guardaron	silencio:	el	horror	era	total.	Habían	andado	a	ciegas	en	un

mundo	para	 ellos	 desconocido,	 que	 gozaba	de	 su	 propia	mecánica	 y	 de
sus	propias	reglas.	 ¡No	conocían	a	nadie!	Sí,	Yáñez	conocía	a	 Ignacio,	a
Eulalio	y	al	Novillero…
—Fuimos	a	buscarlos…	y	nos	salió	el	camión…	—dijo	en	voz	muy	baja.
Lo	había	olvidado.	Matarazo	se	estremeció	al	recordar	la	oscuridad,	la

lluvia	y	la	voz	del	viejo,	y	el	camión…
—Nunca	lo	diga…	¡Nunca!…	—suplicó	aterrado.	Y	agregó—:	Todo	está



muy	oscuro,	muy	oscuro…
—Sí.	Muy	oscuro.	Andamos	en	tinieblas…	Nos	van	a	matar…
—Sí,	nos	van	a	matar…	Ya	ese	camión	nos	lo	dijo…	—insistió	Matarazo.
—Me	agarraron	en	Lerdo	y	no	han	parado	de	golpearme…	¿Por	qué	no

me	mataron	en	la	carretera?…	—preguntó	Yáñez,	sin	entender	el	proceso
que	provocaría	su	muerte.
—A	mí	me	agarraron	el	viernes…	al	bajarme	de	su	coche	en	la	avenida

Juárez…	 Hallaron	 a	 un	 muerto	 en	 su	 casa…	 Querían	 que	 yo	 lo
identificara…	—contestó	Matarazo	con	rencor.
—¿Le	enseñaron	al	herido?…	—preguntó	Yáñez	aterrado.
—Estaba	 bien	muerto…	 de	 una	 golpiza	 o	 de	 varias	 golpizas….	 ¡Yo	 lo

vi!…
Yáñez	calló.	¿También	Matarazo	creía	que	él	era	el	asesino?	Ya	le	había

dicho	la	verdad,	pero	volvió	a	insistir:
—Compañero,	me	lo	trajeron	a	la	casa…	Me	lo	dejaron	hincado	frente	a

la	reja…	Yo	lo	recogí…	Lo	cuidé…	Le	puse	penicilina…	¡Tengo	testigos,	los
de	las	farmacias!…	Y	falleció	el	día	que	usted	no	me	llamó…
—¿Se	lo	llevaron	los	muchachos?…	—preguntó	Matarazo.
—No,	no	lo	creo…	No	sé	quién	lo	llevó…	Cuando	salí	estaba	solo…
Guardaron	silencio.
—¿Y	quién	era?	—volvió	a	preguntar	Matarazo.
—Nunca	lo	supe…	No	podía	hablar…	Creo	que	estaba	en	coma…
—Nos	 van	 a	 matar..	 Debe	 ser	 alguien	 importante…	 —reflexionó

Matarazo.
—Sí,	nos	van	a	matar…	Un	padre	me	socorrió	en	Torreón…	Si	está	vivo

hará	algo…
—¿Un	padre?…	No,	no	hay	respeto…	Nadie	vendrá	por	nosotros…	sólo

Dios	—dijo	Matarazo	con	trabajo.
—Sí.	 Sólo	 Dios…	—y	 Yáñez	 quiso	 recordar	 la	 salve—:	 “Dios	 te	 salve,

reina	y	madre	de	misericordia…”
—“Vida,	 dulzura	 y	 esperanza	 nuestra.	 Dios	 te	 salve…”	 —continuó

Matarazo.
Volvieron	 a	 callar.	 Las	 palabras	 de	 la	 salve	 les	 dieron	 la	 resignación

necesaria	 para	 morir.	 Notaron	 que	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 pasaba,	 el



dolor	 de	 los	 golpes	 aumentaba.	 ¡Si	 pudieran	 morirse	 ahora!	 Ahora
mismo,	 antes	 de	 volver	 a	 enfrentarse	 nuevamente	 con	 sus	 verdugos.
Entre	 ese	 momento	 y	 el	 de	 su	 muerte	 había	 un	 espacio	 abierto	 y
desconocido	 que	 los	 aterraba.	 Después	 de	 todo	 ya	 estaban	 muertos	 y
sepultados	en	aquella	celda	hedionda	por	la	que	circulaban	ratas.	Sí,	sólo
les	 quedaba	 la	misericordia	 de	 la	madre	 de	Dios.	 Se	 quedaron	 quietos,
imaginando	 cómo	 los	 recibirían	 cuando	 cruzaran	 la	 frontera	 de	 los
muertos.
—Habrá	mucha	luz…	—dijo	Matarazo.
—Sí…	mucha	luz…	—convino	Eugenio.
—Allí,	más	tarde,	me	reuniré	con	mis	hijos…	—añadió	Matarazo.
Eugenio	quiso	preguntar	por	ellos,	pero	no	se	atrevió.	Era	 la	primera

vez	que	su	amigo	los	nombraba.
—Sí,	allí	los	verá	usted…	—aceptó	Yáñez	con	una	gran	tristeza.

La	puerta	se	abrió	con	gran	estrépito.	La	luz	mortecina	de	un	pasillo	les
lastimó	los	ojos	heridos.
—¡A	ver,	cabroncitos!	¿Ya	se	pusieron	de	acuerdo?	¿Van	a	cantar?	¡Han

provocado	graves	daños	al	país	y	a	 la	moral	pública!	 ¡Qué	ejemplo	para
los	 jóvenes!	 ¿Qué	me	dicen?	 ¿No?	 ¿No	van	a	hablar?	 ¡Pues	hay	 relevos
para	ustedes!
Y	entraron	dos	tipos	fornidos	que	los	miraron	con	una	mezcla	de	odio	y

de	tedio.

Torreón	 se	 conmocionó	 con	 la	 noticia.	 En	 todos	 los	 diarios	 aparecía	 a
ocho	columnas,	anunciando	los	crímenes	de	los	dos	degenerados,	con	las
palabras	más	impresionantes.	La	gente	se	arrebataba	los	diarios:
—¡Uno	de	ellos	estuvo	aquí!
—¿Aquí?	¿En	Torreón?
—Sí,	aquí	en	Torreón.	Vino	a	esconderse.
—¡Qué	 horror,	 no	 hay	 seguridad	 en	 ninguna	 parte!	—comentaban	 en

los	barrios	alejados	del	centro	de	la	ciudad.



Pero	 a	 las	 pocas	 horas,	 todos	 recordaban	 haberlo	 visto.	 ¡Era	 verdad!
Iba	detrás	de	los	muchachitos.	Todos	lo	habían	visto.	¡Todos!
En	las	esquinas	leían	en	voz	alta	los	encabezados	y	los	artículos	escritos

sobre	el	caso	de	 los	dos	degenerados	que	 torturaban	y	asesinaban	a	sus
víctimas.	Miraban	con	avidez	las	fotografías	de	Yáñez	y	de	Matarazo.
—¡Claro	 que	 me	 acuerdo	 de	 él!,	 si	 llegó	 aquí	 muy	 sospechoso.	 Ni

siquiera	 traía	 equipaje.	 Enseguida	 imaginé	 que	 había	 salido	 a	 uña	 de
caballo.	 También	 supe	 que	 había	 dado	 un	 nombre	 falso	 —aseguró	 la
señorita	que	atendía	el	mostrador	del	hotel	en	el	que	había	parado	Yáñez.
El	cajero	leyó	en	voz	muy	alta:
—“Les	fue	aplicada	la	ley	fuga	a	los	dos	asesinos	viciosos.”
—¡Quién	iba	a	decirlo!	Yo	no	sospeché	nada.	El	tal	Yáñez	me	pareció	un

pobre	infeliz	—comentó	un	huésped	que	recordaba	a	Eugenio	como	si	lo
estuviera	viendo.
—¡Escuchen!	 Yáñez	 fue	 detenido	 en	 Torreón,	 cuando	 trataba	 de

reunirse	con	su	cómplice,	que	se	hallaba	oculto	en	Lerdo	—leyó	una	de	las
señoritas	que	servían	la	mesa.

En	 la	 fonda	 donde	 Yáñez	 cenó	 la	 primera	 noche	 también	 había
expectación.	La	dueña,	una	mujer	gorda	y	 colorada,	parecía	 convencida
de	los	crímenes	que	se	le	atribuían	a	su	cliente	fortuito:
—Eran	 feroces.	 Se	 quisieron	 escapar	 y	 en	 el	 camino	 agredieron	 a	 la

policía	 y	 no	 quedó	 más	 remedio	 que	 aplicarles	 la	 ley	 fuga…	 Sí,	 eran
temibles,	 que	 Dios	 los	 perdone…	 —comentó	 la	 mujer,	 mientras
contemplaba	 la	 foto	 de	 Yáñez,	 sacada	 de	 su	 credencial	 de	 burócrata—.
Estaba	ya	viejo…	—añadió,	viendo	aquella	cara	gris	que	la	miraba	desde	la
página	del	diario.	Se	quedó	meditabunda—.	 ¡Se	me	hace	 raro	que	 fuera
tan	fiera!	—dijo	después	de	unos	minutos.
Sus	parroquianos	la	miraron	con	atención.
—Sí,	el	caso	está	rarito…	Aunque	quién	sabe,	le	hallaron	en	su	cama	al

muchacho	torturado	—dijo	uno	de	los	clientes,	que	bebía	café	caliente.
—Les	diré	que	¡hacen	tantas	 trampas	que	quién	sabe!	 ¡Quién	sabe!	—

dijo	una	mujer	del	pueblo	ocupada	en	masticar	una	tostada.



—¿Y	el	otro	quién	era?	—preguntó	una	joven.
—¡Un	hombre	casado,	con	cuatro	hijos!	¡Increíble!	¡Increíble!
—Sí,	 ¿quién	 va	 a	 sospechar	 de	 un	 casado	 y	 empleado	 de	 una	 buena

camisería?	 ¡Nadie!	 Aunque,	 según	 los	 testigos,	 ¡andaba	 siempre	 muy
prendidito!	—comentó	un	joven	comiendo	un	sándwich	de	jamón.

—¡Mire,	 doña	 Alicia:	 desde	 que	 se	 hincó	 en	 el	 confesionario	 supe	 que
estaba	 perdido!	 Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 uno	 de	 esos	 hombres	 había
venido	a	prevenirme	del	caso.	Me	mostró	la	fotografía	del	pobre	Yáñez	y
me	 advirtió	 que	 si	 se	 acercaba	 a	 la	 iglesia	 mi	 deber	 era	 dar	 parte
inmediata	 a	 la	 policía…	No	 sé,	 no	 sé,	 pero	 yo	 supe,	 desde	 antes	 de	 su
confesión,	que	era	inocente.	¡Y	es	inocente!	¡Un	inocente,	doña	Alicia!	—
exclamó	 exaltándose	 el	 padre	 Joaquín,	 que	 con	 mano	 nerviosa	 se
acomodó	el	vendaje	que	le	cubría	la	cabeza.
—¡Pobrecito!	Dios	lo	ha	de	tener	en	su	Santa	Gloria.	Yo	también	había

visto	su	foto	en	el	periódico,	pero	no	quise	decírselo	para	no	ponerlo	más
nervioso	—dijo	conmovida	doña	Alicia.
—El	 hombre	 estaba	 deshecho.	 Tampoco	 yo	 le	 mostré	 el	 diario,	 era

mermarle	 fuerzas,	que	mucho	necesitaba	en	esos	momentos	—añadió	el
padre.
—Lo	 peor	 es	 que	 lo	 han	 cubierto	 de	 lodo,	 y	 al	 otro	 pobre	 señor

también…
—¡Yo	 voy	 a	 hablar	 con	 los	 periodistas!	 ¡Diré	 la	 verdad!	Yáñez	 era	 un

justo.	No	se	puede	permitir	que	enloden	su	memoria	después	del	martirio
que	le	hicieron	pasar	—dijo	el	padre,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¿Con	los	periodistas?	—preguntó	incrédula	doña	Alicia.
—¡Sí,	con	los	periodistas!	—afirmó	el	padre.
—Mejor	 hable	 con	 el	 diputado	 que	 lo	 sacó	 de	 la	 cárcel,	 por	 su

complicidad	con	el	pobre	Yáñez.	Él	prometió	intervenir	en	su	favor…
—¡Prometió,	prometió!	De	promesas	está	empedrado	el	infierno…	Pero

no	pueden	quedar	como	asesinos	de	jóvenes	—insistió	el	padre.



En	la	oficina	de	Yáñez	hacía	ya	varios	días	que	los	empleados	guardaban
silencio.	La	policía	se	había	presentado	desde	la	desaparición	de	Yáñez	y
había	 pedido	 hablar	 con	 el	 jefe.	 Entre	 los	 compañeros	 de	 Eugenio
circulaban	 rumores	 fantásticos:	 “Parece	 que	 ha	 matado	 a	 once
muchachos…”	“¡Es	increíble!	Y	si	no	le	encuentran	al	último,	muerto	en
su	propia	cama,	hubiera	seguido	 la	serie…”	“¡No	es	posible!”	exclamó	la
señorita	Refugio	tapándose	los	oídos.	Pero	cuando	el	escándalo	estalló	en
todo	 su	 esplendor,	 la	 señorita	 no	 volvió	 a	 nombrarlo.	 ¡Yáñez	 y	 su
cómplice	 habían	 confesado	 todos	 sus	 crímenes!	 Y	 sus	 compañeros
trataban	de	hablar	de	aquel	“horror”	a	espaldas	de	ella.
—No	 cabe	duda	de	 que	donde	menos	 se	 piensa,	 ¡salta	 la	 liebre!	 Pero

qué	bien	escondido	tenía	su	homosexualismo	—decía	el	más	 joven	de	 la
oficina.
—¡Y	 pensar	 que	 venía	 tan	 tranquilo	 y	 volvía	 a	 su	 casa	 para	 seguir

torturando	a	ese	infeliz!
—¡Qué	 estómago!	 ¡Nunca	 me	 gustó	 ese	 viejo	 hipócrita!	 —concluyó

Gómez,	el	jefe,	que	en	el	fondo	se	hallaba	satisfecho	de	haber	tenido	bajo
sus	órdenes	a	aquel	“monstruo”.	Su	importancia	aumentó	el	día	en	que	el
propio	 secretario	 lo	 mandó	 llamar	 para	 pedirle	 informes	 sobre	 “el
individuo	ése	a	quien	me	da	asco	nombrar”.
—¿Cómo	 no	 se	 dio	 usted	 cuenta	 de	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 era?	 —

preguntó	con	gesto	adusto.
Enseguida	pidió	detalles	sobre	su	conducta,	y	ambos	pasaron	una	hora

hablando	 del	 caso	 que	 tenía	 conmocionada	 a	 la	 ciudad.	 Se	 despidieron
con	cordialidad.

En	 Saltillo,	 Pedro	 y	 Tito	 leyeron	 la	 noticia	 en	 los	 diarios,	 y	 se	miraron
aterrados.	 Ambos	 estaban	 escondidos	 en	 la	 casa	 de	 una	 comadre	 del
padre	de	Pedro.
—¡Cabrones,	les	dieron	la	ley	fuga!	—dijo	Pedro	enrojeciendo	de	ira.
—¡Carajo!	Esos	supieron	algo…	algo	que	no	debían	saber.	Cuando	pase

la	racha	investigaremos	y	a	ver	a	cómo	nos	toca	—dijo	Tito,	que	se	había
puesto	muy	pálido.



—¡Somos	unos	pendejos!	Les	debimos	haber	dejado	 la	dirección	y	 en
vez	de	vagar	por	Torreón	se	hubieran	venido	acá	directamente	—contestó
Pedro.
—Pero	 ¿cómo	 íbamos	 a	 imaginar	 esto?	 Desaparecidos	 nosotros,

desaparecía	el	peligro	para	ellos…	Ni	siquiera	estaban	fichados.	¡Carajo!
El	 imbécil	 de	 Alberto	 no	 le	 debe	 haber	 avisado	 nada	—dijo	 Tito	 dando
vueltas	por	el	cuarto.
—Mira,	 el	 secreto	 está	 en	 el	 muerto.	 ¿Quién	 era?…	 Si	 es	 que	 hubo

muerto,	cosa	que	yo	dudo	—contestó	Pedro,	que	trataba	de	encontrar	el
porqué	de	aquellos	asesinatos.
—¡Claro	 que	 hubo	 muerto!	 Es	 uno	 de	 los	 Galán.	 ¡Estoy	 seguro!

Acuérdate	cómo	se	agarró	con	la	policía…	Ya	lo	verás	cuando	salgamos	de
aquí.
—Tienes	razón,	¡fue	un	cuatro	muy	bien	montado!	¡Muy	bien	montado!

y	el	pobre	de	Yáñez	cayó	en	la	trampa.	Pero,	¿cómo	llegó	allí?…
—Todo	lo	sabremos,	con	el	tiempo	y	un	ganchito.

Esa	 misma	 tarde,	 los	 diarios	 publicaron	 las	 declaraciones	 de	 dos
huelguistas	hechas	a	la	prensa	desde	la	clandestinidad.	En	los	diarios	no
aparecían	ni	sus	nombres	ni	sus	fotografías.	Y	los	periodistas	guardaban
el	 más	 absoluto	 secreto	 profesional.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 más	 enérgico,
declaró:

El	peligro	en	los	movimientos	populares	es	la	infiltración	de	elementos	oscuros,	pertenecientes

a	la	clase	burguesa,	que	se	mezclan	con	el	pueblo	sano	para	desvirtuar	los	verdaderos	objetivos

de	 la	 lucha	 de	 clases	 que	 hemos	 emprendido.	 Estos	 cuerpos	 extraños	 corrompen	 a	 los

revolucionarios	y	ensucian	los	ideales	que	los	mueven:	la	libertad,	la	igualdad	y	los	derechos	de

los	 trabajadores.	 Es	 a	 esos	 elementos	 oscuros,	 a	 esos	 cuerpos	 extraños,	 a	 los	 que	 hay	 que

eliminar,	si	alguna	vez	queremos	tener	en	México	una	lucha	limpia,	que	guíe	a	los	mexicanos

por	el	camino	de	la	justicia.

Su	compañero,	que	hablaba	también	desde	la	clandestinidad,	fue	más
breve:

Por	 desgracia	 contamos	 con	muchos	 elementos	 nuevos	 en	 la	 lucha,	 elementos	 que	 se	 dejan



encandilar	 por	 la	 imposible	 simpatía	 que	 les	 muestran	 algunos	 burgueses,	 buscadores	 de

placeres	 prohibidos.	 ¡Alerta!	 ¡Alerta,	 camaradas,	 si	 no	 quieren	 terminar	 asesinados	 en	 el

corrupto	lecho	de	un	degenerado!

En	 Saltillo,	 Pedro	 y	 Tito	 leyeron	 en	 voz	 alta	 ambas	 declaraciones	 y	 se
miraron	 convencidos	 de	 que	 habían	 descubierto	 algo	 de	 suma
importancia,	algo	que	los	dejó	sobrecogidos	y	de	lo	que	no	se	atrevían	a
hablar.	Se	miraron	a	los	ojos	en	medio	de	un	silencio	que	los	aterró.	Fue
Pedro	el	que	se	acercó	mucho	a	Tito	para	preguntarle	en	voz	baja:
—¿Qué	te	parece?…
—Que	ya	sabemos	todo…	o	casi	todo…	fueron	ellos…
—Sí,	ellos	fueron…	¡Vendidos!	¿No	te	acuerdas	que	Ignacio	llegó	a	casa

de	Yáñez	a	buscar	al	“herido”?	¡El	herido	era	Galán!…
—Debe	 de	 haber	 estado	 muy	 mal	 herido	 y	 lo	 agarró	 la	 policía…	 —

respondió	Tito,	que	se	había	puesto	muy	pálido.
—¡Claro	 que	 estaba	 mal	 herido!…	 Ignacio	 y	 Eulalio	 lo	 acabaron	 de
chingar.	Lo	entregaron	a	la	policía	y	le	aconsejaron	que	lo	llevara	a	la	casa
de	Yáñez…	—Pedro	estaba	rojo	de	ira.
—¡Ellos	montaron	la	trampa!…	Y	¿por	qué	escogieron	a	Yáñez?…	No	lo

entiendo…
—No	 lo	 sé…	 ¡Eso	 es	 lo	que	 tenemos	que	 investigar!	Aunque,	mira,	 lo

más	 fácil	 es	 lo	 más	 obvio:	 lo	 hicieron	 por	 dinero.	 ¡Así	 de	 simple!
Escogieron	 a	 Yáñez	 porque	 lo	 vieron	 con	 nosotros	 y	 algo	 tenían	 que
esconder…	¡Vendidos!…	—repitió	Pedro	en	voz	baja.
—No	les	va	a	durar	mucho	el	gusto.	¿Tú	crees	que	la	policía	necesita	de

dos	cabroncitos	como	ellos?	—preguntó	Tito.
Pedro	se	quedó	callado	largo	rato;	luego,	muy	despacio,	le	explicó	a	su

amigo:
—Sí,	los	necesita.	A	los	que	no	necesita	es	a	dos	idiotas	como	nosotros.

Y	estamos	en	sus	manos…
—¿De	quién?…	—preguntó	Tito	alarmado.
—De	Ignacio	y	de	Eulalio.	¿No	lo	ves?	Habrá	que	ir	con	pies	de	plomo	si

no	queremos	acabar	como	Yáñez	y	Matarazo…



Pedro	 tenía	 razón.	 Desde	 el	 norte	 se	 enteró	 de	 que	 los	 dos	 cómplices
ocupaban	puestos	de	confianza	en	la	sección	administrativa.	Tito	hacía	ya
meses	que	se	había	ido	a	Centroamérica	como	guerrillero	y	Pedro	decidió
reunirse	con	él.
De	Galán	corrió	la	voz	de	que	andaba	en	el	extranjero,	pero	nunca	más

nadie	volvió	a	verlo,	ni	a	 tener	noticias	de	su	andar	por	este	mundo.	Se
diría	que	se	lo	había	tragado	la	tierra.	Y	así	era,	en	un	lugar	no	muy	lejano
del	que	ocupaban	Yáñez	y	Matarazo…

París,	1960
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La	jovencita	corrió	calle	abajo	sin	importarle	la	lluvia	ni	la	soledad	de	la
noche.	 En	 su	 huida,	 olvidó	 cerrar	 las	 rejas	 de	 su	 casa.	 Sus	 zapatos
sonaron	 sobre	 el	 asfalto	 golpeando	 la	 noche	 lluviosa.	 Dio	 vuelta	 a	 la
esquina,	aminoró	la	carrera,	miró	las	copas	de	los	árboles	dobladas	por	el
viento,	 se	 abotonó	 la	 gabardina	y	 siguió	andando.	 Iba	derecha,	 como	si
llevara	 un	 rumbo	 preciso	 aunque	 en	 realidad	 no	 llevaba	 ninguno.	 No
tenía	 miedo.	 Las	 calles,	 solitarias	 a	 esa	 hora,	 sólo	 ofrecían	 árboles
graciosos	 mecidos	 por	 la	 lluvia	 y	 prados	 de	 crisantemos	 húmedos	 que
iluminaban	 las	 sombras	 como	 minúsculos	 soles	 apagados.	 No	 había
nadie,	sólo	ella	andando	de	prisa	en	las	aceras	angostas	y	resbaladizas…
Caminó	 largo	rato	absorta,	haciendo	esfuerzos	para	no	 llorar,	era	mejor
mirar	la	lluvia	que	le	bañaba	el	rostro	y	los	cabellos.	“El	que	ama	la	lluvia
ama	 la	 poesía”,	 le	 había	 dicho	 una	 tarde	 un	 jardinero	 japonés;	 recordó
sus	cejas	separadas	y	sus	ojos	dibujados	como	las	alas	de	una	golondrina,
y	porque	estaba	absolutamente	prohibido,	decidió	robar	de	 los	prados	y
de	 los	 jardines	 un	 gran	 ramo	de	 crisantemos;	 iba	 a	 hacerlo	 cuando	 vio
debajo	 de	 un	 roble	 joven	 a	 un	 hombre	 en	 mangas	 de	 camisa	 que	 la
observaba.	Lo	descubrió	a	unos	cuantos	pasos	de	distancia,	vio	sus	ojos
oscuros,	brillantes,	de	 indio,	y	 supo	que	al	pasar	cerca	de	él,	 el	hombre
saltaría	sobre	ella.	El	miedo	la	hizo	aparecer	tranquila;	siguió	avanzando,
pasó	junto	al	árbol	y	miró	al	hombre	en	mangas	de	camisa	que	a	su	vez	no
le	quitó	la	vista	de	encima.	Había	olvidado	su	deseo	de	robar	crisantemos.
Supo	 que	 cuando	 le	 diera	 la	 espalda,	 el	 desconocido	 se	 lanzaría	 en	 su
persecución.	Caminó	erguida,	consciente	de	la	soledad	de	la	calle	y	de	la
inutilidad	 de	 pedir	 auxilio.	 Las	 ventanas	 detrás	 de	 los	 jardines	 estaban
apagadas.	Apenas	hubo	avanzado	unos	cuantos	pasos	cuando	sintió	que



el	hombre	abandonaba	su	refugio	y	caminaba	detrás	de	ella.	Lo	imaginó
tranquilo,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y
siguiéndola	 con	 la	 seguridad	 de	 darle	 alcance	 en	 el	 momento	 que
quisiera.	 Torció	 en	 la	 primera	 esquina	 con	 la	 esperanza	 de	 perderlo	 y
apresuró	la	marcha.	Su	corazón	hacía	tal	barullo	que	le	impedía	escuchar
el	rumbo	que	tomaría	el	desconocido.	A	los	pocos	instantes,	los	pasos	del
hombre	 doblaron	 la	 esquina.	 La	 joven	 al	 oírlos	 apresuró	 aún	 más	 su
marcha	y	 los	pasos	del	hombre	aceleraron	su	ritmo.	La	calle	se	 llenó	de
pasos	precipitados.	La	chica	dobló	por	 la	calle	 siguiente	y	echó	a	correr
con	la	boca	abierta,	ahogada	por	el	viento	y	la	lluvia.	Su	carrera	partía	la
noche	 como	 una	 ametralladora.	 Detrás	 de	 ella	 la	 carrera	 del	 hombre
aplastaba	 el	 asfalto.	 La	muchacha	desconoció	 la	 calle	 oscura,	 sembrada
de	 faroles	 altos	 y	 separados	 que	 iluminaban	 las	 sombras	 con	 reflejos
violetas:	 la	 calle	 era	 larga	 y	 ligeramente	 curva,	 de	 un	 lado	 había	 casas
bajas,	 y	 del	 otro	 se	 diría	 que	 un	 pequeño	 bosque	 allí	 terminaba.	 Le
pareció	que	había	entrado	a	un	lugar	propicio	para	el	crimen.
A	 lo	 lejos,	 un	poco	detrás	de	 la	 curva	de	 la	 calle,	 semiocultas	por	 las

copas	de	los	árboles	y	los	desniveles	del	terreno,	se	alzaban,	como	en	los
cuentos	que	 leía	de	niña,	 las	 ventanas	 iluminadas	de	una	 casa	pequeña
defendida	por	unas	rejas	oscuras	del	siglo	XIX.	Corrió	hacia	ella,	la	detuvo
un	instante	un	súbito	estrépito	de	luces	y	silbatazos,	y	vio	que	lentamente
bajaban	 las	 barreras	del	 paso	del	 tren.	Ella	 alcanzó	 a	 atravesarlas	 y	 sin
dudarlo	cruzó	las	vías	del	tren	que	se	aproximaba	y	se	lanzó	a	las	rejas	de
la	casa.
—¡Auxilio!…	¡Auxilio!…	¡Abran!…	¡Abran!…	—gritó	asida	a	los	barrotes

de	hierro	negro.	El	tren	apareció	a	sus	espaldas,	inocente	en	su	estrépito
de	lo	que	sucedía.	El	hombre	en	mangas	de	camisa	quedó	detrás	de	la	vía,
los	vagones	de	carga	lo	ocultaban,	pero	era	cosa	de	minutos,	la	larga	fila
de	vagones	rojizos	terminaría	pronto	y	de	la	casa	nadie	acudía	a	sus	gritos
de	auxilio.
Se	volvió	desesperada	y	se	encontró	junto	a	un	automóvil	que	esperaba

el	paso	del	tren.	Sin	dudarlo	abandonó	las	rejas,	llegó	junto	al	automóvil,
abrió	la	portezuela	y	entró	al	lado	del	chofer	que	la	miró	atónito.
—¡Auxilio!	—gritó	la	muchacha	abrazándose	al	cuello	del	hombre.



Miguel,	asombrado,	trató	de	librarse	del	abrazo.
—¿Qué	pasa?
La	joven	escondió	la	cabeza	en	su	hombro	y	se	cogió	de	su	brazo.
—Me	quiere	matar.
—¿Quién?…
La	 joven	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 al	 tren	 que	 en	 ese

momento	 acababa	 de	 desaparecer.	 Detrás	 del	 último	 vagón	 apareció	 la
calle	silenciosa.
—¡Ése!	—gritó	la	jovencita	señalando	un	punto	del	otro	lado	de	las	vías.
En	el	lugar	señalado	por	ella	no	había	nadie.	El	hombre	en	mangas	de

camisa	 había	 desaparecido	 y	 la	 calle	 curva	 y	 abandonada	 estaba	 sola.
Miguel	miró	 aquella	 soledad	 batida	 sólo	 por	 la	 lluvia,	 luego	 se	 volvió	 a
mirar	 la	 casa	 de	 ventanas	 encendidas	 y	 por	 último	 la	 miró	 a	 ella	 con
desconfianza.
—¡No	hay	nadie!	—dijo	con	calma.
—¡Está	 escondido,	 esperándome!	 —aseguró	 al	 darse	 cuenta	 de	 la

desconfianza	que	despertaba	en	el	desconocido.
—¡Entre	a	su	casa!	—dijo	éste	con	calma.
—¡No	 quiero!	 ¡Lléveme	 lejos	 de	 aquí!	 Va	 a	 venir	 a	 matarnos	 por	 la

espalda.
—¿Quién?	—preguntó	exasperado.
—¡Él!
—Escucha,	 pequeña.	 Cálmate	—contestó	Miguel	 haciendo	 el	 gesto	 de

bajar	del	automóvil.
La	joven	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	abrazó	con	fuerza.
—Por	favor…	vámonos	—suplicó	sin	soltarlo.
Miguel	 la	 miró	 con	 curiosidad	 y	 la	 encontró	 bonita	 con	 sus	 cabellos

rubios	 empapados	por	 la	 lluvia.	Se	dio	 cuenta	de	que	bajo	 la	gabardina
sólo	llevaba	un	camisón	de	dormir	muy	corto.	Tuvo	la	impresión	de	que
estaba	loca	o	quizás	drogada.
—Vámonos…	—lloró	la	chica.
Miguel	 obedeció	 la	 orden	 y	 echó	 a	 andar	 el	 automóvil.	 La	 joven	 se

tranquilizó	inmediatamente	y	se	replegó	en	el	asiento	sin	decir	una	sola
palabra.



—¿Por	qué	te	escapaste?	—preguntó	él	conciliador	y	tratando	de	poner
una	mano	sobre	la	rodilla	desnuda	de	la	muchacha.
La	 joven,	 al	 ver	 su	 actitud	 amistosa,	 se	 retiró	 aún	 más	 al	 fondo	 del

asiento	 y	 replegó	 las	 piernas.	 ¿Por	 qué	 aquel	 desconocido	 se	 sentía
autorizado	a	tocarle	las	rodillas?	Miró	atenta	la	noche	lluviosa	a	través	del
parabrisas	y	no	contestó.	Miguel	observó	con	recelo	 los	ojos	y	 la	actitud
hostil	 de	 la	 muchacha.	 “¿Qué	 se	 propone?…	 ¿Enredarme	 en	 un	 lío
extraño?”,	se	dijo	preocupado.	Del	fondo	de	la	noche,	surgió	melancólica
la	figura	de	un	gendarme	que	hacía	la	ronda	de	la	zona.
—Vamos	a	la	policía	para	que	aclare	este	misterio	—anunció	Miguel	con

voz	natural	y	observándola	de	reojo.
La	joven	pareció	asustarse,	pero	optó	por	guardar	silencio	mientras	él

encaminaba	el	auto	hacia	el	gendarme.	La	chica	bajó	los	ojos	rencorosa	y
Miguel	detuvo	el	auto.	El	gendarme	se	acercó	con	cortesía,	le	gustaba	que
alguien	 le	dirigiera	 la	palabra	en	sus	rondas	solitarias.	También	él	 tenía
miedo	girando	siempre	en	su	bicicleta	a	 la	espera	del	asesino	que	podía
caerle	por	la	espalda.
—¿Pasa	algo,	señor?	—preguntó.
Miguel	miró	 los	ojos	amables	del	gendarme	y	echó	una	ojeada	rápida

sobre	la	joven	que	sumisa	había	bajado	la	cabeza;	dudó	unos	instantes;	su
compañera	inesperada	le	pareció	muy	indefensa.
—Andamos	perdidos…	—y	preguntó	por	una	calle	cualquiera.
El	 gendarme	 se	 perdió	 en	 explicaciones	 que	 ni	 Miguel	 ni	 su

acompañante	escucharon,	pero	él	continuaba	hablando	para	prolongar	la
agradable	compañía.
—Gracias,	muchas	gracias.
El	policía	siguió	su	marcha	y	ellos	se	alejaron	de	prisa	abandonándolo

en	su	ronda	solitaria.	Corrieron	al	azar	sin	dirigirse	la	palabra,	cada	uno
sumido	en	sus	propias	reflexiones.
—Es	usted	muy	bueno	—dijo	ella	con	humildad.
—No,	no	soy	bueno.
El	automóvil	enfiló	al	Paseo	de	 la	Reforma,	pasó	 junto	a	 la	Fuente	de

Petróleos	y	continuó	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
—Aquí	puedo	bajarme,	hay	mucha	luz…



Miguel	 la	miró	 con	 disgusto:	 ahora	 él	 no	 quería	 que	 la	muchacha	 se
bajara	del	auto.	Hizo	como	si	no	la	hubiera	escuchado,	pero	la	muchacha
insistió	en	bajarse,	cerca	de	San	Juan	de	Letrán.
—¿A	dónde	te	llevo?	—preguntó	él	decidido.
—No	lo	sé…	es	la	primera	vez	que	no	sé	a	donde	ir	—contestó	ella.
—¿Y	tu	casa?	—preguntó	él	con	aire	severo.
La	 chica	 hizo	 chasquear	 los	 dedos,	 lo	 miró	 de	 frente	 y	 dijo	 con

simpleza:
—¡Se	esfumó!
Miguel	 detuvo	 el	 automóvil	 para	 observar	 a	 su	 compañera.	 Examinó

sus	 piernas	 desnudas,	 sus	 pies	metidos	 en	 unos	mocasines	 viejos	 y	 sus
manos	 gravemente	 cruzadas	 sobre	 su	 gabardina	 abotonada.	 Estaba
decidida	 a	 no	 escucharlo.	 Adoptaba	 una	 actitud	 de	 dignidad	 y
compostura	obstinadas.	Su	perfil	estaba	cerrado	a	cualquier	discusión	y
algunas	mechas	 le	 caían	 sobre	 la	 frente.	Había	 sucedido	algo	 cuando	 la
joven	dormía,	algo	que	 la	había	despertado	y	 la	había	hecho	huir.	Trató
de	leer	en	su	rostro	serio	el	origen	de	su	huida	y	de	su	actitud	seria.	Optó
por	sonreír	y	le	pasó	una	mano	sobre	los	cabellos	húmedos	de	lluvia.
—¿Un	disgusto?
La	 joven	 movió	 la	 cabeza	 y	 con	 los	 dedos	 se	 limpió	 con	 ira	 unas

lágrimas	que	corrieron	por	su	rostro.
—Una	muerte	—contestó	iracunda.
—¿Una	 muerte?	 —preguntó	 él	 alarmado,	 tomándole	 el	 rostro	 y

obligándola	a	mirarle.
—Sí,	la	mía	—dijo	ella	con	voz	segura.
Las	palabras	de	la	joven	le	parecieron	terribles	y	no	supo	qué	contestar.

Permaneció	 pensativo	 y	 silencioso.	 ¿Acaso	 alguien	 había	 tratado	 de
matarla?
—¿Le	parece	raro?	—le	preguntó	ella	con	naturalidad.
—No…
¿Por	qué	mintió,	si	la	verdad	era	que	no	sólo	la	joven	sino	la	situación

le	 parecían	 extrañas?	 Tal	 vez	 para	 provocar	 las	 confidencias	 de	 su
extravagante	compañera.	La	miró	preocupado	y,	por	hacer	algo,	sacó	su
pañuelo	y	enjugó	el	surco	húmedo	dejado	por	las	lágrimas	recientes	de	la



chica.
—¿Qué	hago	contigo?	—le	preguntó	con	sinceridad.
—Llévame	a	tomar	un	café.	Tengo	frío.
La	 chica,	 sin	 dudarlo,	 subió	 las	 piernas	 sobre	 el	 asiento	 y	 recostó	 la

cabeza	sobre	las	piernas	de	Miguel.
—Así	nadie	me	ve	y	en	cambio	yo	veo	viajar	las	copas	de	los	árboles	—

dijo	tranquila.
—Pero…	—“No	puedo	manejar	así”	 iba	a	decir	Miguel,	y	bajó	 los	ojos

para	encontrarse	con	la	cara	confiada	de	la	desconocida.	La	oyó	decir:
—Así	no	tengo	miedo.
Miguel	no	protestó.	Una	emoción	extraña	se	apoderó	de	su	corazón	y

aminoró	la	velocidad	del	auto	para	volver	a	mirarla.
—Pareces	una	ahogada…	muy	bonita	—le	dijo	en	voz	baja.
La	chica	cerró	los	ojos,	luego	los	abrió	y	lo	miró	desde	abajo.
—Es	 verdad..	 ya	 no	 soy	 de	 este	mundo.	 No	 valía	 la	 pena	 vivirlo…	—

contestó	 la	 joven	 observando	 el	 parabrisas	 azotado	 por	 la	 lluvia.	 En	 el
cristal	se	abrían	arroyuelos	que	se	entrecruzaban	formando	un	sistema	de
canales	veloces	que	corrían	vertiginosamente.
—Tampoco	tú	eres	de	este	mundo,	 los	dos	estamos	en	el	 fondo	de	un

río	—agregó	la	chica	levantando	una	mano	para	hacer	un	cariño	en	la	de
Miguel	apoyada	en	el	volante.
El	 hombre	 guardó	 silencio	 y	 prefirió	 no	mirarla,	 recostada	 sobre	 sus

piernas,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 a	 la	 lluvia	 y	 a	mundos	 ajenos	 a	 él	 que	 se
abrían	paso	entre	las	ráfagas	de	agua	que	envolvían	al	automóvil.
—No	sabía	que	iba	a	ahogarme	con	alguien	tan	bueno	como	tú	—dijo	la

chica	 besándose	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 llevándolos	 a	 los	 de	 él	 para
transmitir	el	beso.
Miguel	se	empeñó	en	guardar	silencio,	no	llevaba	prisa.	¿A	dónde	iba?

Hechizado	 por	 la	 situación	 inesperada	 se	 dejaba	 llevar	 por	 cualquier
calle;	bajó	 los	ojos	y	 contempló	a	 la	 joven	que	apoyaba	su	cabeza	sobre
sus	piernas.	 Iba	 tranquila,	 como	si	 siempre	hubiera	viajado	apoyada	en
él,	y	Miguel	tuvo	un	sobresalto.	La	chica	le	era	tan	familiar	que	le	pareció
increíble	 que	 hiciera	 apenas	 unos	 minutos	 que	 la	 había	 encontrado.
Volvió	a	mirarla	preocupado:



—¿Sabes?	Yo	te	conozco…
Ella	le	devolvió	una	mirada	tranquila.
—También	yo.
Miguel	detuvo	el	automóvil,	se	inclinó	sobre	el	volante	y	permaneció	en

silencio	buscando	arduamente	en	su	memoria	en	dónde	había	conocido	a
la	chica.	Se	volvió	con	seriedad	a	la	joven:
—¿Dónde	nos	vimos?
—Antes	de	venir	al	mundo,	por	eso	lo	dejamos	ahora	juntos.
Pensativo,	 jugó	 con	 los	 cabellos	 de	 la	 joven	 colocados	 en	 desorden

sobre	el	casimir	de	su	pantalón.
—¿Y	en	el	mundo	nunca	nos	vimos?
—¡Nunca!	—contestó	 la	muchacha	cerrando	 los	ojos	 convencida	de	 lo

que	decía.
—Es	muy	triste.
Miguel	 le	 acarició	 los	 párpados,	 tiernos	 y	 jugosos	 como	 pétalos	 de

camelia.
—¿Llevaste	una	vida	triste?	—preguntó	ella	dejándose	acariciar.
—Nostálgica…	te	buscaba.	Tuve	todo,	menos	a	ti.	¿Y	tú?
—Yo	tengo	esta	noche.
Miguel	 la	 enderezó	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Afuera	 la	 lluvia

continuaba	golpeando	los	cristales	del	automóvil.
—¡Estás	helada!
Volvió	 a	 colocarla	 sobre	 sus	piernas	 como	antes	 y	puso	 en	marcha	 el

auto	en	busca	de	un	café.	“Para	mi	hermosa	ahogada”	se	dijo	sin	mirarla.
Se	detuvo	frente	a	un	café	en	las	Lomas.	Observó	a	la	muchacha	y	tuvo	la
impresión	de	que	el	mundo	se	había	vuelto	irreal.
—Vamos	a	tomar	ese	café	—ordenó	con	suavidad.
—No	puedo	bajar…	me	da	miedo	que	alguien	me	vea…	sería	terrible	—

contestó	ella.
La	 vio	 deslizarse	 de	 sus	 piernas	 y	 ocultarse	 en	 el	 fondo	 del	 coche,

acurrucada	en	el	suelo.
—Tráeme	tú	el	café	—le	pidió	ella	en	voz	baja.
No	le	asombró	su	súplica.	Sin	proponérselo	se	iba	acostumbrando	a	sus

excentricidades;	 debía	 tener	 algún	 problema	 poderoso.	 Entró	 solo	 al



lugar	 y	 después	 de	 unos	minutos	 volvió	 con	 la	 taza	 de	 café	 servida.	 La
jovencita	lo	bebió	a	pequeños	sorbos	desde	su	escondite.	Hubiera	querido
preguntarle	 por	 qué	 se	 ocultaba	 con	 tanto	 esmero,	 de	 qué	 tenía	 tanto
miedo,	pero	ante	la	certeza	de	que	la	chica	no	le	diría	la	verdad,	prefirió
no	decir	nada.	Las	luces	de	la	calle	apenas	llegaban	al	rincón	oscuro	del
auto	en	el	que	su	amiga	se	escondía.	Ella	le	devolvió	la	taza	y	él	le	acarició
la	cabeza.
—¿Cómo	era	tu	otra	vida?	—le	preguntó.
La	joven	hizo	un	mohín	y	calló.
—¿Prefieres	ésta?	—le	dijo	tímido.
La	 muchacha	 depositó	 un	 beso	 en	 la	 mano	 que	 le	 acariciaba	 los

cabellos	y	permaneció	quieta	en	el	fondo	del	auto.	Miguel	entró	en	el	café,
pagó	 la	 cuenta	y	 volvió	 junto	a	 ella;	quería	 irse	de	allí	 inmediatamente.
Salió	sin	rumbo,	estaba	desconcertado.	Entendía	vagamente	que	aquella
no	era	una	aventura	banal	y	miraba	preocupado	de	cuando	en	cuando	a
su	 pareja	 que	 había	 vuelto	 a	 recostar	 su	 cabeza	 sobre	 sus	 piernas	 y
tranquila	miraba	el	cielo	cruzado	por	ráfagas	de	lluvia.
Se	 encontró	 corriendo	 por	 los	 alrededores	 de	 Tacubaya.	 Detuvo	 el

automóvil	 en	 una	 calle	 anodina:	 todos	 dormían	 a	 esa	 hora,	 nadie
transitaba	en	la	oscuridad,	la	noche	se	había	vuelto	solitaria	y	silenciosa.
—Ve,	mi	pequeña.
La	 tomó	 en	 brazos	 para	 besarla;	 a	 los	 pocos	 instantes	 una	 linterna

sorda	 cayó	 sobre	 su	 brazo.	 La	 chica	 se	 apartó	 aterrada	 y	 se	 cubrió	 el
rostro	con	las	manos.	Un	policía	introdujo	la	cabeza.
—¿Algún	problema?	—preguntó.
—No,	agente…
—Circulen,	 circulen	 —ordenó	 el	 agente	 iluminando	 el	 interior	 del

automóvil.
—Prohibido	besarte	en	 la	calle	—dijo	Miguel	riendo	y	echó	a	andar	el

automóvil.
—Prohibido	amarme	en	este	mundo	—contestó	la	jovencita.
Dieron	 varias	 vueltas	 sin	 saber	 a	 dónde	 dirigirse;	 pasaron	 frente	 a

moteles	de	paso	anunciados	por	letreros	pequeños.	Miguel	no	se	atrevió	a
proponerle	entrar	a	uno	de	ellos:	“sería	ensuciar	esta	noche”,	se	dijo	a	sí



mismo	disgustado	por	su	vulgaridad.	Decidido	enfiló	hacia	la	carretera	de
Cuernavaca,	desde	allí	contemplarían	la	ciudad.	A	través	de	la	lluvia	y	las
sombras	en	el	 fondo	mismo	del	 firmamento,	 empezaba	a	producirse	un
resplandor	como	una	ligera	veta	verde	que	trataba	de	abrirse	paso	entre
la	tempestad	oscura;	también	las	casas	viejas	adquirían	perfiles	nuevos.
—A	 estas	 horas	 los	 fantasmas	 empiezan	 a	 desaparecer	 —anunció

sombría	la	joven.
Su	acompañante	se	sobresaltó.	La	chica	inclinó	la	cabeza.	Ahora	ya	no

iba	 recostada	sobre	sus	piernas,	estaba	otra	vez	 sentada,	 con	 las	manos
cruzadas	sobre	la	gabardina	y	el	perfil	digno.	Por	primera	vez,	Miguel	se
dio	 cuenta	 de	 la	 juventud	 de	 la	muchacha:	 a	 lo	 sumo	 tendría	 veintidós
años,	era	casi	una	adolescente	y	él	se	sintió	viejo	a	su	lado.	Observó	sus
maneras	correctas	que	anunciaban	una	educación	disciplinada,	y	escuchó
su	silencio.
—No	vas	a	desaparecer.	Yo	quiero	amarte,	amarte	siempre	—afirmó.
—Debo	irme,	sólo	fue	un	sueño.
Se	 hallaban	 en	 el	 balcón	 de	 la	 carretera;	 misteriosamente	 la	 lluvia

había	cesado	y	el	aire	estaba	fresco,	recién	nacido.	A	sus	pies	la	ciudad	se
extendía	tomando	tonalidades	pálidas.	Unos	cohetes	rasgaron	el	cielo	del
amanecer.	Acodados	en	la	barandilla	de	piedra,	contemplaron	los	cohetes
que	 subían	 al	 cielo	 con	 una	 fuerza	 extraña	 para	 deshacerse	 en	 luces
anaranjadas	que	caían	como	una	nueva	 lluvia	de	 fuego	 sobre	 la	 ciudad.
Una	vieja	nostalgia,	un	dolor	 inexplicable	se	apoderó	de	él	y	recordó	su
infancia	y	el	viejo	balcón	de	su	cuarto	de	niño.
—Vámonos	—dijo	la	chica.
Volvieron	a	la	ciudad.	Se	encontraron	otra	vez	en	Tacubaya.
—Voy	a	buscar	un	taxi	—dijo	la	chica	con	suavidad.
La	mano	de	Miguel	la	detuvo	en	seco.
—¿En	dónde	te	veo?	—preguntó	casi	sin	verla.
—En	el	cielo,	hoy,	mañana,	siempre…
Miguel	 la	soltó	para	sacar	apresurado	una	libreta	de	direcciones	de	 la

que	arrancó	una	hoja	para	escribir	su	nombre	y	su	teléfono.
—Llámame,	te	lo	suplico	—dijo	tendiéndole	el	papel.
La	 chica	 guardó	 el	 papel	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 gabardina,	 miró	 a	 su



amigo	con	extrañeza	y	se	echó	a	correr.	Miguel	la	siguió,	gritando:
—Yo	te	llevo…
—¡No!…	es	mejor	que	vaya	sola…
Un	 taxi	 apareció	 en	 ese	 momento	 y	 ella	 corrió	 hacia	 él	 haciéndole

señales	 con	 el	 brazo	 en	 alto.	 Miguel	 se	 detuvo	 en	 su	 carrera,	 estaba
sorprendido,	alcanzó	a	gritarle:
—¿Cómo	te	llamas?
—Irene…	—contestó	ella	antes	de	subir	al	taxi.
—Si	no	me	llamas	iré	a	buscarte	—le	gritó	él	con	decisión.
La	vio	abordar	el	vehículo	y	éste	se	alejó	rápidamente.	El	lugar	quedó

vacío	como	quedan	los	lugares	en	donde	suceden	los	milagros:	esperando
que	 el	 suceso	 inesperado	 se	 repita	 a	 sabiendas	 de	 que	 el	 prodigio	 no
sucederá	nunca	más…	Miguel,	anonadado,	subió	a	su	automóvil	y	recostó
la	cabeza	sobre	el	volante,	con	la	vista	fija	en	el	cielo	cruzado	de	cohetes,
tratando	en	vano	de	reconstruir	su	pasado	y	recordar	su	presente.	¿Cuál
era	su	presente?	¡Irene!	Asoció	el	nombre	con	el	mar	y	con	los	vehículos
de	la	policía	cuando	cruzan	la	ciudad	con	las	sirenas	abiertas,	señalando
un	grave	peligro	invisible	para	los	transeúntes	que	se	asustan	a	su	paso.
“Irene,	Selene,	Sirena”	se	dijo	maquinalmente,	y	se	supo	en	peligro.	No	le
interesaba	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	Un	 cafetín	 abrió	 sus
puertas	 y	 recordó	 que	 debía	 volver	 a	 su	 casa.	 Con	 desgano	 puso	 su
automóvil	 en	 marcha,	 subió	 a	 las	 Lomas	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa
vecina	a	las	vías	del	tren,	en	donde	por	la	noche	había	encontrado	a	Irene.
“Ya	debe	haber	 llegado”,	 se	dijo.	Estacionó	el	 auto	 frente	a	 la	 casa,	que
debía	datar	de	principios	de	siglo.	Sus	rejas	pintadas	de	negro,	el	 jardín
poblado	de	árboles	viejos,	los	macizos	de	rosas	y	el	camino	de	grava	que
conducía	 a	 la	 pequeña	 escalinata	 que	 daba	 a	 la	 tenaza	 de	 entrada
pertenecían	a	aquella	época.	En	el	lado	izquierdo	de	la	casa	se	erguía	un
pequeño	torreón	cuyas	ventanas	estaban	cubiertas	por	visillos	blancos.	El
aire	que	envolvía	a	 la	 casa	 situada	en	el	 fondo	del	 jardín	era	apacible	 y
perfumado.	La	casa	estaba	en	silencio,	perdida	en	ese	lugar	inesperado	y
en	desacuerdo	con	el	paisaje	que	la	circundaba;	era	como	la	propia	Irene:
misteriosa	y	poética.	La	quietud	del	lugar	lo	intimidó,	no	podía	llamar	a
esa	 hora.	 Irene	 podía	 enfadarse	 por	 su	 indiscreción.	 Las	 cortinillas



blancas	del	torreón	parecieron	moverse	ligeramente	y	decidió	que	alguien
lo	espiaba,	 tal	 vez	 la	propia	 Irene.	Echó	a	andar	el	 automóvil	 y	 se	alejó
lentamente	volviendo	la	cabeza	varias	veces.
Cuando	llegó	a	su	calle	la	mañana	presidía	a	los	árboles	lavados	por	la

lluvia;	el	reloj	en	el	tablero	de	su	coche	marcaba	las	ocho	de	la	mañana.
Miguel	aminoró	la	velocidad,	no	tenía	ningún	deseo	de	llegar	a	su	hogar,
antes	quería	poner	en	orden	sus	propios	sentimientos.	Sin	darse	cuenta
se	encontró	frente	a	su	casa,	separada	de	la	calle	por	una	barda	alta	y	una
puerta	 enorme	 que	 se	 abría	 automáticamente	 al	 apagar	 cierto	 botón
eléctrico.	“Vivo	en	una	prisión”,	se	dijo.	Llamó	con	el	cláxon	y	la	puerta	se
abrió	desde	dentro.
—Buenos	días,	señor	—le	dijo	un	criado	acercándosele	solícito.
Cruzó	el	vestíbulo	como	un	sonámbulo;	debía	enfrentarse	a	su	mujer,

se	preguntó	si	soportaría	sus	reproches.	Recordó	el	vaho	que	inundaba	su
enorme	habitación	cargada	de	perfumes,	polvos	y	cosméticos.	Tendría	las
cortinas	 echadas	 como	 de	 costumbre	 y	 seguramente	 se	 hallaba
indispuesta.	Enriqueta	era	quejumbrosa	y	ahora	estaría	indignada;	no	se
sintió	capaz	de	hacerle	frente.	“No	puedo”,	se	dijo	y	pasó	de	largo	frente	a
la	puerta	cerrada	de	la	habitación	de	su	mujer.	¿Por	qué	se	había	casado?
Era	víctima	de	un	destino	fatal.	Lo	supo	desde	que	su	madre	se	empeñó
en	obligarlo	a	aquel	matrimonio	de	razón	o	conveniencia.	“El	matrimonio
es	una	sociedad,	el	amor	se	acaba.	¿qué	más	puedes	pedir?	Enriqueta	es
una	chica	dulce,	bonita	y	bien	educada”,	le	había	repetido	una	y	otra	vez.
Su	madre	temía	que	cometiera	alguna	 locura	y	se	casara	con	una	mujer
fácil	o	de	clase	inferior	a	la	suya…
La	 repentina	 aparición	 de	 sus	 dos	 hijos	 lo	 sorprendió.	 Los	 había

olvidado.	 El	 pequeño	Miguel	 de	 nueve	 años	 y	 su	 hermano	 Enrique	 de
siete	lo	miraron	con	rencor.
—Mamá	está	enferma…	—anunció	el	pequeño	Miguel	sin	darle	un	beso.
La	 nana	 los	 tomó	 de	 la	mano	 para	 llevarlos	 a	 la	 casa	 de	 su	 abuela	 y

Miguel	se	sintió	aliviado	cuando	 los	vio	desaparecer	acompañados	de	 la
mujer.	 Su	matrimonio	 estaba	hecho	de	pequeños	disgustos	 y	 atropellos
personales	 que	 él	 trataba	 de	 ignorar.	 Sus	 hijos	 lo	 compensaban	 en	 sus
diarias	desilusiones,	pero	ahora	ni	siquiera	su	presencia	lo	había	aliviado



de	aquella	emoción	dolorosa	que	se	había	apoderado	de	él.	Escuchó	la	voz
de	Enriqueta:
—Pasa,	Lupe…
Su	 mujer	 fingía	 haber	 confundido	 sus	 pasos	 con	 los	 de	 su	 sirviente

personal,	 y	 Miguel	 no	 tuvo	 mas	 remedio	 que	 rehacerlos	 y	 entrar	 a	 la
habitación	 de	 Enriqueta.	 La	 encontró	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 encajes,
tendida	sobre	su	cama,	apoyada	la	cabeza	en	grandes	almohadones.	Vio
sus	párpados	entrecerrados	e	hinchados	por	el	 llanto	reciente	y	no	supo
qué	decir.	El	vaho	perfumado	le	produjo	náuseas.	Hubiera	querido	abrir
los	balcones	para	que	 entrara	 el	 aire	 fresco	de	 la	mañana	 lavada	por	 la
lluvia	 de	 la	 noche	 anterior.	 Aquella	 tormenta	 veraniega	 había	 obrado
milagros	 y,	 en	 ese	 instante,	 esa	 tormenta	 nocturna	 era	 tan	 remota	 e
irrecuperable	como	su	propia	infancia.	Irene,	empapada	por	la	lluvia,	se
había	disuelto	con	la	luz	de	la	mañana	y	sólo	quedaba	aquella	habitación
cerrada	e	infestada	de	perfumes.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	de	seda	azul	y
se	vio	reflejado	en	un	espejo	antiguo;	ése	era	él:	con	gesto	trágico	y	rostro
tostado	por	el	sol.
—Sucedió	algo	imprevisto…	—exclamó	con	veracidad.
—Perdona,	 no	 me	 siento	 bien…	 amanecí	 con	 una	 gran	 jaqueca…	 —

contestó	Enriqueta	tratando	de	evitar	mirarlo.	La	irritaba	Miguel.	En	ese
momento	 odió	 su	 cuerpo	 atlético	 y	 sus	 manos	 de	 deportista,	 sanas	 y
doradas.	Creyó	descubrir	 en	 sus	ojos	 claros	un	 fulgor	desconocido.	 “No
parece	un	hombre	 casado…”,	 se	dijo	 con	 rencor.	Miguel	 estaba	 frente	a
ella,	pero	se	hallaba	en	otra	parte,	muy	lejos	de	su	habitación	y	de	su	casa.
Se	sintió	profundamente	humillada.	“Alguna	mujerzuela	vulgar…”,	pensó
irritada.	 Ambos	 guardaron	 silencio;	 en	 realidad,	 en	 los	 diez	 años	 que
llevaban	 casados	 ya	 se	habían	dicho	 todo.	 “Nunca	me	ha	dicho	que	me
ama”,	 pensó	 Enriqueta	 con	 ira.	 Miguel,	 por	 su	 parte,	 se	 preguntaba
inquieto	qué	 le	habrían	dicho	a	 Irene	en	 su	 casa	acerca	de	 su	escapada
nocturna.	 “No	 deberíamos	 haber	 vuelto,	 deberíamos	 haber	 tomado
cualquier	 carretera	 y	 desaparecido”,	 pensó	 Miguel	 sintiéndose	 muy
desdichado.
—¿Recuerdas	esto?	—preguntó	Enriqueta	con	voz	nerviosa.
Al	hacer	su	pregunta	enarboló	una	cartulina	elegante	con	los	sellos	del



Palacio	 Presidencial	 de	 la	 República.	 Miguel	 se	 acercó	 y	 examinó	 la
invitación	 con	 extrañeza.	 Recordó	 los	 cohetes	 que	 surcaban	 el	 cielo	 de
México	la	víspera	y	sonrió	con	beatitud:	era	el	15	de	septiembre.
—¡Ah!,	el	día	de	la	libertad…	—dijo	en	voz	alta.
Su	 mujer	 contempló	 sus	 manos	 nervudas,	 sus	 espaldas	 amplias,	 y

sintió	 renacer	aquel	odio	 furioso	contra	él.	No	cabía	duda	de	que	había
pasado	la	noche	haciendo	el	amor	con	alguna	y	ella	tenía	que	esperar	en
su	 casa	 y	 admirar	 su	 apostura	 desde	 lejos,	 pues	 cada	 día	 Miguel	 se
convertía	en	un	personaje	más	y	más	lejano.
—Dormiré	un	rato…	—lo	escuchó	decir.
Sin	dar	más	explicaciones	salió	del	cuarto	de	su	mujer	y	se	dirigió	a	su

habitación	situada	en	la	parte	más	alejada	de	esa	ala	de	la	casa.	En	vano
trató	de	dormir,	la	imagen	de	Irene	envuelta	en	su	gabardina	mojada	por
la	lluvia	se	le	aparecía	apenas	cerraba	los	ojos.	“Tiene	que	llamarme”,	se
repitió	mil	veces.
Por	la	noche,	metido	en	un	esmoquin,	esperó	paciente	a	su	mujer	que

siempre	tomaba	demasiado	tiempo	en	terminar	su	toilette.	Fumó	varios
cigarrillos	y	contempló	con	indiferencia	el	vestíbulo	elegante	de	su	casa.
Escuchó	el	timbre	del	teléfono	y	se	precipitó	a	su	despacho,	pero	alguien,
seguramente	ella,	lo	descolgó	antes.	Alcanzó	a	escuchar:	“Soy	la	señora”.
Iracundo	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 apareció
Enriqueta	 vestida	 de	 gala.	 Le	 disgustaron	 sus	 diamantes	 y	 su	 peinado
alto.	Ella	esperó	un	elogio	que	no	obtuvo.	A	Miguel,	de	pronto,	todo	se	le
había	 vuelto	 extraño:	 esa	 mujer	 que	 era	 la	 suya,	 esa	 casa	 de	 pronto
inhóspita,	los	criados,	su	despacho.
—¿Nadie	me	ha	llamado?	—preguntó.
—¡Nadie!	—afirmó	triunfante	su	mujer.
Un	 criado	 les	 abrió	 la	 puerta.	 Los	 dos	 subieron	 al	 automóvil,	 iban

hostiles.	Miguel	la	miraba	de	vez	en	cuando	sorprendido	de	que	no	fuera
Irene	la	que	ocupara	ese	lugar.	Enriqueta	también	lo	observaba	de	reojo,
la	 lejanía	 de	 su	 marido	 la	 humillaba	 profundamente.	 Supo	 que	 había
sucedido	 algo	 irremediable	 y	 decidió	 no	 dirigirle	 la	 palabra.	Miguel	 no
tomó	el	rumbo	de	la	ciudad,	sino	que	se	dirigió	hacia	la	casa	de	Irene.
—Tomaremos	un	poco	de	aire	antes	de	encerrarnos	en	esa	recepción.



Después	de	todo	vamos	adelantados	—afirmó	él	con	decisión.
Ella	 creyó	 adivinar	 su	 ansiedad	 y	 lo	 miró	 con	 profundo	 desagrado.

Pasaron	 frente	a	 la	 casa	 situada	 frente	a	 la	 vía	del	 tren;	 estaba	 como	 la
noche	 anterior,	 con	 las	 luces	 encendidas,	 tranquila,	 alejada	 del	mundo,
ocupando	 su	 lugar	 poético.	 Miguel	 no	 cambió	 su	 aire	 indiferente	 y	 su
mujer	 no	 pudo	 percatarse	 de	 nada,	 excepto	 que	 su	 marido	 parecía
ansioso	y	desdichado.
Volvieron	a	entrar	al	Paseo	de	la	Reforma	iluminado	con	profusión.	La

fuente	de	la	Diana	flameaba	de	luces	como	una	llamarada	multicolor.	Los
paseantes	 reían	 excitados;	 llevaban	 banderitas	 tricolores	 en	 la	 mano	 y
gorros	 de	 fantasía	 en	 las	 cabezas.	 A	 todo	 lo	 largo	 del	 Paseo	 una	 fila
interminable	 de	 automóviles	 se	 dirigía	 como	 ellos	 hacia	 el	 Zócalo;	 las
aceras	estaban	invadidas	de	público,	de	puestos	de	juguetes	y	de	dulces,
de	máscaras,	de	“espantasuegras”,	de	pitazos	y	de	risas.	Miguel	avanzaba
con	 gran	 lentitud	 hacia	 el	 Palacio	 Nacional.	 Iba	 muy	 silencioso	 y
Enriqueta	lo	contemplaba	iracunda,	se	diría	que	buscaba	a	alguien.	Al	fin
pareció	decidirse	a	entrar	en	la	fila	de	automóviles	oficiales	que	avanzaba
con	 lentitud	 y	 orden	 hacia	 el	 Palacio.	 En	 uno	 de	 ellos	 Miguel	 creyó
descubrir	el	perfil	serio	de	Irene	y	sus	hombros	ahora	desnudos.	Llevaba
el	 gesto	 obstinado	 y	 supo	 que	 llevaba	 las	 manos	 cruzadas	 sobe	 los
pliegues	de	la	falda	de	seda.	Se	adelantó	con	una	salida	brusca	de	la	fila
para	alcanzar	el	auto	en	el	que	iba	la	joven,	pero	un	agente	de	tránsito	lo
detuvo	en	seco	y	se	acercó	a	la	portezuela	para	reconvenirlo.	Disgustado
tuvo	 que	 aguardar	 un	 claro	 en	 la	 fila	 que	 se	 movía	 con	 lentitud	 para
reincorporarse	al	cortejo.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—le	preguntó	furiosa	Enriqueta.
—No	lo	dudes…
El	 Zócalo	 se	 hallaba	 atestado	 de	 una	 multitud	 oscura	 que	 se	 movía

como	un	 animal	 enorme.	Cuando	 bajaron	 del	 coche,	 la	 gente	 se	 asomó
para	admirar	a	la	pareja	elegante	invitada	a	la	fiesta.	Entraron	protegidos
por	agentes	y	alcanzaron	la	escalera	de	piedra.	Miguel	deseaba	ignorar	a
los	 lacayos	 solemnes	 y	 entrar	 de	 prisa	 para	 buscar	 a	 Irene,	 pero
Enriqueta,	 consciente	 de	 los	 pliegues	 suntuosos	 de	 su	 traje,	 lo	 obligó	 a
subir	las	gradas	muy	lentamente.	Una	vez	dentro	de	los	enormes	salones,



Miguel	buscó	sin	éxito	a	la	joven.	“Es	absurdo,	no	era	ella”,	se	repitió	al
recordar	la	casa	cercana	a	las	vías	del	tren.	Se	vio	rodeado	de	personajes
indiferentes	 a	 su	 angustia.	 Escrutaba	 los	 grupos	 con	 encarnizamiento,
buscándola	a	ella	y	sin	notar	que	algunos	de	sus	personajes	lo	saludaban
con	inclinaciones	de	cabeza.	Enriqueta	lo	detuvo	ante	un	grupo	de	amigos
que	reían	del	azoro	de	Miguel.
—Perdón,	 perdón,	 estoy	 distraído…	 —dijo	 inquieto	 sin	 dejar	 de

inspeccionar	 a	 los	 invitados	 en	 busca	 de	 la	 cabeza	 de	 Irene.	De	 pronto
creyó	descubrirla	en	el	fondo	del	salón,	pero	al	 instante	otras	cabezas	la
cubrieron.
—Vuelvo	enseguida…
Decidido	se	dirigió	hacia	aquel	lugar.	Su	mujer	lo	alcanzó	indignada.
—¿Qué	haces?…
Miguel	 la	 miró	 resignado.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Nada.	 Se	 sintió

impotente,	 mirado	 por	 sus	 amigos,	 ridículo	 en	 medio	 de	 aquel	 lujoso
salón	invadido	por	personajes	elegantes	y	mujeres	lujosas.
—Te	dije	esta	mañana	que	me	sentía	mal…	sería	mejor	retirarnos…	—

añadió	Enriqueta.
Trató	 de	 disculparse,	 pero	 ella	 se	 obstinó	 en	 abandonar	 la	 fiesta

inmediatamente.	La	oyó	hablar	mientras	él	se	perdía	en	otros	recuerdos
relacionados	con	el	15	de	septiembre,	y	volvió	a	sentir	la	misma	nostalgia,
el	mismo	anhelo	de	lágrimas	de	aquella	noche	perdida	de	su	infancia.	Su
mujer	 interrumpió	 sus	 recuerdos	 para	 obligarlo	 a	 partir	 enseguida.
Resignado	se	encontró	abandonando	el	Palacio	y	 luego	en	su	automóvil
de	regreso	a	su	casa.	Ambos	iban	en	silencio.
—Sería	mejor	que	adelantaras	 las	vacaciones.	 ¿Para	qué	esperar?	—le

preguntó	él	al	llegar	frente	a	su	casa.
—No	pienso	cambiar	de	planes	—cortó	ella	con	brusquedad…
Miguel	pasó	una	mala	noche,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro.	Irene	lo

había	embrujado:	¿era	ella	realmente	la	que	se	le	mostró	unos	instantes
primero	en	el	automóvil	y	luego	en	la	recepción?	“Iré	mañana	a	su	casa”,
se	dijo	antes	de	caer	dormido	casi	al	amanecer.
El	 nuevo	 día	 lo	 encontró	 inquieto,	 pasó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la

habitación	de	su	mujer	y	se	precipitó	a	la	calle.	En	su	despacho	trató	de



ocuparse	de	 los	asuntos	que	apenas	unas	horas	antes	 lo	 tenían	absorto.
Hacia	 el	 mediodía	 abordó	 su	 automóvil	 para	 dirigirse	 a	 las	 Lomas.
Tranquilo,	 estacionó	 el	 auto	 frente	 a	 las	 rejas	 antiguas	 de	 la	 casa	 y
examinó	nuevamente	el	jardín,	la	terraza	y	el	pequeño	torreón	de	tejado
de	 pizarra.	 La	 casa	 entera	 gozaba	 de	 un	 embrujo	 especial;	 sintió	 que
nunca	 escaparía	 a	 su	 hechizo	 y	 decidido	 bajó	 del	 auto	 y	 sacudió	 la
campanilla	de	la	reja.	Nadie	acudió	a	su	llamado.	Miró	sorprendido	a	su
alrededor	y	volvió	a	sacudir	 la	campanilla	con	fuerza.	Su	sonido	pareció
alertar	a	los	pájaros	que	en	bandada	cambiaron	de	copa	de	árbol.	Miguel
vio	que	una	mano	corría	lentamente	uno	de	los	visillos	en	los	cristales	de
la	puerta	de	entrada	que	daba	a	la	terraza.	El	hecho	le	pareció	alentador	y
volvió	a	sacudir	 la	campanilla	con	firmeza.	La	puerta	se	entreabrió	para
dejar	ver	a	una	viejecita	de	peinado	alto	y	cuello	de	punto.	Miguel	le	hizo
señas	para	que	se	acercara.	La	viejecita	volvió	a	cerrar	 la	puerta.	“Fue	a
llamar	a	Irene”,	se	dijo	y	esperó	unos	minutos	cogido	de	las	rejas.	Pero	al
ver	que	la	casa	entera	volvía	a	su	quietud	habitual,	sacudió	la	campanilla
con	una	vehemencia	que	a	 él	mismo	 le	pareció	 impertinente.	Su	acción
tuvo	éxito,	pues	la	puerta	volvió	a	abrirse	y	la	misma	viejecita	apareció	en
la	terraza.	Sonrió	satisfecho	y	levantó	una	mano	para	hacerle	un	saludo.
La	 viejecita	 avanzó	 por	 la	 terraza,	 bajó	 las	 gradas	 de	 piedra	 y	 a	 pasos
menudos	 avanzó	por	 el	 camino	de	 grava	que	 llevaba	hasta	 las	 rejas.	La
vieja	 señora	 parecía	 sorprendida	 ante	 la	 insistencia	 de	 aquel	 joven
elegante	y	bien	parecido.
—¿Deseaba	algo,	señor?	—preguntó	con	voz	tenue.
—Sí.	 Perdone	 usted,	 pero	 necesito	 hablar	 un	 minuto	 con	 la	 señorita

Irene…
Se	interrumpió,	pues	tuvo	la	certeza	de	que	desde	el	torreón	alguien	lo

observaba.	Miró	con	rapidez	y	vio	caer	el	visillo	almidonado	de	una	de	las
ventanas	ocultando	una	forma	imprecisa	que	le	pareció	femenina.
—¿Con	 quién?	 —preguntó	 su	 interlocutora	 fingiendo	 que	 no	 había

escuchado	bien.
—Con	la	señorita	Irene…	—repitió.
La	 anciana	 lo	 miró	 alarmada,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 impropio:

“Tal	vez	debí	decir	señora”…,	se	dijo	él	preocupado.	La	viejecita	abrió	la



boca	como	para	decir	algo,	pero	prefirió	callar.	Lo	examinó	con	atención
y	lanzó	una	mirada	al	automóvil	estacionado	frente	a	la	casa.
—Un	momento,	voy	a	consultar	—explicó	con	su	misma	voz	próxima	a

apagarse.
Miguel	la	vio	irse	a	pasitos,	subir	las	gradas,	cruzar	la	terraza	y	entrar

cerrando	la	puerta	tras	ella.	La	sombra	del	torreón	había	desaparecido	y
Miguel	decidió	esperar	cogido	de	las	rejas.
Dentro	de	la	casa	la	señorita	Rosalía	se	reunió	con	su	hermana	menor,

Clementina,	 que	 ya	 había	 bajado	 del	 torreón	 y	 esperaba	 las	 nuevas
anhelante.
—Estoy	 segura,	 es	 el	 mismo	 automóvil	 que	 se	 detuvo	 antenoche

durante	 el	 escándalo	 que	 armó	 esa	muchacha	 y	 que	 volvió	 ayer	 por	 la
mañana…
—¡Qué	tiempo	terrible!	¿Es	él	el	que	la	secuestró?	—preguntó	aterrada

Clementina.
—No	lo	sé…	parece	muy	correcto.	Tiene	ojos	color	violeta,	pero	ahora

todo	ha	cambiado…
—Ya	no	salgas.	Este	asunto	es	muy	peligroso…	¿no	será	un	policía?
—¡Un	policía!	No,	no,	es	muy	elegante…
—Entonces,	puede	ser	un	gánster,	Rosalía.	Hay	que	tener	cuidado,	no

contradecirlo,	acuérdate	de	la	televisión.
—Sí,	sí,	tendré	cuidado.	¡Dios	mío!,	la	policía	o	los	gánsters	en	nuestra

casa	—exclamó	Rosalía	aterrada.
Las	 dos	 hermanas	 guardaron	 silencio	 y	 de	 puntillas	 se	 retiraron	 al

torreón	 pera	 observar	 al	 desconocido.	 Desde	 allí	 escucharon	 sus
campanillazos,	 lo	 vieron	 esperar	 cogido	 de	 las	 rejas,	 lanzando	miradas
anhelantes	a	la	puerta	de	la	terraza.
—Me	preguntó	por	ella,	se	llama	Irene…	¡Míralo,	parece	muy	triste!	—

dijo	Rosalía.
—Quiere	 saber	 si	 notamos	 algo…	 ¡Pobre!	 Algo	 le	 pasa…	—cuchicheó

Clementina	en	voz	muy	baja.
Al	cabo	de	media	hora	lo	vieron	subir	a	su	automóvil	y	desde	allí	vigilar

la	casa,	inclinado	sobre	el	volante	con	ojos	afligidos.
—No	podemos	hacer	nada	por	 él	—dijo	Rosalía	para	 consolarse	de	 la



pena	que	le	producía	el	desconocido.
—¡Nada!	 No	 debemos	 mezclarnos	 en	 este	 asunto	 tan	 tenebroso	 —

afirmó	su	hermana	compartiendo	la	piedad	que	les	producía	a	ambas	el
joven	del	automóvil.
—¿Irene	estará	viva?
—¡Dios	lo	quiera!	Estas	jóvenes	de	ahora…	—suspiró	Clementina.
Miguel	 esperó	 en	 vano	 durante	 más	 de	 una	 hora	 y	 media.	 ¿Sería

posible	que	Irene	fuera	casada?	El	sobresalto	de	la	anciana	no	había	sido
fingido.	Era	absurdo	sitiar	la	casa,	pero	era	atroz	alejarse	de	allí	y	volver	a
la	 rutina	 doméstica	 sin	 tener	 una	 palabra	 sobre	 Irene.	 Vencido	 por	 el
silencio	 escribió	 un	 pequeño	 recado:	 “Por	 favor,	 llámame”,	 arrancó	 la
hoja	 de	 su	 agenda,	 bajó	 del	 auto	 y	 lanzó	 el	 papel	 a	 través	 de	 las	 rejas.
Después	se	alejó	despacio	para	volver	al	lado	de	Enriqueta.
Apenas	 hubo	desaparecido,	Rosalía	 salió	 cautelosa	 a	 recoger	 el	 papel

que	 amenazaba	 irse	 con	 el	 viento	 de	 la	 tarde,	 que	 anunciaba	 tormenta.
Las	dos	hermanas	leyeron	muchas	veces	el	recado.
—¿Quién	quiere	que	lo	maten?	—preguntó	Clementina	preocupada.
—Irene,	por	eso	vino	a	buscarla.
—¿No	se	la	raptó?
—Tal	vez	ella	volvió	a	escapar…	se	me	ocurre	algo,	¡está	enamorado!	—

dijo	Rosalía	triunfante.
—¿De	 quién?…	 ¿y	 por	 qué	 la	 busca	 en	 nuestra	 casa?	 —preguntó

asombrada	Clementina.
—Desde	luego	todo	es	preferible	a	llamar	a	la	policía,	nos	haremos	las

que	no	sabemos	nada…	—afirmó	Rosalía.
Las	 dos	 hermanas	 lanzaron	 un	 suspiro	 y	 se	 quedaron	 quietas	 a	 la

espera	 de	 los	 acontecimientos.	 Para	 Miguel	 la	 vida	 continuó	 su	 ritmo
acostumbrado:	 cenaba	 con	 Enriqueta	 en	 restaurantes	 de	 moda
acompañado	de	 amigos	 ruidosos.	No	 le	 interesaban	 las	 conversaciones,
escrutaba	 las	 mesas	 vecinas	 en	 busca	 del	 rostro	 perdido	 de	 Irene.	 La
buscaba	 también	 en	 las	 calles	 o	 en	 las	 colas	 de	 los	 cines,	 mientras	 se
repetía:	“Es	mala,	no	me	llama”.	Prefería	el	silencio	de	su	oficina,	allí	al
menos	 podía	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 lo	 obsesionaba	 sin	 tener	 que
disimular	ante	su	mujer	o	sus	amigos.	Pasaba	una	y	otra	vez	 frente	a	 la



casa	 del	 torreón	 con	 la	 esperanza	 de	 vislumbrar	 a	 la	 joven.	 A	 veces	 se
detenía	frente	a	sus	rejas	unos	minutos,	pero	no	logró	ver	a	la	muchacha
ni	a	la	amable	viejecita	que	había	salido	a	su	encuentro.
—Ahí	está	otra	vez…	—anunciaba	Clementina	sobresaltada.
Rosalía	 corría	 a	mirar	 a	 través	 de	 la	muselina	 de	 los	 visillos;	 no	 era

normal	que	aquel	desconocido	insistiera	en	rondar	su	casa	por	el	simple
gusto	de	hacerlo.	 Su	presencia	 se	debía	 a	 algo	 importante,	 algún	hecho
grave	que	las	hermanas	desconocían.	Habían	pasado	siete	días	desde	que
aquella	muchacha	se	había	aferrado	a	sus	rejas	lanzando	agudos	gritos	de
auxilio;	 después	 había	 huido	 en	 ese	 automóvil	 último	 modelo	 que	 se
estacionaba	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	frente	a	su	jardín.
—Se	trata	de	algo	que	nunca	entenderemos…	—dijeron	las	hermanas	al

ver	partir	el	automóvil.
“No	entiendo	mi	obsesión…	es	una	aventurera…”,	se	dijo	Miguel	en	el

momento	de	levantar	su	copa	después	del	bautizo	del	hijo	de	su	hermano,
y	 buscó	 a	 Enriqueta	 que	 charlaba	 amigablemente	 con	 su	 cuñada.	 Su
madre	tenía	razón:	su	mujer	era	dulce	y	sus	maneras	perfectas.	Casi	tuvo
remordimientos,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 le	 acercó	 un	 criado	 para
susurrarle	casi	al	oído:
—Señor,	lo	llaman	al	teléfono.
Miguel	se	dirigió	casi	de	puntillas	al	gabinete	de	trabajo	de	su	hermano.

¿Quién	podría	llamarlo	allí	en	ese	momento?
—Miguel,	 estoy	 en	 una	 caseta	 de	 música	 en	 la	 Casa	 Wagner	 en

Venustiano	Carranza.	Ven	pronto	—dijo	la	voz	tranquila	de	Irene.
Aturdido	 oyó	 colgar	 el	 auricular,	miró	 en	 derredor	 suyo	 temeroso	 de

que	alguien	fuera	testigo	de	aquella	llamada	clandestina.	Hasta	él	llegó	el
rumor	de	la	fiesta,	las	risas	y	los	murmullos	de	las	conversaciones.	Salió
del	 despacho,	 nadie	 había	 notado	 su	 ausencia,	 Enriqueta	 charlaba
inocentemente	 con	 su	 cuñada.	 Sin	 dudar	 un	 segundo	 se	 escabulló	 a	 la
calle	y	abordó	su	automóvil.
—Algo	imprevisto	—le	dijo	a	un	criado	de	su	hermano.
Atravesó	 a	 toda	 velocidad	 la	 ciudad	 que	 le	 pareció	 gigantesca.	 Al

acercarse,	estacionó	su	vehículo	y	salió	corriendo	en	busca	de	la	joven.	La
Casa	Wagner	 era	 el	 lugar	más	 remoto	 del	mundo,	 nunca	 se	 le	 hubiera



ocurrido	buscar	a	su	amiga	en	aquel	sitio.	Un	empleado	ceremonioso	 le
salió	al	encuentro;	apenas	lo	miró,	buscaba	con	la	mirada	las	casetas	de
música.	Detrás	de	 los	vidrios	de	una	de	ellas	descubrió	a	Irene	sentada,
con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas	y	el	perfil	serio,	escuchando	una
música	 que	 él	 no	 oía.	 Abrió	 la	 puerta	 plegadiza	 y	 entró	 con	 violencia.
Irene	 levantó	 la	 vista,	 un	 golpe	 de	 violines	 y	 de	 notas	 celestes	 lo
transportaron	a	un	mundo	fuera	del	mundo	cotidiano	y	grosero.
—Irene…
—Es	Mozart,	Miguel…	—contestó	ella	con	sencillez.
Permanecieron	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 sin	 hablarse,	 mecidos	 por	 la

música	que	decía	lo	que	ellos	eran	incapaces	de	decirse.	Irene	llevaba	la
misma	 gabardina	 y	 los	mismos	mocasines	 viejos.	 Parecía	 un	 personaje
mitológico	de	nuestro	tiempo.	A	Miguel	le	pareció	un	ángel	marino	y	tuvo
la	 impresión	de	hallarse	frente	a	un	ser	 irreal,	un	habitante	de	 la	 lluvia,
una	 criatura	 escapada	 del	mar	 o	 de	 la	música.	 La	miró	 fascinado	 y	 de
pronto	 la	música	 cesó.	 Irene	 se	 puso	 de	 pie.	 Salieron	 juntos	 a	 la	 calle;
cuando	él	trató	de	tomarla	por	el	talle	ella	lo	esquivó	con	rapidez.
—Llévame	adonde	quieras,	pero	ve	tú	delante,	yo	te	sigo	—dijo	la	chica

y	retrocedió	dos	pasos.
Temeroso	caminó	delante	de	ella	hasta	llegar	al	automóvil.	Le	abrió	la

portezuela	y	ella	entró	con	rapidez	y	 se	acurrucó	en	el	 fondo	del	 coche.
Partieron	veloces.	Sin	decir	una	palabra,	Irene	recostó	la	cabeza	sobre	sus
piernas	y	se	dedicó	a	mirar	los	tejados	de	las	casas,	y	más	tarde,	cuando
salieron	 a	 una	 carretera,	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Miguel,	 apaciguado,
lanzaba	miradas	graves	al	rostro	apacible	de	su	amiga.
—Era	Mozart…,	nadie	fue	a	su	entierro,	lo	acompañó	sólo	su	perrito…

¿tú	irás	al	mío?	—preguntó	Irene	y	abrió	los	ojos	para	ver	a	su	amigo	con
una	mirada	de	adiós.
—Querida,	¿a	dónde	vas	cuando	yo	no	te	veo?	—le	preguntó	Miguel	a	su

vez.
—Contigo…,	te	sigo	por	las	aceras,	subo	a	tu	lado	a	tu	despacho,	entro	a

los	 cafés,	 llego	a	 las	 fiestas,	 te	 espío	 y	de	pronto	ya	 ves,	 te	 llamo	en	un
bautizo…	—dijo	Irene	tranquila.
Miguel	 detuvo	 el	 automóvil	 en	 una	 cuneta.	 Enderezó	 a	 la	 joven	 con



suavidad	y	la	miró	como	si	quisiera	leer	el	rostro	de	la	joven.
—¿Cómo	supiste	que	estaría	en	casa	de	mi	hermano?
—Ya	te	dije,	te	espío…	—suspiró	ella	ofreciéndole	la	boca.
—¿Por	qué	te	niegan	en	tu	casa?	—preguntó	él	mirándola	tendida	hacia

él	con	los	ojos	cerrados.
—No	lo	sé…	—dijo	ella	sin	cambiar	de	actitud.
—¿Quiénes	 son	 las	 dos	 viejecitas	 que	 viven	 en	 tu	 casa?	 —preguntó

Miguel	mirando	aquella	cara	joven	que	continuaba	esperando	el	beso.
—Mis	tías…
Miguel	 la	 besó	 en	 los	 párpados	 y	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos.	 Sintió	 que

ocurría	algo	más	grave	que	la	primera	noche	del	encuentro;	quiso	decirle
que	la	amaba,	pero	se	limitó	a	acariciarle	el	pelo.	Ella	separó	la	mano	que
la	 acariciaba,	 luego,	 seria,	 se	 arrinconó	 en	 el	 asiento,	 cruzó	 las	 manos
sobre	las	rodillas	y	sin	mirarlo	le	preguntó:
—¿Yo	soy	tu	amor?
—Imagínate	que	sí.	Imagínate	que	eres	mi	amor,	que	no	puedo	vivir	sin

ti…,	el	mundo	se	convierte	en	cenizas	cuando	no	te	veo.	Es	más,	ahora	sé
que	siempre	fue	cenizas…
Irene	se	volvió	a	mirarlo,	subió	las	piernas	sobre	el	asiento,	colocó	los

brazos	en	el	respaldo	y	apoyó	sobre	ellos	la	cabeza.	Permaneció	pensativa
unos	instantes.
—Tú	 también	 eres	 mi	 amor…	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó

tranquila.
Miguel	 se	 abrazó	 al	 volante	 para	 observar	 el	 atardecer.	 También	 él

guardó	 silencio,	 la	 pregunta	 de	 Irene	 lo	 hundió	 en	 una	 realidad	 que
hubiera	querido	borrar.
—¿Cómo	podemos	abolir	el	pasado?	—preguntó	con	angustia.
—El	pasado	es	inamovible	—dijo	ella	con	voz	apacible.
Miguel	se	volvió	a	ella,	sus	palabras	le	parecieron	de	mal	agüero.
—En	este	momento	podemos	cambiar	 lo	que	está	por	hacerse…,	pero

los	dos	juntos,	luego	será	tarde	—dijo	ella	con	la	mirada	profundamente
triste.
—Dime,	 mi	 amor,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 está	 por	 hacerse?	 —preguntó	 él

angustiado.



Irene	levantó	la	vista	y	se	volvió	a	mirar	a	través	del	parabrisas	al	cielo
que	empezaba	a	cubrirse	de	tonos	oscuros.
—Nada…,	después	de	todo	nuestro	futuro	está	allí,	en	el	cielo.
—¿En	el	cielo?	Pero	aquí,	antes,	en	la	tierra…
—¿Aquí?	—Irene	le	lanzó	una	mirada	triste.
—Sí,	aquí	—pidió	él	tomándola	en	sus	brazos.
—Aquí	tu	pasado	es	inamovible	—dijo	ella	retirando	el	rostro.
Miguel	la	guardó	contra	su	pecho.	Lo	que	Irene	decía	era	verdad	y,	sin

embargo,	él	quería	proponerle	que	huyeran,	era	su	única	oportunidad	de
estar	juntos.	Este	pensamiento	lo	ensombreció.
—Eres	tan	joven	y	no	has	tenido	nada	—le	dijo	sintiéndose	culpable.
—¿Y	qué	se	le	da	a	una	joven?	—preguntó	Irene.
—¿A	una	joven?	¡La	vida!	¡La	vida	entera!
Se	separó	de	ella	y	puso	el	automóvil	en	marcha.	No	sabía	qué	hacer	ni

a	 dónde	 llevar	 a	 la	muchacha	 recostada	 en	 sus	 piernas.	En	 realidad	no
necesitaba	sino	eso:	correr	 juntos	por	una	carretera	oscura.	Correr	para
olvidar	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 olvidar.	 Tal	 vez	 en	 la	 carrera
encontrarían	 lo	 que	 ambos	 buscaban:	 quedarse	 juntos	 para	 siempre.
Cruzaron	varios	pueblos	perdidos.	Miguel	detuvo	el	auto	en	uno	de	ellos.
—Te	voy	a	llevar	a	que	comas	algo.
Los	habitantes	del	pueblo	los	vieron	cruzar	las	callejuelas	en	busca	de

un	restaurante.	Encontraron	una	fonda	bastante	 limpia;	hasta	allí	había
llegado	el	progreso	y	una	sinfonola	tocaba	discos	melancólicos.	La	dueña,
una	mujer	vieja	y	afable,	les	preparó	la	cena.
—Sácame	a	bailar	—pidió	Irene.
—Baile,	 señor,	 baile	 con	 la	 señorita	 —ordenó	 la	 mujer	 orgullosa	 de

tener	en	su	restaurante	a	la	hermosa	pareja.
Los	 clientes	 silenciosos	 los	 vieron	 bailar	 escandalizados.	 El	 amor	 los

unía	estrechamente,	se	diría	que	ejecutaban	un	ritual	amoroso.	Después,
sentados	 a	 su	 mesa	 comieron	 sin	 apetito,	 mirándose	 a	 los	 ojos	 y
acariciándose	las	manos	por	encima	de	la	mesa.
Salieron	 a	 caminar	 por	 el	 pueblo	 de	 tapias	 semidesnudas,	 polvo	 y

ramas	 de	 bugambilias.	 Llegaron	 al	 campo,	 iban	 cogidos	 de	 la	 mano,
abstraídos	 y	 silenciosos.	 Tomaron	 una	 vereda,	 sólo	 las	 estrellas



iluminaban	su	camino.
—¡Cuánto	silencio!	—dijo	Irene	sobrecogida.
—Sí,	 sólo	 tú	 aquí,	 golpeando	 en	 el	 centro	 de	 mi	 pecho	 —contestó

Miguel.
No	deseaban	irse,	el	campo	parecía	ser	su	campo	y	el	pueblo	su	pueblo.

Caminaron	abrazados,	en	paz,	acogidos	por	un	orden	que	les	pertenecía.
Muy	tarde,	en	el	camino	de	regreso	a	la	ciudad,	Irene	se	soltó	a	llorar.
—¿Por	qué	lloras,	si	yo	no	quiero	separarme	nunca	de	ti?	—preguntó	él

deteniendo	el	automóvil	para	consolarla.
—¿Nunca?…	mira	la	hora	—dijo	ella	en	medio	de	sus	lágrimas.
Miguel	vio	en	el	tablero	del	automóvil	el	reloj	luminoso	que	marcaba	la

una	de	 la	madrugada.	Guardó	silencio,	 las	horas	 junto	a	Irene	corrían	a
una	 velocidad	 aterradora.	 Acongojado	 se	 volvió	 a	 ella	 que	 erguida	 se
cubría	el	rostro	con	las	manos;	para	robar	un	poco	más	de	tiempo	junto	a
ella	 torció	por	un	 camino	vecinal	 abierto	 en	 la	 soledad	del	 campo.	A	 lo
lejos	 descubrieron	 un	 automóvil	 antiguo,	 estacionado	 y	 con	 las	 luces
apagadas.	 A	 su	 lado	 un	 hombre	 viejo	 sostenía	 una	 barra	 de	 hierro	 en
actitud	 amenazadora.	 Miguel	 aminoró	 la	 marcha	 e	 Irene	 le	 ordenó
detenerse.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Miguel	asomándose	por	la	ventanilla.
—¡Me	falta	gasolina!	—gritó	el	viejo.
—¡Espere!	¡Iré	a	buscarle	un	bidón!	—contestó	Miguel	a	voces.
Giró	 el	 auto	 y	 partió	 a	 toda	 velocidad	 en	 busca	 de	 una	 estación	 de

gasolina	que	habían	visto	en	la	carretera	principal.
—Se	 quedó	 desolado.	 No	 creyó	 que	 íbamos	 a	 buscársela	 —comentó

Irene	conmovida	por	la	soledad	del	viejo	en	aquel	camino	vecinal.
Compraron	 un	 bidón	 y	 regresaron	 al	 lugar	 en	 donde	 esperaba	 el

desconocido.	 Lo	 descubrieron	 desde	 lejos,	 sentado	 sobre	 una	 piedra,
resignado.	 Los	 faros	 del	 auto	 lo	 hicieron	 ponerse	 de	 pie	 de	 un	 salto.
Miguel	 detuvo	 su	 automóvil	 a	 unos	 metros	 de	 distancia	 mientras	 el
hombre	permanecía	inmóvil.	Cuando	Miguel	bajó	de	su	auto,	a	la	luz	de
los	 faros	 pareció	 un	 gigante	 corpulento	 y	 el	 viejo	 hizo	 entonces	 algo
inesperado:	lanzó	varios	alaridos	potentes.
—¡No!…	 ¡No!…	 —gritó	 aterrado	 y	 echó	 a	 correr	 a	 tropezones	 por	 el



camino.
Miguel	sin	pensarlo	echó	a	correr	tras	él,	luego	se	detuvo	y	volvió	hacia

Irene	que	también	había	bajado	del	auto	y	que	contemplaba	la	escena	con
asombro.
—¡Señor,	 le	 traemos	gasolina!	—gritó	Miguel	 con	 todos	 sus	pulmones

para	detener	la	carrera	del	viejo	que	trataba	de	subirse	por	la	ladera	de	la
cuneta.	El	viejo	se	volvió.
Miguel	abrió	 la	cajuela	de	su	coche	y	sacó	el	bidón	de	gasolina,	 luego

avanzó	 con	 él	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 estacionado	 el	 coche	 viejo.	 El
hombre	 no	 se	 dejaba	 ver.	 Aterrado	 observaba	 desde	 lejos	 los
movimientos	de	aquella	pareja.	Vio	cuando	Miguel,	sin	salirse	de	la	luz	de
los	faros,	depositaba	la	lata	en	el	suelo	y	luego	regresaba	a	su	automóvil.
—¡Aquí	se	la	dejo!	—le	gritó.
El	viejo	apareció	otra	vez	en	la	carretera,	cauteloso,	con	el	instrumento

de	hierro	en	la	mano.
—¿Cuánto	le	debo?	—gritó.
—¡Nada!
El	 hombre	 no	 se	movió	 de	 su	 lugar	 ni	 cambió	 su	 actitud.	Miguel	 se

dispuso	a	 entrar	 en	 su	 coche.	El	 viejo	 entonces	 empezó	a	 gesticular	 y	 a
dar	voces.
—¡Perdone!	¡Perdone!…	Los	jóvenes	me	dan	miedo…	Se	han	convertido

en	rebeldes…	¡Rebeldes	peligrosos!…	¡Asesinos!
—¡Tiene	usted	 razón!	—gritó	Miguel	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 llevándose

las	manos	a	la	boca	para	hacer	una	bocina	y	que	su	voz	retumbara	en	todo
el	campo.
Subió	a	su	automóvil	y	arrancó	dejando	el	bidón	en	medio	del	camino

vecinal.	Después	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Era	 terrible	 que	 los	 jóvenes
produjeran	ese	terror.	Miguel	se	sintió	halagado:	el	viejo	lo	había	tomado
por	un	 joven,	a	él,	 casado,	con	hijos	y	que	acababa	de	cumplir	 treinta	y
dos	 años.	 El	 reloj	 luminoso	 marcaba	 ahora	 las	 dos	 y	 media	 de	 la
madrugada.	La	hora	avanzada	los	dejó	súbitamente	tristes.	Irene	adoptó
su	 posición	 favorita:	 se	 tendió	 sobre	 las	 piernas	 de	 su	 amigo	 y	 guardó
silencio.	 Él	 la	 observó	 acongojado,	 pensó	 que	 ignoraba	 todo	 de	 aquella
chica	y	de	pronto	se	identificó	con	el	viejo	del	camino	vecinal;	también	a



él	Irene	le	producía	miedo.
—Irene,	no	sé	nada	de	ti,	me	escondes	todo…
La	joven	abrió	los	ojos	y	se	enderezó	en	el	asiento.
—Pues	eres	el	único	que	sabe	todo	de	mí…	—dijo	echándole	los	brazos

al	cuello	y	escondiendo	la	cara	sobre	su	hombro.
—Irene,	¿fuiste	a	la	recepción	del	16	de	septiembre?	—preguntó	Miguel

aprovechando	su	momento	de	debilidad.
—Sí,	fui	—contestó	ella	con	sinceridad.
—¿Con	quién?
—Contigo…	¿y	tú?
—¿Yo?…	solo.
Irene	se	separó	enfadada	del	hombro	de	su	amigo.
—Es	tarde…
—¿Tarde	para	qué?	—preguntó	él	sobresaltado.
—Tarde	para	todo.	Llévame	a	la	ciudad	para	que	pueda	irme.
—¿Te	vas	a	volver	a	ir?	—preguntó	mirándola	aterrado.
Irene	 no	 contestó,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 cruzó	 las	manos.	 Él	 vio	 su	 perfil

cerrado	y	supo	que	era	inútil	el	diálogo.
—No	puedo	volver	a	 tu	casa	y	hablar	con	 tus	 tías,	 son	muy	raras,	me

ven	como	si	fuera	un	asesino	y	te	niegan.	Tampoco	puedo	buscarte	como
loco	por	toda	la	ciudad…	¡por	favor,	dime	dónde	y	cuándo	nos	podemos
ver!	—suplicó	Miguel	con	los	ojos	bajos.
Irene	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Y	qué	podemos	hacer?…	¿Desaparecer	juntos?
Miguel	inclinó	la	cabeza	y	guardó	silencio	un	rato,	luego	dijo	abatido:
—No	sé…,	no	sé	qué	vamos	a	hacer…,	cualquier	cosa	menos	perderte…
Aminoró	 la	marcha	del	 automóvil.	 La	 carretera	parecía	muy	 corta	de

regreso	y	quería	prolongar	el	tiempo	junto	a	Irene.	Sabía	que	al	llegar	a	la
ciudad	el	peligro	de	perder	a	la	joven	se	volvía	inminente.	Mientras	corría
por	 el	 campo	 buscaba	 con	 desesperación	 un	 motivo	 que	 la	 obligara	 a
decirle	dónde	 y	 cuándo	podían	verse;	 la	miró	 recostada	 en	 sus	piernas,
era	en	verdad	una	criatura	preciosa	para	él.
—Desde	aquí	veo	la	profundidad	del	cielo:	está	mucho	más	alto	que	las

nubes	—comentó	Irene.



Miguel	 escrutó	un	 claro	abierto	 en	el	 azul	oscuro	de	 la	noche,	 allí	un
astro	 escondido	debía	 filtrar	 una	 aureola	de	 luz	 inesperada.	 Se	 volvió	 a
Irene	bañada	por	ese	 resplandor	y	pensó	que	ambos	habían	entrado	en
una	nueva	dimensión.
—Alguna	 vez	 seremos	 uno	 y	 entraremos	 por	 esa	 puerta	 abierta	 para

nosotros	en	el	cielo	—dijo	la	joven.
Sus	 palabras	 lo	 irritaron;	 para	 ella	 era	 fácil	 consolarse	 con	 un

encuentro	 imaginario	en	el	 cielo,	en	cambio	él	debía	volver	a	 su	casa	al
lado	de	Enriqueta	que	sólo	le	producía	tedio.	“La	veo	y	me	parece	que	me
entra	arena	en	los	ojos”,	se	dijo	recordando	a	la	madre	de	sus	hijos.	“¿Por
qué	me	habré	casado?”	El	rostro	apacible	de	Irene	le	produjo	ira,	pensó
que	 en	 un	 rato	 más	 ese	 mismo	 rostro	 estaría	 bajo	 unos	 ojos	 que	 él
desconocía	 y	 la	 idea	 le	 resultó	 insoportable.	 Aceleró	 la	 marcha	 del
automóvil.
—¿Y	si	tuviéramos	un	accidente	mortal?	—preguntó	sombrío.
Irene	 no	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarse	mecer	 por	 la

velocidad.
—Así	tal	vez	entraríamos	juntos	en	tu	cielo	—dijo	Miguel	con	sorna.
Su	tono	de	voz	y	su	actitud	no	lograron	impresionarla.
Con	suavidad	acarició	una	rodilla	de	su	amigo	y	guardó	silencio.	Miguel

detuvo	 el	 automóvil,	 quería	 decirle	 que	 sólo	 era	 una	 desconocida
cualquiera,	 que	 se	 había	 introducido	 en	 su	 automóvil	 de	 mala	 fe	 para
destruir	el	orden	de	su	vida.
—¡Para	ti	yo	no	significo	nada!	¿Cuántas	veces	has	atrapado	hombres	a

media	noche	para	luego	abandonarlos?	Eres	una	aventurerita	moderna…
¡Eres	abominable!…	¡embustera!…	¡engañadora!…
Irene	se	irguió	en	el	asiento	y	lo	miró	con	una	fijeza	terrible.
—Esas	palabras	no	son	tuyas.	No	quiero	oírlas	—gritó	de	pronto	y	abrió

la	 portezuela,	 saltó	 a	 la	 carretera	 y	 echó	 a	 correr	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.
El	gesto	intempestivo	de	Irene	lo	tomó	por	sorpresa,	la	vio	alejarse	de

la	luz	de	los	faros	y	desaparecer.	Asustado	bajó	del	auto	y	echó	a	correr	en
la	dirección	que	ella	había	tomado.
—¡Irene!…	¡Irene!…



Su	voz	se	perdió	entre	los	árboles	y	las	rocas	del	campo.	Se	detuvo,	la
carrera	de	la	joven	sobre	el	asfalto	había	cesado.	No	veía	nada	en	aquella
oscuridad,	la	siguió	llamando,	se	salió	de	la	carretera	para	entrar	bajo	los
árboles.	La	llamó	con	las	palabras	más	tiernas,	asustado	de	las	que	había
proferido	 antes	 y	 la	 habían	 hecho	 huir.	 Deseaba	 que	 la	 dulzura	 de	 sus
nuevas	 palabras	 borraran	 el	 horror	 de	 las	 otras,	 pero	 Irene	 continuaba
silenciosa	y	perdida	en	la	noche.	Volvió	a	su	automóvil	y	lo	echó	a	andar
muy	 despacio,	 iluminando	 con	 los	 faros	 la	 carretera	 y	 sus	 orillas
umbrosas.	 Recorrió	 varias	 veces	 el	 trayecto	 por	 el	 que	 había	 huido	 la
muchacha,	 inútilmente.	Abatido	 estacionó	 el	 coche	 y	 se	 cogió	 la	 cabeza
entre	las	manos	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar.	¿Qué	había	hecho?	Sólo
deseaba	que	Irene	apareciera	en	ese	instante	para	empezar	a	vivir.
—Si	fueras	tan	amable	de	llevarme	a	la	ciudad,	ya	va	a	amanecer	—dijo

la	voz	de	Irene	a	sus	espaldas	.
Sorprendido	se	volvió	con	rapidez	para	hallarla	acurrucada	en	la	parte

trasera	del	coche.	Se	inclinó	y	la	sacó	de	su	escondite,	la	colocó	junto	a	él
y	la	recostó	en	el	asiento	para	besarla,	pero	ella	interrumpió	sus	besos.
—No	se	puede,	Miguel,	no	se	puede…
Su	voz	sonó	solemne	y	él	la	enderezó	para	contemplar	su	rostro	serio.

La	 estrechó	 contra	 sí,	 abrumado	 por	 el	 peso	 del	 amor	 que	 sentía	 por
aquella	joven	desconocida	e	inesperada.	La	separó	de	su	pecho	y	la	miró
largo	rato.
—¿No	vas	a	decirme	quién	eres	ni	qué	te	pasa?…
Irene	movió	la	cabeza	negando.
—Yo	te	amo,	Irene.
—Lo	sé…	Yo	también	te	amo	—contestó	con	simpleza.
Serios	y	apesadumbrados	emprendieron	el	camino	a	la	ciudad.
—Prométeme	que	nos	vamos	a	ver	hoy	—le	pidió	él	mirando	las	 luces

tenues	del	amanecer.
—Te	 lo	 prometo	—contestó	 Irene	 con	 voz	melancólica.	 Entraron	 a	 la

ciudad	con	las	primeras	luces	de	la	mañana.
—¿Dónde	te	encuentro	y	a	qué	hora?	—preguntó	Miguel.
—A	las	once…	frente	a	mi	casa…	—contestó	ella	con	voz	insegura.
Miguel	le	acarició	el	cabello,	se	sentía	tranquilizado.



Cruzaron	 las	 calles	 en	 las	 que	 empezaba	 el	movimiento	 de	 todos	 los
días.	Pasaron	frente	a	un	pequeño	mercado	en	el	que	descargaban	fruta.
—Quiero	fruta,	tengo	sed…	—pidió	Irene.
—Lo	que	digas,	linda.
Detuvo	el	automóvil	y	bajó	confiado.	Eufórico	se	cargó	de	melocotones,

de	 naranjas	 y	 de	 uvas.	 Le	 emocionaba	 el	 hecho	 de	 comer	 fruta	 en
compañía	de	Irene.	Con	ella	el	menor	gesto	tomaba	proporciones	mágicas
y	conmovedoras.	Al	volver	al	automóvil	no	 la	vio.	 “Está	escondida	en	el
fondo	 del	 coche”,	 se	 dijo	 sonriendo	 ante	 el	 infantilismo	 de	 su	 amiga.
Abrió	 la	 portezuela	 para	 sorprenderla	 con	 la	 frescura	 que	 traía	 en	 sus
brazos	 y	 la	 alegría	 se	 convirtió	 en	 pánico:	 Irene	 había	 desaparecido.	 El
coche	estaba	vacío.	Dejó	caer	la	fruta	y	se	volvió	a	las	gentes	ocupadas	en
descargar	bultos,	indiferentes	a	su	desolación.	Un	hombre	sentado	sobre
una	caja	lo	miró	con	piedad.
—No	la	busque,	señor.	Apenas	se	alejó	usted,	ella	salió	corriendo	.
—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Miguel	casi	con	lágrimas	en	la	voz.
—Por	ahí…	No	la	busque,	señor.	Lo	engañó.
Miguel	salió	corriendo	en	la	dirección	vaga	que	le	señaló	el	vendedor.

Su	carrera	fue	inútil.	No	encontró	ninguna	huella	de	su	amiga.	Volvió	a	su
automóvil	 y	 partió	 colmado	 de	 ira.	 Cruzó	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigió	 a	 las
Lomas.	Se	detuvo	frente	a	la	casa	del	torreón,	bajó	cerrando	la	portezuela
de	 golpe,	 se	 acercó	 a	 las	 rejas	 y	 sacudió	 la	 campanilla	 con	 ferocidad.
Nadie	se	movió	dentro	de	la	casa.
—¡Irene!…	¡Irene!…	—gritó	con	todas	sus	fuerzas	mientras	continuaba

sacudiendo	la	campanilla	con	ira.
Vio	que	entreabrían	la	puerta	de	la	terraza	y	repitió	su	grito	iracundo:
—¡Irene,	 te	 estoy	 viendo!	—la	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Dentro	 de	 la

casa	las	señoritas	Clementina	y	Rosalía,	en	camisa	de	noche,	se	miraron
aterradas.	Atrancaron	la	puerta	con	varias	sillas,	mientras	escuchaban	los
gritos	que	partían	de	la	reja.
—Hoy	está	muy	excitado	—dijo	Rosalía.
—No.	Está	loco	—afirmó	Clementina.
—Hay	que	calmarlo…	pobre	hombre…
Miguel	continuó	sacudiendo	la	campanilla,	de	pronto	vio	a	la	viejecita



asomarse	a	una	ventana	del	torreón.
—Señor…
Miguel	 la	 miró	 con	 impaciencia.	 Rosalía	 estaba	 sonriente,	 con	 gesto

conciliador.
—¡Dígale	que	si	no	sale	ahora	mismo,	tiro	la	casa!	—le	gritó.
La	viejecita	lo	miró	aterrada.
—Está	 dormida…	 vuelva	 más	 tarde…	 —dijo	 para	 calmarlo	 y	 ganar

tiempo.
—Yo	sé	que	no	está	dormida	—contestó	con	ira.
—Sí,	señor.	Irene	está	dormida…	muy	dormida…	Más	tarde	le	daré	su

recadito,	es	malo	interrumpir	el	sueño	de	los	jóvenes	—afirmó	la	anciana
con	dulzura.
—¿A	qué	hora	puedo	volver?	—preguntó	Miguel	vencido	por	la	cortesía

de	la	viejecita.
—Pues…	como	a	las	once…	Digamos	a	las	doce,	¿qué	le	parece?
Miguel	dio	 las	 gracias,	 se	 subió	 a	 su	 coche,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el

volante,	 se	 diría	 que	 lloraba.	 Rosalía	 lo	 observó	 desde	 el	 torreón	 y	 se
sintió	 invadida	 por	 una	 gran	 tristeza,	 ¿quién	 era	 aquel	 joven	 apuesto	 y
desesperado?	 ¿Y	 quién	 era	 Irene?	 Al	 poco	 rato	 lo	 vio	 echar	 a	 andar	 su
auto	y	alejarse	despacio,	muy	despacio.	Bajó	a	reunirse	con	su	hermana
que	a	su	vez	espiaba	detrás	de	los	visillos	de	la	puerta	de	entrada.
—Lo	vi	todo.	Aquí	hay	un	gran	misterio	—afirmó	Clementina,	que	había

perdido	la	seguridad	en	sus	juicios	siempre	acertados	y	que	al	 igual	que
su	hermana	menor	se	hallaba	desconcertada.
—¿Crees	que	es	un	maniático?	—preguntó	Rosalía	con	humildad.
—No…,	 las	 dos	 vimos	 cuando	 secuestró	 a	 esa	 infeliz	 muchachita…

Después,	¿qué	sucedió?
—Se	enamoró	de	ella,	le	hizo	confianza	y	la	chica,	¡up!,	se	le	escapó…	—

concluyó	Rosalía.
—¡Muy	bien	pensado!…	Pero,	¿por	qué	la	busca	aquí?…	Para	nosotras

esto	es	muy	comprometedor.
—Mucho,	mucho…	—suspiró	Rosalía.
—Hay	 que	 llevarle	 la	 corriente,	 no	 excitarlo,	 tú	 misma	 escuchaste

cuando	quiso	derribar	la	casa.



—Si	 no	 fuera	 por	 esas	 maneras	 de	 salvaje,	 sería	 un	 muchacho
encantador	—terminó	Rosalía.
Al	llegar	a	su	casa	Miguel	se	encerró	en	su	habitación.
Se	 tumbó	 vestido	 sobre	 su	 cama,	 ignoró	 la	 ira	 compungida	 de

Enriqueta	y	la	sorpresa	de	los	criados.
—¡No	tengo	ninguna	explicación	que	dar!	—había	dicho	cuando	vio	el

gesto	y	los	ojos	suplicantes	de	su	mujer.
La	 ira	 de	 Enriqueta	 le	 llegaba	 a	 través	 de	 las	 puertas	 cerradas	 de	 su

cuarto,	pero	él	se	quedó	inmóvil	mirando	el	techo	de	su	habitación	y	de
cuando	en	cuando	su	reloj	pulsera	que	no	avanzaba.	Fumó	un	cigarrillo
tras	otro	hasta	llegar	a	la	hora	convenida	con	la	tía	de	Irene.	Se	puso	de
pie	 de	 un	 salto	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 salió	 a	 la	 calle	 y	 subió	 a	 su
automóvil.	A	las	once	en	punto	se	encontró	nuevamente	frente	a	la	casa
del	 torreón.	 Contempló	 las	 vías	 del	 tren	 con	 amor	 y	 luego	 tiró	 de	 la
campanilla	con	suavidad.	No	se	había	afeitado	y	llevaba	el	mismo	traje	ya
arrugado.
Rosalía	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 terraza;	 ella	 sí	 estaba	 engalanada	 como

para	 recibir	 a	 un	 huésped	 de	 calidad.	 Bajó	 ceremoniosa	 las	 gradas	 de
piedra	 y	 avanzó	 sonriente	 por	 el	 caminillo	 de	 grava.	 Su	 actitud	 cordial
reconfortó	a	Miguel,	se	diría	que	ahora	sí	iba	a	recuperar	a	Irene.
—Buenos	días,	señor…
—Buenos	 días…	 Perdón	 por	 lo	 de	 antes…	 ¿Qué	 dijo?…	 ¿me	 va	 a

recibir?…
Rosalía	 bajó	 los	 ojos	 contrita,	 se	 retorció	 ligeramente	 las	 manos,

Miguel	vio	que	le	temblaban	los	labios	y	esperó	angustiado.
—¿No	se	lo	dijo	ella?…	—preguntó	con	los	ojos	bajos.
—No,	no	me	dijo	nada…	¿Qué	sucede?	—preguntó	él	ansioso.
—Señor…	Irene	tuvo	que	salir	de	viaje…	Fue	todo	tan	imprevisto…
No	pudo	continuar,	los	ojos	aterrados	de	Miguel	le	cortaron	el	discurso

que	tenía	preparado.
—¿Salir?…	¿A	dónde?…
La	viejecita	no	contestó.	La	había	tomado	de	improviso.
—¿A	dónde?	—preguntó	Miguel	con	voz	asesina.
—A	Washington…,	así	es	la	vida…,	las	cosas	se	presentan	de	pronto,	sin



que	uno	lo	desee…,	y	el	mundo	sigue	girando…	—hablaba	sin	parar,	con	la
voz	temblorosa.
Miguel	se	cogió	la	cabeza	entre	 las	manos	y	 la	vieja	tuvo	la	 impresión

de	que	ella	lo	había	asesinado.
—A	Washington…	¿Cómo	pudo	hacerme	esto?	—sollozó.
—Señor…	señor…	no	se	ponga	así…	Irene	vuelve	en	unos	días…	Yo	 le

prometo	que	le	avisaré	su	regreso…
—¿Usted	me	lo	promete,	señora?
—Se	 lo	 prometo.	 Yo	misma	 le	 aviso,	 el	mismo	 día	 de	 su	 regreso…	 si

usted	quiere…
Miguel	sacó	su	agenda,	 le	arrancó	una	hoja	y	apuntó	su	 teléfono	y	su

nombre	mientras	repetía	incrédulo:
—A	Washington…,	a	Washington…
Le	tendió	la	hoja	a	la	viejecita	y	ésta	se	precipitó	a	tomarla.
—Me	 promete	 que	 apenas	 llegue,	 ¿usted	 me	 avisa?	 —repitió

desconsolado.
—Se	lo	prometo,	señor.
Miguel	dio	las	gracias	repetidamente,	se	despidió,	volvió	a	su	coche	y	se

alejó	 lentamente.	 Rosalía	 lo	 vio	 irse	 y	 regresó	 a	 su	 casa	 andando
trabajosamente.	Su	hermana	la	esperaba	detrás	de	los	visillos.
—El	amor	es	una	enfermedad	muy	 triste,	Clementina,	muy	 triste…	—

exclamó	Rosalía.
Miguel	deambuló	por	su	casa	y	por	la	tarde	se	encerró	en	su	despacho.

No	 tenía	 ganas	 de	 vivir.	 El	mundo	 se	 le	 había	 caído	 en	 trozos,	 tenía	 la
impresión	de	que	estaban	todos	muertos.	Le	ordenó	a	su	secretaria	que
preguntara	 los	 horarios	 de	 los	 vuelos	 a	 Washington	 y	 los	 estudió	 con
atención;	 después	 olvidó	 su	 proyecto	 de	 viaje	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 la
desesperanza.	 “Sólo	me	 queda	 esperar”.	 En	 su	 casa	 trataba	 de	 evitar	 a
Enriqueta	 que	 no	 perdía	 ocasión	 para	 reprocharle	 el	 que	 le	 hubiera
abandonado	durante	el	bautizo	de	su	sobrino.	Por	las	noches,	encerrado
en	su	estudio	contemplaba	el	enorme	mundo	vecino	a	su	escritorio	y	 lo
hacía	girar	con	 indolencia.	Su	duelo	secreto	 le	 impedía	 frecuentar	a	 sus
amigos	y	lo	hacía	evitar	las	últimas	reuniones	de	la	temporada	de	verano.
Los	 timbrazos	 del	 teléfono	 lo	 sobresaltaban,	 pero	 nunca	 era	 Irene,	 y	 la



viejecita	también	lo	había	olvidado.	Los	criados	lo	observaban	piadosos,
sólo	ellos	parecían	compartir	un	poco	la	pena	que	lo	embargaba.
—Señor,	lo	llaman	por	teléfono	—le	anunció	el	criado	una	noche.
Tembloroso,	se	precipitó	al	aparato.
—Señor,	 soy	 la	 señorita	 Rosalía…	 —dijo	 una	 vocecita	 temblona	 que

reconoció	enseguida.
—¡Ah!	Sí,	señorita,	dígame…
—Tuvimos	carta	de	Irene.	Dice	que	se	ha	sentido	muy,	muy	triste,	que

no	tarda	en	volver…
—¿Cuándo?…	—preguntó	él	ansioso.
—Cosa	 de	 unas	 semanas…	 parece…	 Esté	 tranquilo,	 no	 haga	 ninguna

tontería…	Adiós,	señor.
—Muy	bien,	esperaré	—dijo	consolado.
Enriqueta	pasó	 junto	a	él	sin	mirarlo.	Miguel	se	echó	escaleras	abajo,

quería	 salir	 a	 la	 calle,	 alejarse	 de	 ella,	 que	 lo	 hacía	 sentirse	 culpable.
¿Culpable	 de	 qué?	 Siempre	 había	 sido	 un	 buen	 marido.	 Enriqueta	 no
ignoraba	que	su	matrimonio	era	un	matrimonio	de	“razón”	convenido	por
su	madre	 y	 los	 padres	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 ahora	 trataba	 de	 comportarse
como	una	mujer	 traicionada	 en	 su	 amor?	 “En	 su	 amor	 propio”,	 se	 dijo
mientras	 subía	 a	 su	 automóvil.	 Corrió	 hasta	 llegar	 frente	 a	 la	 casa	 de
Irene,	 contempló	 esperanzado	 sus	 rejas,	 su	 jardín	 y	 su	 torreón.	 En	 ese
lugar	 misterioso	 y	 escondido	 vivía	 aquella	 jovencita	 poética,	 tan
semejante	 a	 su	 propia	 casa.	 Desde	 el	 torreón	 las	 hermanas	 lo	 vieron
contemplar	la	casa.	Necesitaban	actuar,	calmar	a	aquel	desdichado…
El	 teléfono	 no	 volvió	 a	 sonar	 para	 él	 en	 tres	 días.	 Al	 oscurecer	 del

cuarto	 día	 lo	 llamó	 la	 viejecita,	 que	 le	 anunció	 que	 pronto	 tendría	 una
sorpresa.
—Tenga	fe,	señor,	tenga	fe	—le	repitió	Rosalía.
Se	repitió	a	sí	mismo	las	palabras:	“Ten	fe,	ten	fe”.	Se	había	levantado

de	la	mesa	para	acudir	al	teléfono,	pues	ambos	estaban	cenando.	Se	sintió
optimista	 y	 le	 concedió	 una	 sonrisa	 a	 su	 mujer.	 La	 sirvienta	 volvió	 a
anunciar:
—Lo	llaman	al	teléfono,	señor.
Enriqueta	la	miró	con	reproche,	la	criada	enmudeció	y	Miguel	las	miró



a	las	dos,	soltó	la	servilleta	y	abandonó	el	comedor.	Buscó	el	teléfono	más
alejado.
—Soy	 yo,	 Miguel…	 —dijo	 la	 voz	 temblorosa	 de	 Irene.	 Miguel

permaneció	mudo	por	la	emoción.
—Te	espero	en	la	estación,	en	la	sala	de	espera	—dijo	la	voz	infantil	de

Irene.
—¿Acabas	de	llegar?
—No,	me	voy…	—y	colgó	el	teléfono.
Miguel	no	pensó	nada	más,	colgó	también	el	aparato	y	salió	decidido	a

la	calle,	subió	a	su	automóvil	y	partió	veloz.	Al	llegar	a	la	estación	la	buscó
con	ojos	ansiosos,	la	descubrió	desde	lejos:	llevaba	su	misma	gabardina,
estaba	 de	 pie	 leyendo	 con	 atención	 una	 revista	 norteamericana.	 Llegó
hasta	ella	y	sin	decirle	una	palabra	la	tomó	en	brazos	y	la	besó	repetidas
veces,	 como	 si	 de	 sus	 labios	 dependiera	 su	 propia	 vida.	 Irene
correspondió	a	su	abrazo,	luego	sofocada	le	pidió:
—No,	no,	nos	van	a	ver.
Miguel	 la	 arrastró	 fuera	 de	 la	 estación,	 la	 condujo	 a	 su	 automóvil,

montaron	 en	 él	 y	 partieron	 veloces.	 Iban	 transidos,	 sin	 poder	 hablar.
Irene	 se	 acostó	 sobre	 sus	 piernas	 y	 cerró	 los	 ojos,	 parecía	 que	 había
entrado	en	paz.
—¿Por	qué	dijiste	que	te	ibas?	—preguntó	él	con	reproche.
—Porque	es	verdad,	me	voy…—contestó	ella	en	voz	muy	queda.
—¡No	 te	 vas	 a	 ninguna	 parte!	 O	 te	 vas	 conmigo…	 ¿No	 sabes	 que	 no

puedo	vivir	sin	ti?
—No	vas	a	vivir…,	vas	a	sobrevivir…	—dijo	ella.
Miguel	 buscó	 afanoso	 un	 lugar	 en	 dónde	 poder	 estar	 solos,	 pero	 la

ciudad	oscura	parecía	hostil	y	cerrada	a	ellos.
—¿Dónde	puedo	hablar	contigo?	—preguntó	él,	desesperado.
Se	le	ocurrió	ir	a	un	hotel	elegante	y	que	ella	entrara	primero	y	pidiera

una	habitación,	luego	entraría	él,	pediría	otra	y	después	se	reunirían.
—No	 puedo…,	 es	 peligroso	 que	 me	 vean.	 Además,	 los	 hoteles	 están

llenos	de	turistas	—contestó	ella	muy	seria.
Se	 fueron	 a	 las	 colonias	 populares,	 detuvieron	 el	 automóvil	 y	 se

besaron.	Pasó	un	policía	 y	Miguel	prefirió	marcharse	de	allí.	De	pronto



enfiló	 hacia	 Toluca.	 En	 el	 camino	 buscó	 una	 desviación,	 entraron	 a	 un
camino	sombreado	de	árboles	y	se	detuvieron	en	un	motel	elegante.
—Aquí	nadie	te	ve	—dijo	Miguel	en	voz	queda.
Irene	aceptó.	Se	encontraron	en	un	cuarto	amplio,	oloroso	a	árboles	y

se	 besaron	 como	 dos	 náufragos.	 Al	 amanecer	 los	 dos	 se	 miraron
melancólicos.	 El	 campo	 perfumado	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 rocío,	 de
jugos	frescos.	La	luz	que	bajaba	del	cielo	les	permitía	distinguir	las	hojas
tiernas.
—¿Sabes,	 Irene,	 que	 en	 un	 amanecer,	 cuando	 todavía	 era	 niño,

descubrí	 en	 sueños	 la	 tristeza	 infinita	 de	 estar	 solo	 en	 el	mundo	 y	me
desperté	llorando…?
La	joven	lo	miró	con	ojos	graves,	él	se	volvió	para	acariciarla.
—Entró	mi	madre	y	me	encontró	junto	a	la	ventana	llorando,	mirando

al	cielo	cruzado	de	cohetes.	Su	presencia	no	me	consoló,	al	contrario,	casi
me	hizo	sentir	más	huérfano.	“¿Por	qué	 lloras?”,	me	preguntó	asustada.
“Por	esos	cohetes”,	le	dije	sollozando.	Mi	madre	me	abrazó:	“Es	por	el	15
de	septiembre,	no	te	asustes”,	me	explicó.	Pero	sus	palabras	no	aliviaron
mi	 pena	 profunda,	 extraña,	 que	 venía	 de	muy	 lejos.	 Era	 el	 año	 en	 que
murió	mi	padre	y	ella	atribuyó	mis	lágrimas	a	eso.	“No,	no	lloro	por	él”,	le
dije	y	era	verdad…
Irene	se	alejó	y	se	lanzó	a	la	cama	boca	abajo,	mientras	él	continuaba

mirando	el	cielo	perdido	de	sus	recuerdos.
—No,	no	era	la	muerte	de	mi	padre	lo	que	me	produjo	esa	pena	aguda,

ni	mi	madre	pudo	consolarme	pues	seguí	igualmente	triste…	Era	algo	que
no	me	abandona	nunca…	Sólo	cuando	estoy	contigo	me	siento	curado	de
esa	 pena.	 Cuando	 te	 me	 pierdes,	 toda	 la	 tristeza	 acumulada	 sobre	 mí
durante	 años	 y	 descubierta	 esa	 noche,	 se	me	 viene	 encima.	 Por	 eso	 no
puedo	 vivir	 sin	 ti…	 ¿comprendes?…	Desde	 esa	madrugada	me	desperté
llorando	por	ti…
Miguel	 se	 volvió	 a	 mirarla.	 La	 vio	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 las

almohadas,	 se	 acercó	 a	 ella,	 se	 tendió	 a	 su	 lado	 y	 la	 volvió	 boca	 arriba
para	encontrarse	con	sus	ojos	asustados.
—¿Qué	pasa,	mi	vida?
—Nada…,	 coincidencias…	 Yo	 nací	 la	 noche	 del	 15	 de	 septiembre	 de



1940	—dijo	ella	asustada.
Miguel	la	soltó	incrédulo,	la	miró	unos	instantes,	sacó	un	cigarrillo	y	lo

fumó	mirándola	con	fijeza.
—En	1940	murió	mi	padre…	Estaba	escrito	que	te	amara…
Fue	ella	la	que	se	soltó	a	llorar	sin	consuelo.
—¡No	permitas	que	me	maten!	—gritó	trágica.
Miguel	la	guardó	contra	su	pecho.
—¿Matarte	 a	 ti?…	 ¿Por	 qué?	 —dijo	 acurrucándola	 como	 si	 fuera	 un

niño	pequeño.
—Por	dinero…	—gimió	Irene.
—No	digas	tonterías	—le	dijo	él	sonriendo	de	su	infantilismo.
—Pasado	mañana	 verás	 mi	 esquela	 en	 los	 periódicos…	—sollozó	 ella

escondida	en	su	pecho.
—Niña,	niña,	voy	a	hablar	con	tu	tía	Rosalía	para	arreglar	todo…	¡es	tan

buena!
—Sí…	es	muy	buena	—dijo	Irene	separándose	bruscamente	de	Miguel.
Lo	miró	con	fijeza	y	él	se	sintió	incómodo.
—Mi	tía	Rosalía…	—repitió	como	para	sí	misma.
—Nada	es	irremediable,	el	pasado	no	existe,	los	dos	nacimos	este	15	de

septiembre…	Le	confesaré	a	tu	tía	que	soy	casado…	—dijo	acercándose	a
la	ventana.
Irene	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 el	 sol	 se	 levantaba	 con	 una

velocidad	aterradora.	Se	puso	de	pie	nerviosa.
—¡Me	voy,	Miguel!…	¡Me	voy!…	—gritó	con	una	voz	extraña.
—¿Por	qué	tan	de	prisa?	—preguntó	sobresaltado.
—Por	mi	tío	Pablo…	mi	tío	Pablo…	Si	ve	a	qué	hora	llego…	Él	no	sabe	lo

que	he	hecho	estas	noches	contigo…
—¿Pablo?
—Sí…	el	marido	de	mi	tía	Antonieta…,	una	vieja	muy	mala…
—Vámonos.	No	quiero	causarte	disgustos	—contestó	él	confiado.
Salieron	 juntos	 de	 prisa.	 Corrieron	 por	 la	 carretera	 a	 gran	 velocidad.

Una	vez	en	la	ciudad	Irene	suplicó:
—Es	mejor	que	me	vaya	sola…	No	quiero	que	me	vean	contigo	a	estas

horas…



Miguel	detuvo	el	automóvil	y	ambos	bajaron	en	busca	de	un	taxi.	Irene
esperaba	la	aparición	del	vehículo	de	alquiler	con	gesto	extraño,	como	si
no	 se	 resolviera	 a	 irse.	 Acariciaba	 con	 los	 ojos	 bajos	 los	 botones	 de	 la
camisa	de	Miguel,	la	corbata,	las	manos	de	su	amante;	parecía	ida,	de	pie
frente	a	él.
—¿Qué	pasa,	amor	mío?	¿No	quieres	 irte?	—le	 levantó	 la	barbilla	y	 le

sonrió.
Irene	no	dijo	una	palabra.
—Ahora	 que	 nos	 amamos	 y	 que	 estaremos	 juntos	 para	 siempre,	 ¿no

quieres	irte?	¡No	te	vayas!	—le	dijo	conmovido.
Irene	se	 lanzó	 impetuosa	y	 lo	besó	 largamente,	después	cruzó	 la	calle

corriendo	y	subió	a	un	taxi	que	se	aproximaba.	Asomada	a	la	ventanilla	lo
vio	confiado,	mirándola	partir.
—Si	no	me	llamas	hoy,	haré	un	escándalo	en	la	reja	de	tu	casa	—le	gritó

él	súbitamente	preocupado.
Irene	le	hizo	señales	de	adiós.
—¡Busca	mi	 esquela	 en	 los	periódicos!	—le	 gritó	 en	 los	momentos	 en

que	arrancaba	el	taxi.
La	escuchó	perplejo,	asustado;	se	sintió	estúpido	de	pie	en	medio	de	la

acera.	Corrió	a	su	automóvil	y	angustiado	avanzó	a	toda	velocidad	hacia
la	 casa	 de	 Irene.	 Quería	 llegar	 antes	 que	 su	 amante.	 Encontró	 la	 casa
apacible	como	de	costumbre.	Bajó	del	coche	y	llamó.	Esperó	un	rato	hasta
que	asomó	la	señorita	Rosalía	que	pareció	asustarse	ante	lo	intempestivo
de	la	hora.	La	señorita	dudó	antes	de	bajar	las	gradas	y	se	detuvo	a	mitad
del	caminillo.
—Perdón,	señorita	Rosalía…	Creerá	que	estoy	loco…	y	tal	vez	lo	estoy…

Necesito	 ver	 a	 Irene…	—dijo	mortificado	 y	 sin	 atreverse	 a	 confesar	 que
acababa	de	dejarla	en	un	taxi.
—Está	dormida…	—contestó	trémula	la	viejecita.
—¿Tan	 pronto	 se	 durmió?	 —preguntó	 él	 dejándose	 llevar	 por	 su

arrebato.
—Sí…	está	muy	cansada…	El	viaje,	las	emociones…	—dijo	la	anciana	en

voz	muy	baja.
—Es	 tonto	 lo	 que	 voy	 a	 pedirle,	 pero	 cuídela,	 por	 favor…	 La	 vi	muy



nerviosa.	Todo	se	va	a	arreglar	—aseguró	enrojeciendo,	pues	recordó	su
matrimonio	 y	 se	 sintió	 culpable	 delante	 de	 aquella	 ancianita	 tan	 dulce,
tan	cortés.
—No	tenga	cuidado.	No	tenga	cuidado…	—aseguró	ella	sin	avanzar	un

paso	más.
—Me	voy.	Si	fuera	usted	tan	amable	de	decirme	qué	hace…,	más	tarde…
—Sí,	pierda	cuidado,	lo	haré	—prometió	la	viejecita.
Apoyado	 en	 las	 rejas	 no	 se	 decidía	 a	 partir,	miraba	 a	 la	 anciana	 con

desesperación,	 hubiera	 querido	 confesarle	 que	 sin	 Irene	 se	 sentía
perdido,	pero	las	palabras	no	fluían	de	su	boca	y	Rosalía	lo	contemplaba
atónita.	Por	fin	se	alejó	de	las	rejas,	subió	a	su	auto	y	partió	con	desgano.
Entró	cabizbajo	a	su	casa,	tomó	un	baño	rápido	y	salió	hosco	rumbo	a	su
oficina.	Desde	allí	llamó	a	la	casa	de	Irene.	Le	contestó	Rosalía.
—Irene	está	bien.	Ya	desayunó.	Ahora	está	oyendo	la	radio	—le	explicó

la	viejecita.
—¿La	radio?	—preguntó	extrañado	Miguel.
—No,	no,	quise	decir	la	música.	Por	eso	no	la	llamo…
—Llamaré	 más	 tarde,	 ahora	 sólo	 dígale	 que	 pregunté	 por	 ella	 y	 que

pienso	a	cada	instante	en…	Si	quiere	llamarme	puede	hacerlo	a	cualquier
hora	—dijo	al	final.
Miguel	 no	 estaba	 tranquilo,	 no	 se	 decidía	 a	marcharse	 de	 su	 oficina,

debía	tomar	una	decisión,	la	actitud	desesperada	de	Irene	no	era	fingida.
“Sólo	es	una	jovencita	y	yo	he	sido	su	primer	amor.”	Luego:	“¿Qué	digo?
Es	 ella	 la	 que	ha	 sido	mi	 primer	 amor,	mi	 único	 amor.	Desde	 antes	 de
nacer	estaba	predestinada	para	mí”,	y	recordó	la	infinita	tristeza	de	aquel
amanecer	 que	 trajo	 al	 mundo	 a	 la	 pequeña	 Irene.	 Decidió	 hablar	 con
Enriqueta.
Durante	 la	 comida	 observó	 a	 su	mujer	 con	 tristeza,	 había	 vivido	 con

ella	casi	diez	años	y	a	pesar	de	que	le	tenía	afecto	ahora	veía	con	claridad
que	había	compartido	esos	diez	años	con	una	extraña.
Enriqueta	era	bonita,	inclinada	sobre	el	plato	se	veía	graciosa,	a	pesar

de	su	gesto	de	disgusto.	Decidió	hablar	con	ella.
—Enriqueta,	nunca	pienses	que	eres	fea,	ni	que	estás	perdida	—dijo	a

manera	de	preámbulo.



Enriqueta	lo	miró	con	dureza.
—¿Por	qué	voy	a	pensar	estupideces?	—dijo	con	voz	seca.
—No	sé,	de	pronto	la	vida	cambia,	uno	cambia,	descubre	que	ha	vivido

engañado	y	engañando…
Enriqueta	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 con	 gran	 dignidad	 tratando	 de

interrumpir	aquella	confidencia	inoportuna.
—Por	favor,	no	hagas	discursos	para	decir	que	tienes	una	amante	—dijo

iracunda	y	abandonó	el	comedor	con	la	cabeza	en	alto.
Miguel	 no	 terminó	 de	 comer.	 Todo	 le	 salía	 mal.	 Pasó	 la	 tarde

intranquilo,	 los	 pensamientos	 más	 atroces	 lo	 invadían.	 Por	 la	 noche,
angustiado,	en	vez	de	irse	a	la	cama	salió	a	la	calle	y	se	dirigió	a	la	casa	de
Irene.	No	se	explicaba	por	qué	la	amenaza	de	la	joven,	“¡Busca	mi	esquela
en	 los	 periódicos!”,	 lo	 había	 llenado	 de	 terror.	 “Son	 chiquilladas,
chiquilladas”,	 se	 repitió	 varias	 veces	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 su
amante.	Cuando	se	encontró	frente	a	sus	rejas	llamó	con	insistencia	a	la
campanilla.	Le	pareció	verla	como	la	primera	noche,	llorando	para	que	le
abrieran	y	luego	precipitarse	dentro	de	su	automóvil.	“Estaba	en	peligro	y
no	 le	 creí”,	 se	 dijo	 con	 amargura	 mientras	 continuaba	 tirando	 de	 la
campanilla.	Nadie	acudía	a	su	llamado;	sin	embargo,	las	luces	de	la	casa
se	encendieron.
—Será	menester	decirle	la	verdad.	Confesarle	que	aquí	no	vive	Irene	—

suspiró	la	señorita	Clementina.
—Yo	no	tengo	valor.	Sal	tú	a	decírselo	—exclamó	Rosalía.
—No	cuentes	conmigo	para	eso	—respondió	Clementina	que	lucía	ya	su

camisa	de	noche.
—Pues	 no	 sé	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 Hemos	 llegado	 demasiado	 lejos	 en

esta	mentira	piadosa	—le	contestó	su	hermana	Rosalía.
—En	 estos	 momentos	 necesitaría	 un	 cigarrillo	 turco,	 de	 aquellos

perfumados	que	fumaba	papá	—exclamó	Clementina	dando	pasos	largos.
La	señorita	Rosalía	entreabrió	la	puerta	de	la	terraza.
—Soy	yo,	señorita	Rosalía…	—dijo	Miguel	con	la	voz	agónica.
—¿Qué	le	sucede,	señor?
—A	mí	nada.	¿Y	ella?	Irene…	¿cómo	está?	Siento	que	me	llama,	que	me

busca,	que	llora…



—No,	no,	nada	de	eso.	Está	muy	bien	dormidita	en	su	cuarto.	Mañana
lo	llamará…	Ya	casi	va	a	amanecer…
—Ayer	estaba	tan	nerviosa…	que	tengo	miedo…
La	 señorita	 Rosalía	 bajó	 las	 gradas	 y	 se	 acercó	 a	 las	 rejas.	 La	 cara

extraviada	de	Miguel	la	asustó.
—¿Miedo	de	qué,	señor?	—preguntó	asustada.
—No	sé…	las	jóvenes	son	capaces	de	todo…	hasta	de	suicidarse…	¡qué

palabra	atroz!	Prométame	que	estará	junto	a	ella	todo	el	tiempo,	señorita
Rosalía.
La	señorita	Rosalía	abrió	la	boca	aterrada.
—¡Prométamelo!	—suplicó	Miguel	cogido	a	las	rejas.
—Se	lo	prometo…	voy	con	ella	—y	Rosalía	se	volvió	a	su	casa	de	prisa	y

cerró	la	puerta	con	precipitación.
—¿Qué	pasa?	Estás	muy	pálida	—preguntó	su	hermana	asustada.
—Que	se	va	a	suicidar…
—¡Detenlo!	¡Pobre	hombre!
—¡No,	él	no!	¡Irene!	—gritó	Rosalía.
Las	dos	señoras	se	dejaron	caer	en	un	sillón.
—Hay	que	buscarla	—exigió	Clementina.
—¿En	dónde?	Si	 él	 no	 es	 capaz	de	 saber	dónde	 se	 esconde,	 ¿cómo	 lo

vamos	a	saber	nosotras,	dos	pobres	viejas?
—¡Tú	 tendrás	 la	 culpa	de	esta	 tragedia!	 ¡Siempre	 fuiste	una	curiosa	y

una	amante	de	las	novelas!	Ya	sabía	que	esto	terminaría	mal,	muy	mal	—
acusó	Clementina.
Miguel	 se	 levantó	muy	 temprano.	 Estaba	 tranquilo	 y	 se	 sentía	 preso

dentro	de	los	muros	de	su	casa.
—¡Los	periódicos!…	¿Qué	pasa	con	los	periódicos?	—gritó.
Un	 criado	 se	 los	 entregó	 en	 silencio.	 Miguel	 los	 revisó	 en	 orden:

primero	las	esquelas	mortuorias	en	las	que	no	apareció	el	nombre	de	su
amiga.	 Luego	 leyó	 las	 páginas	 de	 los	 crímenes.	 Tampoco	 halló	 nada.
Después	las	de	política,	su	lectura	fue	infructuosa.	Estaba	seguro	de	que
el	periódico	tenía	la	clave	de	Irene	aunque	él	no	lograba	encontrarla.	Se
topó	 con	 las	 páginas	 de	 sociedad.	 ¡Allí	 la	 descubrió!	 Estaba	 vestida	 de
novia,	 tenía	 la	 cara	 muy	 seria,	 llevaba	 las	 manos	 juntas	 y	 entre	 ellas



sostenía	 un	 pequeño	 ramo	 de	 azahares.	 Pero,	 no	 era	 ella;	 la	 joven	 se
llamaba	Paulina	y	su	boda	con	un	industrial	riquísimo	se	anunciaba	como
“la	 boda	 del	 año”.	 Paulina	 se	 había	 casado	 la	 víspera	 con	 ese	 imbécil
llamado	Pablo.	Dejó	caer	el	diario.
—Pablo…	Pablo…	—repitió	incrédulo.
Volvió	a	examinar	su	rostro	trágico,	con	la	mirada	baja.	Cogió	el	diario

y	abandonó	trastornado	el	comedor	para	salir	rumbo	a	la	casa	de	Irene.
Al	llegar	allí,	tiró	con	ira	de	la	campanilla	y	esperó.	Vio	venir	nuevamente
a	 la	 tía	Rosalía	dando	pasitos	por	 el	 caminillo	de	 grava.	Al	 acercarse	 la
señorita,	le	mostró	los	diarios.
—¡Mire!	Se	ha	casado.	Tiene	otro	nombre:	Paulina.	¿Por	qué	no	me	lo

dijo	usted,	señorita	Rosalía?	¿Por	qué	me	ha	engañado?…	Se	casó	ayer…
ayer…
—¿De	verdad?…	Perdone	usted,	señor,	pero	no	sé	cómo	se	llama…	No

la	conozco…	Mi	hermana	y	yo	sólo	quisimos	consolarlo,	parecía	usted	tan
enamorado,	tan	desesperado…,	y	estas	chicas	modernas	son	tan	terribles.
Miguel	 le	 enseñó	 las	 fotografías	 y	 se	 agarró	 de	 las	 rejas	 como	 un

náufrago.	 La	 señorita	 Rosalía	 lo	 miró	 con	 ternura	 y	 luego	 examinó	 el
diario.
—¡Ah!,	pero	si	es	la	pequeña	Paulina…	Vive	aquí	muy	cerca,	en	Montes

Urales.	Muy	buena	niña,	muy	buena.	¿Sabe	usted,	señor?	Su	familia	es	de
mucha	alcurnia,	pero	está	arruinada…	Si	quiere	usted	yo	iré	esta	tarde	a
charlar	con	una	de	sus	nanas,	ya	sabe,	ellas	cuentan	todo.	Llámeme	hoy
por	la	tarde.
Miguel	la	escuchó	atontado.	De	manera	que	aquella	viejecita	sí	conocía

a	Irene,	es	decir,	a	Paulina.
—Sí,	vendré	por	la	tarde…	Gracias…
No	volvió	a	su	casa.	Se	dedicó	a	dar	vueltas	en	su	automóvil	haciendo

planes	locos:	iría	a	buscar	a	Irene,	la	obligaría	a	anular	su	matrimonio,	él
se	divorciaría,	 el	 escándalo	 sería	mayúsculo.	No	 importaba,	 él	no	podía
vivir	sin	ella.	Al	oscurecer	volvió	a	la	casa	de	la	señorita	Rosalía	y	tiró	sin
esperanzas	de	la	campanilla.	La	viejecita	salió	de	prisa	y	llegó	a	las	rejas
con	aire	confidencial.
—¡Es	 una	 pena!…	 ¡Una	 tragedia!…	 La	 pequeña	 lloró	mucho	 antes	 de



salir	para	la	iglesia,	pero	su	mamá	y	su	hermana	se	mostraron	inflexibles.
¡Inflexibles!	Se	fue	con	su	marido	a	Venecia,	volverán	a	México	dentro	de
dos	meses…
—Dos	meses…	 lloraba	mucho…	—repitió	Miguel.	 Se	 alejó	 de	 las	 rejas

tambaleante,	se	alejó	despacio,	muy	despacio,	no	llevaba	rumbo…
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